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Аннотация
В книге известного британского социолога Роджера

Петибриджа собраны свидетельства очевидцев и участников
драматических событий, происходящих в России в 1905–1918 гг.
Выдержки из писем, выступлений, статей и воспоминаний Джона
Рида, Александра Керенского, Льва Троцкого, графини Палей
и других действующих лиц передают накаленную атмосферу
общественной и политической жизни России этого периода.
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Р. Петибридж
Русская революция

глазами современников.
Мемуары победителей и
побежденных. 1905–1918

Как всегда – моим родителям

Черный вечер.
Белый снег.
Ветер, ветер!
На всем Божьем свете!..

Ветер, ветер!
На ногах не стоит человек…

От здания к зданию
Протянут канат.
На канате – плакат:
«Вся власть Учредительному собранию!»…

Революцьонный держите шаг!
Неугомонный не дремлет враг!

Товарищ, винтовку держи, не трусь!
Пальнем-ка пулей в Святую Русь —



 
 
 

В кондовую,
В избяную,
В толстозадую!

Из «Двенадцати» Александра Блока, самой
знаменитой поэмы о революции

 
Вступление

 
Эта книга – не изложение истории русской революции.

Скорее ее можно счесть попыткой показать серию диапо-
зитивов, иллюстрирующих главные события того периода.
Лектор с указкой раскованно комментирует их, а аудитория
имеет возможность любоваться живыми картинками, сво-
бодная от необходимости переваривать массу фактов, дат и
тезисов политической философии. Студент, изучающий рус-
скую историю, может при желании почерпнуть из этой кни-
ги детали и подробности революции, а публика, как таковая,
имеет возможность в любой момент прекратить рассматри-
вать калейдоскоп событий.

Книги такого рода почти целиком состоят из отчетов оче-
видцев величайшего кризиса в истории, и по ним невозмож-
но оценивать те глубинные течения, которые, слившись во-
едино, обрушились штормом. Единственное, что в них есть,
чем они ценны, – это факт физического присутствия, отно-
шение к преходящему моменту – небрежно-развязная по-



 
 
 

ходка Ленина, его картавое «р», жар полемики в залах засе-
даний, рев сброда, штурмующего Зимний дворец.

Джон Рид, один из самых известных репортеров, присут-
ствовавших на месте событий в Петрограде 1917 года, пи-
сал в предисловии к «Десяти дням, которые потрясли мир»:
«Что бы ни думали иные о большевизме, неоспоримо, что
русская революция есть одно из величайших событий в ис-
тории человечества, а возвышение большевиков – явление
мирового значения. Точно так же как историки разыскива-
ют малейшие подробности о Парижской коммуне, так они
захотят знать все, что происходило в Петрограде в ноябре
1917 г., каким духом был в это время охвачен народ, как вы-
глядели, что говорили и что делали его вожди. Именно об
этом я думал, когда писал настоящую книгу».

Издатель данной книги тоже пытался показать, как люди
«выглядели, говорили и что делали». Он не может соперни-
чать с Джоном Ридом, который действительно был в гуще
революционных толп и передавал свои впечатления с удиви-
тельной непосредственностью, свежесть которой не поблек-
ла за все эти прошедшие десятилетия. Но все же у издате-
ля есть одно преимущество. В наше время он может слегка
пренебречь страстями революции, обрести более широкий
взгляд на ход событий и сделать выбор из множества мему-
аров и свидетельств бесчисленного количества современни-
ков тех событий – всех цветов, мастей и политических взгля-
дов: коммунистов и монархистов, иностранных журналистов



 
 
 

и послов в Петрограде, честных русских солдат на фронте и
неотесанных крестьян в глубине страны.

Русская революция была колоссальным событием, все
очевидцы которого пристрастны. Будущий историк, имея в
своем распоряжении огромную кучу свидетельств о ходе ре-
волюции, которые уже скопились к настоящему времени,
скорее всего, сможет разобраться в них и вынести объектив-
ное суждение. Издатель данной книги предпочел покинуть
зал суда, оставив очевидцев вспоминать и спорить между со-
бой. Процесс не подошел к концу, нет никаких ограничений
в качестве и количестве разнообразных свидетельств и по-
казаний, но финального решения нет и быть не может. Был
ли Ленин в самом деле немецким шпионом? Насколько ве-
лика в русской революции была роль Троцкого, искаженная
советскими историками? Удалось ли Анастасии1 вырваться
из рук убийц царской семьи и много лет спустя возникнуть
в далеком углу Германии? Эти проблемы вместе с массой
других так и остаются нерешенными. Свидетели просто да-
ют нам возможность снова увидеть воочию те хаос и агонию,
которые стали высокой драмой революции.

Наверное, читая эти трагические страницы, любой чело-
век не сможет не задуматься, насколько контрастны воззре-
ния на революцию ее сторонников и их главных противни-
ков.

Взять, например, теплые и сердечные слова княгини Па-
1 Анастасия Николаевна  (1901–1918) – младшая дочь Николая II.



 
 
 

лей2 об императрице, на которую она во время отречения
царя от трона смотрела сквозь розовые очки и которая в ее
восприятии была симпатичным и благородным созданием, –
и сопоставить их с холодным отчетом Керенского о бывшей
государыне всея Руси. Он дал его немного погодя, когда был
министром юстиции и имел достаточно власти, чтобы физи-
чески уничтожить ее.

Муж княгини Палей подошел к царице.
«Императрица в простом облачении медсестры поразила

его спокойствием и серьезностью взгляда.
– Дорогая Аликс, – наконец сказал великий князь. – В эти

трудные минуты я хотел бы быть рядом с вами…
Императрица посмотрела ему в глаза.
– Ники? – спросила она.
– С Ники все в порядке,  – торопливо добавил великий

князь. – Но крепитесь, будьте столь же мужественны, как и
он. Сегодня, 16 марта, в час утра, он подписал отречение от
престола – за себя и за Алексея.

Вздрогнув, императрица опустила голову, словно моли-
лась. И затем, собравшись, сказала:

– Если Ники это сделал, значит, он был должен так посту-
пить. Я верю в милость Господа. Бог нас не оставит». Теперь
точка зрения Керенского:

«Александра Федоровна, сухая, гордая и неприязненная,

2 Княгиня Палей – супруга великого князя Павла Александровича (1860–1919),
дяди Николая II.



 
 
 

неохотно, словно преодолевая нежелание, протянула руку.
Мне тоже не особенно хотелось обмениваться с ней рукопо-
жатием, так что наши ладони едва соприкоснулись. В этом
заключалась типичная разница характеров и темпераментов
между женой и мужем». (Несколько минут назад Николай II
оказал Керенскому теплый прием.)

Княгиня Палей была аристократка, вышедшая замуж за
одного из родственников царя. Керенский принадлежал к
буржуазным кругам, причем весьма радикальным. Но среди
тех, кто противостоял монархии, было море различий. Во
главе первого восстания 1905 года был отец Гапон, наивный
молодой священник, который не утруждал себя размышле-
ниями и, держа над головой икону, возглавил шествие к
Зимнему дворцу, чтобы обратиться к царю. Он обратился к
царю с псевдорелигиозным воззванием:

«Государь, боюсь, что твои министры не сказали тебе всей
правды о настоящем положении вещей в столице. Знай, что
рабочие и жители г. Петербурга, веря в тебя, бесповоротно
решили явиться завтра в 2 часа пополудни к Зимнему двор-
цу, чтобы представить тебе свои нужды и нужды всего рус-
ского народа».

Троцкий, другой молодой человек, тоже испытывал
неприязнь к царскому режиму, но у него был совершенно
другой темперамент и иное воспитание, чем у отца Гапо-
на. Он был убежденный атеист, революционер-интеллекту-
ал, вскормленный писаниями Маркса и Энгельса, который



 
 
 

сформулировал кристально четкую теорию, как организовы-
вать революцию. Вот как он анализирует восстание марта
1917 года:

«Постараемся яснее представить себе внутреннюю логи-
ку движения. Под флагом «женского дня» 23 февраля нача-
лось долго зревшее и долго сдерживавшееся восстание пет-
роградских рабочих масс. Первой ступенью восстания была
стачка. В течение трех дней она ширилась и стала практиче-
ски всеобщей. Это одно придавало массе уверенность и нес-
ло ее вперед. Стачка, принимая все более наступательный
характер, сочеталась с демонстрациями, которые сталкивали
революционную массу с войсками. Это поднимало задачу в
целом в более высокую плоскость, где вопрос разрешается
вооруженной силой. Первые дни принесли ряд частных успе-
хов, но более симптоматического, чем материального харак-
тера.

Революционное восстание, затянувшееся на несколько
дней, может развиваться победоносно только в том случае,
если оно повышается со ступени на ступень и отмечает но-
вые и новые удачи. Остановка в развитии успехов опасна,
длительное топтание на месте гибельно. Но даже и самих по
себе успехов мало, надо, чтобы масса своевременно узнава-
ла о них и успевала их оценить. Можно упустить победу и в
такой момент, когда достаточно протянуть руку, чтобы взять
ее. Это бывало в истории».

Разительно отличались не только мнения людей; от рево-



 
 
 

люции зависели и их судьбы. Через несколько недель после
того, как и в правительстве в Петрограде, и на фронтах воз-
никло двоевластие, Николай II, отрекшись от престола, уда-
лился в тесный мирок личной жизни, уединившись в одном
из своих обширных дворцов:

«После двух часов прояснилось и потеплело. Утром
немного погулял. Разобрал свои вещи и книги, отложил то,
что мне хотелось бы взять с собой на тот случай, если от-
правлюсь в Англию. После обеда прогулялся с Ольгой и Та-
тьяной и работал в саду. Вечер прошел как обычно».

Для Ленина ситуация складывалась совершенно противо-
положным образом. Еще недавно он ездил на велосипеде по
улочкам Парижа и Цюриха, занимался мелкими домашни-
ми и финансовыми неурядицами, а теперь видит, что каж-
дая строчка из-под его пера, каждое слово, слетающее с его
губ, меняют политическое и социальное устройство второй
крупнейшей страны мира.

Во времена великих потрясений выявляются подлинные
характеры людей. Повествования и отчеты, помещенные в
данной книге, главным образом, имеют целью бросить свет
на внешние обстоятельства русской революции, но часто
случается, что они отражают ход мыслей и черты личности
рассказчика. Например, на этих страницах мы то и дело чи-
таем об эмоциональности Керенского, как он постоянно дра-
матизировал свою личность – но мы видим его глазами дру-
гих людей. Когда ближе к концу книги мы читаем собствен-



 
 
 

ное описание Керенским его бегства от большевиков, то весь
тон этого повествования подтверждает другие свидетельства
и помогает увидеть Керенского целиком.

И снова мы видим, что при первых признаках мятежа царь
со всем своим самодержавным прошлым готов засунуть го-
лову в песок. И мы видим, что он совершено прав, когда по-
сле отречения и за несколько месяцев до своей насильствен-
ной гибели ностальгически пишет в дневнике: «После днев-
ного чая перечел ранние дневниковые записи – приятное за-
нятие». В конечном итоге и Николай, и Керенский не смогли
избавиться от фатальных слабостей своих характеров, кото-
рые в какой-то мере несут ответственность за политическую
смуту в России.

С невольной жалостью оцениваешь такие красноречивые
вспышки откровений, и много их разбросано по страницам
этой книги. Они напоминают куски сложной головоломки,
которые, если их все удастся найти и сложить, помогают про-
яснить ход событий русской революции.

Возвращаясь к живописной стороне рассказов очевидцев,
должны признаться, что нам повезло в том, что касается
исторического времени революции: она случилась сравни-
тельно недавно, когда уже могла использоваться современ-
ная техника. Есть много фотографий, запечатлевших собы-
тия 1905–1917 годов. Некоторые иностранные газеты имели
своих корреспондентов в Петрограде, а российская пресса, и
монархическая и большевистская, подробно описывала по-



 
 
 

литические события. Обилие информации позволяет убрать
потускневшую ретушь времени, и события предстают перед
нами во всей своей яркости.

Период, о котором идет речь в этой книге, простирается
от Кровавого воскресенья января 1905 года до убийства ца-
ря в июле 1918 года. Мятеж 1905 года принято считать точ-
кой отсчета, потому что именно с него начались первые мас-
совые выступления народа в городах и деревнях. Ужасный
конец царской семьи летом 1918 года опустил занавес над
прошлым империи.

В годы изгнания между революцией 1905 года и 1917 го-
дом Ленин не раз говорил, что он «не дождется революции».
Но первые подвижки и начало политической революции, ко-
торую он годами предвещал, – все это случилось еще при его
жизни. Тем не менее, он не дожил и не увидел социальную
и экономическую революции, которые мысленно предвидел.
Он умер в 1924 году, когда Советская Россия только при-
ходила в себя после тягот долгой Гражданской войны. Она
досталась Сталину, личность которого не появится на этих
страницах. Практически не принимая активного участия в
восстании 1917 года, он организовал «вторую революцию»,
программа которой оказалась куда более серьезной, чем по-
литические маневры 1917 года, и почти столь же драматиче-
ской.

Даты в книге приводятся по западному календарю, кото-
рый на тринадцать дней опережает дореволюционный рос-



 
 
 

сийский.



 
 
 

 
Хронология событий

 
 

1905
 

15 января. Русские войска сдали японцам крепость Порт-
Артур

22 января. Кровавое воскресенье в Санкт-Петербурге
17 февраля. Покушение террориста на великого князя

Сергея
14 июня. Мятеж на броненосце «Потемкин» в Черном мо-

ре
5 сентября. Россия и Япония заключили Портсмутский

мир
20 октября. Забастовка железнодорожников
26 октября. Первый Совет рабочих депутатов в Санкт-

Петербурге
30 октября. Николай II дарует конституцию

 
1906

 
Май. Первая Дума



 
 
 

 
1907

 
Вторая Дума. Третья Дума (1907–1912 гг.)
Апрель. Лондонская конференция Всероссийской соци-

ал-демократической рабочей партии
 

1911
 

14 сентября. Покушение на премьер-министра Столыпи-
на

 
1912

 
Четвертая Дума (до 1916 г.)

 
1914

 
1 августа. Объявлена война между Россией и Германией

 
1915

 
1 июля. Совместное австро-германское наступление со-

мкнуло клещи в Польше
18 сентября. Царь берет на себя верховное командование



 
 
 

войсками, слагая его с великого князя Николая
 

1916
 

16 сентября. Под влиянием императрицы и Распутина
министром внутренних дел назначен Протопопов

29–30 декабря. Распутин убит в доме Феликса Юсупова
 

1917
 

13 февраля. Забастовки и митинги на заводах Петрограда
28 февраля. В Петрограде бастуют 25 тысяч рабочих
7–11 марта. В рабочих районах Петрограда растет число

забастовок и демонстраций; серьезные стычки с полицией
12 марта. В Петрограде свергнут царский режим. Орга-

низация Государственной думы и Совета рабочих депутатов.
15 марта. Первое Временное правительство. Отречение

Николая II в пользу брата Михаила
16 марта. Отречение Михаила
16 апреля. На Финляндский вокзал Петрограда прибыва-

ет Ленин
20 апреля. Публикация ленинских «Апрельских тезисов»,

призывающих начать кампанию против Временного прави-
тельства и за окончание войны

3–5 мая. Демонстрации солдат и рабочих против Времен-



 
 
 

ного правительства
17 мая. В Россию прибывает Троцкий
16 июня. В Петрограде открывается Первый съезд Сове-

тов
1 июля. Шествия рабочих и большие демонстрации в Пет-

рограде. Влияние большевиков усиливается
16–18 июля. Неудачный мятеж кронштадтских моряков,

петербургских рабочих и солдат против Временного прави-
тельства. Ленин бежит в Финляндию

21 июля. Организация нового кабинета министров во гла-
ве с Керенским

8–16 августа. VI съезд Коммунистической партии прохо-
дит в Петрограде. Пересмотр программы партии

25–27 августа. Всероссийский съезд Советов в Москве,
где присутствуют все политические группы, кроме больше-
виков. Окончательный раскол между правыми и левыми.
Московские рабочие бастуют против контрреволюционной
сущности съезда

6 сентября. Генерал Корнилов, главнокомандующий ар-
мией, начинает выдвижение войск к Петрограду с целью
разогнать Советы и реорганизовать Временное правитель-
ство

10 сентября. Из-за сопротивления Петроградского Сове-
та и рабочих, а также нежелания войск Корнилова воевать
планы генерала идут прахом

19 сентября. Большевики впервые получают большин-



 
 
 

ство в Московском Совете
8 октября. Создается новая правительственная коалиция

с участием кадетов
20 октября. В Петрограде открывается «предпарламент»
23 октября. ЦК партии большевиков тайно решает под-

нять вооруженное восстание против Временного правитель-
ства

7 ноября. Штурм Зимнего дворца. Свержение Временно-
го правительства в Петрограде. Бегство Керенского. В Пет-
рограде открывается Второй съезд Советов, где большевики
имеют подавляющее преимущество

8 ноября. Создано правительство народных комиссаров,
состоящее исключительно из большевиков. Выходят пер-
вые декреты о национализации земли и мирных переговорах
между всеми воюющими сторонами

9 ноября. Начало военных действий в Москве между си-
лами Временного правительства и Советами. Керенский пе-
ребирается в Петроград

14 ноября. Бегство Керенского
15 ноября. Триумф большевиков в Москве
22 декабря. Начало мирных переговоров в Брест-Литов-

ске
 

1918
 

18 января. Открытие Учредительного собрания с анти-



 
 
 

большевистским большинством
19 января. Учредительное собрание разогнано караулом

из солдат и моряков
3 марта. Подписание мирного договора в Брест-Литовске
16 июля. В Екатеринбурге расстреляны Николай II и чле-

ны царской семьи



 
 
 

 
Глава 1

1905 ГОД
 

Мирский, выдающийся русский писатель старого време-
ни, представил историю своей страны с начала XIX столе-
тия как последовательность революционных волн и перио-
дов спокойствия между революциями.

«Каждая из этих волн вздымалась выше предшествовав-
шей. Первая обрушилась в 1825 году в виде неудачного мя-
тежа декабристов, не получившего никакой поддержки. За
ним последовало долгое реакционное правление Николая I,
во время которого поднималась вторая волна. Медленно и
постепенно набирая силы, она до поры до времени сдержи-
вала свой напор. Потом ей оказали мощную поддержку либе-
ральные реформы шестидесятых годов. Волна достигла выс-
шей точки в виде деятельности партии «Народная воля», и
апогеем ее стало убийство царя Александра II в 1881 году.
Наступившее время спокойствия не было ни столь длинным,
ни полным, как в предшествовавший период. К девяностым
годам революция набрала силы, взметнулась на беспреце-
дентную высоту и с грохотом обрушилась 1905 годом. Дви-
жение это было снова подавлено – но лишь для того, чтобы
опять возникнуть во время Первой мировой войны и окон-
чательно восторжествовать в 1917-м».



 
 
 

Революцию 1905 года вызывали три существенные при-
чины, одна из которых берет начало далеко в XIX столетии,
а две другие имеют более позднее происхождение.

Потребность в политических реформах с новой силой
вспыхнула на рубеже веков, хотя ощущалась уже с 1820-х
годов. С одной стороны, свои требования перемен выдвига-
ли либеральные элементы общества. Городская интеллиген-
ция, преподаватели в университетах, помещики, которые в
совокупности составляли становой хребет предыдущих кам-
паний, теперь получали поддержку богатого купечества. С
другой стороны, протесты выражались в виде насильствен-
ных акций эсеров-террористов и нетерпеливых студентов,
которые возмущались, видя, как обоснованные требования
их профессоров раз за разом отвергались правительством.
Число политических убийств и покушений росло, и к 1905
году они обрушились снежной лавиной.

Призывы революционных партий нашли отклик среди
растущего промышленного пролетариата того времени. Его
появление объясняется стремительным прогрессом россий-
ской индустрии в 1890-х годах; в то же время, когда насту-
пала экономическая депрессия, трудящиеся массы подвер-
гались суровым испытаниям, в ходе которых рабочие обра-
щали больше внимания на политику. Именно поэтому, ко-
гда в 1903 году поднялась волна стачек и забастовок, эконо-
мические требования в них соседствовали с политическими,
а в общественных местах проходили внушительные демон-



 
 
 

страции.
Третий бикфордов шнур, который непосредственно при-

вел к событиям января 1905 года, имел начало в Рус-
ско-японской войне. Правительство России начало ее в фев-
рале 1904 года, надеясь отвлечь российское общество от рас-
тущей потребности в реформах. Полные чрезмерной уверен-
ности в своем превосходстве русские, начав военные дей-
ствия, столкнулись с рядом тяжелых поражений на суше и
на море. Падение крепости Порт-Артур 15 января 1905 го-
да состоялось ровно за неделю до главного революционного
события года – Кровавого воскресенья в Санкт-Петербурге.

Как и революция 1917 года, эти события января 1905 года
разразились в столице и частично были результатом плохо-
го ведения войны; кроме того, они получили широкую под-
держку общественного мнения. Но на этом сходство и завер-
шилось. Мятежи, которые продолжались весь 1905 год, так
и не выдвинули ни одного значительного лидера из любого
класса, любых политических взглядов. В 1905 году Керен-
ский продолжал оставаться частным лицом; он стал депута-
том Четвертой Думы лишь в 1912 году. Ленин жил в эмигра-
ции в Женеве, писал революционные статьи, но не предпри-
нимал никаких действий.

22 января 1905 года огромная демонстрация протеста
прошла по улицам Санкт-Петербурга и направилась к Зим-
нему дворцу, намереваясь вручить петицию Николаю II. Ше-
ствие состояло из рабочих и членов их семей, собранных во-



 
 
 

едино стараниями священника Георгия Гапона. Он создал
на заводах и фабриках организацию, которая, как предпо-
лагалось, выражала мнение народа; каждый член его сою-
за представлял тысячи других своих братьев по классу. Это
движение пользовалось симпатией кое-кого из либералов,
поскольку выражало мирные намерения. Интеллектуалы из
среднего класса помогли составить петицию, которую про-
несли по улицам города в тот роковой день. Гапон подгото-
вил царя к грядущему событию, за день до шествия написав
ему письмо:

«Государь, боюсь, что твои министры не сказали
тебе всей правды о настоящем положении вещей в
столице. Знай, что рабочие и жители г. Петербурга, веря
в тебя, бесповоротно решили явиться завтра в 2 часа
пополудни к Зимнему дворцу, чтобы представить тебе
свои нужды и нужды всего русского народа.

Если ты, колеблясь душой, не покажешься народу
и если прольется неповинная кровь, то порвется та
нравственная связь, которая до сих пор еще существует
между тобой и народом. Доверие, которое он питает к
тебе, навсегда исчезнет.

Явись же завтра с мужественным сердцем перед
народом и прими с открытой душой нашу смиренную
петицию.

Я, представитель рабочих, и мои мужественные
товарищи ценой своей собственной жизни гарантируем



 
 
 

неприкосновенность твоей особы.
Свящ. Т. Талон».

Сама же петиция начиналась в следующем духе:
«Государь!
Мы, рабочие и жители города С.-Петербурга, разных

сословий, наши жены, дети и беспомощные старцы-
родители пришли к тебе, государь, искать правды и
защиты.

Мы обнищали, нас угнетают, обременяют
непосильным трудом, мы подвергаемся
надругательствам, в нас не признают людей, к нам
относятся как к рабам, которые должны терпеть свою
горькую участь и молчать.

Мы и терпели, но нас толкают все дальше и
дальше в омут нищеты, бесправия и невежества; нас
душат деспотизм и произвол, мы задыхаемся. Нет
больше сил, государь! Настал предел терпению. Для нас
пришел тот страшный момент, когда лучше смерть, чем
продолжение невыносимых мук».

Распевая религиозные и патриотические песнопения,
массы, руководимые Гапоном, подошли к Зимнему дворцу.
Если бы Гапон знал, чем может все кончиться, он конечно же
повернул бы назад или приказал бы толпе рассеяться. В 1905
году он был сравнительно молодым человеком 32 лет. Обла-
дая благообразной внешностью и ораторским даром, он ока-
зался на гребне истории, полный наивной уверенности в си-
ле убеждения, но, желая устранить все беды и язвы России,



 
 
 

он не имел никакой поддержки – у него не было ни сил, ни
влияния. Он казался царской полиции настолько безобид-
ным, что до событий Кровавого воскресенья она довольно
благожелательно относилась к нему.

Гапон оставил нам отчет об этом дне. Мы должны пред-
ставить, как он, пылая воодушевлением, шел по улицам
Санкт-Петербурга, молодой священник, готовый к мучени-
честву, Ганди начала XX века, чье красивое аскетическое
лицо кусал русский мороз, а ледяной ветер развевал черную
бороду.

«Мы пойдем прямо через ворота или кружным путем,
чтобы не столкнуться с солдатами?» – спросили меня. «Нет,
только сквозь них! – хрипло крикнул я. – Смелее! Свобода
или смерть!» Толпа закричала в ответ: «Ура!» И мы двину-
лись вперед, сильными и торжественными голосами затянув
царский гимн «Боже, царя храни!». Но когда мы подошли
к строчке «Храни Николая Александровича», несколько че-
ловек, которые принадлежали к Социалистической партии,
злонамеренно заменили ее словами «Храни Георгия Апол-
лоновича» (Гапона), пока остальные просто повторяли сло-
ва «Свобода или смерть!». Процессия двигалась компактной
массой. Передо мной шли два моих охранника, молодые ре-
бята, с лиц которых тяжелая трудовая жизнь еще не стер-
ла юношеской непосредственности. По бокам толпы бежали
дети. Некоторые женщины настаивали на праве идти в пер-
вых рядах, чтобы, как они говорили, защищать меня своими



 
 
 

телами, и приходилось буквально силой оттеснять их. Могу
также упомянуть многозначительный факт, что с самого на-
чала полиция не только не вмешивалась в ход шествия, но
шла вместе с нами с непокрытыми головами из уважения к
религиозным эмблемам. Двое городовых из местного участ-
ка с обнаженными головами двигались перед нами, устраняя
любое препятствие нашему шествию и заставив несколько
экипажей, что встретились нам, свернуть в сторону. Таким
образом мы подошли к Нарвским воротам. По мере движе-
ния толпа становилась все плотнее, пение все громче и вы-
разительнее, а окружающая обстановка все драматичнее.

Наконец мы остановились в двухстах шагах от солдат,
преграждавших нам путь. Шеренги пехотинцев перекрыли
дорогу, а перед ними гарцевал эскадрон, блестя саблями на
солнце. Неужели они осмелятся напасть на нас? На мгнове-
ние мы заколебались, но потом снова двинулись вперед.

Внезапно эскадрон казаков с обнаженными саблями гало-
пом рванулся к нам. Значит, они хотят устроить тут бойню!
Не было времени ни размышлять, ни строить планы или от-
давать приказы. Казаки приближались к нам, и тревожные
крики звучали все громче. Наши передние ряды расступи-
лись перед ними, расходясь направо и налево, и всадники
пришпорили своих лошадей. Я видел, как взлетали и опуска-
лись нагайки, как мужчины, женщины и дети падали на зем-
лю, словно подрубленные деревья, слышал, как стоны, крики
и проклятия наполняли воздух. Невозможно было понять,



 
 
 

чем объясняется лихорадочное возбуждение этих действий.
По моему приказу передние ряды, пропустив казаков, кото-
рые пробивались все дальше и дальше, достигнув наконец
конца шествия, снова сплотились.

И снова мы двинулись вперед, полные торжественной ре-
шимости и ярости, что бушевала в наших сердцах. Казаки
развернули коней и начали с тыла пробиваться сквозь тол-
пу. Они прорезали всю протяженность колонны и галопом
вернулись к Нарвской заставе, где – пехота разомкнула ряды
и пропустила их – снова выстроились в шеренгу. Мы про-
должали идти вперед, хотя угрожающе взметнувшиеся шты-
ки, казалось, символически указывали, какая нас ждет судь-
ба. Печаль стиснула мое сердце, но страха я не испытывал.
Прежде чем мы начали шествие, мой дорогой друг, рабочий
человек К., сказал мне: «Мы готовы пожертвовать жизнью».
Быть по сему!

Теперь мы были не далее чем в тридцати метрах от солдат.
Нас отделял от них только мост через Таракановский канал,
по которому проходила граница города. И вдруг без како-
го-либо предупреждения, без секунды промедления до нас
донесся сухой треск ружейного залпа. Потом уже мне рас-
сказывали, что раздался сигнал горна, но мы не расслышали
его за голосами поющих, но даже услышь мы его, то не по-
няли бы, что он означал.

Васильев, с которым я шел бок о бок, внезапно выпустил
мою руку и повалился на снег. Один из рабочих, которые



 
 
 

несли знамена, тоже упал. И тут же один из двоих городовых,
о которых я уже упоминал, закричал: «Что вы делаете? Как
смеете стрелять в царский портрет?» Его слова, конечно, не
возымели эффекта. И он, и другой офицер были расстреля-
ны в упор – как я потом узнал, один был убит, а другой тя-
жело ранен.

Я тут же развернулся к толпе, закричал, чтобы все ложи-
лись, и сам распростерся на земле. Как только мы легли, раз-
дался еще один залп, а потом два других – казалось, что
стрельба идет непрерывно. Толпа сначала встала на колени и
лишь потом повалилась ничком, пряча головы от града пуль,
а задние ряды шествия кинулись убегать. Пороховой дым тя-
нулся перед нами тонкой облачной пеленой, и я чувствовал,
как от него першит в горле. Одной из первых жертв стал ста-
рик Лаврентьев, который нес царский портрет. Другой ста-
рик подхватил портрет, выпавший из его рук и воздел над
головой, но и он был убит следующим залпом. С последним
вздохом он сказал: «Пусть я умру, но увижу царя». Одному
из знаменосцев пулей перебило руку. Маленький, лет деся-
ти, мальчик, который нес церковный светильник, упал, по-
лучив пулевое ранение, но продолжал крепко держать све-
тильник. Он попытался встать, но очередной залп добил его.
Оба кузнеца, что охраняли меня, были убиты, так же как и
те, что несли иконы и хоругви; теперь все они валялись, рас-
киданные на снегу. Солдаты специально стреляли по дворам
окружающих домов, где толпа пыталась найти укрытие, и,



 
 
 

как я потом узнал, пули, влетая в окна, поражали даже жиль-
цов этих домов.

Наконец стрельба прекратилась. Я и еще несколько чело-
век, которые остались невредимы, поднялись, и я посмотрел
на тела, распростертые вокруг меня. «Встаньте!» – закричал
я им. Но они оставались недвижимы. Сначала я не мог по-
нять, почему они продолжают лежать. Я снова присмотрел-
ся к ним и увидел безжизненно раскинутые руки, багровые
пятна крови на снегу. И тут я все понял. Это было ужасно.
И мой Васильев лежал мертвым у моих ног.

Мое сердце сжало ужасом. В голове мелькнула мысль: «И
все это – дело рук нашего Малого Отца, нашего царя». Мо-
жет, этот гнев и спас меня, ибо теперь я доподлинно знал,
что в книге истории нашего народа открылась новая гла-
ва. Небольшая группа рабочих снова собралась вокруг ме-
ня. Оглянувшись, я увидел, что наша колонна пусть и тяну-
лась на большое расстояние, но поредела, сбилась и многие
покинули ее. Я тщетно взывал к ним, и сейчас мне остава-
лось лишь стоять здесь, среди небольшой толпы, содрогаясь
от негодования – меня окружали руины нашего движения.

Снова мы двинулись вперед, и снова началась стрельба. С
последним залпом я опять поднялся и увидел, что остался
один – но все еще невредим.

Передо мной стоял туман отчаяния, и тут кто-то внезапно
взял меня за руку и стремительно потащил в маленькую бо-
ковую улочку в нескольких шагах от этой массовой бойни.



 
 
 

Мне не имело смысла протестовать. Что тут еще можно было
сделать? «Для нас больше нет царя!» – воскликнул я.

Я неохотно подчинился своим спасителям. Кроме этой
горсточки, все остальные погибли от пуль или в ужасе рас-
сеялись. Мы шли невооруженными. И нам не осталось ни-
чего иного, кроме как дождаться дня, когда виновные будут
наказаны и это страшное деяние получит объяснение, – дня,
когда мы снова выйдем невооруженными, но лишь потому,
что оружие больше не понадобится.

В боковой улочке к нам тут же подошли трое или четверо
моих рабочих, и в своем спасителе я узнал инженера, кото-
рого предыдущей ночью видел у Нарвской заставы. Он вы-
нул из кармана ножницы и обрезал мои длинные волосы свя-
щенника, пряди которых люди немедленно поделили между
собой. Один из них торопливо стянул с меня рясу и дал вза-
мен свое пальто, но оказалось, что оно в крови. И тут другой
сердобольный человек снял свои потрепанные пальто и шап-
ку и настоял, чтобы я надел их. На все это ушло две или три
минуты. Инженер настоял, что я должен отправиться вместе
с ним в дом друзей, что я и решил сделать.

Тем временем пространство массовой бойни досталось
солдатам. Какое-то время они не обращали внимания на
убитых и раненых и никого к ним не подпускали. Лишь по-
сле долгого промежутка времени они стали сваливать груды
тел на сани и отправлять их или на погребение, или в боль-
ницы. Судя по заявлениям врачей, в подавляющем большин-



 
 
 

стве случаев раны носили весьма серьезный характер. Пули
поражали голову или тело, раны на руках или ногах были
редкостью. Кое у кого из расстрелянных было несколько пу-
левых ранений. Ни у кого не было найдено никакого оружия
или даже камня в кармане. Врач из местной больницы, куда
были доставлены тридцать четыре трупа, сказал, что вид у
них был ужасающий, лица были искажены страхом и страда-
ниями, а на полу были лужи крови».

После событий Кровавого воскресенья Гапон скрылся из
России и прибыл в Женеву, где встретился с Лениным. Круп-
ская, жена Ленина, рассказала об этой встрече в своих вос-
поминаниях:

«Вскоре Гапон появился в Женеве. Сначала он установил
связь с эсерами, которые попытались создать впечатление,
что Гапон был «их» человеком и на самом деле все движение
петербургских рабочих было делом их рук. Они ужасно хва-
стались Гапоном и прославляли его. В то время Гапон был в
центре всеобщего внимания и английская «Таймс» платила
ему за статьи внушительные суммы. Спустя короткое время
Гапон прибыл в Женеву. Дама из эсеровских кругов пришла
к нам и сообщила Владимиру Ильичу, что Гапон хотел бы
встретиться с ним. Договорились, что рандеву состоится в
кафе на «нейтральной» территории. Наступил вечер. Ильич,
не зажигая лампы в своей комнате, расхаживал по ней взад
и вперед.

Гапон был живой частью революции, которая потрясла



 
 
 

Россию. Он был тесно связан с рабочей массой, которая пре-
данно верила ему, и Ильич был возбужден ожиданием этой
встречи.

Недавно товарищи потрясенно спрашивали: как Ильич
мог иметь что-то общее с Гапоном?

Конечно, можно было просто игнорировать Гапона, зара-
нее решив, что ничего хорошего от священника ждать не
приходится. Так, например, поступил Плеханов, исключи-
тельно холодно приняв Гапона. Но сила Ильича заключалась
именно в том факте, что для него революция была живым
делом, он был способен четко различать все ее особенности,
учитывать все обилие ее подробностей, знать и понимать по-
требности масс. А знание масс могло быть получено только
путем тесных контактов с ними. И как мог Ильич пройти
мимо Гапона, который был близок с массами и оказывал на
них такое влияние!

Вернувшись со встречи с Гапоном, Владимир Ильич из-
ложил свои впечатления. Гапон все еще был полон револю-
ционного воодушевления. Говоря о петербургских рабочих,
он буквально воспламенялся, а его упоминания о царе и его
агентах были полны негодования и отвращения. Отвращение
было довольно наивным, но более чем оправданным. Оно
соответствовало тем чувствам, которые владели рабочими
массами. «Только нам придется учить их, – сказал Владимир
Ильич. – Только не слушайте лести, батюшка. Учитесь, или
вот вы где окажетесь», – и показал ему под стол».



 
 
 

8 февраля Владимир Ильич написал в 7-м номере газеты
«Вперед»: «Мы надеемся, что Георгий Гапон, который так
глубоко пережил и прочувствовал переход от взглядов поли-
тически неопытного человека к революционным воззрени-
ям, преуспеет в обретении революционной ясности взгляда,
необходимого для политического лидера».

Глупое и жестокое обращение с петербургскими рабочи-
ми 22 января привело лишь к тому, что в России возрос по-
литический хаос. Волна протестов против поведения прави-
тельства и царя вздымалась все выше, и весь 1905 год был
отмечен забастовками во всех промышленных центрах стра-
ны. В феврале великий князь Сергей, муж сестры импера-
трицы, дядя Николая и московский генерал-губернатор, был
убит эсером-террористом Каляевым.

Поэт и романист Борис Савинков, его соратник по заго-
вору, описал эту сцену:

«Каляев, простившись со мной, прошел, как было обго-
ворено, к Иверской часовне. Он давно, еще раньше, заме-
тил, что на углу прибита в застекленной рамке лубочная пат-
риотическая картина. В стекле этой картины, как в зеркале,
отражался путь от Никольских ворот к иконе. Таким обра-
зом, стоя спиной к Кремлю и рассматривая картину, можно
было заметить выезд великого князя. По условию, постояв
здесь, Каляев, одетый, как и 2 февраля, в крестьянское пла-
тье, должен был медленно пройти навстречу великому кня-
зю, в Кремль. Здесь он, вероятно, увидел то, что увидел и я,



 
 
 

т. е. поданную к подъезду карету и кучера Рудинкина на коз-
лах. Он, судя по времени, успел еще развернуться к Ивер-
ской и повернуть обратно мимо Исторического музея через
Никольские ворота в Кремль, к зданию суда. У здания суда
он встретил великого князя».

«Вопреки своим надеждам, – пишет он в письме к товари-
щам, – 4 февраля я остался жив. Я бросил с расстояния че-
тырех шагов, не более, с разбега, в упор, был захвачен вих-
рем взрыва, видел, как разрывалась карета. После того как
облако рассеялось, я оказался у остатков задних колес. Пом-
ню, мне пахнуло дымом и щепками прямо в лицо, сорвало
шапку. Я не упал, а только отвернул лицо. Потом увидел ша-
гах в пяти от себя, ближе к воротам, клочья великокняже-
ской одежды и обнаженное тело… Шагах в десяти за каре-
той лежала моя шапка, я подошел, поднял ее и надел. Я огля-
делся. Вся поддевка моя была истыкана кусками дерева, ви-
сели лохмотья, и она вся обгорела. С лица обильно лилась
кровь, и я понял, что мне не уйти, хотя было несколько дол-
гих мгновений, когда никого не было вокруг. Я пошел… В
это время послышалось сзади: «Держи, держи», – на меня
чуть не наехали сыщичьи сани, и чьи-то руки схватили ме-
ня. Я не сопротивлялся. Вокруг меня засуетились городовой,
околоточный и сыщик противный… «Смотрите, нет ли ре-
вольвера, ах, слава богу, и как это меня не убило, ведь мы
были тут же», – проговорил, дрожа, этот охранник. Я пожа-
лел, что не могу пустить пулю в этого доблестного труса.



 
 
 

«Чего вы держите, не убегу, я свое дело сделал», – ска-
зал я… (и понял тут, что я оглушен). «Давайте извозчика,
давайте карету». Мы поехали через Кремль на извозчике, и
я задумал кричать: «Долой проклятого царя, да здравству-
ет свобода, долой проклятое правительство, да здравствует
партия социалистов-революционеров!» Меня привезли в го-
родской участок… Я вошел твердыми шагами. Было страш-
но противно среди этих жалких трусишек… И я был дерзок,
издевался над ними. Меня перевезли в Якиманскую часть, в
арестный дом. Я заснул крепким сном…»

Событию 4 февраля посвящена статья в № 60 «Революци-
онной России». Само событие со слов очевидца представля-
ется в таком виде:

«Взрыв бомбы произошел приблизительно в 2 часа 45
минут. Он был слышен в отдаленных частях Москвы. Осо-
бенно сильный переполох произошел в здании суда. Заседа-
ния шли во многих местах, канцелярии все работали, когда
произошел взрыв. Многие подумали, что это землетрясение,
другие – что рушится старое здание суда. Все окна по фасаду
были выбиты, судьи, канцеляристы попадали со своих мест.
Когда через десять минут пришли в себя и догадались, в чем
дело, то многие бросились из здания суда к месту взрыва.
На месте казни лежала бесформенная куча, высотой верш-
ков в десять, состоявшая из мелких частей кареты, одеж-
ды и изуродованного тела. Публика, человек тридцать, сбе-
жавшихся первыми, осматривала следы разрушения; некото-



 
 
 

рые пробовали высвободить из-под обломков труп. Зрелище
было подавляющее. Головы не оказалось, из других частей
можно было разобрать только руку и часть ноги. В это вре-
мя выскочила Елизавета Федоровна в ротонде, но без шля-
пы и бросилась к бесформенной куче. Все стояли в шапках.
Княгиня это заметила. Она бросалась от одного к другому
и кричала: «Как вам не стыдно, что вы здесь смотрите, ухо-
дите отсюда». Лакей обратился к публике с просьбой снять
шапки, но ничто на толпу не действовало, никто шапки не
снимал и не уходил. Полиция же это время, минут тридцать,
бездействовала, заметна была полная растерянность. Това-
рищ прокурора судебной палаты, безучастно и растерянно,
крадучись прошел из здания мимо толпы через площадь, по-
том раза два на извозчике появлялся и опять исчезал. Уже
очень нескоро появились солдаты и оцепили место происше-
ствия, отодвинув публику».

Речь Каляева на суде стала одним из самых острых и яр-
ких обвинений в адрес царского режима в России.

«Первым делом разрешите мне внести поправку. Я здесь
не подсудимый, я ваш пленник. Мы – два воюющих лагеря.
Вы – представители царского правительства, наемные слуги
капитала и угнетения. Я – один из народных мстителей, со-
циалист и революционер. Нас разделяют горы трупов, сотни
тысяч сломанных человеческих жизней и моря крови и слез,
которые заливают страну потоками ужаса и отвращения. Вы
объявили войну народу. Мы приняли ваш вызов. Вы захва-



 
 
 

тили меня в плен, и теперь в вашей власти подвергнуть ме-
ня мучениям медленного умирания или убить без промедле-
ния, но вы не можете вершить суд надо мной. Какой бы вла-
стью вы ни обладали, вам не может быть оправдания – так же
как вы не можете осудить меня. Между мной и вами не мо-
жет быть примирения, так же как его не может быть между
диктатурой и народом. Мы продолжаем оставаться врагами,
и, если даже, лишив меня свободы и возможности обращать-
ся к народу, вы сочтете себя вправе вынести мне суровый
приговор, я ни в коем случае не обязан признавать вас свои-
ми судьями. И в присутствии этих подобранных представи-
телей правящего класса в сенаторских тогах, в этой атмосфе-
ре удушающей ненависти не закон судит нас. Пусть нашим
судьей будет совесть народа, свободного и не задавленного.
Пусть нас рассудит этот великий мученик истории – народ
России.

Я убил великого князя, члена царской семьи, и можно бы-
ло бы понять, если бы я предстал перед семейным судом пра-
вящего дома, как открытый враг династии. В XX столетии
это было бы жестокое и варварское решение, но, по крайней
мере, честное. Только где же тот Пилат, который, еще не от-
мыв руки от народной крови, послал вас возводить висели-
цы? Или, может быть, отягощенные сознанием той власти,
что лежит на вас, вы именем лицемерного закона бесстыдно
судите меня? Так знайте, что я не признаю ни вас, ни ваш
закон. Я не признаю правительственные учреждения, в кото-



 
 
 

рых политическое лицемерие скрывает моральную трусость
правителей, а жестокая мстительность служит цели подавле-
ния возмущенной человеческой совести.

Но где ваша совесть? Где граница между исполнением
обязанностей, за которые вам платят, и убеждениями, кото-
рые вы должны иметь, пусть даже они противоречат моим?
Потому что вы осмеливаетесь выносить приговор не только
моим действиям, но и их моральному значению. Вы не на-
зываете деяние 4 февраля актом убийства. Вы называете его
преступлением, злодеянием. Вы осмеливаетесь не только су-
дить меня, но выносить приговор. Кто дал вам это право?
Это неправда, мои лицемерные вельможи, что вы никого не
убили и что вы держитесь не только на штыках и статьях за-
кона, но и на моральном авторитете. Как некий ученый вре-
мен Наполеона III, вы готовы признать, что есть две морали:
одна для простых смертных, которым говорят «не убий», «не
укради», а другая для политических властителей, которым
все разрешено. И вы искренне убеждены, что стоите выше
закона и что никто не сможет вынести вам приговор».

Каляев не был трусом. Он сдался после покушения и на
суде отчаянно защищал свои идеалы. Он отказался раска-
яться в своих действиях, хотя великая княгиня Елизавета,
вдова убитого им человека, посетила его в тюрьме и завери-
ла, что если он принесет покаяние, то будет помилован. Но
Каляев осознал, что делу, ради которого он рисковал жиз-
нью, его смерть даст больше, чем возможность жить дальше



 
 
 

для него.
Самое волнующее событие 1905 года после Кровавого

воскресенья имело место на далеком Черном море. 14 июня
1905 года на одном из крупнейших кораблей Черноморского
флота, броненосце «Потемкин», вспыхнул мятеж. Моряки
отказались есть протухшее мясо. Офицеры приказали рас-
стрелять зачинщиков, но команда не подчинилась. Коман-
дира «Потемкина» и часть офицеров выбросили за борт, а
мятежные моряки подняли красный флаг и привели корабль
в Одессу. Власти испугались, что и остальные корабли Чер-
номорского флота перейдут на сторону мятежников. Их бес-
покойство усиливалось тем фактом, что как раз в это время
в Одессе проходила забастовка рабочих.

Молодой студент Одесского университета Константин
Фельдман принимал участие в забастовке как один из руко-
водителей крупной социал-демократической ячейки. На пи-
ке забастовки он услышал о приходе «Потемкина».

«В десять утра я вышел на улицу и направился в сторону
Николаевского бульвара.

Пролеты широкой и красивой лестницы соединяли его с
одесским портом. Сверху открывался прекрасный вид на от-
крытое море и залив, и бульвар был любимым местом про-
менада светской публики. Днем в тенистых аллеях прогули-
вались элегантные дамы; по гладким асфальтовым дорожках
фланировала беспечная, ярко разодетая толпа. Это раско-
ванное ничегонеделание, шумное веселье представляли рез-



 
 
 

кий контраст с жизнью лежащего внизу порта.
Облака угольной пыли, резкие свистки буксиров, низкий

рев пароходных сирен, грохотанье по булыжникам ломовых
телег, гул тысяч человеческих голосов – такова была атмо-
сфера там, где царил тяжелый труд. Здесь встречались не
изысканно одетые дамы, а босоногие мужчины в грязных
лохмотьях; здесь звучали не веселые мелодии оркестров с
бульваров, а оглушающий рев торжествующего Капитала.

В этот день основные события должны были разверты-
ваться в самом городе, и все агитаторы получили приказ
быть на центральных улицах. Я воспользовался возможно-
стями одного из моих знакомых и еще вечером оставил у
него свою студенческую форму.

Через город я шел в мрачном настроении. Мы столкну-
лись с бурным развитием событий, но не могли справить-
ся с ними. Массы были готовы к сражению, но мы не мог-
ли возглавить их, потому что у нас не было оружия. Мирное
развитие забастовки исключалось, потому что она подошла
к логическому концу. Она подняла и воспламенила все ра-
бочее население Одессы, в окружающих город районах на-
чались крестьянские волнения, весь административный ме-
ханизм одесского чиновничества зашатался. Мы знали, что
войска сочувствуют народу. И теперь мы должны были пе-
рейти к вооруженному восстанию – или сдаться.

Для первого варианта необходимо было иметь хоть мини-
мальное количество оружия. У нас его вообще не было… И



 
 
 

нам пришлось бессильно опустить руки перед этой глухой
стеной.

В этот день мы решили сделать все, что в наших силах, для
продолжения забастовки, чтобы мы могли возглавить рабо-
чих. Но для чего? Подлинная трагедия нашего положения
заключалась в том факте, что мы не могли найти ответа на
этот вопрос. Что мы должны сказать людям? Позвать их в
бой? Но все эти дни мы получали один ответ на наши при-
зывы: «Мы готовы. Дайте нам оружие и ведите нас…» Опять
та же самая глухая стена – и если движение упрется в нее,
то вскоре остановится. Я представил себе то отчаяние в ря-
дах моих товарищей, которое скоро даст о себе знать, упадок
боевого духа на следующий день.

Но, оказавшись на улице, я уже не смог найти оправдания
своим мрачным мыслям. Улицы были наполнены народом,
который стремительно двигался в том же направлении, что
и я. Чем ближе мы подходили к Николаевскому бульвару,
тем плотнее становилась толпа и такие же густые потоки лю-
дей присоединялись к нам из соседних улиц. В воздухе сто-
ял странный гул, который всегда давал знать, что толпа ждет
чего-то нового и необычного.

Я был удивлен этим всеобщим возбуждением, но пони-
мал, что моя драная рабочая одежда, скорее всего, привле-
чет внимание полиции в этом аристократическом квартале,
так что у меня не было возможности спокойно шествовать
вместе с толпой и прислушиваться к ее настроениям. Я уско-



 
 
 

рил шаги и вскоре, оказавшись рядом с домом своего при-
ятеля, успешно проскользнул мимо дворника, этого россий-
ского цербера. По лестнице я взбежал к его квартире. И тут
наконец получил объяснение этого странного возбуждения
толпы.

Едва я успел покончить с нудным процессом переодева-
ния, как мой хороший знакомый, влетев в комнату, сообщил,
что в порт вошел броненосец, команда которого взбунтова-
лась и перебила своих офицеров, а теперь решила присоеди-
ниться к восставшему народу.

Это была столь огромная и потрясающая новость, что я
даже не рискнул поверить в нее и выбрался на улицу, чтобы
лично убедиться в ее истинности.

Передо мной тянулось бесконечное пространство моря, и
из его непроглядной дали гордо возник могучий колосс – ли-
нейный корабль с развевающимся красным флагом.

Я стоял в немом оцепенении, восторженно глядя на эту
сказочную картину… Но для долгого лицезрения не было
времени – надо было спешить вниз; начатая работа требова-
ла своего завершения. Великое сражение должно было нако-
нец разразиться. И с радостным чувством солдата, который
перед самым отступлением неожиданно увидел подход мощ-
ного подкрепления, я помчался вниз в порт.

Вместе со мной бежала толпа, полная такой же радости, и
с каждым шагом она все прибавлялась, становилась все гу-
ще. Она уже дышала воздухом свободы; у людей изменилось



 
 
 

выражение лиц, и вместо яростной ненависти, которую я ви-
дел еще вчера, они были полны искреннего и неподдельно-
го восторга. Вокруг раздавались крики «Долой самодержа-
вие!», «Да здравствует свобода!», и сегодня мы уже не слы-
шали топота копыт казацких коней и гневных криков раз-
давленных людей.

Наконец я добрался до палатки, в которой лежало тело
мертвого моряка. Лицо его было полно удивительного спо-
койствия. На груди его лежала надпись: «Одесситы! Перед
вами тело Григория Вакулинчука, матроса, зверски убитого
старшим офицером броненосца «Князь Потемкин» за сло-
ва «Плохой суп». Перекреститесь и скажите «Мир его пра-
ху». Отомстим кровожадным вампирам! Смерть угнетате-
лям! Смерть кровопийцам! Да здравствует свобода!

Команда флагманского крейсера «Князь Потемкин»:
«Один за всех, все за одного!»

Выйдя из палатки, я получил общее представление об ис-
тории мятежа. Команда взбунтовалась из-за того мяса, кото-
рое дали им на обед, перебила офицеров и пришла в Одессу,
чтобы присоединиться к рабочим. Моряки разогнали каза-
ков и полицию и сейчас загружались углем и провизией.

Передо мной ярко предстала картина нашего положения
– власти смущены и растеряны; в их распоряжении осталось
мало солдат, да и на тех нельзя положиться. Они уже отка-
зывались стрелять в народ и конечно же не будут стрелять
в моряков. С другой стороны, высокий дух рабочих – их ор-



 
 
 

ганизации – набирает силы. Моряки должны незамедлитель-
но сойти на берег, присоединиться к рабочим, взять город и
провозгласить в Одессе республику; затем предстоит создать
из рабочих революционную армию и двинуться в поход, по-
степенно расширяя пространство, охваченное революцией и
укрепляя для нее одну позицию за другой. Надо как можно
скорее попасть на броненосец и начать агитацию; нет време-
ни ждать разрешения от партии, и я решил действовать на
свой страх и риск.

Рабочие, которым я сказал, что являюсь представителем
социал-демократической организации, сразу же дали мне
ялик, и я погреб к кораблю. В то же самое время торпедный
катер вытянул из гавани на буксире огромную угольную бар-
жу. На ней были видны тысячи голов, и с баржи доносились
звуки «Варшавянки». Толпа на берегу постоянно разража-
лась мощным «Ура!». Военный катер плавно вышел мне на-
встречу.

– Куда путь держишь? – крикнули с него.
– На свободный революционный корабль, – ответил я.
– А ты кто такой – социал-демократ?
– Да.
– Чем докажешь?
–  Социал-демократы не показывают паспортов; нас без

них отправляют гнить в Сибири.
– Ну вали к нам.
Я поднялся на кабестан и стал говорить. Первым делом я



 
 
 

напомнил морякам, что они уже перешли линию, за которой
им нет надежды на прощение. Они сожгли корабли; Рубикон
перейден. Примирения с царизмом уже не будет. Остается
только победа одной стороны и полное уничтожение другой,
так что война должна вестись до победного конца. Войска
в Одессе готовы перейти на нашу сторону; они всего лишь
ждут первого шага. И этот шаг должны предпринять моряки.
Пока враг в растерянности, прежде чем он собрался с сила-
ми, мы должны нанести ему решительный удар. С каждой
минутой он становится сильнее и ждет свежих подкрепле-
ний. Первый испуг проходит, и вместе с ним исчезают шансы
нанести поражение врагу одним решительным ударом. Каж-
дый момент промедления укрепляет силы врага и ослабляет
нас. И вот вывод: мы должны как можно скорее приступить
к действиям. И тут я познакомил моряков с выработанным
нами планом.

В ходе этой речи я после каждого предложения спраши-
вал моряков, согласны ли они с ним. «Все точно», – каждый
раз звучало мне в ответ. Когда я кончил говорить, мой голос
утонул в оглушительном «Ура!». Казалось, что дело сделано
и осталось только вынести конечную резолюцию в соответ-
ствии с обуревавшими нас чувствами. Но внезапно я услы-
шал фразу: «Стрелять по городу они не могут!»

Кто-то ее произнес; затем прозвучали еще несколько го-
лосов, и вскоре немалая часть команды кричала, что стре-
лять по городу мы не можем.



 
 
 

Кирилл поднялся ко мне и сказал: «Ты слишком резко
взялся за дело; так нельзя».

Теперь я понял, в чем была моя ошибка: нельзя было на-
прямую излагать морякам наш план. Это должен был взять
на себя один из моряков. Ощущение сделанной ошибки по-
вергло меня в отчаяние. Когда на чаше весов лежит такое
дело, риск неудачи равносилен преступлению.

Пока я молча злился на самого себя, команда бурно
спорила. Она разделилась на две части – одна настаивала
на немедленной бомбардировке города, а вторая возражала
против нее. Она и начала брать верх. Даже стали раздавать-
ся крики: «Долой сухопутных! Пусть офицеры скажут свое
слово!»

Все взгляды устремились на Алексеева, но он молчал. Он
молчал, несмотря на то что его слово могло перевесить чашу
весов в пользу его партии. Он молчал, потому что робость
его духа боялась столкнуться с конфликтом страстей.

В это время на кабестан вспрыгнул Матюшенко. Его по-
явление сразу же прекратило крики и пререкания.

– Слышь, братва, – начал он, – вижу, что начали мы ссо-
риться. Так все повернулось, что одна половина команды по-
шла против другой. Мы должны сохранять единство, а то,
глядишь, матросы похватают ружья и поубивают друг друга.
Нет, ребята, так нельзя. Наше начальство и так постаралось,
натравливая нас друг на друга, а теперь вы хотите присту-
пить к братоубийству. Столько народу смотрят на вас сейчас,



 
 
 

они видят в вас освободителей, а вы ссоритесь между собой.
Его слова были полны простого красноречия и сочувствия

к угнетенному страдающему народу. Он и говорил теперь от
имени этого самого народа.

Его слова заставили преисполниться гневом и ненавистью
к угнетателям сердца всех, кто его слушал. И теперь с ними
говорил не очередной оратор, а моряк, который прекрасно
понимал психологию своих товарищей.

– Здесь на корабле нас триста социал-демократов. И все
мы решили отдать жизни за народное дело, бороться за него
до последней капли крови. Если вы не захотите открывать
огонь, мы сами встанем к орудиям и пошлем снаряды в царя.
А вы, если хотите, присоединяйтесь к нам или берите ружья
и расстреляйте нас. Или свяжите нас и передайте властям.
Они встретят вас с оркестром, увешают наградами…

– Нет, на это мы не пойдем! – взревела толпа.
– Значит, вы согласны открыть огонь по городу?
– Согласны! – заорали моряки, и никто не посмел подать

голоса против этого единодушного желания массы.
–  Может, кто-то и не согласен, но его голоса что-то не

слышно, – неумолимо продолжил Матюшенко, – поэтому да-
вайте сделаем так: те, кто согласен открыть стрельбу, отой-
дите направо, а те, кто против, – налево.

Толпа целиком двинулась направо.
– Теперь вы видите, что среди нас есть трусливые души?

Они прячутся за чьи-то спины и боятся открыто высказать



 
 
 

свое мнение.
Кондукторы пришли в замешательство.
– А теперь, братва, за дело. Все по местам.
Команда с новой энергией рассыпалась по судну и нача-

ла готовиться к действиям. Механики спустились в машин-
ное отделение, артиллеристы принялись чистить орудия, а
остальные – драить палубы. Медики приводили в готовность
больничку и готовили наборы скорой помощи. Госпиталем
должно было стать посыльное судно.

Еще до начала митинга мы послали в город двенадцать
моряков для участия в похоронах. И теперь стали слышны
голоса, возражавшие против открытия огня до их возвраще-
ния, – были опасения, что в противном случае они могут по-
гибнуть. Тем не менее это толковое соображение было от-
вергнуто в криках и гаме.

Прозвучал горн. Моряки, стоявшие рядом со мной, со-
рвались с места, и вся верхняя палуба внезапно опустела;
моряки с удивительной ловкостью и быстротой спускались
по трапам. Через три минуты воцарилась тишина, в стволы
орудий главного калибра были посланы снаряды и рядом с
ними в полной готовности застыли расчеты. Через мгнове-
ние металлический люк перекрыл проход к адмиральской
кают-компании, и мне потребовалось какое-то время, дабы
понять, где я нахожусь. Только что я видел трап, ведущий к
адмиральским покоям, и вдруг он исчез. Вдруг мои ноги об-
дало холодной водой. Моряки растянули пожарные шланги



 
 
 

и поливали деревянную палубу, чтобы она не занялась огнем
во время обстрела. Я торопливо перебрался во внутренние
отсеки судна, где меня тоже поразил безукоризненный поря-
док. Все стояли на своих местах по боевому расписанию, все
были заняты делом.

Показав сигнальщику, где находится театр, я прошелся по
командному мостику, откуда шло наблюдение за городом.
Здесь я обнаружил Коваленко и матроса, которого назову З.
Они и сообщили мне, что собираются открыть огонь из ше-
стидюймовых орудий.

Затем мы услышали сигнал и гул первого холостого вы-
стрела. Затем последовали второй и третий. Первый настоя-
щий снаряд был выпущен четверть часа спустя.

В эти минуты сердце мое сжималось от страха и радости.
Наконец мы приступили к делу. Кто может сказать, что нас
ждет? А что, если наши снаряды поразят не театр, а дома
мирных граждан и вместо счастья свободы мы принесем им
горе и разрушение?.. Ужасные картины предстали перед мо-
им мысленным взором… Но вскоре они исчезли, и их сме-
нило зрелище народного восстания. За дымной пороховой
пеленой, уносимой ветром, я, казалось, видел красные бата-
льоны революционной армии, которые шли победным мар-
шем от победы к победе, продвигаясь в самое сердце России.
В грохоте первого выстрела я слышал торжествующие крики
победившего народа.

Снова прозвучал горн, и воцарилась тишина. За яркой



 
 
 

вспышкой последовал оглушительный грохот, после которо-
го еще долго звучало эхо. Его отзвуки были прерваны хрип-
лым криком сигнальщика, стоявшего рядом со мной: «Пере-
лет!» И я представил себе зрелище женщин и детей, погре-
бенных под развалинами.

Но снова мы услышали сигнал, и снова после грохота раз-
дался такой же отчаянный крик сигнальщика: «Перелет!»

Наши снаряды не попали в цель: руки царских прислуж-
ников, подлых предателей, отвели их от врагов народа».

Молодой Фельдман был уверен, что сочетание забастов-
ки в Одессе и восстания на борту «Потемкина» приведут к
всеобщей революции в стране. Демонстрация Гапона в Пе-
тербурге показала, что значат идеалы без поддержки силы; а
вот теперь оба компонента были в достаточном количестве,
и власти пришли в крайнее смятение. Но время революции
еще не пришло, да и настоящий лидер еще не появился. Мо-
ряки «Потемкина» скоро впали в растерянность, не зная, что
делать после обстрела Одессы и наконец пошли в Румынию,
где и сдались полиции. Фельдман до конца оставался на «По-
темкине». После периода заключения ему удалось бежать и
добраться до Австрии.

Политический климат в России стремительно ухудшал-
ся с каждым годом. В конце августа Портсмутский договор
ознаменовал заключение позорного мира с Японией. Он стал
делом рук Витте, который занимал министерские посты при
Александре III и Николае, но подал в отставку в знак про-



 
 
 

теста по вопросу о войне с Японией, относительно которой
справедливо решил, что она станет бедствием для России.

Осенью общероссийская стачка железнодорожников при-
вела к общей забастовке, которая парализовала всю стра-
ну. Витте использовал эту отчаянную ситуацию, чтобы пред-
ставить царю меморандум, в котором предложил альтерна-
тиву – военную диктатуру или либеральную конституцию.
Николай сначала помедлил, потому что решил, что предает
свой царский обет править страной, но потом согласился на
введение конституции и издал Октябрьский манифест. Его
письма к матери того времени показывали, с какой неохотой
он это сделал.

«1 ноября
Ты, без сомнения, помнишь те январские дни, когда мы

вместе были в Царском, – какие они были печальные, не так
ли? Но в сравнении с тем, что происходит сейчас, они ровно
ничего собой не представляли.

…В Москве проходят самые разные конференции… Бог
знает что делается в университетах. Все виды отребья раз-
гуливают по улицам, громко провозглашая восстание – по-
хоже, никому нет до этого дела… Мне становится не по се-
бе, когда я читаю новости! Но министры вместо того, чтобы
действовать быстро и решительно, всего лишь собирают со-
вещания и кудахчут, как перепуганные курицы, что надо ор-
ганизовать совместные министерские действия… Я испыты-



 
 
 

ваю те же ощущения, что перед давней летней грозой!.. Все
эти ужасные дни я постоянно встречаюсь с Витте. Мы очень
часто собираемся ранним утром, чтобы расстаться уже в ве-
черних сумерках… Есть только два пути: найти энергично-
го военного и грубой силой сокрушить мятежников… Это
означает реки крови, и в конечном итоге мы окажемся там, с
чего и начали. Другой путь – дать народу гражданские пра-
ва, свободу слова и печати, кроме того, представлять все за-
коны на утверждение в Государственную думу – что, конеч-
но, означает конституцию. Витте очень энергично отстаива-
ет ее… Почти каждый, с кем у меня была возможность по-
советоваться, придерживается того же мнения. Витте совер-
шенно ясно дал мне понять, что он примет пост председате-
ля Совета министров только при условии, что его програм-
ма будет принята и в его действия не будут вмешиваться…
Мы обсуждали это два дня, и в конце, призвав Господа на
помощь, я подписал… В своей телеграмме я не мог объяс-
нить все обстоятельства, которые заставили меня принять
это ужасное решение, на которое, тем не менее, я пошел со-
вершенно сознательно.
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