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Аннотация
Эта повесть, написанная живым и образным языком,  –

история жизни молодого японского летчика Ясуо Кувахары.
Пройдя в пятнадцать лет обучение в летной школе, где готовили
камикадзе, он стал лучшим в своем подразделении. С 1944-го
по 1945-й Кувахара служил в эскадрилье смертников, созданной
для уничтожения кораблей военно-морских сил США, и стал
свидетелем того, как его товарищи один за другим отправлялись
на верную гибель. Только благодаря случайности Кувахара
остался в живых.
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Кувахара Я., Оллред Г. Т
Камикадзе. Эскадрильи

летчиков-смертников
Будущей дружбе Японии и Америки посвящается

 
Предисловие

 
Ему было всего двадцать шесть, когда летом 1955 года мы

встретились с ним в его доме в Кобэ. Приятный, сдержанный
– что, впрочем, типично для японца, – любезный молодой
человек. Если бы не неописуемая глубина его глаз, я решил
бы, что он еще моложе. Только глаза – глаза, которые видели
поистине фантастические вещи, делали парня старше.

С этого момента в течение десяти месяцев вплоть до са-
мого моего отъезда из Японии я часто встречался с Ясуо Ку-
вахарой и стал относиться к нему, как к своему другу и че-
ловеку чести. Какими бы трагичными и жестокими ни бы-
ли пережитые им события, он, казалось, испытывал удовле-
творение от того, что участвовал в них. Ясуо не стремился
к славе. Напротив, был далек даже от мыслей о ней. Просто
этот человек обладал опытом, о котором необходимо расска-
зать, – опытом, который мог бы улучшить взаимопонимание



 
 
 

между людьми и нациями.
Конечно, камикадзе (божественный ветер)  – самый

необычный вид воинов, их было более пяти тысяч человек,
которых родина превратила в живые бомбы. Японские лет-
чики-смертники причинили самый большой урон американ-
скому военно-морскому флоту за всю его историю.

Никто никогда не поймет чувства этих людей, заключив-
ших сделку со смертью. Даже приговоренному к смерти пре-
ступнику не понять их до конца. Правосудие определяет
преступнику меру наказания, он искупает свое злодеяние.
Конечно, в каждом народе есть герои, готовые пожертвовать
своей жизнью. Но где и когда встречалось такое обдуманное
самоуничтожение? В какой еще стране тысячи людей столь
неутомимо готовились к собственной гибели, просчитывая
все детали в течение недель, иногда месяцев?

Ни идея синтоизма с ее загробной жизнью в качестве во-
ина, охраняющего духовный мир, ни буддийская философия
нирваны не предусматривали вечного утешения. Очень ча-
сто «сумасшедший японец-фанатик» представлялся нам как
хнычущий школьник, запутавшийся в паутине судьбы.

Каково же оно, существование из недели в неделю, месяц
за месяцем, когда жизнь раскачивается в соответствии с каж-
дым движением минутной стрелки, когда не знаешь, в какой
момент поступит приказ умереть?

Остались ли люди, выполнявшие одну из этих трагиче-
ских миссий, которые могли бы рассказать о своем про-



 
 
 

шлом? Вдруг все-таки шанс есть… Да, где-то должны были
жить хотя бы несколько человек, бросавших в свое время
вызов смерти и неизвестности.

Именно такие размышления и заставили меня разыскать
мистера Кувахару, жителя японского города Кобэ на острове
Хонсю. День за днем он подробно описывал то, что ему при-
шлось пережить во время Второй мировой войны, и каждая
наша встреча все сильнее потрясала меня, внушала безмер-
ное уважение к рассказчику. Происшедшее с ним в течение
восемнадцати месяцев пребывания в имперских ВВС каза-
лось просто ошеломляющим. Эта жизнь, каждый ее день, я
должен признать, выглядела для меня совершенно неверо-
ятной.

Трудно представить, что Ясуо Кувахара в пятнадцать
лет прошел всю программу подготовки, которая была столь
ужасной, что девять его товарищей покончили с собой. Еще
труднее поверить, что такая программа вообще могла суще-
ствовать. И кто мог бы себе представить, что этот человек,
уцелевший под бомбами, в воздушных боях, в атаках, полу-
чив приказ пожертвовать собой, останется жив только лишь
по ужасающему стечению обстоятельств?

Жизнь всех оставшихся камикадзе удивительна, но жизнь
Кувахары уникальна.

Воспоминания летчика впервые были опубликованы в со-
кращенном виде как документальный очерк в издании «Кэ-
велир» в 1957 году. После этого я получил массу писем от



 
 
 

читателей, которые писали, что «изложенные в очерке со-
бытия кажутся слишком невероятными, чтобы в них можно
было поверить». Действительно, обычному человеку трудно
понять, как столько событий могло произойти всего лишь за
восемнадцать месяцев.

Должен сказать, что главной проблемой в написании как
статьи, так и этой книги было сокращение текста. Прежде
всего это касалось правильного отбора из огромной массы
материала с тем, чтобы, с одной стороны, как можно досто-
вернее изложить драматические события, а с другой – не вы-
звать у читателей отвращения.

Что же касается правдивости истории, то у меня и у мисте-
ра Кувахары есть документы, подтверждающие отдельные
эпизоды. Существуют и свидетели: пилот-камикадзе Сэйхи
Хирои из Осаки, лично знавший главного героя, и бывший
командир 4-й эскадрильи, располагавшейся на авиабазе Хи-
ро, Есиро Цубаки, который отдавал летчику Кувахаре по-
следний приказ. Издатели «Кэвелир» и «Баллантайн букс»
ознакомились с этими документами.

Однако эта книга не является просто собранными факти-
ческими данными. В ней представлено документальное сви-
детельство, попытка передать мысли и переживания мальчи-
ка, который в пятнадцать лет был брошен в водоворот самой
чудовищной в истории человечества резни. Эта повесть мо-
жет быть интересна еще и тем, что отражает позиции спут-
ников главного героя и взгляды японцев на войну в целом.



 
 
 

Надеюсь, книга вызовет у читателей сочувствие. Человек,
обладающий столь высоким понятием мужества и чести, за-
служивает того, чтобы быть оцененным по достоинству.

Где-то в Тихом океане покоится прах нескольких тысяч
пилотов-камикадзе и американцев, которых они забрали с
собой… История их гибели, как это ни парадоксально, мо-
жет сослужить добрую службу для людей во всем мире.

Гордон Т. Оллред



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Пролог
 

На авиабазе Хиро на западе острова Хонсю наступает Но-
вый год. 1945 год. Капитан Есиро Цубаки только что собрал
особое совещание. Среди нас царит тишина. Только дождь
барабанит по крыше. Капитан разрешает нам сесть, а сам
остается стоять, сложив руки на груди. Его немигающие тем-
ные глаза, кажется, пронзают нас одного за другим.

После долгого молчания он высокопарно произносит:
– Время, наконец, настало. Мы стоим перед великим ре-

шением.
Капитан снова берет паузу, но я уже чувствую, что ме-

ня охватывает страх – огромный, как никогда. Смерть среди
нас. Она обволакивает каждого человека, медленно двигает-
ся и становится все сильнее. И слова, срывающиеся с губ на-
шего капитана, звучат так странно:

– Того, кто не хочет жертвовать своей жизнью, как подо-
бает преданному сыну Японской империи, никто не будет
к этому принуждать. Тот, кто не способен принять такую
честь, пусть поднимет руку. Прямо сейчас!

Снова тишина и смерть становятся почти осязаемыми.
Даже барабанивший дождь стихает и становится морося-



 
 
 

щим. Медленно, робко вверх поднимается рука, затем вто-
рая и еще одна… Пять, шесть. Всего. Решение за мной. Я мо-
гу выбрать: жить или умереть. Разве не это только что сказал
капитан? Но почему-то… Конечно… Да, конечно же я хочу
жить! Только вот мои руки – дрожащие, они по-прежнему
опущены. Я хочу поднять руку и не могу. Но я хочу! Даже
моя душа жаждет этого. Я трус? Я? Я не могу этого сделать!

– Итак! – Капитан Цубаки пристально смотрит на тех, кто
поддался слабости. – Хорошо точно знать, какова ситуация.

Поднявшие руки стоят перед нами.
– Вот, господа, шесть человек, – указывает капитан на по-

серевшие лица, – открыто признавшиеся в измене. Так как
они совершенно лишены чести и силы духа, наша обязан-
ность исправить положение. Эти люди станут первой атаку-
ющей группой нашей эскадрильи!

Вздох, так долго державшийся внутри меня, пытается вы-
рваться наружу. Я хочу набрать в легкие побольше воздуха и
с облегчением выдохнуть, но что-то сжимается во мне. Ше-
стерых ребят из моей эскадрильи только что приговорили к
смерти. Это первые живые бомбы с авиабазы Хиро.



 
 
 

 
Глава 1

Национальный чемпион
по планерному спорту

 
Совершенно невозможно сказать, каково происхождение

силы японских самоубийц в войне, которую они вели. Самой
странной силы в мире, зародившейся в этой стране. Спроси-
те у почтенного старика с развевающейся бородой, который
все еще ходит по улицам в кимоно и деревянных сандалиях,
поскольку он человек из прошлого. Возможно, он скажет,
что таинственные силы были рождены вместе с этой страной
две с половиной тысячи лет назад, с первым императором
Дзимму, потомком богини солнца Аматэрасу. А может пове-
дать, что их настоящее рождение произошло двадцатью ве-
ками позже, отраженное в гордом духе самураев, славных и
доблестных воинов времен феодализма.

Впрочем, каким бы ни было происхождение этих сил, они
сосредоточились на мне в 1943 году. Тогда мне было всего
пятнадцать лет. И случилось это после того, как я выиграл
национальный чемпионат по планерному спорту.

Среди своих смутных воспоминаний я могу разглядеть
маленького мальчика, каждый день с завистью наблюдаю-
щего за ястребами, которые кружат над бархатными горами
Хонсю. Помню, что он завидовал даже воробьям, с громким



 
 
 

чириканьем порхавшим с крыши на крышу.
Почему-то я был уверен, что мое будущее будет связано

с небом. В четырнадцать лет я ходил в среднюю школу в
Ономити и был уже достаточно взрослым, чтобы посещать
тренировки по планерному спорту, которые оплачивала пре-
фектура Осаки. В этих тренировках для меня было два по-
ложительных момента. Во-первых, такого шанса я ждал всю
свою жизнь – шанса подняться в воздух. Во-вторых, по все-
му миру гремела война, и в то время, как многим ученикам
приходилось проводить часть отведенного урокам времени
на фабриках, мне было позволено учиться летать на плане-
ре по два часа в день. В то время все учащиеся либо работа-
ли на военном производстве, либо готовили себя для защи-
ты родины, занимаясь дзюдо, искусством владения мечом и
стрельбой. Даже младших школьников обучали защищаться
заостренными бамбуковыми копьями.

Наши тренировки проходили на травяном поле и первые
три месяца были совершенно неинтересными, потому что
мы ни разу так и не оторвались от земли. Ребята учились
просто буксировать друг друга. Одни будущие летчики тас-
кали планеры на веревках, другие тем временем сидели в
кабинах, ожесточенно манипулируя закрылками на хвосте и
крыльях с помощью ручного и ножного управления, делая
вид, будто они взмыли на головокружительную высоту. Доб-
рая часть нашего времени посвящалась ритмической гимна-
стике, но даже тогда было очевидно, что эту подготовку рас-



 
 
 

считали так, чтобы потом нам стало интереснее. Я же не мог
этого понять почти целый год.

Наконец мы начали подниматься в воздух. Сначала всего
на несколько футов над землей, но как это было радостно!
Постепенно и довольно быстро мы добрались до шестиде-
сяти футов – до максимальной высоты полета планеров для
начинающих. В лучшем случае какие-то тридцать секунд в
воздухе, но все же это был полет.

Освоив основы управления планером для начинающих,
мы перешли к аппаратам следующей ступени. Они уже мог-
ли парить в воздухе на высоте в течение нескольких минут,
и буксировал их перед взлетом автомобиль. Эти планеры
имели полузакрытую кабину, нечто вроде штурвала и руль в
форме бабочки для дополнительного управления.

Помимо понимания основных требований механики при
полетах на планере пилот должен был чувствовать потоки
воздуха, автоматически оценивать их направления и интен-
сивность иреагировать на них рефлекторно, как ястреб над
горами.

Как далеко я мог пролететь по ветру? Часто я опреде-
лял это, только высунув голову из кабины. Во время сниже-
ния – перед самым разворотом, чтобы забраться на восходя-
щие потоки, – стремительное воздушное течение было столь
мощным, что сбивало дыхание. А еще могучий удар возду-
ха происходил перед самым взлетом, и тогда я изо всех сил
вцеплялся в штурвал управления.



 
 
 

Как далеко лететь в одном направлении до разворота, на-
сколько поднять закрылки, чтобы избежать потери скорости
и оставаться при этом на максимальной высоте. Подобные
вещи не были внесены заранее в полетную карту. Однако у
меня был инстинкт птицы, и я смог пилотировать свой пла-
нер настолько успешно, что прошел отбор на национальные
соревнования следующего года.

Примерно шестьсот планеристов со всех концов Японии
(в основном ученики средних школ) попали на турнир у горы
Икома неподалеку от Нары, и потому состязание разделили
на два вида: групповые и индивидуальные. Соперники мог-
ли участвовать в обеих программах. Судьи оценивали такие
показатели, как время, проведенное в воздухе, расстояние,
преодоленное на определенной высоте, способность разво-
рачиваться в пределах установленного количества футов и
угол снижения.

Может быть, благодаря нашим интенсивным трениров-
кам, а может, так распорядилась судьба, но шесть учени-
ков школы Ономити, что на западе острова Хонсю, выиг-
рали групповые соревнования. И двое из наших были вы-
браны для индивидуальных выступлений против пятидесяти
остальных участников, лучших планеристов страны. Одним
из них оказался я.

Каждый должен был совершить по четыре полета. Оч-
ки, заработанные после каждой попытки, суммировались, и
по общим результатам определялся победитель. К огромной



 
 
 

моей радости, после трех первых полетов судьи выставили
мне почти максимальные оценки. Победа забрезжила на го-
ризонте!

Солнце согрело вершину горы Икома, когда на огромном
поле, расположенном пятьюдесятью ярдами ниже, начался
последний этап чемпионата. Я замер в кабине планера, чув-
ствуя, как дрожит хрупкая конструкция летательного аппа-
рата. Она состояла из изогнутой фанеры, покрытой шелком
и скрепленной легкими алюминиевыми деталями. Один ко-
нец буксировочного троса был прикреплен к машине, дру-
гой к кольцу под носом планера. Расслабив руки на штурва-
ле и вновь крепко вцепившись в него, я глубоко вздохнул.
«Ты должен сделать это». Я повторял эти слова и старался
отогнать противное чувство – слабость. Затем я начал посте-
пенно собираться. Это было важнейшее испытание в моей
жизни – завоевать звание лучшего пилота планера в Япон-
ской империи.

Мой летательный аппарат накренился и заскользил по
траве. Через несколько секунд я уже парил над Икомой, чув-
ствуя сильные порывы ветра у ее вершины. Поднявшись на
высоту, я очень осторожно работал закрылками, управляя
планером, чтобы не потерять поток воздуха под средней ча-
стью крыльев.

Аппарат стал подчиняться каждому моему движению,
словно был живым существом, и я взмыл вверх при порыве
ветра. В какое-то мгновение я оглянулся через плечо, увидел



 
 
 

полоску земли, задранные вверх лица и начал разворот. Мой
планер сделал три круга, поднимаясь вверх, а затем резко
снижаясь. Через тридцать восемь минут после взлета я при-
землился.

Судьи долго подсчитывали очки, и я с волнением ждал,
когда они огласят результаты. Я знал, что справился с зада-
чей, и у меня был шанс победить. Но все равно это казалось
нереальным. Вдруг назвали мое имя.

– Кувахара Ясуо – триста сорок очков. Первое место в ин-
дивидуальном зачете!

Я почти не расслышал, кто стал вторым. Я почувствовал
слабость и дрожь, потом вдруг эти ощущения пропали. Дру-
зья хлопали меня по плечам, обнимали. Родители прорва-
лись ко мне сквозь толпу. Я стал чемпионом Японской им-
перии по планерному спорту.

Тогда я еще не знал, что эта победа вскоре изменит всю
мою жизнь.



 
 
 

 
Глава 2

Предопределенное решение
 

На железнодорожной станции Ономити была большая су-
матоха. Меня встречали учителя, одноклассники, близкие
друзья – все пришли поздравить нового чемпиона. Родители
устроили в честь моей победы настоящий праздник. Однако
через несколько дней мое достижение было забыто.

Тренировочные полеты на планере продолжались, но
впервые за много месяцев я не заглядывал в будущее. Когда
радость победы угасла, меня стало одолевать беспокойство.
Жизнь вдруг потускнела.

Вечерами после тренировок я брел с друзьями домой, лю-
буясь закатом, когда солнце опускалось за горы. Сияющий
шар окрашивал море, делая его похожим на расплавленную
сталь. Вечер был временем особым – временем, когда надо
было принять горячую ванну, надеть юката,1 опустить раму
окна и задумчиво смотреть вдаль или сидеть где-нибудь в
саду и разглядывать филигранные очертания тутового дере-
ва на фоне темнеющего неба, медленно потягивая из чашки
горячий чай.

Однако с начала 1943 года такие вечера случались все ре-
же и реже. Американцы захватили остров Гуадалканал, и у

1 Юката – легкое просторное кимоно.



 
 
 

людей начали появляться первые смутные тени сомнений.
Не то чтобы об этом много говорили… но страх вползал, как
стелющийся туман, и солнце уже не могло рассеять его.

Мы, совсем еще мальчишки, говорили о войне с большим
энтузиазмом, чем кто бы то ни было. У моего приятеля Та-
цуно брат служил в морской авиации. Он сбил американский
самолет, и это событие на много дней стало главной темой
наших обсуждений по дороге домой из школы.

Мы были еще маленькими и слабыми, но в Тацуно чув-
ствовалась какая-то сила, когда он смотрел в небо и расска-
зывал про своего брата. Если в вышине пролетали самолеты,
он качал головой и торжественно говорил:

– Я знаю, он станет асом и принесет славу императору.
Конечно, я всегда соглашался. Было приятно осознавать,

что наши пилоты превосходили врага в мастерстве, смело-
сти и летали на лучших машинах. Во всяком случае, в этом
каждый день уверяли нас газеты и радио. Однажды вечером,
когда я вернулся из школы, к нам домой пришел незнакомец.
Я услышал, как он представился:

–  Капитан Миками Хироёоси. Имперские военно-воз-
душные силы.

Через мгновение офицер разулся и переступил порог.
Мой отец был подрядчиком и одним из самых состоятель-

ных людей Ономити.
Служанка Рэйко провела его в гостиную, обставленную в

западном стиле, и побежала за моим отцом.



 
 
 

Ему не хотелось вылезать из теплой ванны, и он направил
к гостю маму. Потом, правда, отцу все равно пришлось вы-
полнить все формальности знакомства. Мама тем временем
пошла проверить, как служанка готовила наше главное блю-
до дня.

Я с волнением ждал развития событий, поскольку пони-
мал, что этот визит был преддверием чего-то очень важного,
и внимательно вслушивался, пока отец с капитаном обмени-
вались в гостиной обычными в таких случаях любезностями,
обсуждая какие-то пустяки и осторожно упоминая в беседе
разные слухи.

– Зима на пороге, – заметил капитан.
–  Да, действительно,  – ответил отец, изящно пригубив

чай.
Пока они в такой манере беседовали ни о чем, пришло

время подавать главное блюдо. Мама уже собиралась пода-
вать ужин, поэтому все восприняли как само собой разуме-
ющееся то, что капитан Миками останется.

Когда мы сидели на подушках вокруг низенького кругло-
го стола, служанка бегала между гостиной и кухней, накры-
вая на стол, а моя сестра Томика следила за огнем в хиба-
ти-жаровне. Мама, приготовив и посыпав сахаром кусочки
говядины, спросила:

– А где соевый соус?
Служанка с жалобными извинениями бросилась на кух-

ню.



 
 
 

Время от времени я украдкой внимательно следил за ка-
питаном Миками, всякий раз опуская глаза, когда его взгляд
встречался с моим. Это был пронзительный, твердый взгляд!

Во время ужина говорили только два человека, а мы обо-
значали свое присутствие лишь осторожными улыбками и
легкими поклонами, когда беседа касалась нас. Я испытывал
сильное напряжение и видел, какими встревоженными были
мама и Томика.

Папа и капитан вяло разговаривали о войне, касаясь об-
становки на Иводзиме, Окинаве и других островах. Когда
речь зашла о Гуадалканале, отец повторил мысль, которая
крепко засела в то время в голове у японцев: отступление на-
ших войск из этого района было просто стратегическим ма-
невром и никоим образом не означало победу неприятеля.
Капитан Миками согласился и стал обстоятельно обсуждать
мужество наших солдат. Когда разговор коснулся бомбарди-
ровок родной Японии, он выразил еще одно общее мнение:
наши военные всегда знали, что нас будут бомбить, и, сле-
довательно, тут не из-за чего беспокоиться. Это было преду-
смотрено, когда готовилась операция в Пёрл-Харборе. Да,
бомбежки неизбежны, но мы готовы к ним. Фактически мы
готовы к любым трудностям, в глубине души осознавая, что
наша священная империя в конце концов все равно победит.

После обеда меня попросили остаться с мужчинами в го-
стиной, и, наконец, наш любезный гостьперестал ходить во-
круг да около и приступил к делу.



 
 
 

Бросив на меня ястребиный взгляд, офицер повернулся к
отцу и сказал:

–  У вас достойный сын. Он добился редкой для своего
возраста славы. Да и не только для своего возраста. Он уже
становится мужчиной, которым уважаемый отец может гор-
диться.

Отец слегка поднял голову, пососал свою трубку, выпу-
стил изо рта дым и пробормотал в ответ благодарность:

– Домо аригато.2

– Им может гордиться страна, – продолжал капитан. – Ваш
сын может принести великую славу семье Кувахара.

Внутри у меня все задрожало. Такое же чувство я испы-
тывал перед своим чемпионским полетом.

Тем временем капитан снова быстро заговорил:
– Наш великодушный император, наши почтенные воена-

чальники из имперского управления в Токио, как вы знаете,
ищут таких молодых людей, преданных его императорско-
му величеству, талантливых, любящих свою страну… людей,
которые полетят на врага, как мстительные орлы.

Глаза моего отца заблестели.
– Это правда! Хорошо, что у нас есть такие люди. Пришло

время ударить по врагу со всей силой. Как ветер с небес!
–  Как вы, наверное, поняли,  – продолжил капитан,  – я

представитель имперских военно-воздушных сил, прислан-
ный сюда поговорить о вашем сыне.

2 Большое спасибо. (Примеч. пер.)



 
 
 

Вспыхнув и осторожно изобразив удивление, папа вос-
кликнул:

– Ах, вот как?
Капитан Миками действительно говорил обо мне совсем

немного. Потом я едва слышал его слова о славе военно-воз-
душных сил и наборе добровольцев. Я сидел улыбаясь и чув-
ствуя, как меня бросает то в жар, то в холод. В тот момент у
меня не было никаких соображений по поводу предложения
капитана. Всю свою жизнь я мечтал поступить на службу в
воздушные войска. Сколько часов, дней и ночей представлял
я себя отважным летчиком истребителем, асом! Как часто
видел себя пикирующим с золотистого неба на врага. Сколь-
ко воображаемых героических боев провели мы с Тацуно!

Но сейчас это становилось реальностью, причем так вне-
запно, что мозг мой не мог успокоить сердце. Во время всего
ужина я ощущал волнение мамы и Томики, и сейчас холод
их дурного предчувствия коснулся меня, как ледяной ветер.

Капитан обратился ко мне:
– Что скажешь ты?
Вот и все, что он спросил. Я начал отвечать, но запнулся

и больше не мог выдавить из себя ни слова.
– Подумай несколько минут, – разрешил офицер. – Я по-

дожду.
Несколько минут! Мне вдруг стало дурно. Я провел ладо-

нью по лицу, волосам и почувствовал, что они стали влаж-
ными от пота. Комната начала кружиться перед моими гла-



 
 
 

зами. Слабо улыбнувшись, я пробормотал:
– Простите, пожалуйста. Я пойду попью.
Я хотел сказать, что мне не нужно было думать. Ни один

настоящий мужчина в таких случаях не сомневался бы. Ни
один настоящий мужчина не почувствовал бы тревоги и хо-
лода в сердце или душе. По традиции бусидо3 он заговорил
бы о почетной смерти: «Я иду умирать за свою страну. Им-
ператор выбрал меня – это наполняет мое сердце смирени-
ем». Но я… я был тогда больше мальчиком, чем мужчиной.
Мне захотелось увидеть маму.

Я быстро помчался в ее комнату. Там никого не оказалось.
Я тихо позвал. Никакого ответа. Решив, что, возможно, ма-
ма сидела на свежем воздухе в саду, я выскользнул в ночь
и снова позвал. Луна отбрасывала на деревья призрачный,
сияющий свет. За оградой нашего дома шла темная дорога,
освещенная лишь случайными красными огоньками. Ни зву-
ка вокруг.

В окне второго этажа горел свет. Я бросился обратно в
дом и побежал по крутой лестнице. Там в моей комнате си-
дела Томика и рассматривала мои фотографии в альбоме.

– Где мама? – спросил я.
Томика ответила не сразу.
– Она пошла… прогуляться.
Я осторожно взглянул на сестру и тут же забыл обо всех

проблемах.
3 Бусидо – кодекс чести самурая. (Примеч. пер.)



 
 
 

– В чем дело, Томика? – Я нежно коснулся ее блестящих
черных волос. – Что там такое?

В альбоме была моя фотография, снятая в тот день, когда
я выиграл чемпионат среди планеристов, – мое расплывше-
еся в гордой улыбке лицо. Крошечная слезинка упала и за-
туманила эту улыбку. Томика плакала.

Когда моя сестренка плакала, ее лицо становилось ка-
ким-то неземным.

– Томика, – почти прошептал я. – Что случилось? Ты не
должна плакать!

Отложив альбом в сторону, я сел рядом с ней. Томика
сжала мои руки и посмотрела мне в глаза. Это мгновение
длилось очень долго. Мы сидели неподвижно и смотрели
друг на друга, пока Томика не начала покачивать головой.

– Мой маленький брат… мой маленький братик…
У меня ком застрял в горле. Было такое ощущение, будто

кто-то сильно нажал мне пальцем на кадык.
– Томика, – еле выговорил я, – что… что я могу сделать?
Я вдруг хлопнул себя ладонями по лицу и глубоко вздох-

нул. Так можно было отогнать подступавшие к глазам слезы.
Сестра обняла меня и прижалась ко мне щекой.

– Нет, нет, – прошептала она, – ты не просто маленький
братик. Ты еще ребенок!

Последние слова сильно ударили по моему самолюбию, и
я вспомнил своих друзей, особенно Тацуно. Что бы он сей-
час обо мне подумал, увидев такую слезливую сцену? А еще



 
 
 

я подумал о капитане, который с нетерпением ждал меня
внизу, удивляясь, почему я так медлю. Может, он уже начи-
нал считать меня трусом? Эти мысли нахлынули на меня в
одно мгновение. Я рассердился на себя и на сестру.

– Я уже не ребенок, Томика.
Она попыталась крепче прижать меня к себе, но я отпря-

нул от нее. Ребенок! На какую-то секунду я возненавидел
сестру.

– Я мужчина! Мне пятнадцать лет! Как ты можешь назы-
вать меня ребенком, когда я стал лучшим пилотом планера
в Японии! Разве ты непонимаешь, Томика, что я удостоился
чести быть выбранным самим императором?

– Да, – тихо ответила она. – Я это знаю. Ты даже умрешь
за императора!

Тут мы оба заплакали.
Через несколько мгновений я вырвался из объятий сест-

ры и бросился в ванную к раковине, чтобы ополоснуть лицо
холодной водой, а затем взглянул на себя в зеркало. Раскрас-
невшееся несчастное лицо. В ужасе я еще раз умылся холод-
ной водой и насухо вытерся полотенцем.

Смущенный, но уверенный в себе, насколько это было
возможно, я вернулся в комнату, где сидели мой отец и капи-
тан, улыбнулся и поклонился, лихорадочно пытаясь понять,
заметили ли они проявление моей слабости. Оба молча по-
смотрели на меня. На секунду я заколебался, и капитан при-
поднял бровь.



 
 
 

Я отчаянно боролся с собой, словно стоял на краю про-
пасти, окруженный врагами, и понимал, что выбор невелик
– либо прыгнуть в бездну самому, либо меня сейчас туда
столкнут.

Толкнул меня мой отец:
– Ну что, сын?
Поклонившись капитану, я с трудом выговорил:
– Это для меня огромная честь, господин. Я с гордостью и

уважением к нашему императору приму ваше великодушное
предложение.

– Хорошо, – просто ответил наш гость, достал бланки, ко-
торые заполняли добровольцы, и протянул нам, чтобы мы их
прочитали. Слова расплывались у меня перед глазами, и я
даже не понимал их смысла.

– Кувахара-сан, – обратился капитан к моему отцу, – будь-
те любезны, распишитесь здесь. А ваш сын распишется вот
тут.

– Пусть будет так, – пробормотал в ответ папа и стал вни-
мательно читать документы, затем указал тонким загорелым
пальцем на один из них и процедил сквозь зубы: – Авиаци-
онная база Хиро?

– Да. – Капитан Миками улыбнулся, и оба посмотрели на
меня, чтобы увидеть мою реакцию.

Да, я был доволен. И вообще я вдруг почувствовал себя
гораздо лучше. Хиро находилась меньше чем в пятидесяти
милях от нашего города.



 
 
 

Отец встал, взял свою особенную факсимильную деревян-
ную печать, прижал ее к чернильной подушечке, а потом к
документу. Вот и все. Несмываемый оранжевый овал с над-
писью «Кувахара» навсегда остался на бумаге. Затем я тоже
подписал документ, и все формальности были соблюдены.

Капитан Миками собрался уходить, и мы проводили его
до двери.

– Ты принял мудрое решение, – заявил он мне.
Мы поклонились друг другу, попрощались, и гость мед-

ленно исчез в ночи.
Когда он ушел, моя служба в ВВС стала почему-то казать-

ся менее реальной. До отъезда оставалось целых три меся-
ца… Огромный срок. Мы с отцом еще немного поговорили.
Когда-то он дослужился в армии до лейтенанта и сейчас стал
вспоминать свой славный военный опыт.

Один из моих братьев, Сигэру, служил в контрразведке
на острове Ява, а другой, Тосифуми, работал дантистом в
Токио. Его еще не призывали в армию.

– Хорошо иметь достойных сыновей, которые защищают
родину и свою семью, – сказалпапа. – А ты, Ясуо, добьешься
величайшей славы.

Мы сидели у окна и смотрели в небо. Рука отца легла на
мое плечо. В вышине, мигая красными и зелеными огонька-
ми, пролетел транспортный самолет. Из-за чередования цве-
тов казалось, что двигался он не очень ровно. Мы наблюдали
за ним и прислушивались к затихающему гулу двигателей,



 
 
 

пока он не растаял вдали.
– Может, через несколько месяцев ты уже будешь летать

на бомбардировщике «суйсэй».
– Больше всего мне хотелось бы стать летчиком-истреби-

телем, – ответил я.
– Ага! Так я и думал! Да… да, это было бы здорово, – со-

гласился папа. – Так было бы лучше всего. Есть что-то осо-
бенное в летчике-истребителе. Он настоящий самурай. Са-
молет – это его меч. Он становится его душой. Истребитель
может работать с остальными, как член команды, но и пре-
красно умеет сражаться в одиночку. – Отец сделал паузу. –
Да, я уверен, ты должен стать истребителем, Ясуо. Истреби-
тель может сделать для императора больше, чем тысяча сол-
дат. Своей смелостью он может добиться огромной славы.
Может быть, даже самой большой среди всех военных. А ты,
сын мой Ясуо, смелый человек. – Отец сжал мое плечо, и я
почувствовал на себе его взгляд.

– Надеюсь, папа.
– Ты смелый человек, сын! – Он еще крепче сжал мое пле-

чо. – Род Кувахара всегда был отважным. Ни у кого нет бо-
лее благородных предков.

– Это так, – подтвердил я и несколько секунд смотрел на
профиль отца: слегка вздернутый твердый подбородок, заги-
бавшийся книзу нос и светящиеся глаза. Казалось, они по-
глощали свет неба.

– Ты защитишь свой дом и страну, увидишь день, когда



 
 
 

вражеские силы отступят, уплывут в Тихий океан. Ты заста-
вишь их сделать это. А может, ты станешь человеком, кото-
рый покорит Америку. Сила империи нахлынет, как штор-
мовые волны на берег.

– На это могут уйти месяцы, – неуверенно пробормотал
я. – У Запада большая армия и сильный флот, много само-
летов. Разве не так?

– Так, – признал отец. – Это правда. В один день победы
не добьешься. Но запомни, Ясуо, материальное всегда вто-
рично. В расчет идет только решимость духа. И учти тысячи
взятых нами в плен американцев… тысячи!

Поднявшись, он тихо постучал пальцами по моему плечу
и очень доверительно спросил:

– А сколько наших сдались американцам?
Как я был горд, беседуя с отцом на такие серьезные темы

почти на равных!
– Очень мало.
–  Какая-то горстка. Понимаешь? Американцы теряют

нескольких людей и уже пугаются. Они готовы сдаться. На-
ши лагеря для военнопленных полны трусливыми амери-
канцами. Конечно, попадаются среди них и отважные лю-
ди. Глупо недооценивать противника… Но давай посмотрим
на это так, Ясуо. Допустим, сотня американских пехотинцев
окажется против наших превосходящих сил на маленьком
острове. Сколько американцев нужно убить, чтобы осталь-
ные сдались? Сколько?



 
 
 

– Не больше десятка, я думаю.
Отец слегка покачал головой:
– Нет, все-таки больше десятка. Двадцать пять или трид-

цать. А допустим противоположную ситуацию. Сколько на-
ших нужно положить, чтобы сдались остальные?

– Они никогда не сдадутся!
– Вот видишь? За редким исключением японцев берут в

плен только серьезно раненными или без сознания от боль-
шой потери крови. Дело тут не в физической силе и воору-
жении. Дело в смелости и решимости… в силе духа! Поэто-
му Япония обязательно победит. Ты понимаешь меня, сын?

– Да, папа.



 
 
 

 
Глава 3

Долгие зимние дни
 

На следующий день в школе я рассказал друзьям о той че-
сти, которой удостоился, и снова стал важной персоной. Во
время обеда у меня почти не было времени достать из коро-
бочки суси и перекусить. Одноклассники обступили меня и
стали задавать бесконечные вопросы.

– Он приехал прямо к вам домой? – спросил кто-то.
– Да, – ответил я. – Капитан пробыл у нас несколько часов

и даже обедал с нами.
Кэнжи Фуруно, один из лучших планеристов, обстрели-

вал меня одним вопросом за другим:
– Он приехал и прямо спросил тебя? Что он делал? Он

сказал, что от тебя будет требоваться?
– Конечно, он спросил меня, – ответил я. – Естественно,

мы с отцом все обстоятельно обсудили.
– Ну и что капитан сказал? – настаивал Кэнжи. – Он так

и спросил: «Не будешь ли ты любезен оказать честь импер-
ским военно-воздушным силам и вступить в их ряды?»

Несколько учеников натянуто рассмеялись.
Я оставался серьезным. Кэнжи по иерархии вдруг оказал-

ся ниже меня. И остальные ученики тоже.
– Капитан Миками сказал только, что я выбран на службу

его императорского величества.



 
 
 

– Он даже не дал тебе времени подумать? – спросил один
из младших ребят. – Ни одного дня?

Почти неосознанно я посмотрел на него так, как вчера ве-
чером посмотрел на меня капитан. Улыбка исчезла с лица
паренька.

– Разве в таких случаях надо думать?
– Да… Наверное, нет. – Парень запнулся.
Тацуно ел абсолютно молча и слушал нас. И казалось, его

обуревали мысли, больше свойственные взрослому челове-
ку, чем старшекласснику.

– Не думаю, что кто-то откажется от такой чести, – произ-
нес он. – Сомневаюсь даже, что кто-то на это осмелится. Сам
я больше всего на свете хочу стать летчиком, как мой брат.
В то же время, когда думаешь об этом… Ведь Ясуо уезжает.
Да… и никто не знает, вернется ли он когда-нибудь.

– Это правда, – согласился я и крепко сжал губы.
Какое-то время все молчали, глядя себе под ноги или в

окно. Пришло время дневного урока.
Я провел его в полузабытьи, словно каким-то образом на

время покинул этот мир. Старый учитель Танака-сэнсэй, од-
ноклассники… даже парты, книги и темные стены – все ка-
залось другим. Я смотрел и слушал с абсолютной беспри-
страстностью. Где-то за окнами в белом небе летел самолет.
Гул его моторов был едва различим. Временами он казался
просто эхом, но по всему моему телу пробежала дрожь.

На тренировке по планерному спорту я работал с огром-



 
 
 

ным старанием, выполнял каждое действие идеально. Про-
сто я вдруг решил, что теперь никогда не допущу ни одной
даже малейшей ошибки в полете на планере. Это стремление
к совершенству впоследствии укрепилось еще и из-за того,
что через несколько месяцев я должен был с таким же рве-
нием приступить к обучению полетам на настоящем самоле-
те. Я должен был стать прекрасным летчиком. Я должен был
сбить тысячу вражеских машин. И должно было наступить
время, когда имя Кувахара прославилось бы на всю Японию.
В день рождения императора меня должны были выбрать,
чтобы показать мастерство высшего пилотажа в небе над То-
кио, а публика зачарованно смотрела бы на меня. Затем ме-
ня провезут над поросшим зеленой травой рвом по деревян-
ному мосту. Я буду смотреть сверху на прудики, белоснеж-
ных лебедей и огромных апатичных карпов, а потом войду
во дворец императора, где его величество лично наградит
меня орденом Кинси, самым желанным знаком отличия по-
сле ордена Золотого сокола.

В тот вечер я вернулся домой в мечтах о славе. Мы шага-
ли по грязной дороге и некоторое время молчали, с удоволь-
ствием прислушиваясь к стуку своих деревянных сандалий.
В конце концов Тацуно, угадав мои мысли, заметил:

– Знаешь, Ясуо, если бы ты не был моим лучшим другом,
я бы стал тебе завидовать.

После короткого раздумья я ответил:
– Тацуно-кун, я отдал бы все на свете за то, чтобы поехать



 
 
 

вместе с тобой. – Я хлопнул его по узкому плечу. – Поверь
мне, Тацуно. Все на свете отдал бы.

Мой друг обнял меня, и мы зашагали дальше.
– Знаешь, очень возможно, что ты… – Я запнулся. – Ну, я

хочу сказать, что не удивлюсь, если ты скоро получишь такой
же шанс.

Но Тацуно покачал головой:
– О, это вряд ли. Я сомневаюсь. Ведь подумай, кто ты!

Чемпион страны!
– Это ничего не доказывает. – Я пожал плечами. – Ты сам

хороший пилот. Дошел до финала. Кроме того, в армии бу-
дет не так много летчиков, если туда станут призывать по
одному чемпиону в год, правда ведь?

Тацуно молчал.
– Правда? – настаивал я и начал трясти приятеля, чтобы

вывести его из равновесия.
Он не отвечал, но уже начал улыбаться.
– Правда? – Резким движением я надвинул длинный ко-

зырек его школьной шапочки ему на глаза.
– Правда!
Это сработало. Тацуно рассмеялся и схватил мою шапку.

Мы с хохотом побежали дальше, то и дело толкая друг дру-
га. Наши деревянные сандалии громко стучали по брусчатой
мостовой.

Потом мы попрощались, и я пошел к себе домой. Мама
сидела, склонившись над книгой. Это была пугающая сцена,



 
 
 

потому что она редко читала. Я нерешительно поздоровался
с ней.

– Привет, Ясуо, – ответила мама.
– Папы еще нет?
– Нет, – быстро ответила она.
– Он на работе?
– Нет. Наверное, он вообще сегодня не придет.
Тогда я все понял. Это всегда было для нее тяжело, да-

же после стольких лет. Руками со вздутыми венами мама за-
крыла книгу и посмотрела на обложку. «Повесть о Гэндзи».

– Твоя бабушка подарила мне эту книгу, когда я была еще
маленькой девочкой. И я до сих пор помню почти всю ее
наизусть.

– Да, да, это хорошая книга, – сказал я, сел рядом с мамой,
решив коснуться той самой тяжелой темы. – Никто и никогда
не сможет занять твое место. Ты же знаешь, как папа любит
тебя, правда, мам?

– Да, – ответила она, покачав головой. – Твой папа любит
меня. Просто… просто я уже не так молода. Не такая, как
его Кимико, Тосико и все остальные. – Мама уныло улыбну-
лась. – Было время, когда твой папа не смотрел на других
женщин. Он был далеко не единственным, кто считал меня
красивой.

– Ты и сейчас красивая! Ты самая красивая женщина на
свете!

Слегка покраснев, мама ответила:



 
 
 

– Я-то думала, что Ясуо уже совсем взрослый… а он гово-
рит такие глупости. – Она поцеловала меня в щеку. – Конеч-
но, твой папа любит меня. Он завтра вернется. И мои дети
любят меня. Это моя самая великая радость.

В такой момент больше нечего было сказать. Японский
мужчина имел право заводить себе столько любовниц, сколь-
ко мог содержать. Гейши не проститутки, отец посещал одну
из них регулярно. Я узнал это от моих старших братьев. Она
была его женой вне дома.

Японки сильно отличаются от западных женщин. Прежде
всего, они обычно оказывают большее почтение к противо-
положному полу. Хотя уже не с таким подобострастием, но
даже в наши дни японки редко противоречат своим мужчи-
нам. Они занимают место подчиненной стороны, признавая
мужа хозяином, принимающим решения. Подчинение – од-
на из наиболее важных женских черт. Так думают мужчины.
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