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Аннотация
Воспоминания известного политолога и публициста, бывшего

вице-президента Югославии М. Джиласа – это непредвзятый
взгляд опытного политика на события времен Второй мировой, на
отношения России и Югославии. Автор, который неоднократно
встречался и беседовал с Иосифом Сталиным, пытается пролить
свет на прошлые события и воссоздает всесторонний портрет
личности Сталина как знаковой фигуры мировой истории
и крайне противоречивого человека. В книге множество
малоизвестных фактов из жизни Сталина и его окружения,
портреты известных исторических деятелей.
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Милован Джилас
Беседы со Сталиным

Памяти Анеурина Бевана посвящается

 
Предисловие

 
Человеческой памяти свойственно отбрасывать все лиш-

нее и хранить лишь то, что кажется наиболее важным в свете
последних событий. Но это одновременно и слабая ее сторо-
на. Предубежденность не может способствовать сопоставле-
нию прошлых реальностей с нынешними необходимостями
и надеждами на будущее.

Осознавая это, я постарался представить факты настоль-
ко точно, насколько это только возможно. И если на книге
все же сказалось влияния моих нынешних взглядов, это не
должно приписывать ни недоброжелательности, ни защите
протагониста, а скорее отнести на счет характера самой па-
мяти и моих попыток пролить свет на прошлые встречи и
события на основе моих нынешних взглядов.

В этой книге не столь уж много такого, чего хорошо под-
готовленный читатель не знал бы из опубликованных мему-
аров и другой литературы. Однако, поскольку событие ста-
новится более понятным и осязаемым, если оно объяснено



 
 
 

с большими подробностями, я счел небесполезным тоже вы-
сказать свою точку зрения. Считаю, что люди и человече-
ские взаимоотношения важнее сухих фактов, поэтому и уде-
лил им больше внимания. И если в этой книге есть нечто та-
кое, что можно было бы назвать литературным, это тоже сле-
дует в меньшей степени приписывать моему стилю выраже-
ния, нежели моему желанию сделать предмет описания бо-
лее привлекательным, ясным и соответствующим истине.

Когда я работал над своей автобиографией, мне в 1955-м
или 1956 году пришла в голову мысль выделить мои встречи
со Сталиным в отдельную книгу, которую можно было опуб-
ликовать быстро и самостоятельно. Но я оказался в тюрьме,
и, пока находился в заключении, мне не было удобно зани-
маться такого рода литературной деятельностью, поскольку,
хотя моя книга и имела отношение к прошлому, она не мог-
ла не оказать отрицательного влияния на текущие политиче-
ские отношения.

Только после освобождения из тюрьмы в январе 1961 года
я вернулся к своей старой идее. Конечно, на этот раз, ввиду
изменившихся обстоятельств и эволюции моих собственных
взглядов, пришлось по-другому подходить к данному пред-
мету. С одной стороны, мне надо было уделить большее вни-
мание психологическим, человеческим аспектам историче-
ских событий. Более того, оценки Сталина остаются проти-
воречивыми, а его образ по-прежнему настолько ярок, что я
счел необходимым предложить в конце собственные выводы



 
 
 

об этой действительно загадочной личности, основанные на
личных наблюдениях и опыте.

Более всего я руководствуюсь внутренним чувством необ-
ходимости не оставить недосказанным ничего такого, что
может представлять важность для тех, кто пишет историю,
и в особенности для тех, кто стремится к более свободному
человеческому существованию. В любом случае и читатель,
и я должны испытывать чувство удовлетворения оттого, что
правде не был причинен ущерб, даже если она окутана мои-
ми собственными чувствами и суждениями. Потому что мы
должны осознавать, что правда о людях и человеческих от-
ношениях, какой бы полной она ни была, никогда не может
быть чем-то иным, чем правда о конкретных личностях, ко-
торые остаются личностями и на данное время.

Белград, ноябрь 1961 г.



 
 
 

 
Глава 1

Восторги
 
 
1
 

Первая иностранная военная миссия, прибывшая к Вер-
ховному командованию Армии народного освобождения и
партизанских отрядов Югославии, была британской. Она вы-
садилась на парашютах в мае 1943 года. Советская миссия
прибыла девять месяцев спустя – в феврале 1944 года.

Вскоре после прибытия советской миссии встал вопрос о
посылке югославской военной миссии в Москву, в особенно-
сти потому, что миссия такого рода уже была назначена к со-
ответствующему британскому командованию. В Верховном
командовании, то есть среди членов Центрального комите-
та Коммунистической партии Югославии, в то время рабо-
тавших в штабе, возникло пылкое желание послать миссию
в Москву. Я полагаю, что Тито в устной форме привлек к
нему внимание главы советской миссии генерала Корнеева;
однако совершенно ясно, что вопрос окончательно был ре-
шен телеграммой советского правительства. Посылка мис-
сии в Москву имела для югославов множество значений, са-
ма же миссия была иного характера и имела совершенно дру-



 
 
 

гую цель по сравнению с той, которая была поставлена перед
миссией, приписанной к британскому командованию.

Как известно, именно Коммунистическая партия Юго-
славии организовала партизанское и повстанческое движе-
ние против германских и итальянских оккупационных сил в
Югославии и внутренних коллаборационистов. Решая свои
национальные проблемы путем самых жестоких приемов ве-
дения войны, она продолжала считать себя членом между-
народного коммунистического движения, чем-то неотдели-
мым от Советского Союза – родины социализма. На про-
тяжении всей войны самый сокровенный внутренний орган
партии, политическое бюро, больше известный в народе под
сокращенным названием – политбюро, поддерживал связь с
Москвой по радио. Формально это была связь с Коммуни-
стическим интернационалом – Коминтерном, – но в то же
время это означало также и связь с Советским правитель-
ством.

Вызванные войной особые условия и сохранение револю-
ционного движения в ряде случаев уже приводили к недо-
разумениям с Москвой. Среди наиболее значительных я бы
отметил следующие.

Москва никогда не могла понять реальностей революции
в Югославии, то есть того факта, что в Югославии наряду с
сопротивлением оккупационным силам одновременно про-
исходила внутренняя революция. В основе этого неверного
представления лежало опасение советского правительства,



 
 
 

что западные союзники, главным образом Великобритания,
могут возмутиться тем, что оно использует трудности вой-
ны в оккупированных странах для распространения револю-
ции и своего коммунистического влияния. Как часто бывает
в случае с новыми явлениями, борьба югославских комму-
нистов не согласовывалась с установившимися взглядами и
бесспорными интересами советского правительства и госу-
дарства.

Не осознавала Москва и особенностей военных действий
в Югославии. Независимо от того, насколько борьба югосла-
вов вдохновляла не только военных – которые сражались
за то, чтобы уберечь российский национальный организм от
вторжения германских нацистов, – но и официальные совет-
ские круги, последние тем не менее недооценивали эту борь-
бу, сравнивая ее лишь со своими собственными партизанами
и своими же собственными методами ведения войны. Пар-
тизаны в Советском Союзе были вспомогательной, побочной
силой Красной армии, и они никогда не превратились в ре-
гулярную армию. На основании своего собственного опыта
советские руководители не могли понять, что югославские
партизаны способны превратиться в армию и в правитель-
ство и что со временем они обретут индивидуальность и ин-
тересы, которые отличаются от советских, – короче говоря,
свой собственный образ жизни.

В этой связи мне кажется очень значительным, возмож-
но даже решающим, один инцидент. В ходе так называемого



 
 
 

четвертого наступления, в марте 1943 года, состоялись пе-
реговоры между Верховным командованием и германским
командованием. Предметом переговоров был обмен плен-
ными, но суть их заключалась в том, чтобы немцы призна-
ли права партизан как воюющей стороны для того, чтобы
прекратить убийства раненых и пленных с обеих сторон.
Это происходило в то время, когда Верховное командование,
большая часть революционной армии и тысячи наших ране-
ных оказались в смертельной опасности и нам была необхо-
дима любая передышка. Москву пришлось проинформиро-
вать об этом, но мы вполне хорошо понимали – Тито пото-
му, что он знал Москву, а Ранкович скорее инстинктивно, –
что лучше об этом не говорить Москве всё. Москву просто
информировали о том, что мы ведем переговоры с немцами
об обмене ранеными.

Однако в Москве даже не попытались представить себе
наше положение, но засомневались в нас – хотя уже проли-
лись реки крови – и ответили очень резко. Припоминаю –
это произошло на мельнице у реки Рамы накануне нашего
прорыва через Неретву в феврале 1943 года, – как на все это
отреагировал Тито: «Наш первый долг состоит в том, чтобы
заботиться о своей собственной армии и своем собственном
народе».

Это было впервые, когда все в Центральном комитете от-
крыто выразили свое несогласие с Москвой. Также впервые
был нанесен удар по моему собственному сознанию не без-



 
 
 

относительно от слов Тито о том, что такое несогласие было
существенно важно, если мы хотим выжить в этой борьбе не
на жизнь, а на смерть между двумя противоположными ми-
рами.

Другой пример относится к случаю в Яйце на второй сес-
сии антифашистского совета, где были приняты резолюции,
которые фактически представляли собой законодательство
о новом социальном и политическом порядке в Югославии.
В то же время там был сформирован Национальный коми-
тет, который должен был действовать в качестве временно-
го правительства Югославии. В ходе подготовки этих резо-
люций во время заседаний Центрального комитета Комму-
нистической партии была занята позиция, в соответствии
с которой Москву не следует информировать об этом, по-
ка все не будет закончено. Из предыдущего опыта отноше-
ний с Москвой и знакомства с ее пропагандистской лини-
ей мы знали, что она будет не способна это понять. И дей-
ствительно, реакция Москвы на эти резолюции была до та-
кой степени негативной, что некоторые их части даже не бы-
ли переданы радиостанцией «Свободная Югославия», кото-
рая располагалась в Советском Союзе для обслуживания по-
требностей движения Сопротивления в Югославии. Таким
образом, Советское правительство не смогло понять самый
важный акт югославской революции, а именно – то, что она
придавала этой революции новый порядок и выводила ее на
международную арену. Лишь после того, как стало очевид-



 
 
 

ным, что Запад с пониманием отреагировал на резолюции в
Яйце, Москва изменила свою позицию таким образом, что-
бы она отвечала реальностям.

Тем не менее югославские коммунисты, несмотря на всю
горечь своего опыта, значение которого они смогли осо-
знать только после разрыва с Москвой в 1948 году, несмот-
ря на различия в образах жизни, рассматривали себя идео-
логически связанными с Москвой и считали себя наибо-
лее последовательными сторонниками Москвы. Хотя жиз-
ненно важные революционные и другие реальности все пол-
нее и непримиримее отделяли югославских коммунистов от
Москвы, они рассматривали эти самые реальности, особен-
но успехи в революции, как доказательство своих связей с
Москвой и с идеологическими программами, которые она
предписывала. Потому что для югославов Москва была не
только политическим и духовным центром, но и воплощени-
ем абстрактного идеала – «бесклассового общества» – нечто
такое, что не только делало их жертвы и страдания легкими
и приятными, но и оправдывало само их существование в
собственных глазах.

Югославская коммунистическая партия была не только
идеологически едина с советской, но лояльность по отноше-
нию к советскому руководству была одним из существенно
важных элементов ее развития и деятельности. Сталин был
не только неоспоримым гениальным лидером, он был олице-
творением самой идеи и мечты о новом обществе. Это идо-



 
 
 

лопоклонство перед личностью Сталина, как и более или ме-
нее перед всем в Советском Союзе, приняло иррациональ-
ные формы и масштабы. Любое действие Советского пра-
вительства – например, нападение на Финляндию, – каждая
негативная черта в Советском Союзе – например, суды и
чистки – защищались и оправдывались. Еще более странным
представляется то, что коммунистам удалось убедить себя
в правильности и допустимости подобного рода действий и
изгнать из своих мыслей неприятные факты.

Среди нас, коммунистов, были люди с развитым эстети-
ческим сознанием, хорошо знакомые с литературой и фило-
софией, и тем не менее мы были полны энтузиазма не только
в отношении взглядов Сталина, но также в отношении «со-
вершенства» их формулировки. Я сам в дискуссиях много
раз указывал на кристальную ясность его стиля, проникаю-
щую силу его логики, гармоничность его комментариев, как
будто они были выражением самой высшей мудрости. Но да-
же тогда мне не было бы трудно, сравнив его с любым дру-
гим автором подобных же качеств, определить, что стиль его
был бесцветным, бедным по содержанию, своего рода беспо-
рядочной смесью вульгарной журналистики и библии.

Порой идолопоклонство принимало смехотворные мас-
штабы: мы всерьез верили, что война закончится в 1942 году,
потому что так сказал Сталин, а когда этого не произошло,
его пророчество было забыто, а сам пророк не утратил ни-
чего из своего сверхчеловеческого могущества. Фактически



 
 
 

то, что произошло с югославскими коммунистами, – это то
же самое, что происходило со всеми на протяжении долгой
истории человечества, с теми, кто подчинял свою индивиду-
альную судьбу и судьбу человечества исключительно одной
идее: они подсознательно описывали Советский Союз и Ста-
лина в выражениях, которые были необходимы для их соб-
ственной борьбы и ее оправдания.

Соответственно, югославская военная миссия отправи-
лась в Москву с идеализированными представлениями о Со-
ветском правительстве и Советском Союзе, с одной сторо-
ны, и со своими собственными практическими нуждами – с
другой. Внешне она напоминала миссию, которая была на-
правлена к британцам, но по составу и концепции она фак-
тически обозначала неформальные узы с политическим ру-
ководством, имеющим идентичные взгляды и цели. Проще
говоря, миссия должна была носить как военный, так и пар-
тийный характер.



 
 
 

 
2
 

Итак, было не случайно, что вместе с генералом Велими-
ром Терзичем Тито назначил членом миссии меня в преж-
нем качестве высокого партийного функционера. (К тому
времени я на протяжении нескольких лет был членом внут-
реннего партийного руководства.) Другие участники миссии
были отобраны подобным же образом из числа партийных и
военных функционеров, и среди них был один специалист
в области финансов. Миссия также включала в себя физи-
ка-атомщика Павле Савича, перед которым была поставлена
цель продолжать его научную работу в Москве. С нами был
также Антун Аугустинчич, скульптор, которому дана была
передышка от тягот войны, чтобы он мог продолжать зани-
маться своим творчеством. Все мы, конечно, были одеты в
форму. Я был в чине генерала. Полагаю, что меня выбрали
отчасти потому, что хорошо знал русский язык – я выучил
его в тюрьме в предвоенные годы, – и отчасти по той при-
чине, что раньше я никогда не бывал в Советском Союзе и,
таким образом, не был обременен никаким фракционным
или уклонистским прошлым. Ни один из участников миссии
также никогда не был в Советском Союзе, но никто из них
не владел хорошо русским.

Было начало марта 1944 года.
Несколько дней ушло на сбор участников миссии и их сна-



 
 
 

ряжение. Наша форменная одежда была старой и разноцвет-
ной, а поскольку не было материала, новую пришлось пере-
шивать из обмундирования взятых в плен итальянских офи-
церов. Нам также были нужны паспорта для проезда через
британскую и американскую территории, и в спешном по-
рядке они были напечатаны. Это были первые паспорта но-
вого Югославского государства, и на них стояла личная под-
пись Тито.

Почти стихийно возникло предложение послать подарки
Сталину. Но какие и откуда? Верховное командование рас-
полагалось тогда в Дрваре, в Боснии. Искать было негде,
нас со всех сторон окружали опустошенные деревни и раз-
грабленные, покинутые населением небольшие городки. Тем
не менее решение было найдено: подарить Сталину одно
из ружей, сделанных на партизанской фабрике в Южице в
1941 году. Найти его оказалось довольно трудно. Потом на-
чали поступать подарки из деревень: кисеты, полотенца, кре-
стьянская одежда, обувь. Мы отбирали из этого самое луч-
шее – сандалии из недубленой кожи и другие вещи, которые
были настолько же убогими и примитивными. Мы пришли к
заключению, что нам следует взять их, поскольку они явля-
лись символами доброй воли народа.

Перед миссией стояла цель договориться о советской по-
мощи Армии народного освобождения Югославии. В то же
время Тито обязал нас добиться через Советское правитель-
ство или по другим каналам помощи освобожденным райо-



 
 
 

нам Югославии со стороны администрации ООН по вопро-
сам помощи и восстановления. Мы должны были попросить
у Советского правительства заем на двести тысяч долларов,
чтобы покрыть расходы на наши миссии на Западе. Как под-
черкнул Тито, мы заявляем, что выплатим эту сумму, как и
стоимость помощи оружием и медикаментами, когда стра-
на будет освобождена. Миссия должна была взять с собой
архивы Верховного командования и Центрального комитета
Коммунистической партии.

Важнее всего было то, что ей предстояло прозондировать
Советское правительство в отношении возможности призна-
ния им Национального комитета в качестве законного вре-
менного правительства и заполучения советского влияния
на западных союзников в этом направлении. Миссии пред-
стояло поддерживать связь с Верховным командованием че-
рез советскую миссию, и она могла также пользоваться ста-
рым каналом Коминтерна.

Помимо этих задач миссии, Тито возложил на меня обя-
занность выяснить у Димитрова или у Сталина, если я смо-
гу до него добраться, есть ли какая-нибудь неудовлетворен-
ность работой нашей партии. Это распоряжение Тито было
чисто формальным – привлечь внимание к нашим дисципли-
нированным отношениям с Москвой, – потому что он полно-
стью был убежден, что Коммунистическая партия Югосла-
вии прошла испытание блестяще, если не сказать уникально.
Состоялась также некоторая дискуссия по вопросу о полити-



 
 
 

ческих эмигрантах (коммунистах, которые до войны уехали
в Россию). Позиция Тито заключалась в том, что мы не будем
ввязываться во взаимные обвинения с этими эмигрантами,
в особенности в тех случаях, если у них есть что-то общее с
советскими органами и официальными лицами. В то же вре-
мя Тито подчеркнул, что мне следовало остерегаться секре-
тарш, потому что среди них были разные, что, как я понял,
означало, что мы должны были не только оберегать традици-
онную партийную мораль, но и избегать всего, что могло бы
представлять опасность для репутации и индивидуальности
югославской партии и югославских коммунистов.

Все мое существо трепетало от радостного предвкушения
предстоящей встречи с Советским Союзом, страной, кото-
рая была первой в истории (в этом я был убежден твердока-
менно), придавшей смысл мечтам прорицателей, страдани-
ям мучеников, решимости воинам, и потому что я тоже то-
мился и подвергался пыткам в тюрьмах, я тоже ненавидел,
я тоже проливал человеческую кровь, не щадя даже крови
моих собственных братьев.

Но была и печаль – нелегко покидать товарищей в разгар
битвы, свою страну, которая вела смертельную борьбу и пре-
вратилась в одно огромное поле сражений и дымящихся ру-
ин.

Мое расставание с советской миссией было более сердеч-
ным, чем обычно были встречи с ее участниками. Я обнял
своих товарищей, которые были так же тронуты, как и я, и



 
 
 

отправился на импровизированный аэродром неподалеку от
Босански-Петроваца. Там мы провели целый день, инспек-
тируя аэродром, который уже имел вид и свойства устано-
вившейся службы, беседуя с его персоналом и с крестьяна-
ми, которые уже привыкли к новому режиму и к мысли о
неизбежности его победы.

Недавно по ночам здесь регулярно приземлялись британ-
ские самолеты, хотя и в небольшом количестве – самое боль-
шее два-три за одну ночь. Они перевозили раненых и слу-
чайных путешественников, привозили поставки, чаще всего
медикаменты. Недавно один самолет даже доставил джип –
подарок британского командования Тито. Месяцем раньше
ровно в полдень на этом самом аэродроме приземлилась со-
ветская миссия на самолете, оборудованном лыжами. Учи-
тывая рельеф местности и другие обстоятельства, это было
настоящим подвигом. Это также было необычным парадом
ввиду довольно значительного эскорта британских истреби-
телей.

Я тоже считал снижение и последующий взлет моего са-
молета настоящим подвигом. Самолету пришлось на малой
высоте лететь над островерхими скалами, чтобы совершить
посадку на узкой и неровной полосе льда, а после опять взле-
тать.

Какой же печальной и погруженной в темноту была моя
земля! Горы бледны от снега, изрезаны черными расщели-
нами, а долины погружены во мрак – ни одного даже туск-



 
 
 

лого огонька до самого моря и дальше. А внизу, на земле,
которая привыкла к ходу и дыханию войны и сопротивле-
ния, шла война, более ужасная, чем какая-либо раньше. На-
род схватился с захватчиками в то время, как братья убивали
друг друга в еще более жестокой гражданской войне. Когда
же огни вновь осветят деревни и города на моей земле? Об-
ретет ли она радость и спокойствие после всех этих смертей
и ненависти?

Наша первая остановка была в Бари, в Италии, где нахо-
дилась значительная база югославских партизан – госпита-
ли и склады, продовольствие и материальная часть. Оттуда
мы летели в направлении Туниса. Нам приходилось лететь
окольным маршрутом из-за германских баз на Крите и в Гре-
ции. По пути мы сделали посадку на Мальте в качестве го-
стей британского командующего и на ночь прибыли в Тоб-
рук как раз вовремя для того, чтобы увидеть все небо, обли-
зываемое мрачным огнем, который поднимался от красной
каменистой пустыни внизу.

На следующий день мы прибыли в Каир. Британцы разме-
стили нас в гостинице и предоставили в наше распоряжение
автомобиль. Торговцы и служащие принимали нас за рус-
ских из-за пятиконечных звезд на наших фуражках, но было
приятно узнать, что, как только мы вскользь говорили, что
мы югославы, или упоминали имя Тито, они были в курсе на-
шей борьбы. В одном магазине нас приветствовали скверны-
ми словами на нашем языке, которому девушка-продавщица



 
 
 

невинно научилась у офицеров-эмигрантов. Группа тех же
самых офицеров, охваченных жаждой бороться и тоской по
своей страдающей родине, высказалась в поддержку Тито.

Узнав, что руководитель администрации ООН по вопро-
сам помощи и восстановления Леман находится в Каире,
я попросил советского посланника организовать мне с ним
встречу, чтобы изложить ему наши просьбы. Американец
принял меня незамедлительно, но холодно, заявив, что на-
ши просьбы будут рассмотрены на следующем заседании ад-
министрации ООН по вопросам помощи и восстановления и
что администрация принципиально имеет дело только с за-
конными правительствами.

Мое примитивное и не подвергаемое сомнению представ-
ление о западном капитализме как о непримиримом враге
всего прогрессивного, небольших и угнетенных народов на-
шло себе подтверждение уже в первой же встрече с его пред-
ставителем: я отметил, что господин Леман принял нас лежа,
потому что нога у него была в гипсе, и это, а также жара яв-
но его угнетали, что я воспринял как раздражение по поводу
нашего визита, а его переводчик на русский язык – гигант-
ский мужчина с грубыми чертами – был для меня самим оли-
цетворением головореза из ковбойского фильма. Тем не ме-
нее у меня не было причин остаться неудовлетворенным от
этого визита к любезному Леману: наша просьба была пред-
ставлена на рассмотрение, и мы получили обещание о том,
что она будет рассмотрена.



 
 
 

Мы воспользовались преимуществами нашего трехднев-
ного пребывания в Каире, осмотрев исторические места, и,
поскольку в Каире был первый руководитель британской
миссии в Югославии майор Дикин, мы также были гостями
на устроенном им обеде в узком кругу.

Из Каира мы направились на британскую базу в Хаббании,
недалеко от Багдада. Британское командование отказалось
везти нас в Багдад на том основании, что это не было вполне
безопасно, а мы это восприняли как сокрытие колониально-
го терроризма, который, как мы полагали, не менее радика-
лен, чем оккупация Германией нашей страны. Вместо этого
британцы пригласили нас на спортивное соревнование своих
солдат. Мы поехали, и места у нас были рядом с командую-
щим. Мы выглядели смешно даже для самих себя, не говоря
уже о вежливых и беззаботных англичанах, затянутых, как и
мы, ремнями и застегнутых до кадыка.

Нас сопровождал майор, веселый и добродушный малый,
который все время извинялся за плохое знание русского язы-
ка – он учил его, когда англичане предприняли интервенцию
в Архангельске во время русской революции. Он был полон
энтузиазма в отношении русских (их делегация тоже остано-
вилась на базе в Хаббании) не в связи с их социальной си-
стемой, но в связи с простотой, а главное, со способностью
выпивать одним залпом огромные стаканы водки или виски
«за Сталина, за Черчилля!».

Майор спокойно, но не без гордости рассказывал о боях с



 
 
 

местными жителями, спровоцированных немецкими агента-
ми, и действительно, ангары были изрешечены пулями. Мы
со своим доктринерством не могли понять, как это было воз-
можно или тем более рационально приносить себя в жертву
«во имя империализма» – именно так мы расценивали борь-
бу Запада, – но про себя восхищались героизмом и храбро-
стью англичан, которые шли навстречу опасности и побеж-
дали в отдаленных и выжженных солнцем азиатских пусты-
нях, будучи настолько малочисленными и не имея никакой
надежды на помощь. Хотя в то время я не мог делать далеко
идущих выводов, это, безусловно, способствовало понима-
нию мной в дальнейшем того, что не существует какого-то
только одного идеала, но что на нашей земле есть бесчислен-
ные – равные по значению – человеческие системы.

Мы испытывали подозрение по отношению к англичанам
и сторонились их. Наши опасения были особенно сильны из-
за нашего примитивного представления об их шпионском
ведомстве – Интеллидженс сервис. Позиция наша состояла
из смеси доктринерских клише, воздействия сенсационной
литературы и тревоги, свойственной новичкам в большом и
широком мире.

Конечно, эти опасения были бы не столь велики, если бы
не мешки, набитые архивами Верховного командования, по-
тому что в них была и телеграфная переписка между нами
и Коминтерном. Мы также считали подозрительным то, что
британские военные власти повсюду проявляли к этим меш-



 
 
 

кам не больше интереса, чем если бы в них были башмаки
или консервные банки. Конечно, на протяжении всей поезд-
ки я держал их при себе, а чтобы мне не оставаться одному
по ночам, со мной спал Марко. Он с довоенных времен был
коммунистом из Черногории, человеком простым, но зато
храбрым и лояльным.

Как-то ночью в Хаббании кто-то тихо открыл дверь в мою
комнату. Я проснулся, хотя дверь даже не скрипнула. При
свете луны я рассмотрел фигуру местного жителя и, запу-
танный в сетку от москитов, закричал и схватился за лежав-
ший под подушкой пистолет. Вскочил Марко (он спал пол-
ностью одетым), но незнакомец исчез. По всей вероятности,
этот местный житель заблудился или намеревался что-ни-
будь украсть. Но этого незначительного эпизода оказалось
достаточно для того, чтобы мы увидели в нем длинную ру-
ку британского шпионского ведомства и усилили и без того
высокую бдительность. Мы были очень рады, когда на сле-
дующий день англичане предоставили в наше распоряжение
самолет на Тегеран.

Тегеран, по которому мы передвигались от советского ко-
мандования до советского посольства, был уже частью Со-
ветского Союза. Советские офицеры встречали нас с непри-
нужденной сердечностью, в которой к традиционному рус-
скому гостеприимству примешивалась равная доля солидар-
ности борцов за одни и те же идеалы в двух разных частях
мира. В советском посольстве нам показали круглый стол,



 
 
 

за которым сидели участники Тегеранской конференции, а
также комнату наверху, в которой останавливался Рузвельт.
Сейчас в ней никого не было, и все оставалось так, как было,
когда он покинул ее.

Наконец советский самолет доставил нас в Советский Со-
юз – воплощение нашей мечты и надежд. Чем глубже мы
проникали в его серо-зеленые просторы, тем больше меня
охватывало новое, до тех пор едва ли ощутимое чувство. Как
будто я возвращался на первозданную родину, незнакомую,
но мою.

Мне всегда были чужды какие-либо панславянские чув-
ства, и в то время я считал панславянские идеи Москвы не
чем иным, как маневром с целью мобилизации консерватив-
ных сил против германского вторжения. Но это мое чувство
было совершенно новым и более глубоким, выходящим да-
же за пределы моей приверженности коммунизму. Я смут-
но припоминал, как на протяжении трех столетий югослав-
ские мечтатели и бойцы, государственные деятели и монар-
хи, в особенности неудачливые правители-епископы много-
страдальной Черногории, совершали паломничества в Рос-
сию и искали там понимания и спасения.

Не шел ли и я по их пути? И не была ли эта страна роди-
ной наших предков, которых какая-то неведомая лавина за-
несла на незащищенные от ветра Балканы? Россия никогда
не понимала южных славян и их чаяний; я был убежден, что
причина была в том, что Россия была царской и феодальной



 
 
 

страной. Однако намного более глубокой была моя вера в
то, что наконец-то все социальные и другие причины разно-
гласий между Москвой и другими народами устранены. В то
время я смотрел на это как на воплощение всеобщего брат-
ства, а также как на мою личную связь с сущностью доисто-
рического славянского сообщества. Не была ли эта страна
родиной не только моих предков, но также и воинов, отдав-
ших свои жизни за конечное братство людей и конечное гос-
подство человека над вещами?

Я слился с волнами Волги и безграничными серыми сте-
пями и вдруг обнаружил самого себя первозданного, испол-
ненного неведомых до того внутренних порывов. Мне захо-
телось поцеловать русскую землю, советскую землю, на ко-
торую я ступил, и я бы поступил так, если бы это не могло
показаться религиозным и, более того, театральным жестом.
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