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Аннотация
«Над университетским ботаническим садом прошумел

мгновенный, крупный, теплый, весенний дождь. Червонное
зарево заката сквозь гущу ветвей бросало на свежие газоны
пурпурные, фиолетовые и лимонные пятна, которые двигались,
качались и трепетали. Цветущие паникадила розовых каштанов
разливали свой прекрасный, почти человеческий, но греховный
запах, от которого у женщин раздуваются и вздрагивают
ноздри…»
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Над университетским ботаническим садом прошумел
мгновенный, крупный, теплый, весенний дождь. Червонное
зарево заката сквозь гущу ветвей бросало на свежие газоны
пурпурные, фиолетовые и лимонные пятна, которые двига-
лись, качались и трепетали. Цветущие паникадила розовых
каштанов разливали свой прекрасный, почти человеческий,
но греховный запах, от которого у женщин раздуваются и
вздрагивают ноздри.

Профессор Сапожников встряхнул и сложил свой зонтик.
«Уйдет ли, наконец, мой навязчивый незнакомец? – поду-

мал он с досадой. – Или уж мне самому придется оставить
привычное насиженное местечко? А жаль!»

Но незнакомец не помышлял об уходе. Короткий обиль-
ный дождь был для него, казалось, всего лишь точкой с запя-
той. Поставив ее, он продолжал свой монолог нудным, тон-
ким, плачевным голосом и все в том же вычурном, патети-
ческом стиле:

– Чудеса-то какие творятся на небе, на земле и в воздухе!
Прежде, бывало, созерцаешь их, и сердце замирает от бла-
женной радости и от сугубой благодарности. Но ныне душа
обомлела, заскорузла от ударов судьбы и уже недоступна ста-
ла высоким чувствам.



 
 
 

Да ведь и то сказать… Разве человеку, которого завтра
поведут на виселицу или на хирургическую тяжелую опе-
рацию, – разве ему придет в голову любоваться красотами
утренней зари, милым пением пташек, ароматами цветов?
Ведь все его мысли совокуплены в ожидании завтрашнего
ужаса…

Ну вот, итак, прошу простить меня великодушно в том,
что я продолжаю мою печальную и злосчастную эпопею.
Знаю я сам, отлично знаю, о покровитель угнетенных, что
кому же интересны чужие вопли и стенания, когда нет на
свете ни одного человека, довольного своей земной участью.
Есть в русской мудрости, у русских мужиков такая умная,
хотя и не очень эстетическая поговорка: «Каждому своя соп-
ля солона», извините за грубоватое слово. Но ведь также на-
до войти и в положение одинокого человека, вся душа кото-
рого так переполнена обидами и неудачами и так изнывает
от принудительного вечного молчания, что уж дольше тер-
петь ему стало не в мочь, и одно только средство от гряду-
щего безумия – это исповедаться вслух перед умным и доб-
рым человеком… Так не разрешите ли?

– Что ж, – согласился профессор лениво, – говорите, по-
жалуй. У меня еще четверть часа свободны.

–  Покорнейше вас благодарю, о ценитель драгоценных
камней! И тем более ценю вашу милость, что нет у меня
ни малейшего намерения разжалобить вас для цели гнусно-
го попрошайничества. Нет, не карман мой пуст, а душа моя



 
 
 

переполнена до отказа. А на хлеб и на ночлег денег у меня
хотя и в обрез, но все-таки достаточно.

Ну вот, значит, женился я на этой девушке, на Паве. Имя-
то ее настоящее было Полина, или попросту Павлина, а в
уменьшительном виде Пава. Да и шло ей очень это коротень-
кое в четыре буквы имечко, по ее плавной походке и по ее
гордой манере, хотя всего-то она была – белошвейка.

В первое-то время, пока молодоженами мы жили, нужда
как-то еще не очень тяготила нас. Казалась почти незамет-
ной и легко переносимой. Я служил регистратором в прав-
лении юго-западных железных дорог; она бегала в свою ма-
стерскую, неподалеку от нашей квартиры, состоявшей всего
из комнаты и кухни, в полуподвале. Так себе жили, ничего
себе… Я по крайней мере эти первые месяцы и до сих пор
вспоминаю, как самые райские. В общем, выручали мы оба
в месяц: я – тридцать два рубля с дробью, она – около два-
дцати, иногда чуточку больше, иногда – чуточку меньше, а
все-таки – жили.

А потом пошла привычка, окончилось сладкое брачное
удивление, охладились вулканические темпераменты. К то-
му же завелись некоторые знакомства; расширились потреб-
ности. В театр стали ходить, в цирк, в оперу, на симфониче-
ские вечера. К тому же Пава, страсть до чего похорошевшая
после замужества, стала уже чересчур далеко, не по сред-
ствам нашим, франтить, финтить и кокетничать. То ей надо
шляпку модную, то горжетку новую, то корсет шелковый, то



 
 
 

ботинки лакированные. Но держала себя строго и целомуд-
ренно, а это для меня и было постоянным молчаливым, но
ядовитым и непереносимым укором. Взял за себя я краси-
вую бабу – значит, навалил на себя неудобоносимую ношу.
Изворачивался я и туда и сюда, как угорь, вытащенный из
воды, чтобы увеличить наш бюджет… Куда там. Чем боль-
ше человек старается, вертится, упрашивает – тем меньше
судьба его слушается. Подходить к удаче надобно весело и
небрежно, так: ручки в брючки, да еще посвистывать при
этом, как будто ты не гнешься под тяжким грузом, а, так
себе, вышел прогуляться после изысканного завтрака. Я же
всегда был робким человеком и кисляем…
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