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Аннотация
В эту книгу вошли самые известные ранние произведения

Горького – до сих пор не сходящая с лучших театральных
сцен мира, неоднократно экранизированная драма «На дне»,
стихотворения в прозе «Песня о соколе» и «Песня о
Буревестнике», рассказы «Челкаш», «Старуха Изергиль» и,
конечно, шедевр романтической прозы Горького «Макар Чудра»,
положенный в основу сценария культового, любимого многими
поколениями зрителей фильма «Табор уходит в небо».
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Макар Чудра

 
С моря дул влажный холодный ветер, разнося по степи за-

думчивую мелодию плеска набегавшей на берег волны и ше-
леста прибрежных кустов. Изредка его порывы приносили
с собой сморщенные, желтые листья и бросали их в костер,
раздувая пламя, окружавшая нас мгла осенней ночи вздра-
гивала и, пугливо отодвигаясь, открывала на миг слева – без-
граничную степь, справа – бесконечное море и прямо против
меня – фигуру Макара Чудры, старого цыгана, – он сторожил
коней своего табора, раскинутого шагах в пятидесяти от нас.

Не обращая внимания на то, что холодные волны ветра,
распахнув чекмень, обнажили его волосатую грудь и без-
жалостно бьют ее, он полулежал в красивой, сильной позе,
лицом ко мне, методически потягивал из своей громадной
трубки, выпускал изо рта и носа густые клубы дыма и, непо-
движно уставив глаза куда-то через мою голову и мертво
молчавшую темноту степи, разговаривал со мной, не умол-
кая и не делая ни одного движения к защите от резких уда-
ров ветра.

– Так ты ходишь? Это хорошо! Ты славную долю выбрал
себе, сокол. Так и надо: ходи и смотри, насмотрелся, ляг и
умирай – вот и все!

– Жизнь? Иные люди? – продолжал он, скептически вы-
слушав мое возражение на его «Так и надо». – Эге! А тебе



 
 
 

что до того? Разве ты сам – не жизнь? Другие люди живут без
тебя и проживут без тебя. Разве ты думаешь, что ты кому-то
нужен? Ты не хлеб, не палка, и не нужно тебя никому.

– Учиться и учить, говоришь ты? А ты можешь научить-
ся сделать людей счастливыми? Нет, не можешь. Ты поседей
сначала, да и говори, что надо учить. Чему учить? Всякий
знает, что ему нужно. Которые умнее, те берут что есть, ко-
торые поглупее – те ничего не получают, и всякий сам учит-
ся…

– Смешные они, те твои люди. Сбились в кучу и давят друг
друга, а места на земле вон сколько, – он широко повел рукой
на степь. – И все работают. Зачем? Кому? Никто не знает.
Видишь, как человек пашет, и думаешь: вот он по капле с
потом силы свои источит на землю, а потом ляжет в нее и
сгниет в ней. Ничего по нем не останется, ничего он не видит
с своего поля и умирает, как родился, – дураком.

– Что ж, – он родился затем, что ли, чтоб поковырять зем-
лю да и умереть, не успев даже могилы самому себе выковы-
рять? Ведома ему воля? Ширь степная понятна? Говор мор-
ской волны веселит ему сердце? Он раб – как только родил-
ся, всю жизнь раб, и все тут! Что он с собой может сделать?
Только удавиться, коли поумнеет немного.

– А я, вот смотри, в 58 лет столько видел, что коли напи-
сать все это на бумаге, так в тысячу таких торб, как у тебя,
не положишь. А ну-ка, скажи, в каких краях я не был? И не
скажешь. Ты и не знаешь таких краев, где я бывал. Так нуж-



 
 
 

но жить: иди, иди – и все тут. Долго не стой на одном месте –
чего в нем? Вон как день и ночь бегают, гоняясь друг за дру-
гом, вокруг земли, так и ты бегай от дум про жизнь, чтоб не
разлюбить ее. А задумаешься – разлюбишь жизнь, это всегда
так бывает. И со мной это было. Эге! Было, сокол.

– В тюрьме я сидел, в Галичине. «Зачем я живу на све-
те?» – помыслил я со скуки, – скучно в тюрьме, сокол, э, как
скучно! – и взяла меня тоска за сердце, как посмотрел я из
окна на поле, взяла и сжала его клещами. Кто скажет, зачем
он живет? Никто не скажет, сокол! И спрашивать себя про
это не надо. Живи, и все тут. И похаживай да посматривай
кругом себя, вот и тоска не возьмет никогда. Я тогда чуть не
удавился поясом, вот как!

– Хе! Говорил я с одним человеком. Строгий человек, из
ваших, русских. Нужно, говорит он, жить не так, как ты сам
хочешь, а так, как сказано в божьем слове. Богу покоряйся,
и он даст тебе все, что попросишь у него. А сам он весь в
дырьях, рваный. Я и сказал ему, чтобы он себе новую одежду
попросил у бога. Рассердился он и прогнал меня, ругаясь. А
до того говорил, что надо прощать людей и любить их. Вот
бы и простил мне, коли моя речь обидела его милость. Тоже
– учитель! Учат они меньше есть, а сами едят по десять раз
в сутки.

Он плюнул в костер и замолчал, снова набивая трубку. Ве-
тер выл жалобно и тихо, во тьме ржали кони, из табора плыла
нежная и страстная песня-думка. Это пела красавица Нонка,



 
 
 

дочь Макара. Я знал ее голос густого, грудного тембра, все-
гда как-то странно, недовольно и требовательно звучавший –
пела ли она песню, говорила ли «здравствуй». На ее смуглом,
матовом лице замерла надменность царицы, а в подернутых
какой-то тенью темно-карих глазах сверкало сознание неот-
разимости ее красоты и презрение ко всему, что не она сама.

Макар подал мне трубку.
– Кури! Хорошо поет девка? То-то! Хотел бы, чтоб такая

тебя полюбила? Нет? Хорошо! Так и надо – не верь девкам
и держись от них дальше. Девке целоваться лучше и прият-
ней, чем мне трубку курить, а поцеловал ее – и умерла во-
ля в твоем сердце. Привяжет она тебя к себе чем-то, чего не
видно, а порвать – нельзя, и отдашь ты ей всю душу. Верно!
Берегись девок! Лгут всегда! Люблю, говорит, больше всего
на свете, а ну-ка, уколи ее булавкой, она разорвет тебе серд-
це. Знаю я! Эге, сколько я знаю! Ну, сокол, хочешь, скажу
одну быль? А ты ее запомни и, как запомнишь, – век свой
будешь свободной птицей.

«Был на свете Зобар, молодой цыган, Лойко Зобар. Вся
Венгрия, и Чехия, и Славония, и все, что кругом моря, знало
его, – удалый был малый! Не было по тем краям деревни,
в которой бы пяток-другой жителей не давал богу клятвы
убить Лойко, а он себе жил, и уж коли ему понравился конь,
так хоть полк солдат поставь сторожить того коня – все равно
Зобар на нем гарцевать станет! Эге! разве он кого боялся?
Да приди к нему сатана со всей своей свитой, так он бы, коли



 
 
 

б не пустил в него ножа, то, наверно бы, крепко поругался, а
что чертям подарил бы по пинку в рыла – это уж как раз!

И все таборы его знали или слыхали о нем. Он любил толь-
ко коней и ничего больше, и то недолго – поездит да и про-
даст, а деньги кто хочет, тот и возьми. У него не было завет-
ного – нужно тебе его сердце, он сам бы вырвал его из груди
да тебе и отдал, только бы тебе от того хорошо было. Вот он
какой был, сокол!

Наш табор кочевал в то время по Буковине, – это годов
десять назад тому. Раз – ночью весенней – сидим мы: я, Да-
нило-солдат, что с Кошутом воевал вместе, и Нур старый, и
все другие, и Радда, Данилова дочка.

Ты Нонку мою знаешь? Царица-девка! Ну, а Радду с ней
равнять нельзя – много чести Нонке! О ней, этой Радде, сло-
вами и не скажешь ничего. Может быть, ее красоту можно
бы на скрипке сыграть, да и то тому, кто эту скрипку, как
свою душу, знает.

Много посушила она сердец молодецких, ого, много! На
Мораве один магнат, старый, чубатый, увидал ее и остолбе-
нел. Сидит на коне и смотрит, дрожа, как в огневице. Кра-
сив он был, как черт в праздник, жупан шит золотом, на бо-
ку сабля, как молния сверкает, чуть конь ногой топнет, вся
эта сабля в камнях драгоценных, и голубой бархат на шапке,
точно неба кусок, – важный был господарь старый! Смотрел,
смотрел да и говорит Радде: «Гей! Поцелуй, кошель денег
дам». А та отвернулась в сторону, да и только! «Прости, коли



 
 
 

обидел, взгляни хоть поласковей», – сразу сбавил спеси ста-
рый магнат и бросил к ее ногам кошель – большой кошель,
брат! А она его будто невзначай пнула ногой в грязь, да и
все тут.

– Эх, девка! – охнул он да и плетью по коню – только пыль
взвилась тучей.

А на другой день снова явился. «Кто ее отец?» – громом
гремит по табору. Данило вышел. «Продай дочь, что хочешь
возьми!» А Данило и скажи ему: «Это только паны продают
все, от своих свиней до своей совести, а я с Кошутом воевал
и ничем не торгую!» Взревел было тот да и за саблю, но кто-
то из нас сунул зажженный трут в ухо коню, он и унес мо-
лодца. А мы снялись да и пошли. День идем и два, смотрим
– догнал! «Гей вы, говорит, перед богом и вами совесть моя
чиста, отдайте девку в жены мне: все поделю с вами, богат
я сильно!» Горит весь и, как ковыль под ветром, качается в
седле. Мы задумались.

– А ну-ка, дочь, говори! – сказал себе в усы Данило.
– Кабы орлица к ворону в гнездо по своей воле вошла, чем

бы она стала? – спросила нас Радда.
Засмеялся Данило и все мы с ним.
– Славно, дочка! Слышал, господарь? Не идет дело! Голу-

бок ищи – те податливей. – И пошли мы вперед.
А тот господарь схватил шапку, бросил ее оземь и поска-

кал так, что земля задрожала. Вот она какова была Радда,
сокол!



 
 
 

Да! Так вот раз ночью сидим мы и слышим – музыка плы-
вет по степи. Хорошая музыка! Кровь загоралась в жилах от
нее, и звала она куда-то. Всем нам, мы чуяли, от той музыки
захотелось чего-то такого, после чего бы и жить уж не нужно
было, или, коли жить, так – царями над всей землей, сокол!

Вот из темноты вырезался конь, а на нем человек сидит
и играет, подъезжая к нам. Остановился у костра, перестал
играть, улыбаясь, смотрит на нас.

– Эге, Зобар, да это ты! – крикнул ему Данило радостно.
Так вот он, Лойко Зобар!

Усы легли на плечи и смешались с кудрями, очи, как яс-
ные звезды, горят, а улыбка – целое солнце, ей-богу! Точ-
но его ковали из одного куска железа вместе с конем. Стоит
весь, как в крови, в огне костра и сверкает зубами, смеясь!
Будь я проклят, коли я его не любил уже, как себя, раньше,
чем он мне слово сказал или просто заметил, что и я тоже
живу на белом свете!

Вот, сокол, какие люди бывают! Взглянет он тебе в очи
и полонит твою душу, и ничуть тебе это не стыдно, а еще
и гордо для тебя. С таким человеком ты и сам лучше стано-
вишься. Мало, друг, таких людей! Ну, так и ладно, коли ма-
ло. Много хорошего было бы на свете, так его и за хорошее
не считали бы. Так-то! А слушай-ка дальше.

Радда и говорит: «Хорошо ты, Лойко, играешь! Кто это
делал тебе скрипку такую звонкую и чуткую?» А тот смеется:
«Я сам делал! И сделал ее не из дерева, а из груди молодой



 
 
 

девушки, которую любил крепко, а струны из ее сердца мною
свиты. Врет еще немного скрипка, ну, да я умею смычок в
руках держать!»

Известно, наш брат старается сразу затуманить девке очи,
чтоб они не зажгли его сердца, а сами подернулись бы по
тебе грустью, вот и Лойко тож. Но – не на ту попал. Радда
отвернулась в сторону и, зевнув, сказала: «А еще говорили,
что Зобар умен и ловок, – вот лгут люди!» – и пошла прочь.

– Эге, красавица, у тебя остры зубы! – сверкнул очами
Лойко, слезая с коня. – Здравствуйте, браты! Вот и я к вам!

– Просим гостя! – сказал Данило в ответ ему. Поцелова-
лись, поговорили и легли спать… Крепко спали. А наутро,
глядим, у Зобара голова повязана тряпкой. Что это? А это
конь зашиб его копытом сонного.

Э, э, э! Поняли мы, кто тот конь, и улыбнулись в усы, и
Данило улыбнулся. Что ж, разве Лойко не стоил Радды? Ну
уж нет! Девка как ни хороша, да у ней душа узка и мелка, и
хоть ты пуд золота повесь ей на шею, все равно лучше того,
какова она есть, не быть ей. А, ну ладно!

Живем мы да живем на том месте, дела у нас о ту пору хо-
рошие были, и Зобар с нами. Это был товарищ! И мудр, как
старик, и сведущ во всем, и грамоту русскую и мадьярскую
понимал. Бывало, пойдет говорить – век бы не спал, слушал
его! А играет – убей меня гром, коли на свете еще кто-ни-
будь так играл! Проведет, бывало, по струнам смычком – и
вздрогнет у тебя сердце, проведет еще раз – и замрет оно,



 
 
 

слушая, а он играет и улыбается. И плакать и смеяться хоте-
лось в одно время, слушая его. Вот тебе сейчас кто-то сто-
нет горько, просит помощи и режет тебе грудь, как ножом.
А вот степь говорит небу сказки, печальные сказки. Плачет
девушка, провожая добра молодца! Добрый молодец кличет
девицу в степь. И вдруг – гей! Громом гремит вольная, жи-
вая песня, и само солнце, того и гляди, затанцует по небу под
ту песню! Вот как, сокол!

Каждая жила в твоем теле понимала ту песню, и весь ты
становился рабом ее. И коли бы тогда крикнул Лойко: «В
ножи, товарищи!» – то и пошли бы мы все в ножи, с кем
указал бы он. Все он мог сделать с человеком, и все любили
его, крепко любили, только Радда одна не смотрит на пар-
ня; и ладно, коли б только это, а то еще и подсмеивается над
ним. Крепко она задела за сердце Зобара, то-то крепко! Зу-
бами скрипит, дергая себя за ус, Лойко, очи темнее бездны
смотрят, а порой в них такое сверкает, что за душу страшно
становится. Уйдет ночью далеко в степь Лойко, и плачет до
утра его скрипка, плачет, хоронит Зобарову волю. А мы ле-
жим да слушаем и думаем: как быть? И знаем, что, коли два
камня друг на друга катятся, становиться между ними нель-
зя – изувечат. Так и шло дело.

Вот сидели мы, все в сборе, и говорили о делах. Скучно
стало. Данило и просит Лойко: «Спой, Зобар, песенку, по-
весели душу!» Тот повел оком на Радду, что неподалеку от
него лежала кверху лицом, глядя в небо, и ударил по стру-



 
 
 

нам. Так и заговорила скрипка, точно это и вправду девичье
сердце было! И запел Лойко:

Гей-гей! В груди горит огонь,
А степь так широка!
Как ветер, быстр мой борзый конь,
Тверда моя рука!

Повернула голову Радда и, привстав, усмехнулась в очи
певуну. Вспыхнул, как заря, он.

Гей-гоп, гей! Ну, товарищ мой!
Поскачем, что ль, вперед?!
Одета степь суровой мглой,
А там рассвет нас ждет!
Гей-гей! Летим и встретим день.
Взвивайся в вышину!
Да только гривой не задень
Красавицу-луну!

Вот пел! Никто уж так не поет теперь! А Радда и говорит,
точно воду цедит:

– Ты бы не залетал так высоко, Лойко, неравно упадешь да
– в лужу носом, усы запачкаешь, смотри. – Зверем посмотрел
на нее Лойко, а ничего не сказал – стерпел парень и поет
себе:

Гей-гоп! Вдруг день придет сюда,



 
 
 

А мы с тобою спим.
Эй, гей! Ведь мы с тобой тогда
В огне стыда сгорим!

– Это песня! – сказал Данило. – Никогда не слыхал такой
песни; пусть из меня сатана себе трубку сделает, коли вру я!

Старый Нур и усами поводил, и плечами пожимал, и воем
нам по душе была удалая Зобарова песня! Только Радде не
понравилась.

– Вот так однажды комар гудел, орлиный клекот передраз-
нивая, – сказала она, точно снегом в нас кинула.

– Может быть, ты, Радда, кнута хочешь? – потянулся Да-
нило к ней, а Зобар бросил наземь шапку да и говорит, весь
черный, как земля:

– Стой, Данило! Горячему коню – стальные удила! Отдай
мне дочку в жены!

– Вот сказал речь! – усмехнулся Данило. – Да возьми, коли
можешь!

– Добро! – молвил Лойко и говорит Радде: – Ну, девушка,
послушай меня немного да не кичись! Много я вашей сест-
ры видел, эге, много! А ни одна не тронула моего сердца так,
как ты. Эх, Радда, полонила ты мою душу! Ну что ж? Чему
быть, так то и будет, и… нет такого коня, на котором от са-
мого себя ускакать можно б было!.. Беру тебя в жены перед
богом, своей честью, твоим отцом и всеми этими людьми.
Но смотри, воле моей не перечь – я свободный человек и бу-



 
 
 

ду жить так, как я хочу! – И подошел к ней, стиснув зубы,
сверкая глазами. Смотрим мы, протянул он ей руку, – вот,
думаем, и надела узду на степного коня Радда! Вдруг видим,
взмахнул он руками и оземь затылком – грох!..

Что за диво? Точно пуля ударила в сердце малого. А это
Радда захлестнула ему ременное кнутовище за ноги да и дер-
нула к себе, – вот отчего упал Лойко.

И снова уж лежит девка не шевелясь да усмехается молча.
Мы смотрим, что будет, а Лойко сидит на земле и сжал ру-
ками голову, точно боится, что она у него лопнет. А потом
встал тихо да и пошел в степь, ни на кого не глядя, Нур шеп-
нул мне: «Смотри за ним!»

И пополз я за Зобаром по степи в темноте ночной. Так-
то, сокол!»

Макар выколотил пепел из трубки и снова стал набивать
ее. Я закутался плотнее в шинель и, лежа, смотрел в его ста-
рое лицо, черное от загара и ветра. Он, сурово и строго качая
головой, что-то шептал про себя; седые усы шевелились, и
ветер трепал ему волосы на голове. Он был похож на старый
дуб, обожженный молнией, но все еще мощный, крепкий и
гордый силой своей. Море шепталось по-прежнему с бере-
гом, и ветер все так же носил его шёпот по степи. Нонка уже
не пела, а собравшиеся на небе тучи сделали осеннюю ночь
еще темней.

«Шел Лойко нога за ногу, повеся голову и опустив руки,
как плети, и, придя в балку к ручью, сел на камень и охнул.



 
 
 

Так охнул, что у меня сердце кровью облилось от жалости,
но все ж не подошел к нему. Словом горю не поможешь –
верно?! То-то! Час он сидит, другой сидит и третий не ше-
лохнется – сидит.

И я лежу неподалеку. Ночь светлая, месяц серебром всю
степь залил, и далеко все видно.

Вдруг вижу: от табора спешно Радда идет.
Весело мне стало! «Эх, важно! – думаю, – удалая девка

Радда!» Вот она подошла к нему, он и не слышит. Положила
ему руку на плечо; вздрогнул Лойко, разжал руки и поднял
голову. И как вскочит, да за нож! Ух, порежет девку, вижу я,
и уж хотел, крикнув до табора, побежать к ним, вдруг слышу:

– Брось! Голову разобью! – Смотрю: у Радды в руке пи-
столь, и она в лоб Зобару целит. Вот сатана девка! А ну, ду-
маю, они теперь равны по силе, что будет дальше?

– Слушай! – Радда заткнула за пояс пистоль и говорит Зо-
бару: – Я не убить тебя пришла, а мириться, бросай нож! –
Тот бросил и хмуро смотрит ей в очи. Дивно это было, брат!
Стоят два человека и зверями смотрят друг на друга, а оба
такие хорошие, удалые люди. Смотрит на них ясный месяц
да я – и все тут.

– Ну, слушай меня, Лойко: я тебя люблю! – говорит Рад-
да. Тот только плечами повел, точно связанный по рукам и
ногам.

– Видала я молодцов, а ты удалей и краше их душой и
лицом. Каждый из них усы бы себе сбрил – моргни я ему



 
 
 

глазом, все они пали бы мне в ноги, захоти я того. Но что
толку? Они и так не больно-то удалы, а я бы их всех обабила.
Мало осталось на свете удалых цыган, мало, Лойко. Никогда
я никого не любила, Лойко, а тебя люблю. А еще я люблю
волю! Волю-то, Лойко, я люблю больше, чем тебя. А без тебя
мне не жить, как не жить и тебе без меня. Так вот я хочу, чтоб
ты был моим и душой и телом, слышишь? – Тот усмехнулся.

– Слышу! Весело сердцу слушать твою речь! Ну ка, скажи
еще!

– А еще вот что, Лойко: все равно, как ты ни вертись, я
тебя одолею, моим будешь. Так не теряй же даром времени
– впереди тебя ждут мои поцелуи да ласки… крепко цело-
вать я тебя буду, Лойко! Под поцелуй мой забудешь ты свою
удалую жизнь… и живые песни твои, что так радуют молод-
цов-цыган, не зазвучат по степям больше – петь ты будешь
любовные, нежные песни мне, Радде… Так не теряй даром
времени, – сказала я это, значит, ты завтра покоришься мне
как старшему товарищу юнаку. Поклонишься мне в ноги пе-
ред всем табором и поцелуешь правую руку мою – и тогда я
буду твоей женой.

Вот чего захотела чертова девка! Этого и слыхом не слы-
хано было; только в старину у черногорцев так было, говори-
ли старики, а у цыган – никогда! Ну-ка, сокол, выдумай что
ни то посмешнее? Год поломаешь голову, не выдумаешь!

Прянул в сторону Лойко и крикнул на всю степь, как ра-
ненный в грудь. Дрогнула Радда, но не выдала себя.



 
 
 

– Ну так прощай до завтра, а завтра ты сделаешь, что я
велела тебе. Слышишь, Лойко?

– Слышу! Сделаю, – застонал Зобар и протянул к ней ру-
ки. Она и не оглянулась на него, а он зашатался, как сломан-
ное ветром дерево, и пал на землю, рыдая и смеясь.

Вот как замаяла молодца проклятая Радда. Насилу я при-
вел его в себя.

Эхе! Какому дьяволу нужно, чтобы люди горе горевали?
Кто это любит слушать, как стонет, разрываясь от горя, че-
ловеческое сердце? Вот и думай тут!..

Воротился я в табор и рассказал о всем старикам. Поду-
мали и решили подождать да посмотреть – что будет из это-
го. А было вот что. Когда собрались все мы вечером вокруг
костра, пришел и Лойко. Был он смутен и похудел за ночь
страшно, глаза ввалились; он опустил их и, не подымая, ска-
зал нам:

– Вот какое дело, товарищи: смотрел в свое сердце этой
ночью и не нашел места в нем старой вольной жизни моей.
Радда там живет только – и все тут! Вот она, красавица Рад-
да, улыбается, как царица! Она любит свою волю больше ме-
ня, а я ее люблю больше своей воли, и решил я Радде покло-
ниться в ноги, так она велела, чтоб все видели, как ее красо-
та покорила удалого Лойко Зобара, который до нее играл с
девушками, как кречет с утками. А потом она станет моей
женой и будет ласкать и целовать меня, так что уже мне и
песен петь вам не захочется, и воли моей я не пожалею! Так



 
 
 

ли, Радда? – Он поднял глаза и сумно посмотрел на нее. Она
молча и строго кивнула головой и рукой указала себе на но-
ги. А мы смотрели и ничего не понимали. Даже уйти куда-то
хотелось, лишь бы не видеть, как Лойко Зобар упадет в но-
ги девке – пусть эта девка и Радда. Стыдно было чего-то, и
жалко, и грустно.

– Ну! – крикнула Радда Зобару.
– Эге, не торопись, успеешь, надоест еще… – засмеялся

он. Точно сталь зазвенела, – засмеялся.
– Так вот и все дело, товарищи! Что остается? А остает-

ся попробовать, такое ли у Радды моей крепкое сердце, ка-
ким она мне его показывала. Попробую же, – простите меня,
братцы!

Мы и догадаться еще не успели, что хочет делать Зобар, а
уж Радда лежала на земле, и в груди у нее по рукоять торчал
кривой нож Зобара. Оцепенели мы.

А Радда вырвала нож, бросила его в сторону и, зажав ра-
ну прядью своих черных волос, улыбаясь, сказала громко и
внятно:

– Прощай, Лойко! я знала, что ты так сделаешь!.. – да и
умерла…

Понял ли девку, сокол?! Вот какая, будь я проклят на веки
вечные, дьявольская девка была!

– Эх, да и поклонюсь же я тебе в ноги, королева гордая! –
на всю степь гаркнул Лойко да, бросившись наземь, при-
льнул устами к ногам мертвой Радды и замер. Мы сняли шап-



 
 
 

ки и стояли молча.
Что скажешь в таком деле, сокол? То-то! Нур сказал бы-

ло: «Надо связать его!..» Не поднялись бы руки вязать Лойко
Зобара, ни у кого не поднялись бы, и Нур знал это. Махнул
он рукой да и отошел в сторону. А Данило поднял нож, бро-
шенный в сторону Раддой, и долго смотрел на него, шевеля
седыми усами, на том ноже еще не застыла кровь Радды, и
был он такой кривой и острый. А потом подошел Данило к
Зобару и сунул ему нож в спину как раз против сердца. Тоже
отцом был Радде старый солдат Данило!

– Вот так! – повернувшись к Даниле, ясно сказал Лойко
и ушел догонять Радду.

А мы смотрели. Лежала Радда, прижав к груди руку с пря-
дью волос, и открытые глаза ее были в голубом небе, а у ног
ее раскинулся удалой Лойко Зобар. На лицо его пали кудри,
и не видно было его лица.

Стояли мы и думали. Дрожали усы у старого Данилы, и
насупились густые брови его. Он глядел в небо и молчал, а
Нур, седой как лунь, лег на землю вниз лицом и заплакал
так, что ходуном заходили его стариковские плечи.

Было тут над чем плакать, сокол!
…Идешь ты, ну и иди своим путем, не сворачивая в сто-

рону. Прямо и иди. Может, и не загинешь даром. Вот и все,
сокол!»

Макар замолчал и, спрятав в кисет трубку, запахнул на
груди чекмень. Накрапывал дождь, ветер стал сильнее, мо-



 
 
 

ре рокотало глухо и сердито. Один за другим к угасающе-
му костру подходили кони и, осмотрев нас большими умны-
ми глазами, неподвижно останавливались, окружая нас плот-
ным кольцом.

– Гоп, гоп, эгей! – крикнул им ласково Макар и, похлопав
ладонью шею своего любимого вороного коня, сказал, обра-
щаясь ко мне: – Спать пора! – Потом завернулся с головой в
чекмень и, могуче вытянувшись на земле, умолк.

Мне не хотелось спать. Я смотрел во тьму степи, и в возду-
хе перед моими глазами плавала царственно красивая и гор-
дая фигура Радды. Она прижала руку с прядью черных во-
лос к ране на груди, и сквозь ее смуглые, тонкие пальцы со-
чилась капля по капле кровь, падая на землю огненно-крас-
ными звездочками.

А за нею по пятам плыл удалой молодец Лойко Зобар; его
лицо завесили пряди густых черных кудрей, и из-под них ка-
пали частые, холодные и крупные слезы…

Усиливался дождь, и море распевало мрачный и торже-
ственный гимн гордой паре красавцев-цыган – Лойко Зоба-
ру и Радде, дочери старого солдата Данилы.

А они оба кружились во тьме ночи плавно и безмолвно, и
никак не мог красавец Лойко поравняться с гордой Раддой.

1892



 
 
 

 
Старуха Изергиль

 
 
I
 

Я слышал эти рассказы под Аккерманом, в Бессарабии, на
морском берегу.

Однажды вечером, кончив дневной сбор винограда, пар-
тия молдаван, с которой я работал, ушла на берег моря, а я
и старуха Изергиль остались под густой тенью виноградных
лоз и, лежа на земле, молчали, глядя, как тают в голубой мгле
ночи силуэты тех людей, что пошли к морю.

Они шли, пели и смеялись; мужчины – бронзовые, с пыш-
ными черными усами и густыми кудрями до плеч, в коротких
куртках и широких шароварах; женщины и девушки – весе-
лые, гибкие, с темно-синими глазами, тоже бронзовые. Их
волосы, шелковые и черные, были распущены, ветер, теплый
и легкий, играя ими, звякал монетами, вплетенными в них.
Ветер тек широкой, ровной волной, но иногда он точно пры-
гал через что-то невидимое и, рождая сильный порыв, раз-
вевал волосы женщин в фантастические гривы, вздымавши-
еся вокруг их голов. Это делало женщин странными и ска-
зочными. Они уходили все дальше от нас, а ночь и фантазия
одевали их все прекраснее.

Кто-то играл на скрипке… девушка пела мягким кон-



 
 
 

тральто, слышался смех…
Воздух был пропитан острым запахом моря и жирными

испарениями земли, незадолго до вечера обильно смоченной
дождем. Еще и теперь по небу бродили обрывки туч, пыш-
ные, странных очертаний и красок, тут – мягкие, как клубы
дыма, сизые и пепельно-голубые, там – резкие, как обломки
скал, матово-черные или коричневые. Между ними ласково
блестели темно-голубые клочки неба, украшенные золотыми
крапинками звезд. Все это – звуки и запахи, тучи и люди –
было странно красиво и грустно, казалось началом чудной
сказки. И все как бы остановилось в своем росте, умирало;
шум голосов гас, удаляясь, перерождался в печальные вздо-
хи.

– Что ты не пошел с ними? – кивнув головой, спросила
старуха Изергиль.

Время согнуло ее пополам, черные когда-то глаза были
тусклы и слезились. Ее сухой голос звучал странно, он хру-
стел, точно старуха говорила костями.

– Не хочу, – ответил я ей.
– У!.. стариками родитесь вы, русские. Мрачные все, как

демоны… Боятся тебя наши девушки… А ведь ты молодой
и сильный…

Луна взошла. Ее диск был велик, кроваво-красен, она ка-
залась вышедшей из недр этой степи, которая на своем веку
так много поглотила человеческого мяса и выпила крови, от-
чего, наверное, и стала такой жирной и щедрой. На нас упа-



 
 
 

ли кружевные тени от листвы, я и старуха покрылись ими,
как сетью. По степи, влево от нас, поплыли тени облаков,
пропитанные голубым сиянием луны, они стали прозрачней
и светлей.

– Смотри, вон идет Ларра!
Я смотрел, куда старуха указывала своей дрожащей рукой

с кривыми пальцами, и видел: там плыли тени, их было мно-
го, и одна из них, темней и гуще, чем другие, плыла быстрей
и ниже сестер, – она падала от клочка облака, которое плыло
ближе к земле, чем другие, и скорее, чем они.

– Никого нет там! – сказал я.
– Ты слеп больше меня, старухи. Смотри – вон, темный,

бежит степью!
Я посмотрел еще и снова не видел ничего, кроме тени.
– Это тень! Почему ты зовешь ее Ларра?
– Потому что это – он. Он уже стал теперь как тень, – по-

ра! Он живет тысячи лет, солнце высушило его тело, кровь
и кости, и ветер распылил их. Вот что может сделать бог с
человеком за гордость!..

– Расскажи мне, как это было! – попросил я старуху, чув-
ствуя впереди одну из славных сказок, сложенных в степях.

И она рассказала мне эту сказку.
«Многие тысячи лет прошли с той поры, когда случилось

это. Далеко за морем, на восход солнца, есть страна большой
реки, в той стране каждый древесный лист и стебель травы
дает столько тени, сколько нужно человеку, чтобы укрыться



 
 
 

в ней от солнца, жестоко жаркого там.
Вот какая щедрая земля в той стране! Там жило могучее

племя людей, они пасли стада и на охоту за зверями тратили
свою силу и мужество, пировали после охоты, пели песни и
играли с девушками.

Однажды, во время пира, одну из них, черноволосую и
нежную, как ночь, унес орел, спустившись с неба. Стрелы,
пущенные в него мужчинами, упали, жалкие, обратно на
землю. Тогда пошли искать девушку, но – не нашли ее. И
забыли о ней, как забывают обо всем на земле».

Старуха вздохнула и замолчала. Ее скрипучий голос зву-
чал так, как будто это роптали все забытые века, воплотив-
шись в ее груди тенями воспоминаний. Море тихо вторило
началу одной из древних легенд, которые, может быть, со-
здались на его берегах.

«Но через двадцать лет она сама пришла, измученная, ис-
сохшая, а с нею был юноша, красивый и сильный, как сама
она двадцать лет назад. И, когда ее спросили, где была она,
она рассказала, что орел унес ее в горы и жил с нею там, как с
женой. Вот его сын, а отца нет уже; когда он стал слабеть, то
поднялся, в последний раз, высоко в небо и, сложив крылья,
тяжело упал оттуда на острые уступы горы, насмерть разбил-
ся о них…

Все смотрели с удивлением на сына орла и видели, что он
ничем не лучше их, только глаза его были холодны и горды,
как у царя птиц. И разговаривали с ним, а он отвечал, если



 
 
 

хотел, или молчал, а когда пришли старейшины племени, он
говорил с ними, как с равными себе. Это оскорбило их, и
они, назвав его неоперенной стрелой с неотточенным нако-
нечником, сказали ему, что их чтут, им повинуются тысячи
таких, как он, и тысячи вдвое старше его. А он, смело глядя
на них, отвечал, что таких, как он, нет больше; и если все
чтут их – он не хочет делать этого. О!.. тогда уж совсем рас-
сердились они. Рассердились и сказали:

– Ему нет места среди нас! Пусть идет, куда хочет.
Он засмеялся и пошел, куда захотелось ему, – к одной кра-

сивой девушке, которая пристально смотрела на него; пошел
к ней и, подойдя, обнял ее. А она была дочь одного из ста-
рейшин, осудивших его. И, хотя он был красив, она оттолк-
нула его, потому что боялась отца. Она оттолкнула его да и
пошла прочь, а он ударил ее и, когда она упала, встал ногой
на ее грудь, так, что из ее уст кровь брызнула к небу, девуш-
ка, вздохнув, извилась змеей и умерла.

Всех, кто видел это, сковал страх, – впервые при них так
убивали женщину. И долго все молчали, глядя на нее, ле-
жавшую с открытыми глазами и окровавленным ртом, и на
него, который стоял один против всех, рядом с ней, и был
горд, – не опустил своей головы, как бы вызывая на нее ка-
ру. Потом, когда одумались, то схватили его, связали и так
оставили, находя, что убить сейчас же – слишком просто и
не удовлетворит их».

Ночь росла и крепла, наполняясь странными тихими зву-



 
 
 

ками. В степи печально посвистывали суслики, в листве
винограда дрожал стеклянный стрекот кузнечиков, листва
вздыхала и шепталась, полный диск луны, раньше кро-
ваво-красный, бледнел, удаляясь от земли, бледнел и все
обильнее лил на степь голубоватую мглу…

«И вот они собрались, чтобы придумать казнь, достойную
преступления… Хотели разорвать его лошадьми – и это ка-
залось мало им; думали пустить в него всем по стреле, но от-
вергли и это; предлагали сжечь его, но дым костра не позво-
лил бы видеть его мучений; предлагали много – и не находи-
ли ничего настолько хорошего, чтобы понравилось всем. А
его мать стояла перед ними на коленях и молчала, не находя
ни слез, ни слов, чтобы умолять о пощаде. Долго говорили
они, и вот один мудрец сказал, подумав долго:

– Спросим его, почему он сделал это?
Спросили его об этом. Он сказал:
– Развяжите меня! Я не буду говорить связанный!
А когда развязали его, он спросил:
– Что вам нужно? – спросил так, точно они были рабы…
– Ты слышал… – сказал мудрец.
– Зачем я буду объяснять вам мои поступки?
– Чтоб быть понятым нами. Ты, гордый, слушай! Все рав-

но, ты умрешь ведь… Дай же нам понять то, что ты сделал.
Мы остаемся жить, и нам полезно знать больше, чем мы зна-
ем…

– Хорошо, я скажу, хотя я, может быть, сам неверно по-



 
 
 

нимаю то, что случилось. Я убил ее потому, мне кажется, –
что меня оттолкнула она… А мне было нужно ее.

– Но она не твоя! – сказали ему.
– Разве вы пользуетесь только своим? Я вижу, что каждый

человек имеет только речь, руки и ноги… а владеет он жи-
вотными, женщинами, землей… и многим еще…

Ему сказали на это, что за все, что человек берет, он пла-
тит собой: своим умом и силой, иногда – жизнью. А он отве-
чал, что он хочет сохранить себя целым.

Долго говорили с ним и наконец увидели, что он считает
себя первым на земле и, кроме себя, не видит ничего. Всем
даже страшно стало, когда поняли, на какое одиночество он
обрекал себя. У него не было ни племени, ни матери, ни ско-
та, ни жены, и он не хотел ничего этого.

Когда люди увидали это, они снова принялись судить о
том, как наказать его. Но теперь недолго они говорили, – тот,
мудрый, не мешавший им судить, заговорил сам:

– Стойте! Наказание есть. Это страшное наказание; вы не
выдумаете такого в тысячу лет! Наказание ему – в нем са-
мом! Пустите его, пусть он будет свободен. Вот его наказа-
ние!

И тут произошло великое. Грянул гром с небес,  – хотя
на них не было туч. Это силы небесные подтверждали речь
мудрого. Все поклонились и разошлись.

А этот юноша, который теперь получил имя Ларра, что
значит: отверженный, выкинутый вон, – юноша громко сме-



 
 
 

ялся вслед людям, которые бросили его, смеялся, оставаясь
один, свободный, как отец его. Но отец его – не был челове-
ком… А этот – был человек. И вот он стал жить, вольный,
как птица. Он приходил в племя и похищал скот, девушек –
все, что хотел. В него стреляли, но стрелы не могли пронзить
его тела, закрытого невидимым покровом высшей кары. Он
был ловок, хищен, силен, жесток и не встречался с людьми
лицом к лицу. Только издали видели его. И долго он, оди-
нокий, так вился около людей, долго – не один десяток го-
дов. Но вот однажды он подошел близко к людям и, когда
они бросились на него, не тронулся с места и ничем не по-
казал, что будет защищаться. Тогда один из людей догадался
и крикнул громко:

– Не троньте его! Он хочет умереть!
И все остановились, не желая облегчить участь того, кто

делал им зло, не желая убивать его. Остановились и смея-
лись над ним. А он дрожал, слыша этот смех, и все искал
чего-то на своей груди, хватаясь за нее руками. И вдруг он
бросился на людей, подняв камень. Но они, уклоняясь от его
ударов, не нанесли ему ни одного, и когда он, утомленный,
с тоскливым криком упал на землю, то отошли в сторону и
наблюдали за ним. Вот он встал и, подняв потерянный кем-
то в борьбе с ним нож, ударил им себя в грудь. Но сломался
нож – точно в камень ударили им. И снова он упал на землю
и долго бился головой об нее. Но земля отстранялась от него,
углубляясь от ударов его головы.



 
 
 

– Он не может умереть! – с радостью сказали люди.
И ушли, оставив его. Он лежал кверху лицом и видел –

высоко в небе черными точками плавали могучие орлы. В
его глазах было столько тоски, что можно было бы отравить
ею всех людей мира. Так, с той поры остался он один, сво-
бодный, ожидая смерти. И вот он ходит, ходит повсюду…
Видишь, он стал уже как тень и таким будет вечно! Он не
понимает ни речи людей, ни их поступков – ничего. И все
ищет, ходит, ходит… Ему нет жизни, и смерть не улыбается
ему. И нет ему места среди людей… Вот как был поражен
человек за гордость!»

Старуха вздохнула, замолчала, и ее голова, опустившись
на грудь, несколько раз странно качнулась.

Я посмотрел на нее. Старуху одолевал сон, показалось
мне, и стало почему-то страшно жалко ее. Конец рассказа
она вела таким возвышенным, угрожающим тоном, а все-та-
ки в этом тоне звучала боязливая, рабская нота.

На берегу запели,  – странно запели. Сначала раздался
контральто, – он пропел две-три ноты, и раздался другой го-
лос, начавший песню сначала, а первый все лился впереди
его… – третий, четвертый, пятый вступили в песню в том же
порядке. И вдруг ту же песню, опять-таки сначала, запел хор
мужских голосов.

Каждый голос женщин звучал совершенно отдельно, все
они казались разноцветными ручьями и, точно скатываясь
откуда-то сверху по уступам, прыгая и звеня, вливаясь в гу-



 
 
 

стую волну мужских голосов, плавно лившуюся кверху, то-
нули в ней, вырывались из нее, заглушали ее и снова один за
другим взвивались, чистые и сильные, высоко вверх.

Шума волн не слышно было за голосами…



 
 
 

 
II

 
– Слышал ли ты, чтоб где-нибудь еще так пели? – спроси-

ла Изергиль, поднимая голову и улыбаясь беззубым ртом.
– Не слыхал. Никогда не слыхал…
– И не услышишь. Мы любим петь. Только красавцы мо-

гут хорошо петь, – красавцы, которые любят жить. Мы лю-
бим жить. Смотри-ка, разве не устали за день те, которые
поют там? С восхода по закат работали, взошла луна, и уже
– поют! Те, которые не умеют жить, легли бы спать. Те, ко-
торым жизнь мила, вот – поют.

– Но здоровье… – начал было я.
– Здоровья всегда хватит на жизнь. Здоровье! Разве ты,

имея деньги, не тратил бы их? Здоровье – то же золото. Зна-
ешь ты, что я делала, когда была молодой? Я ткала ковры с
восхода по закат, не вставая почти. Я, как солнечный луч,
живая была и вот должна была сидеть неподвижно, точно ка-
мень. И сидела до того, что, бывало, все кости у меня трещат.
А как придет ночь, я бежала к тому, кого любила, целовать-
ся с ним. И так я бегала три месяца, пока была любовь; все
ночи этого времени бывала у него. И вот до какой поры до-
жила – хватило крови! А сколько любила! Сколько поцелуев
взяла и дала!..

Я посмотрел ей в лицо. Ее черные глаза были все-таки
тусклы, их не оживило воспоминание. Луна освещала ее су-



 
 
 

хие, потрескавшиеся губы, заостренный подбородок с седы-
ми волосами на нем и сморщенный нос, загнутый, словно
клюв совы. На месте щек были черные ямы, и в одной из
них лежала прядь пепельно-седых волос, выбившихся из-под
красной тряпки, которою была обмотана ее голова. Кожа на
лице, шее и руках вся изрезана морщинами, и при каждом
движении старой Изергиль можно было ждать, что сухая эта
кожа разорвется вся, развалится кусками и предо мной вста-
нет голый скелет с тусклыми черными глазами.

Она снова начала рассказывать своим хрустящим голо-
сом:

– Я жила с матерью под Фальчи, на самом берегу Бырлада;
и мне было пятнадцать лет, когда он явился к нашему хуто-
ру. Был он такой высокий, гибкий, черноусый, веселый. Си-
дит в лодке и так звонко кричит он нам в окна: «Эй, нет ли у
вас вина… и поесть мне?» Я посмотрела в окно сквозь ветви
ясеней и вижу: река вся голубая от луны, а он, в белой рубахе
и в широком кушаке с распущенными на боку концами, сто-
ит одной ногой в лодке, а другой на берегу. И покачивается,
и что-то поет. Увидал меня, говорит: «Вот какая красавица
живет тут!.. А я и не знал про это!» Точно он уж знал всех
красавиц до меня! Я дала ему вина и вареной свинины… А
через четыре дня дала уже и всю себя… Мы все катались с
ним в лодке по ночам. Он приедет и посвистит тихо, как сус-
лик, а я выпрыгну, как рыба, в окно на реку. И едем… Он
был рыбаком с Прута, и потом, когда мать узнала про все и



 
 
 

побила меня, уговаривал все меня уйти с ним в Добруджу и
дальше, в дунайские гирла. Но мне уж не нравился он тогда
– только поет да целуется, ничего больше! Скучно это было
уже. В то время гуцулы шайкой ходили по тем местам, и у
них были любезные тут… Так вот тем – весело было. Иная
ждет, ждет своего карпатского молодца, думает, что он уже
в тюрьме или убит где-нибудь в драке, – и вдруг он один, а
то с двумя-тремя товарищами, как с неба, упадет к ней. По-
дарки подносил богатые – легко же ведь доставалось все им!
И пирует у нее, и хвалится ею перед своими товарищами. А
ей любо это. Я и попросила одну подругу, у которой был гу-
цул, показать мне их… Как ее звали? Забыла как… Все ста-
ла забывать теперь. Много времени прошло с той поры, все
забудешь! Она меня познакомила с молодцом. Был хорош…
Рыжий был, весь рыжий – и усы, и кудри! Огненная голова.
И был он такой печальный, иногда ласковый, а иногда, как
зверь, ревел и дрался. Раз ударил меня в лицо… А я, как
кошка, вскочила ему на грудь да и впилась зубами в щеку…
С той поры у него на щеке стала ямка, и он любил, когда я
целовала ее…

– А рыбак куда девался? – спросил я.
– Рыбак? А он… тут… Он пристал к ним, к гуцулам. Сна-

чала все уговаривал меня и грозил бросить в воду, а потом
– ничего, пристал к ним и другую завел… Их обоих и пове-
сили вместе – и рыбака, и этого гуцула. Я ходила смотреть,
как их вешали. В Добрудже это было. Рыбак шел на казнь



 
 
 

бледный и плакал, а гуцул трубку курил. Идет себе и курит,
руки в карманах, один ус на плече лежит, а другой на грудь
свесился. Увидал меня, вынул трубку и кричит: «Прощай!..»
Я целый год жалела его. Эх!.. Это уж тогда с ними было, как
они хотели уйти в Карпаты к себе. На прощанье пошли к
одному румыну в гости, там их и поймали. Двоих только, а
нескольких убили, а остальные ушли… Все-таки румыну за-
платили после… Хутор сожгли и мельницу, и хлеб весь. Ни-
щим стал.

– Это ты сделала? – наудачу спросил я.
– Много было друзей у гуцулов, не одна я… Кто был их

лучшим другом, тот и справил им поминки…
Песня на берегу моря уже умолкла, и старухе вторил те-

перь только шум морских волн,  – задумчивый, мятежный
шум был славной второй рассказу о мятежной жизни. Все
мягче становилась ночь, и все больше разрождалось в ней
голубого сияния луны, а неопределенные звуки хлопотливой
жизни ее невидимых обитателей становились тише, заглуша-
емые возраставшим шорохом волн… ибо усиливался ветер.

– А то еще турка любила я. В гареме у него была, в Скута-
ри. Целую неделю жила, – ничего… Но скучно стало… – все
женщины, женщины… Восемь было их у него… Целый день
едят, спят и болтают глупые речи… Или ругаются, квохчут,
как курицы… Он был уж немолодой, этот турок. Седой по-
чти и такой важный, богатый. Говорил – как владыка… Гла-
за были черные… Прямые глаза… Смотрят прямо в душу.



 
 
 

Очень он любил молиться. Я его в Букурешти увидала… Хо-
дит по рынку, как царь, и смотрит так важно, важно. Я ему
улыбнулась. В тот же вечер меня схватили на улице и при-
везли к нему. Он сандал и пальму продавал, а в Букурешти
приехал купить что-то. «Едешь ко мне?» – говорит. «О да,
поеду!» – «Хорошо!» И я поехала. Богатый он был, этот ту-
рок. И сын у него уже был – черненький мальчик, гибкий та-
кой… Ему лет шестнадцать было. С ним я и убежала от тур-
ка… Убежала в Болгарию, в Лом-Паланку… Там меня одна
болгарка ножом ударила в грудь за жениха или за мужа сво-
его – уже не помню.

Хворала я долго в монастыре одном. Женский монастырь.
Ухаживала за мной одна девушка, полька… и к ней из мона-
стыря другого – около Арцер-Паланки, помню, – ходил брат,
тоже монашек… Такой… как червяк, все извивался предо
мной… И когда я выздоровела, то ушла с ним… в Польшу
его.

– Погоди! А где маленький турок?
–  Мальчик? Он умер, мальчик. От тоски по дому или

от любви… но стал сохнуть он, так, как неокрепшее дерев-
цо, которому слишком много перепало солнца… так и сох
все… Помню, лежит, весь уже прозрачный и голубоватый,
как льдинка, а все еще в нем горит любовь… И все просит на-
клониться и поцеловать его… Я любила его и, помню, много
целовала. Потом уж он совсем стал плох – не двигался почти.
Лежит и так жалобно, как нищий милостыни, просит меня



 
 
 

лечь с ним рядом и греть его. Я ложилась. Ляжешь с ним…
он сразу загорится весь. Однажды я проснулась, а он уж хо-
лодный… мертвый… Я плакала над ним. Кто скажет? Мо-
жет, ведь это я и убила его. Вдвое старше его я была тогда уж.
И была такая сильная, сочная… а он – что же?.. Мальчик!..

Она вздохнула и – первый раз я видел это у нее – перекре-
стилась трижды, шепча что-то сухими губами.

– Ну, отправилась ты в Польшу… – подсказал я ей.
– Да… с тем, маленьким полячком. Он был смешной и

подлый. Когда ему нужна была женщина, он ластился ко мне
котом и с его языка горячий мед тек, а когда он меня не хо-
тел, то щелкал меня словами, как кнутом. Раз как-то шли мы
по берегу реки, и вот он сказал мне гордое, обидное слово.
О! О!.. Я рассердилась! Я закипела, как смола! Я взяла его на
руки и, как ребенка, – он был маленький, – подняла вверх,
сдавив ему бока так, что он посинел весь. И вот я размахну-
лась и бросила его с берега в реку. Он кричал. Смешно так
кричал. Я смотрела на него сверху, а он барахтался там, в
воде. Я ушла тогда. И больше не встречалась с ним. Я была
счастлива на это: никогда не встречалась после с теми, кото-
рых когда-то любила. Это нехорошие встречи, все равно как
бы с покойниками.

Старуха замолчала, вздыхая. Я представлял себе воскре-
шаемых ею людей. Вот огненно-рыжий усатый гуцул идет
умирать, спокойно покуривая трубку. У него, наверное, бы-
ли холодные голубые глаза, которые на все смотрели сосре-



 
 
 

доточенно и твердо. Вот рядом с ним черноусый рыбак с
Прута; плачет, не желая умирать, и на его лице, бледном от
предсмертной тоски, потускнели веселые глаза, и усы, смо-
ченные слезами, печально обвисли по углам искривленно-
го рта. Вот он, старый важный турок, наверное, фаталист и
деспот, и рядом с ним его сын, бледный и хрупкий цветок
Востока, отравленный поцелуями. А вот тщеславный поляк,
галантный и жестокий, красноречивый и холодный… И все
они – только бледные тени, а та, которую они целовали, си-
дит рядом со мной живая, но иссушенная временем, без те-
ла, без крови, с сердцем без желаний, с глазами без огня, –
тоже почти тень.

Она продолжала:
– В Польше стало трудно мне. Там живут холодные и лжи-

вые люди. Я не знала их змеиного языка. Все шипят… Что
шипят? Это бог дал им такой змеиный язык за то, что они
лживы. Шла я тогда, не зная куда, и видела, как они собира-
лись бунтовать с вами, русскими. Дошла до города Бохнии.
Жид один купил меня; не для себя купил, а чтобы торговать
мною. Я согласилась на это. Чтобы жить – надо уметь что-
нибудь делать. Я ничего не умела и за это платила собой. Но
я подумала тогда, что ведь, если я достану немного денег,
чтобы воротиться к себе на Бырлад, я порву цепи, как бы они
крепки ни были. И жила я там. Ходили ко мне богатые па-
ны и пировали у меня. Это им дорого стоило. Дрались из-за
меня они, разорялись. Один добивался меня долго и раз вот



 
 
 

что сделал: пришел, а слуга за ним идет с мешком. Вот пан
взял в руки тот мешок и опрокинул его над моей головой.
Золотые монеты стукали меня по голове, и мне весело бы-
ло слушать их звон, когда они падали на пол. Но я все-таки
выгнала пана. У него было такое толстое, сырое лицо и жи-
вот – как большая подушка. Он смотрел, как сытая свинья.
Да, выгнала я его, хоть он и говорил, что продал все земли
свои, и дома, и коней, чтобы осыпать меня золотом. Я тогда
любила одного достойного пана с изрубленным лицом. Все
лицо было у него изрублено крест-накрест саблями турок, с
которыми он незадолго перед тем воевал за греков. Вот че-
ловек!.. Что ему греки, если он поляк? А он пошел, бился
с ними против их врагов. Изрубили его, у него вытек один
глаз от ударов, и два пальца на левой руке были тоже отруб-
лены… Что ему греки, если он поляк? А вот что: он любил
подвиги. А когда человек любит подвиги, он всегда умеет
их сделать и найдет, где это можно. В жизни, знаешь ли ты,
всегда есть место подвигам. И те, которые не находят их для
себя, – те просто лентяи или трусы, или не понимают жизни,
потому что, кабы люди понимали жизнь, каждый захотел бы
оставить после себя свою тень в ней. И тогда жизнь не пожи-
рала бы людей бесследно… О, этот, рубленый, был хороший
человек! Он готов был идти на край света, чтобы делать что-
нибудь. Наверное, ваши убили его во время бунта. А зачем
вы ходили бить мадьяр? Ну-ну, молчи!..

И приказывая мне молчать, старая Изергиль вдруг замол-



 
 
 

чала сама, задумалась.
– Знала также я и венгра одного. Он однажды ушел от ме-

ня, – зимой это было, – и только весной, когда стаял снег,
нашли его в поле с простреленной головой. Вот как! Видишь
– не меньше чумы губит любовь людей; коли посчитать –
не меньше… Что я говорила? О Польше… Да, там я сыгра-
ла свою последнюю игру. Встретила одного шляхтича… Вот
был красив! Как черт. Я же стара уж была, эх, стара! Было
ли мне четыре десятка лет? Пожалуй, что и было… А он был
еще и горд, и избалован нами, женщинами. Дорого он мне
стал… да. Он хотел сразу так себе взять меня, но я не далась.
Я не была никогда рабой, ничьей. А с жидом я уже кончила,
много денег дала ему… И уже в Кракове жила. Тогда у меня
все было: и лошади, и золото, и слуги… Он ходил ко мне,
гордый демон, и все хотел, чтоб я сама кинулась ему в руки.
Мы поспорили с ним… Я даже, – помню, – дурнела от этого.
Долго это тянулось… Я взяла свое: он на коленях упрашивал
меня… Но только взял, как уж и бросил. Тогда поняла я, что
стала стара… Ох, это было мне несладко! Вот уж несладко!..
Я ведь любила его, этого черта… а он, встречаясь со мной,
смеялся… подлый он был! И другим он смеялся надо мной,
а я это знала. Ну уж горько было мне, скажу! Но он был тут,
близко, и я все-таки любовалась им. А как вот ушел он бить-
ся с вами, русскими, тошно стало мне. Ломала я себя, но не
могла сломать… И решила поехать за ним. Он около Варша-
вы был, в лесу.



 
 
 

Но когда я приехала, то узнала, что уж побили их ваши…
и что он в плену, недалеко в деревне.

«Значит, – подумала я, – не увижу уже его больше!» А
видеть хотелось. Ну, стала стараться увидать… Нищей оде-
лась, хромой, и пошла, завязав лицо, в ту деревню, где был
он. Везде казаки и солдаты… дорого мне стоило быть там!
Узнала я, где поляки сидят, и вижу, что трудно попасть туда.
А нужно мне это было. А вот ночью поползла я к тому месту,
где они были. Ползу по огороду между гряд и вижу: часовой
стоит на моей дороге… А уж слышно мне – поют поляки и
говорят громко. Поют песню одну… к матери бога… И тот
там же поет… Аркадэк мой. Мне горько стало, как подумала
я, что раньше за мной ползали… а вот оно, пришло время – и
я за человеком поползла змеей по земле и, может, на смерть
свою ползу. А этот часовой уже слушает, выгнулся вперед.
Ну, что же мне? Встала я с земли и пошла на него. Ни ножа
у меня нет, ничего, кроме рук да языка. Жалею, что не взяла
ножа. Шепчу: «Погоди!..» А он, солдат этот, уже приставил
к горлу мне штык. Я говорю ему шепотом. «Не коли, погоди,
послушай, коли у тебя душа есть! Не могу тебе ничего дать,
а прошу тебя…» Он опустил ружье и также шепотом гово-
рит мне: «Пошла прочь, баба! пошла! Чего тебе?» Я сказала
ему, что сын у меня тут заперт… «Ты понимаешь, солдат, –
сын! Ты ведь тоже чей-нибудь сын, да? Так вот посмотри на
меня – у меня есть такой же, как ты, и вон он где! Дай мне
посмотреть на него, может, он умрет скоро… и, может, тебя



 
 
 

завтра убьют… будет плакать твоя мать о тебе? И ведь тяжко
будет тебе умереть, не взглянув на нее, твою мать? И моему
сыну тяжко же. Пожалей же себя и его, и меня – мать!»

Ох, как долго говорила я ему! Шел дождь и мочил нас.
Ветер выл и ревел, и толкал меня то в спину, то в грудь. Я
стояла и качалась перед этим каменным солдатом… А он все
говорил – «Нет!» И каждый раз, как я слышала его холодное
слово, еще жарче во мне вспыхивало желание видеть того,
Аркадэка… Я говорила и мерила глазами солдата – он был
маленький, сухой и все кашлял. И вот я упала на землю пе-
ред ним и, охватив его колени, все упрашивая его горячими
словами, свалила солдата на землю. Он упал в грязь. Тогда я
быстро повернула его лицом к земле и придавила его голову
в лужу, чтоб он не кричал. Он не кричал, а только все барах-
тался, стараясь сбросить меня с своей спины. Я же обеими
руками втискивала его голову глубже в грязь. Он и задохнул-
ся… Тогда я бросилась к амбару, где пели поляки. «Аркад-
эк!..» – шептала я в щели стене. Они догадливые, эти поля-
ки, – и, услыхав меня, не перестали петь! Вот его глаза про-
тив моих. «Можешь ты выйти отсюда?» – «Да, через пол!» –
сказал он. «Ну иди же». И вот четверо их вылезло из-под
этого амбара: трое и Аркадэк мой. «Где часовые?» – спросил
Аркадэк. «Вон лежит!» И они пошли тихо-тихо, согнувшись
к земле. Дождь шел, ветер выл громко. Мы ушли из деревни
и долго молча шли лесом. Быстро так шли. Аркадэк держал
меня за руку, и его рука была горяча и дрожала. О!.. Мне так



 
 
 

хорошо было с ним, пока он молчал. Последние это были ми-
нуты – хорошие минуты моей жадной жизни. Но вот мы вы-
шли на луг и остановились. Они благодарили меня все чет-
веро. Ох, как они долго и много говорили мне что-то! Я все
слушала и смотрела на своего пана. Что же он сделает мне?
И вот он обнял меня и сказал так важно… Не помню, что
он сказал, но так выходило, что теперь он в благодарность за
то, что я увела его, будет любить меня… И стал он на колени
предо мной, улыбаясь, и сказал мне: «Моя королева!» Вот
какая лживая собака была это!.. Ну, тогда я дала ему пинка
ногой и ударила бы его в лицо, да он отшатнулся и вскочил.
Грозный и бледный стоит он предо мной… Стоят и те трое,
хмурые все. И все молчат. Я посмотрела на них… Мне тогда
стало – помню – только скучно очень, и такая лень напала
на меня… Я сказала им: «Идите!» Они, псы, спросили меня.
«Ты воротишься туда, указать наш путь?» Вот какие подлые!
Ну все-таки ушли они. Тогда и я пошла… А на другой день
взяли меня ваши, но скоро отпустили. Тогда увидела я, что
пора мне завести гнездо, будет жить кукушкой! Уж тяжела
стала я, и ослабели крылья, и перья потускнели… Пора, по-
ра! Тогда я уехала в Галицию, а оттуда в Добруджу. И вот
уже около трех десятков лет живу здесь. Был у меня муж,
молдаванин; умер с год тому времени. И живу я вот! Одна
живу… Нет, не одна, а вон с теми.

Старуха махнула рукой к морю. Там все было тихо. Ино-
гда рождался какой-то краткий, обманчивый звук и умирал



 
 
 

тотчас же.
– Любят они меня. Много я рассказываю им разного. Им

это надо. Еще молодые все… И мне хорошо с ними. Смот-
рю и думаю: «Вот и я, было время, такая же была… Только
тогда, в мое время, больше было в человеке силы и огня, и
оттого жилось веселее и лучше… Да!..»

Она замолчала. Мне грустно было рядом с ней. Она же
дремала, качая головой, и тихо шептала что-то… может
быть, молилась.

С моря поднималась туча – черная, тяжелая, суровых
очертаний, похожая на горный хребет. Она ползла в степь.
С ее вершины срывались клочья облаков, неслись вперед
ее и гасили звезды одну за другой. Море шумело. Недале-
ко от нас, в лозах винограда, целовались, шептали и вздыха-
ли. Глубоко в степи выла собака… Воздух раздражал нервы
странным запахом, щекотавшим ноздри. От облаков падали
на землю густые стаи теней и ползли по ней, ползли, исчеза-
ли, являлись снова… На месте луны осталось только мутное
опаловое пятно, иногда его совсем закрывал сизый клочок
облака. И в степной дали, теперь уже черной и страшной,
как бы притаившейся, скрывшей в себе что-то, вспыхивали
маленькие голубые огоньки. То там, то тут они на миг явля-
лись и гасли, точно несколько людей, рассыпавшихся по сте-
пи далеко друг от друга, искали в ней что-то, зажигая спич-
ки, которые ветер тотчас же гасил. Это были очень странные
голубые языки огня, намекавшие на что-то сказочное.



 
 
 

– Видишь ты искры? – спросила меня Изергиль.
– Вон те, голубые? – указывая ей на степь, сказал я.
– Голубые? Да, это они… Значит, летают все-таки! Ну-

ну… Я уж вот не вижу их больше. Не могу я теперь многого
видеть.

– Откуда эти искры? – спросил я старуху. Я слышал кое-
что раньше о происхождении этих искр, но мне хотелось по-
слушать, как расскажет о том же старая Изергиль.

–  Эти искры от горящего сердца Данко. Было на свете
сердце, которое однажды вспыхнуло огнем… И вот от него
эти искры. Я расскажу тебе про это… Тоже старая сказка.
Старое, все старое! Видишь ты, сколько в старине всего?..
А теперь вот нет ничего такого – ни дел, ни людей, ни ска-
зок таких, как в старину… Почему?.. Ну-ка, скажи! Не ска-
жешь… Что ты знаешь? Что все вы знаете, молодые? Эхе-
хе!.. Смотрели бы в старину зорко – там все отгадки найдут-
ся… А вот вы не смотрите и не умеете жить оттого… Я не
вижу разве жизнь? Ох, все вижу, хоть и плохи мои глаза! И
вижу я, что не живут люди, а все примеряются, примеряют-
ся и кладут на это всю жизнь. И когда обворуют сами себя,
истратив время, то начнут плакаться на судьбу. Что же тут –
судьба? Каждый сам себе судьба! Всяких людей я нынче ви-
жу, а вот сильных нет! Где ж они?.. И красавцев становится
все меньше.

Старуха задумалась о том, куда девались из жизни силь-
ные и красивые люди, и, думая, осматривала темную степь,



 
 
 

как бы ища в ней ответа.
Я ждал ее рассказа и молчал, боясь, что, если спрошу ее

о чем-либо, она опять отвлечется в сторону.
И вот она начала рассказ.



 
 
 

 
III

 
«Жили на земле в старину одни люди, непроходимые леса

окружали с трех сторон таборы этих людей, а с четвертой –
была степь. Были это веселые, сильные смелые люди. И вот
пришла однажды тяжелая пора: явились откуда-то иные пле-
мена и прогнали прежних в глубь леса. Там были болота и
тьма, потому что лес был старый и так густо переплелись его
ветви, что сквозь них не видать было неба, и лучи солнца ед-
ва могли пробить себе дорогу до болот сквозь густую листву.
Но когда его лучи падали на воду болот, то подымался смрад,
и от него люди гибли один за другим. Тогда стали плакать
жены и дети этого племени, а отцы задумались и впали в тос-
ку. Нужно было уйти из этого леса, и для того были две до-
роги: одна – назад, – там были сильные и злые враги, другая
– вперед, – там стояли великаны-деревья, плотно обняв друг
друга могучими ветвями, опустив узловатые корни глубоко
в цепкий ил болота. Эти каменные деревья стояли молча и
неподвижно днем в сером сумраке и еще плотнее сдвигались
вокруг людей по вечерам, когда загорались костры. И всегда,
днем и ночью, вокруг тех людей было кольцо крепкой тьмы,
оно точно собиралось раздавить их, а они привыкли к степ-
ному простору. А еще страшней было, когда ветер бил по
вершинам деревьев и весь лес глухо гудел, точно грозил и
пел похоронную песню тем людям. Это были все-таки силь-



 
 
 

ные люди, и могли бы они пойти биться насмерть с теми, что
однажды победили их, но они не могли умереть в боях, по-
тому что у них были заветы, и коли б умерли они, то про-
пали б с ними из жизни и заветы. И потому они сидели и
думали в длинные ночи, под глухой шум леса, в ядовитом
смраде болота. Они сидели, а тени от костров прыгали во-
круг них в безмолвной пляске, и всем казалось, что это не
тени пляшут, а торжествуют злые духи леса и болота… Лю-
ди все сидели и думали. Но ничто – ни работа, ни женщины
– не изнуряет тела и души людей так, как изнуряют тоскли-
вые думы. И ослабли люди от дум… Страх родился среди
них, сковал им крепкие руки, ужас родили женщины плачем
над трупами умерших от смрада и над судьбой скованных
страхом живых, – и трусливые слова стали слышны в лесу,
сначала робкие и тихие, а потом все громче и громче… Уже
хотели идти к врагу и принести ему в дар волю свою, и ни-
кто уже, испуганный смертью, не боялся рабской жизни…
Но тут явился Данко и спас всех один».

Старуха, очевидно, часто рассказывала о горящем сердце
Данко. Она говорила певуче, и голос ее, скрипучий и глухой,
ясно рисовал предо мной шум леса, среди которого умирали
от ядовитого дыхания болота несчастные загнанные люди…

«Данко – один из тех людей, молодой красавец. Красивые
– всегда смелы. И вот он говорит им, своим товарищам:

– Не своротить камня с пути думою. Кто ничего не делает,
с тем ничего не станется. Что мы тратим силы на думу да



 
 
 

тоску? Вставайте, пойдем в лес и пройдем его сквозь, ведь
имеет же он конец – все на свете имеет конец! Идемте! Ну!
Гей!..

Посмотрели на него и увидали, что он лучший из всех,
потому что в очах его светилось много силы и живого огня.

– Веди ты нас! – сказали они.
Тогда он повел…»
Старуха помолчала и посмотрела в степь, где все густела

тьма. Искорки горящего сердца Данко вспыхивали где-то да-
леко и казались голубыми воздушными цветами, расцветая
только на миг.

Повел их Данко. Дружно все пошли за ним – верили в
него. Трудный это был путь! Темно было, и на каждом шагу
болото разевало свою жадную гнилую пасть, глотая людей,
и деревья заступали дорогу могучей стеной. Переплелись их
ветки между собой; как змеи, протянулись всюду корни, и
каждый шаг много стоил пота и крови тем людям. Долго шли
они… Все гуще становился лес, все меньше было сил! И вот
стали роптать на Данко, говоря, что напрасно он, молодой
и неопытный, повел их куда-то. А он шел впереди их и был
бодр и ясен.

Но однажды гроза грянула над лесом, зашептали деревья
глухо, грозно. И стало тогда в лесу так темно, точно в нем
собрались сразу все ночи, сколько их было на свете с той по-
ры, как он родился. Шли маленькие люди между больших
деревьев и в грозном шуме молний, шли они, и, качаясь, ве-



 
 
 

ликаны-деревья скрипели и гудели сердитые песни, а мол-
нии, летая над вершинами леса, освещали его на минутку
синим, холодным огнем и исчезали так же быстро, как явля-
лись, пугая людей. И деревья, освещенные холодным огнем
молний, казались живыми, простирающими вокруг людей,
уходивших из плена тьмы, корявые длинные руки, сплетая
их в густую сеть, пытаясь остановить людей. А из тьмы вет-
вей смотрело на идущих что-то страшное, темное и холод-
ное. Это был трудный путь, и люди, утомленные им, пали
духом. Но им стыдно было сознаться в бессилии, и вот они в
злобе и гневе обрушились на Данко, человека, который шел
впереди их. И стали они упрекать его в неумении управлять
ими, – вот как!

Остановились они и под торжествующий шум леса, среди
дрожащей тьмы, усталые и злые, стали судить Данко.

– Ты, – сказали они, – ничтожный и вредный человек для
нас! Ты повел нас и утомил, и за это ты погибнешь!

– Вы сказали: «Веди!» – и я повел! – крикнул Данко, ста-
новясь против них грудью. – Во мне есть мужество вести,
вот потому я повел вас! А вы? Что сделали вы в помощь се-
бе? Вы только шли и не умели сохранить силы на путь более
долгий! Вы только шли, шли, как стадо овец!

Но эти слова разъярили их еще более.
– Ты умрешь! Ты умрешь! – ревели они.
А лес все гудел и гудел, вторя их крикам, и молнии раз-

рывали тьму в клочья. Данко смотрел на тех, ради которых



 
 
 

он понес труд, и видел, что они – как звери. Много людей
стояло вокруг него, но не было на лицах их благородства, и
нельзя было ему ждать пощады от них. Тогда и в его сердце
вскипело негодование, но от жалости к людям оно погасло.
Он любил людей и думал, что, может быть, без него они по-
гибнут. И вот его сердце вспыхнуло огнем желания спасти
их, вывести на легкий путь, и тогда в его очах засверкали лу-
чи того могучего огня… А они, увидав это, подумали, что он
рассвирепел, отчего так ярко и разгорелись очи, и они насто-
рожились, как волки, ожидая, что он будет бороться с ними,
и стали плотнее окружать его, чтобы легче им было схватить
и убить Данко. А он уже понял их думу, оттого еще ярче за-
горелось в нем сердце, ибо эта их дума родила в нем тоску.

А лес все пел свою мрачную песню, и гром гремел, и лил
дождь…

– Что сделаю я для людей?! – сильнее грома крикнул Дан-
ко.

И вдруг он разорвал руками себе грудь и вырвал из нее
свое сердце и высоко поднял его над головой.

Оно пылало так ярко, как солнце, и ярче солнца, и весь
лес замолчал, освещенный этим факелом великой любви к
людям, а тьма разлетелась от света его и там, глубоко в лесу,
дрожащая, пала в гнилой зев болота. Люди же, изумленные,
стали как камни.

– Идем! – крикнул Данко и бросился вперед на свое место,
высоко держа горящее сердце и освещая им путь людям.



 
 
 

«Они бросились за ним, очарованные. Тогда лес снова за-
шумел, удивленно качая вершинами, но его шум был заглу-
шен топотом бегущих людей. Все бежали быстро и смело,
увлекаемые чудесным зрелищем горящего сердца. И теперь
гибли, но гибли без жалоб и слез. А Данко все был впереди,
и сердце его все пылало, пылало!

И вот вдруг лес расступился перед ним, расступился и
остался сзади, плотный и немой, а Данко и все те люди сразу
окунулись в море солнечного света и чистого воздуха, про-
мытого дождем. Гроза была – там, сзади них, над лесом, а
тут сияло солнце, вздыхала степь, блестела трава в брильян-
тах дождя и золотом сверкала река… Был вечер, и от лучей
заката река казалась красной, как та кровь, что била горячей
струей из разорванной груди Данко.

Кинул взор вперед себя на ширь степи гордый смельчак
Данко,  – кинул он радостный взор на свободную землю и
засмеялся гордо. А потом упал и – умер.

Люди же, радостные и полные надежд, не заметили смер-
ти его и не видали, что еще пылает рядом с трупом Данко
его смелое сердце. Только один осторожный человек заме-
тил это и, боясь чего-то, наступил на гордое сердце ногой…
И вот оно, рассыпавшись в искры, угасло…»

– Вот откуда они, голубые искры степи, что являются пе-
ред грозой!

Теперь, когда старуха кончила свою красивую сказку, в
степи стало страшно тихо, точно и она была поражена си-



 
 
 

лой смельчака Данко, который сжег для людей свое сердце и
умер, не прося у них ничего в награду себе. Старуха дрема-
ла. Я смотрел на нее и думал:

«Сколько еще сказок и воспоминаний осталось в ее па-
мяти?» И думал о великом горящем сердце Данко и о чело-
веческой фантазии, создавшей столько красивых и сильных
легенд.

Дунул ветер и обнажил из-под лохмотьев сухую грудь ста-
рухи Изергиль, засыпавшей все крепче. Я прикрыл ее старое
тело и сам лег на землю около нее. В степи было тихо и тем-
но. По небу все ползли тучи, медленно, скучно… Море шу-
мело глухо и печально.

1895



 
 
 

 
Челкаш

 
Потемневшее от пыли голубое южное небо – мутно; жар-

кое солнце смотрит в зеленоватое море, точно сквозь тонкую
серую вуаль. Оно почти не отражается в воде, рассекаемой
ударами весел, пароходных винтов, острыми килями турец-
ких фелюг и других судов, бороздящих по всем направлени-
ям тесную гавань. Закованные в гранит волны моря подав-
лены громадными тяжестями, скользящими по их хребтам,
бьются о борта судов, о берега, бьются и ропщут, вспенен-
ные, загрязненные разным хламом.

Звон якорных цепей, грохот сцеплений вагонов, подвозя-
щих груз, металлический вопль железных листов, откуда-то
падающих на камень мостовой, глухой стук дерева, дребез-
жание извозчичьих телег, свистки пароходов, то пронзитель-
но резкие, то глухо ревущие, крики грузовиков, матросов и
таможенных солдат – все эти звуки сливаются в оглушитель-
ную музыку трудового дня и, мятежно колыхаясь, стоят низ-
ко в небе над гаванью, – к ним вздымаются с земли все новые
и новые волны звуков – то глухие, рокочущие, они сурово
сотрясают все кругом, то резкие, гремящие, – рвут пыльный
знойный воздух.

Гранит, железо, дерево, мостовая гавани, суда и люди –
все дышит мощными звуками страстного гимна Меркурию.
Но голоса людей, еле слышные в нем, слабы и смешны. И



 
 
 

сами люди, первоначально родившие этот шум, смешны и
жалки: их фигурки, пыльные, оборванные, юркие, согнутые
под тяжестью товаров, лежащих на их спинах, суетливо бе-
гают то туда, то сюда в тучах пыли, в море зноя и звуков, они
ничтожны по сравнению с окружающими их железными ко-
лоссами, грудами товаров, гремящими вагонами и всем, что
они создали. Созданное ими поработило и обезличило их.

Стоя под парами, тяжелые гиганты-пароходы свистят, ши-
пят, глубоко вздыхают, и в каждом звуке, рожденном ими,
чудится насмешливая нота презрения к серым, пыльным фи-
гурам людей, ползавших по их палубам, наполняя глубокие
трюмы продуктами своего рабского труда. До слез смешны
длинные вереницы грузчиков, несущих на плечах своих ты-
сячи пудов хлеба в железные животы судов для того, чтобы
заработать несколько фунтов того же хлеба для своего же-
лудка. Рваные, потные, отупевшие от усталости, шума и зноя
люди и могучие, блестевшие на солнце дородством машины,
созданные этими людьми, – машины, которые в конце кон-
цов приводились в движение все-таки не паром, а мускулами
и кровью своих творцов, – в этом сопоставлении была целая
поэма жестокой иронии.

Шум – подавлял, пыль, раздражая ноздри, – слепила гла-
за, зной – пек тело и изнурял его, и все кругом казалось на-
пряженным, теряющим терпение, готовым разразиться ка-
кой-то грандиозной катастрофой, взрывом, за которым в
освеженном им воздухе будет дышаться свободно и легко, на



 
 
 

земле воцарится тишина, а этот пыльный шум, оглушитель-
ный, раздражающий, доводящий до тоскливого бешенства,
исчезнет, и тогда в городе, на море, в небе станет тихо, ясно,
славно…

Раздалось двенадцать мерных и звонких ударов в коло-
кол. Когда последний медный звук замер, дикая музыка тру-
да уже звучала тише. Через минуту еще она превратилась в
глухой недовольный ропот. Теперь голоса людей и плеск мо-
ря стали слышней. Это – наступило время обеда.



 
 
 

 
I
 

Когда грузчики, бросив работать, рассыпались по гавани
шумными группами, покупая себе у торговок разную снедь
и усаживаясь обедать тут же, на мостовой, в тенистых угол-
ках, – появился Гришка Челкаш, старый травленый волк, хо-
рошо знакомый гаванскому люду, заядлый пьяница и лов-
кий, смелый вор. Он был бос, в старых, вытертых плисо-
вых штанах, без шапки, в грязной ситцевой рубахе с разо-
рванным воротом, открывавшим его сухие и угловатые ко-
сти, обтянутые коричневой кожей. По всклокоченным чер-
ным с проседью волосам и смятому, острому, хищному ли-
цу было видно, что он только что проснулся. В одном бу-
ром усе у него торчала соломина, другая соломина запута-
лась в щетине левой бритой щеки, а за ухо он заткнул се-
бе маленькую, только что сорванную ветку липы. Длинный,
костлявый, немного сутулый, он медленно шагал по камням
и, поводя своим горбатым хищным носом, кидал вокруг себя
острые взгляды, поблескивая холодными серыми глазами и
высматривая кого-то среди грузчиков. Его бурые усы, густые
и длинные, то и дело вздрагивали, как у кота, а заложенные
за спину руки потирали одна другую, нервно перекручива-
ясь длинными, кривыми и цепкими пальцами. Даже и здесь,
среди сотен таких же, как он, резких босяцких фигур, он
сразу обращал на себя внимание своим сходством с степным



 
 
 

ястребом, своей хищной худобой и этой прицеливающейся
походкой, плавной и покойной с виду, но внутренне возбуж-
денной и зоркой, как лет той хищной птицы, которую он на-
поминал.

Когда он поравнялся с одной из групп босяков-грузчиков,
расположившихся в тени под грудой корзин с углем, ему на-
встречу встал коренастый малый с глупым, в багровых пят-
нах, лицом и поцарапанной шеей, должно быть, недавно из-
битый. Он встал и пошел рядом с Челкашом, вполголоса го-
воря:

– Флотские двух мест мануфактуры хватились… Ищут.
– Ну? – спросил Челкаш, спокойно смерив его глазами.
– Чего – ну? Ищут, мол. Больше ничего.
– Меня, что ли, спрашивали, чтоб помог поискать?
И Челкаш с улыбкой посмотрел туда, где возвышался пак-

гауз Добровольного флота.
– Пошел к черту!
Товарищ повернул назад.
– Эй, погоди! Кто это тебя изукрасил? Ишь как испортили

вывеску-то… Мишку не видал здесь?
– Давно не видал! – крикнул тот, уходя к своим товари-

щам.
Челкаш шагал дальше, встречаемый всеми, как человек

хорошо знакомый. Но он, всегда веселый и едкий, был сего-
дня, очевидно, не в духе и отвечал на расспросы отрывисто
и резко.



 
 
 

Откуда-то из-за бунта товара вывернулся таможенный
сторож, темно-зеленый, пыльный и воинственно-прямой. Он
загородил дорогу Челкашу, встав перед ним в вызывающей
позе, схватившись левой рукой за ручку кортика, а правой
пытаясь взять Челкаша за ворот.

– Стой! Куда идешь?
Челкаш отступил шаг назад, поднял глаза на сторожа и

сухо улыбнулся.
Красное, добродушно-хитрое лицо служивого пыталось

изобразить грозную мину, для чего надулось, стало круглым,
багровым, двигало бровями, таращило глаза и было очень
смешно.

– Сказано тебе – в гавань не смей ходить, ребра изломаю!
А ты опять? – грозно кричал сторож.

– Здравствуй, Семеныч! мы с тобой давно не видались, –
спокойно поздоровался Челкаш и протянул ему руку.

– Хоть бы век тебя не видать! Иди, иди!..
Но Семеныч все-таки пожал протянутую руку.
–  Вот что скажи,  – продолжал Челкаш, не выпуская из

своих цепких пальцев руки Семеныча и приятельски-фами-
льярно потряхивая ее, – ты Мишку не видал?

– Какого еще Мишку? Никакого Мишки не знаю! Пошел,
брат, вон! а то пакгаузный увидит, он те…

– Рыжего, с которым я прошлый раз работал на «Костро-
ме», – стоял на своем Челкаш.

– С которым воруешь вместе, вот как скажи! В больницу



 
 
 

его свезли Мишку твоего, ногу отдавило чугунной штыкой.
Поди, брат, пока честью просят, поди, а то в шею провожу!..

– Ага, ишь ты! а ты говоришь – не знаю Мишки… Знаешь
вот. Ты чего же такой сердитый, Семеныч?..

– Вот что, ты мне зубы не заговаривай, а иди!..
Сторож начал сердиться и, оглядываясь по сторонам, пы-

тался вырвать свою руку из крепкой руки Челкаша. Челкаш
спокойно посматривал на него из-под своих густых бровей
и, не отпуская его руки, продолжал разговаривать:

– Ты не торопи меня. Я вот наговорюсь с тобой вдосталь и
уйду. Ну, сказывай, как живешь?.. жена, детки – здоровы? –
И, сверкая глазами, он, оскалив зубы насмешливой улыбкой,
добавил: – В гости к тебе собираюсь, да все времени нет –
пью все вот…

– Ну-ну, – ты это брось! Ты – не шути, дьявол костлявый!
Я, брат, в самом деле… Али ты уж по домам, по улицам гра-
бить собираешься?

– Зачем? И здесь на наш с тобой век добра хватит. Ей-бо-
гу, хватит, Семеныч! Ты, слышь, опять два места мануфак-
туры слямзил?.. Смотри, Семеныч, осторожней! не попадись
как-нибудь!..

Возмущенный Семеныч затрясся, брызгая слюной и пы-
таясь что-то сказать. Челкаш отпустил его руку и спокойно
зашагал длинными ногами назад к воротам гавани. Сторож,
неистово ругаясь, двинулся за ним.

Челкаш повеселел; он тихо посвистывал сквозь зубы и, за-



 
 
 

сунув руки в карманы штанов, шел медленно, отпуская на-
право и налево колкие смешки и шутки. Ему платили тем же.

– Ишь ты, Гришка, начальство-то как тебя оберегает! –
крикнул кто-то из толпы грузчиков, уже пообедавших и ва-
лявшихся на земле, отдыхая.

– Я – босый, так вот Семеныч следит, как бы мне ногу не
напороть, – ответил Челкаш.

Подошли к воротам. Два солдата ощупали Челкаша и ле-
гонько вытолкнули его на улицу.

Челкаш перешел через дорогу и сел на тумбочку против
дверей кабака. Из ворот гавани с грохотом выезжала верени-
ца нагруженных телег. Навстречу им неслись порожние те-
леги с извозчиками, подпрыгивавшими на них. Гавань изры-
гала воющий гром и едкую пыль…

В этой бешеной сутолоке Челкаш чувствовал себя пре-
красно. Впереди ему улыбался солидный заработок, требуя
немного труда и много ловкости. Он был уверен, что ловко-
сти у него хватит, и, щуря глаза, мечтал о том, как загуляет
завтра поутру, когда в его кармане явятся кредитные бумаж-
ки… Вспомнился товарищ, Мишка, – он очень пригодился
бы сегодня ночью, если бы не сломал себе ногу. Челкаш про
себя обругался, думая, что одному, без Мишки, пожалуй, и
не справиться с делом. Какова-то будет ночь?.. Он посмот-
рел на небо и вдоль по улице.

Шагах в шести от него, у тротуара, на мостовой, присло-
нясь спиной к тумбочке, сидел молодой парень в синей пест-



 
 
 

рядинной рубахе, в таких же штанах, в лаптях и в оборван-
ном рыжем картузе. Около него лежала маленькая котомка
и коса без черенка, обернутая в жгут из соломы, аккуратно
перекрученный веревочкой. Парень был широкоплеч, коре-
наст, русый, с загорелым и обветренным лицом и с больши-
ми голубыми глазами, смотревшими на Челкаша доверчиво
и добродушно.

Челкаш оскалил зубы, высунул язык и, сделав страшную
рожу, уставился на него вытаращенными глазами.

Парень, сначала недоумевая, смигнул, но потом вдруг рас-
хохотался, крикнул сквозь смех: «Ах, чудак!» – и, почти не
вставав с земли, неуклюже перевалился от своей тумбочки
к тумбочке Челкаша, волоча свою котомку по пыли и посту-
кивая пяткой косы о камни.

– Что, брат, погулял, видно, здорово!.. – обратился он к
Челкашу, дернув его штанину.

– Было дело, сосунок, было этакое дело! – улыбаясь, со-
знался Челкаш. Ему сразу понравился этот здоровый добро-
душный парень с ребячьими светлыми глазами. – С косови-
цы, что ли?

– Как же!.. Косили версту – выкосили грош. Плохи де-
ла-то! Нар-роду – уйма! Голодающий этот самый приплел-
ся, – цену сбили, хоть не берись! Шесть гривен в Кубани пла-
тили. Дела!.. А раньше-то, говорят, три целковых цена, че-
тыре, пять!..

– Раньше!.. Раньше-то за одно погляденье на русского че-



 
 
 

ловека там трёшну платили. Я вот годов десять тому назад
этим самым и промышлял. Придешь в станицу – русский,
мол, я! Сейчас тебя поглядят, пощупают, подивуются и – по-
лучи три рубля! Да напоят, накормят. И живи сколько хо-
чешь!

Парень, слушая Челкаша, сначала широко открыл рот,
выражая на круглой физиономии недоумевающее восхище-
ние, но потом, поняв, что оборванец врет, шлепнул губами и
захохотал. Челкаш сохранял серьезную мину, скрывая улыб-
ку в своих усах.

– Чудак, говоришь будто правду, а я слушаю да верю…
Нет, ей-богу, раньше там…

– Ну, а я про что? Ведь и я говорю, что, мол, там раньше…
– Поди ты!.. – махнул рукой парень. – Сапожник, что ли?

Али портной?.. Ты-то?
– Я-то? – переспросил Челкаш и, подумав, сказал: – Рыбак

я…
– Рыба-ак! Ишь ты! Что же, ловишь рыбу?..
– Зачем рыбу? Здешние рыбаки не одну рыбу ловят. Боль-

ше утопленников, старые якорья, потонувшие суда – все!
Удочки такие есть для этого…

– Ври, ври!.. Из тех, может, рыбаков, которые про себя
поют:

Мы закидывали сети
По сухим берегам



 
 
 

Да по амбарам, по клетям!..

– А ты видал таких? – спросил Челкаш, с усмешкой по-
глядывая на него.

– Нет, видать где же! Слыхал…
– Нравятся?
– Они-то? Как же!.. Ничего ребята, вольные, свободные…
– А что тебе – свобода?.. Ты разве любишь свободу?
– Да ведь как же? Сам себе хозяин, пошел – куда хошь,

делай – что хошь… Еще бы! Коли сумеешь себя в порядке
держать, да на шее у тебя камней нет, – первое дело! Гуляй
знай, как хошь, бога только помни…

Челкаш презрительно сплюнул и отвернулся от парня.
– Сейчас вот мое дело… – говорит тот. – Отец у меня –

умер, хозяйство – малое, мать-старуха, земля высосана, – что
я должен делать? Жить – надо. А как? Неизвестно. Пойду я в
зятья в хороший дом. Ладно. Кабы выделили дочь-то!.. Нет
ведь – тесть-дьявол не выделит. Ну, и буду я ломать на него…
долго… Года! Вишь, какие дела-то! А кабы мне рублей ста
полтора заробить, сейчас бы я на ноги встал и – Антипу-то –
накося, выкуси! Хошь выделить Марфу? Нет? Не надо! Сла-
ва богу, девок в деревне не одна она. И был бы я, значит, со-
всем свободен, сам по себе… Н-да! – Парень вздохнул. – А
теперь ничего не поделаешь иначе, как в зятья идти. Думал
было я: вот, мол, на Кубань-то пойду, рублев два ста тяпну, –
шабаш! барин!.. Ан не выгорело. Ну и пойдешь в батраки…



 
 
 

Своим хозяйством не исправлюсь я, ни в каком разе! Эхе-
хе!..

Парню сильно не хотелось идти в зятья. У него даже лицо
печально потускнело. Он тяжело заерзал на земле.

Челкаш спросил:
– Теперь куда ж ты?
– Да ведь – куда? известно, домой.
– Ну, брат, мне это неизвестно, может, ты в Турцию со-

брался…
– В Ту-урцию!.. – протянул парень. – Кто ж это туда ходит

из православных? Сказал тоже!..
– Экой ты дурак! – вздохнул Челкаш и снова отворотил-

ся от собеседника. В нем этот здоровый деревенский парень
что-то будил…

Смутно, медленно назревавшее, досадливое чувство ко-
пошилось где-то глубоко и мешало ему сосредоточиться и
обдумать то, что нужно было сделать в эту ночь.

Обруганный парень бормотал что-то вполголоса, изредка
бросая на босяка косые взгляды. У него смешно надулись
щеки, оттопырились губы и суженные глаза как-то чересчур
часто и смешно помаргивали. Он, очевидно, не ожидал, что
его разговор с этим усатым оборванцем кончится так быстро
и обидно.

Оборванец не обращал больше на него внимания. Он за-
думчиво посвистывал, сидя на тумбочке и отбивая по ней
такт голой грязной пяткой.



 
 
 

Парню хотелось поквитаться с ним.
– Эй ты, рыбак! Часто это ты запиваешь-то? – начал было

он, но в этот же момент рыбак быстро обернул к нему лицо,
спросив его:

–  Слушай, сосун! Хочешь сегодня ночью работать со
мной? Говори скорей!

– Чего работать? – недоверчиво спросил парень.
– Ну, чего!.. Чего заставлю… Рыбу ловить поедем. Грести

будешь…
– Так… Что же? Ничего. Работать можно. Только вот…

не влететь бы во что с тобой. Больно ты закомурист… темен
ты…

Челкаш почувствовал нечто вроде ожога в груди и с хо-
лодной злобой вполголоса проговорил:

– А ты не болтай, чего не смыслишь. Я те вот долбану по
башке, тогда у тебя в ней просветлеет…

Он соскочил с тумбочки, дернул левой рукой свой ус, а
правую сжал в твердый, жилистый кулак и заблестел глазами.

Парень испугался. Он быстро оглянулся вокруг и, робко
моргая, тоже вскочил с земли. Меряя друг друга глазами, они
молчали.

– Ну? – сурово спросил Челкаш. Он кипел и вздрагивал
от оскорбления, нанесенного ему этим молоденьким телен-
ком, которого он во время разговора с ним презирал, а те-
перь сразу возненавидел за то, что у него такие чистые го-
лубые глаза, здоровое загорелое лицо, короткие крепкие ру-



 
 
 

ки, за то, что он имеет где-то там деревню, дом в ней, за то,
что его приглашает в зятья зажиточный мужик, – за всю его
жизнь прошлую и будущую, а больше всего за то, что он, этот
ребенок по сравнению с ним, Челкашом, смеет любить сво-
боду, которой не знает цены и которая ему не нужна. Всегда
неприятно видеть, что человек, которого ты считаешь хуже
и ниже себя, любит или ненавидит то же, что и ты, и, таким
образом, становится похож на тебя.

Парень смотрел на Челкаша и чувствовал в нем хозяина.
– Ведь я… не прочь… – заговорил он. – Работы ведь и

ищу. Мне все равно, у кого работать, у тебя или у другого.
Я только к тому сказал, что не похож ты на рабочего чело-
века, – больно уж тово… драный. Ну, я ведь знаю, что это
со всяким может быть. Господи, рази я не видел пьяниц! Эх,
сколько!.. да еще не таких, как ты.

– Ну, ладно, ладно! Согласен? – уже мягче переспросил
Челкаш.

– Я-то? Айда!.. с моим удовольствием! Говори цену.
– Цена у меня по работе. Какая работа будет. Какой улов,

значит… Пятитку можешь получить. Понял?
Но теперь дело касалось денег, а тут крестьянин хотел

быть точным и требовал той же точности от нанимателя. У
парня вновь вспыхнуло недоверие и подозрительность.

– Это мне не рука, брат!
Челкаш вошел в роль:
– Не толкуй, погоди! Идем в трактир!



 
 
 

И они пошли по улице рядом друг с другом, Челкаш – с
важной миной хозяина, покручивая усы, парень – с выраже-
нием полной готовности подчиниться, но все-таки полный
недоверия и боязни.

– А как тебя звать? – спросил Челкаш.
– Гаврилом! – ответил парень.
Когда они пришли в грязный и закоптелый трактир, Чел-

каш, подойдя к буфету, фамильярным тоном завсегдатая за-
казал бутылку водки, щей, поджарку из мяса, чаю и, пере-
числив требуемое, коротко бросил буфетчику:

«В долг все!» – на что буфетчик молча кивнул головой.
Тут Гаврила сразу преисполнился уважения к своему хозяи-
ну, который, несмотря на свой вид жулика, пользуется такой
известностью и доверием.

– Ну, вот мы теперь закусим и поговорим толком. Пока ты
посиди, а я схожу кое-куда.

Он ушел. Гаврила осмотрелся кругом. Трактир помещал-
ся в подвале; в  нем было сыро, темно, и весь он был по-
лон удушливым запахом перегорелой водки, табачного ды-
ма, смолы и еще чего-то острого. Против Гаврилы, за другим
столом, сидел пьяный человек в матросском костюме, с ры-
жей бородой, весь в угольной пыли и смоле. Он урчал, по-
минутно икая, песню, всю из каких-то перерванных и изло-
манных слов, то страшно шипящих, то гортанных. Он был,
очевидно, не русский.

Сзади его поместились две молдаванки; оборванные, чер-



 
 
 

новолосые, загорелые, они тоже скрипели песню пьяными
голосами.

Потом из тьмы выступали еще разные фигуры, все стран-
но растрепанные, все полупьяные, крикливые, беспокой-
ные…

Гавриле стало жутко. Ему хотелось, чтобы хозяин воро-
тился скорее. Шум в трактире сливался в одну ноту, и каза-
лось, что это рычит какое-то огромное животное, оно, обла-
дая сотней разнообразных голосов, раздраженно, слепо рвет-
ся вон из этой каменной ямы и не находит выхода на волю…
Гаврила чувствовал, как в его тело всасывается что-то опья-
няющее и тягостное, от чего у него кружилась голова и ту-
манились глаза, любопытно и со страхом бегавшие по трак-
тиру…

Пришел Челкаш, и они стали есть и пить, разговаривая.
С третьей рюмки Гаврила опьянел. Ему стало весело и хоте-
лось сказать что-нибудь приятное своему хозяину, который
– славный человек! – так вкусно угостил его. Но слова, целы-
ми волнами подливавшиеся ему к горлу, почему-то не схо-
дили с языка, вдруг отяжелевшего.

Челкаш смотрел на него и, насмешливо улыбаясь, гово-
рил:

–  Наклюкался!.. Э-эх, тюря! с  пяти рюмок!.. как рабо-
тать-то будешь?..

– Друг!.. – лепетал Гаврила. – Не бойсь! Я тебе уважу!..
Дай поцелую тебя!.. а?..



 
 
 

– Ну-ну!.. На, еще клюкни!
Гаврила пил и дошел наконец до того, что у него в глазах

все стало колебаться ровными волнообразными движения-
ми. Это было неприятно, и от этого тошнило. Лицо у него
сделалось глупо восторженное. Пытаясь сказать что-нибудь,
он смешно шлепал губами и мычал, Челкаш, пристально по-
глядывая на него, точно вспоминал что-то, крутил свои усы
и все улыбался хмуро.

А трактир ревел пьяным шумом. Рыжий матрос спал, об-
локотясь на стол.

– Ну-ка, идем! – сказал Челкаш, вставая. Гаврила попро-
бовал подняться, но не смог и, крепко обругавшись, засме-
ялся бессмысленным смехом пьяного.

– Развезло! – молвил Челкаш, снова усаживаясь против
него на стул.

Гаврила все хохотал, тупыми глазами поглядывая на хо-
зяина. И тот смотрел на него пристально, зорко и задумчиво.
Он видел перед собою человека, жизнь которого попала в его
волчьи лапы. Он, Челкаш, чувствовал себя в силе повернуть
ее и так и этак. Он мог разломать ее, как игральную карту, и
мог помочь ей установиться в прочные крестьянские рамки.
Чувствуя себя господином другого, он думал о том, что этот
парень никогда не изопьет такой чаши, какую судьба дала
испить ему, Челкашу… И он завидовал и сожалел об этой
молодой жизни, подсмеивался над ней и даже огорчался за
нее, представляя, что она может еще раз попасть в такие ру-



 
 
 

ки, как его… И все чувства в конце концов слились у Челка-
ша в одно – нечто отеческое и хозяйственное. Малого было
жалко, и малый был нужен. Тогда Челкаш взял Гаврилу под
мышки и, легонько толкая его сзади коленом, вывел на двор
трактира, где сложил на землю в тень от поленницы дров, а
сам сел около него и закурил трубку. Гаврила немного пово-
зился, помычал и заснул.



 
 
 

 
II

 
– Ну, готов? – вполголоса спросил Челкаш у Гаврилы, во-

зившегося с веслами.
– Сейчас! Уключина вот шатается – можно разок вдарить

веслом?
– Ни-ни! Никакого шуму! Надави ее руками крепче, она

и войдет себе на место.
Оба они тихо возились с лодкой, привязанной к корме од-

ной из целой флотилии парусных барок, нагруженных дубо-
вой клепкой, и больших турецких фелюг, занятых пальмой,
сандалом и толстыми кряжами кипариса.

Ночь была темная, по небу двигались толстые пласты лох-
матых туч, море было покойно, черно и густо, как масло.
Оно дышало влажным соленым ароматом и ласково звучало,
плескаясь о борта судов, о берег, чуть-чуть покачивая лодку
Челкаша. На далекое пространство от берега с моря поды-
мались темные остовы судов, вонзая в небо острые мачты с
разноцветными фонарями на вершинах. Море отражало ог-
ни фонарей и было усеяно массой желтых пятен. Они краси-
во трепетали на его бархате, мягком, матово-черном. Море
спало здоровым, крепким сном работника, который сильно
устал за день.

– Едем! – сказал Гаврила, спуская весла в воду.
– Есть! – Челкаш сильным ударом руля вытолкнул лодку в



 
 
 

полосу воды между барками, она быстро поплыла по скольз-
кой воде, и вода под ударами весел загоралась голубоватым
фосфорическим сиянием, – длинная лента его, мягко свер-
кая, вилась за кормой.

– Ну, что голова? болит? – ласково спросил Челкаш.
– Страсть!.. как чугун гудит… Намочу ее водой сейчас.
– Зачем? Ты на-ко вот, нутро помочи, может, скорее очу-

хаешься, – и он протянул Гавриле бутылку.
– Ой ли? Господи благослови!..
Послышалось тихое бульканье.
–  Эй ты! рад?.. Будет!  – остановил его Челкаш. Лодка

помчалась снова, бесшумно и легко вертясь среди судов…
Вдруг она вырвалась из их толпы, и море – бесконечное, мо-
гучее – развернулось перед ними, уходя в синюю даль, где
из вод его вздымались в небо горы облаков – лилово-сизых,
с желтыми пуховыми каймами по краям, зеленоватых, цвета
морской воды, и тех скучных, свинцовых туч, что бросают от
себя такие тоскливые, тяжелые тени. Облака ползли медлен-
но, то сливаясь, то обгоняя друг друга, мешали свои цвета и
формы, поглощая сами себя и вновь возникая в новых очер-
таниях, величественные и угрюмые… Что-то роковое было
в этом медленном движении бездушных масс. Казалось, что
там, на краю моря, их бесконечно много и они всегда будут
так равнодушно всползать на небо, задавшись злой целью не
позволять ему никогда больше блестеть над сонным морем
миллионами своих золотых очей – разноцветных звезд, жи-



 
 
 

вых и мечтательно сияющих, возбуждая высокие желания в
людях, которым дорог их чистый блеск.

– Хорошо море? – спросил Челкаш.
– Ничего! Только боязно в нем, – ответил Гаврила, ровно

и сильно ударяя веслами по воде. Вода чуть слышно звенела
и плескалась под ударами длинных весел и все блестела теп-
лым голубым светом фосфора.

– Боязно! Экая дура!.. – насмешливо проворчал Челкаш.
Он, вор, любил море. Его кипучая нервная натура, жадная

на впечатления, никогда не пресыщалась созерцанием этой
темной широты, бескрайной, свободной и мощной. И ему
было обидно слышать такой ответ на вопрос о красоте того,
что он любил. Сидя на корме, он резал рулем воду и смотрел
вперед спокойно, полный желания ехать долго и далеко по
этой бархатной глади.

На море в нем всегда поднималось широкое, теплое чув-
ство,  – охватывая всю его душу, оно немного очищало ее
от житейской скверны. Он ценил это и любил видеть себя
лучшим тут, среди воды и воздуха, где думы о жизни и са-
ма жизнь всегда теряют – первые – остроту, вторая – цену.
По ночам над морем плавно носится мягкий шум его сонно-
го дыхания, этот необъятный звук вливает в душу человека
спокойствие и, ласково укрощая ее злые порывы, родит в ней
могучие мечты…

– А снасть-то где? – вдруг спросил Гаврила, беспокойно
оглядывая лодку. Челкаш вздрогнул.



 
 
 

– Снасть? Она у меня на корме.
Но ему стало обидно лгать пред этим мальчишкой, и ему

было жаль тех дум и чувств, которые уничтожил этот парень
своим вопросом. Он рассердился. Знакомое ему острое жже-
ние в груди и у горла передернуло его, он внушительно и
жестко сказал Гавриле:

– Ты вот что – сидишь, ну и сиди! А не в свое дело носа
не суй. Наняли тебя грести, и греби. А коли будешь языком
трепать, будет плохо. Понял?..

На минуту лодка дрогнула и остановилась. Весла остались
в воде, вспенивая ее, и Гаврила беспокойно завозился на ска-
мье.

– Греби!
Резкое ругательство потрясло воздух. Гаврила взмахнул

веслами. Лодка точно испугалась и пошла быстрыми нерв-
ными толчками, с шумом разрезая волну.

– Ровней!..
Челкаш привстал с кормы, не выпуская весла из рук и

воткнув свои холодные глаза в бледное лицо Гаврилы. Изо-
гнувшийся, наклоняясь вперед, он походил на кошку, гото-
вую прыгнуть. Слышно было злое скрипение зубов и робкое
пощелкивание какими-то костяшками.

– Кто кричит? – раздался с моря суровый окрик.
– Ну, дьявол, греби же!.. Тише!.. убью собаку!.. Ну же, гре-

би!.. Раз, два! Пикни только!.. Р-разорву!.. – шипел Челкаш.
– Богородице… дево… – шептал Гаврила, дрожа и изне-



 
 
 

могая от страха и усилий.
Лодка плавно повернулась и пошла назад к гавани, где ог-

ни фонарей столпились в разноцветную группу и видны бы-
ли стволы мачт.

– Эй! кто орет? – донеслось снова. Теперь голос был даль-
ше, чем в первый раз. Челкаш успокоился.

– Сам ты и орешь! – сказал он по направлению криков и
затем обратился к Гавриле, все еще шептавшему молитву:

– Ну, брат, счастье твое! Кабы эти дьяволы погнались за
нами – конец тебе. Чуешь? Я бы тебя сразу – к рыбам!..

Теперь, когда Челкаш говорил спокойно и даже добро-
душно, Гаврила, все еще дрожащий от страха, взмолился:

–  Слушай, отпусти ты меня! Христом прошу, отпусти!
Высади куда-нибудь! Ай-ай-ай!.. Про-опал я совсем!.. Ну,
вспомни бога, отпусти! Что я тебе? Не могу я этого!.. Не бы-
вал я в таких делах… Первый раз… Господи! Пропаду ведь
я! Как ты это, брат, обошел меня? а? Грешно тебе!.. Душу
ведь губишь!.. Ну, дела-а…

– Какие дела? – сурово спросил Челкаш. – А? Ну, какие
дела?

Его забавлял страх парня, и он наслаждался и страхом
Гаврилы, и тем, что вот какой он, Челкаш, грозный человек.

– Темные дела, брат… Пусти для бога!.. Что я тебе?.. а?..
Милый…

– Ну, молчи! Не нужен был бы, так я тебя не брал бы.
Понял? – ну и молчи!



 
 
 

– Господи! – вздохнул Гаврила.
– Ну-ну!.. куксись у меня! – оборвал его Челкаш.
Но Гаврила теперь уже не мог удержаться и, тихо всхли-

пывая, плакал, сморкался, ерзал по лавке, но греб сильно,
отчаянно. Лодка мчалась стрелой. Снова на дороге встали
темные корпуса судов, и лодка потерялась в них, волчком
вертясь в узких полосах воды между бортами.

– Эй ты! слушай! Буде спросит кто о чем – молчи, коли
жив быть хочешь! Понял?

– Эхма!.. – безнадежно вздохнул Гаврила в ответ на суро-
вое приказание и горько добавил: – Судьбина моя пропащая!

– Не ной! – внушительно шепнул Челкаш.
Гаврила от этого шепота потерял способность соображать

что-либо и помертвел, охваченный холодным предчувстви-
ем беды. Он машинально опускал весла в воду, откидывался
назад, вынимал их, бросал снова и все время упорно смотрел
на свои лапти.

Сонный шум волн гудел угрюмо и был страшен. Вот га-
вань… За ее гранитной стеной слышались людские голоса,
плеск воды, песня и тонкие свистки.

– Стой! – шепнул Челкаш. – Бросай весла! Упирайся ру-
ками в стену! Тише, черт!..

Гаврила, цепляясь руками за скользкий камень, повел
лодку вдоль стены. Лодка двигалась без шороха, скользя бор-
том по наросшей на камне слизи.

– Стой! Дай весла! Дай сюда! А паспорт у тебя где? В ко-



 
 
 

томке? Дай котомку! Ну, давай скорей! Это, мил друг, для
того, чтобы ты не удрал… Теперь не удерешь. Без весел-то
ты бы кое-как мог удрать, а без паспорта побоишься. Жди!
Да смотри, коли ты пикнешь – на дне моря найду!..

И вдруг, уцепившись за что-то руками, Челкаш поднялся
на воздух и исчез на стене.

Гаврила вздрогнул… Это вышло так быстро. Он почув-
ствовал, как с него сваливается, сползает та проклятая тя-
жесть и страх, который он чувствовал при этом усатом худом
воре… Бежать теперь!.. И он, свободно вздохнув, оглянул-
ся кругом. Слева возвышался черный корпус без мачт, – ка-
кой-то огромный гроб, безлюдный и пустой… Каждый удар
волны в его бока родил в нем глухое гулкое эхо, похожее на
тяжелый вздох. Справа над водой тянулась сырая каменная
стена мола, как холодная, тяжелая змея. Сзади виднелись то-
же какие-то черные остовы, а спереди, в отверстие между
стеной и бортом этого гроба, видно было море, молчаливое,
пустынное, с черными над ним тучами. Они медленно дви-
гались, огромные, тяжелые, источая из тьмы ужас, и готовые
раздавить человека тяжестью своей. Все было холодно, чер-
но, зловеще. Гавриле стало страшно. Этот страх был хуже
страха, навеянного на него Челкашом: он охватил грудь Гав-
рилы крепким объятием, сжал его в робкий комок и прико-
вал к скамье лодки…

А кругом все молчало. Ни звука, кроме вздохов моря. Ту-
чи ползли по небу так же медленно и скучно, как и раньше,



 
 
 

но их все больше вздымалось из моря, и можно было, гля-
дя на небо, думать, что и оно тоже море, только море взвол-
нованное и опрокинутое над другим, сонным, покойным и
гладким. Тучи походили на волны, ринувшиеся на землю
вниз кудрявыми седыми хребтами, и на пропасти, из кото-
рых вырваны эти волны ветром, и на зарождавшиеся валы,
еще не покрытые зеленоватой пеной бешенства и гнева.

Гаврила чувствовал себя раздавленным этой мрачной ти-
шиной и красотой и чувствовал, что он хочет видеть скорее
хозяина. А если он там останется?.. Время шло медленно,
медленнее, чем ползли тучи по небу… И тишина, от време-
ни, становилась все зловещей… Но вот за стеной мола по-
слышался плеск, шорох и что-то похожее на шепот. Гавриле
показалось, что он сейчас умрет.

– Эй! Спишь? Держи!.. осторожно!.. – раздался глухой го-
лос Челкаша.

Со стены спускалось что-то кубическое и тяжелое. Гаври-
ла принял это в лодку. Спустилось еще одно такое же. Затем
поперек стены вытянулась длинная фигура Челкаша, отку-
да-то явились весла, к ногам Гаврилы упала его котомка, и
тяжело дышавший Челкаш уселся на корме.

Гаврила радостно и робко улыбался, глядя на него.
– Устал? – спросил он.
– Не без того, теля! Ну-ка, гребни добре! Дуй во всю си-

лу!.. Хорошо ты, брат, заработал! Полдела сделали. Теперь
только у чертей между глаз проплыть, а там – получай де-



 
 
 

нежки и ступай к своей Машке. Машка-то есть у тебя? Эй,
дитятко?

– Н-нету! – Гаврила старался во всю силу, работая гру-
дью, как мехами, и руками, как стальными пружинами. Во-
да под лодкой рокотала, и голубая полоса за кормой теперь
была шире. Гаврила весь облился потом, но продолжал гре-
сти во всю силу. Пережив дважды в эту ночь такой страх,
он теперь боялся пережить его в третий раз и желал одного:
скорей кончить эту проклятую работу, сойти на землю и бе-
жать от этого человека, пока он в самом деле не убил или не
завел его в тюрьму. Он решил не говорить с ним ни о чем,
не противоречить ему, делать все, что велит, и, если удастся
благополучно развязаться с ним, завтра же отслужить моле-
бен Николаю Чудотворцу. Из его груди готова была вылить-
ся страстная молитва. Но он сдерживался, пыхтел, как паро-
вик, и молчал, исподлобья кидая взгляды на Челкаша.

А тот, сухой, длинный, нагнувшийся вперед и похожий на
птицу, готовую лететь куда-то, смотрел во тьму вперед лод-
ки ястребиными очами и, поводя хищным, горбатым носом,
одной рукой цепко держал ручку руля, а другой теребил ус,
вздрагивавший от улыбок, которые кривили его тонкие гу-
бы. Челкаш был доволен своей удачей, собой и этим парнем,
так сильно запуганным им и превратившимся в его раба. Он
смотрел, как старался Гаврила, и ему стало жалко, захоте-
лось ободрить его.

– Эй! – усмехаясь, тихо заговорил он. – Что, здорово ты



 
 
 

перепугался? а?
– Н-ничего!.. – выдохнул Гаврила и крякнул.
– Да уж теперь ты не очень наваливайся на весла-то. Те-

перь шабаш. Вот еще только одно бы место пройти… Отдох-
ни-ка.

Гаврила послушно приостановился, вытер рукавом руба-
хи пот с лица и снова опустил весла в воду.

– Ну, греби тише. Чтобы вода не разговаривала. Воротца
одни надо миновать. Тише, тише… А то, брат, тут народы
серьезные… Как раз из ружья пошалить могут. Такую шиш-
ку на лбу набьют, что и не охнешь.

Лодка теперь кралась по воде почти совершенно беззвуч-
но. Только с весел капали голубые капли, и когда они пада-
ли в море, на месте их падения вспыхивало ненадолго то-
же голубое пятнышко. Ночь становилась все темнее и мол-
чаливей. Теперь небо уже не походило на взволнованное мо-
ре – тучи расплылись по нем и покрыли его ровным тяже-
лым пологом, низко опустившимся над водой и неподвиж-
ным. А море стало еще спокойней, черней, сильнее пахло
теплым соленым запахом и уж не казалось таким широким,
как раньше.

– Эх, кабы дождь пошел! – прошептал Челкаш. – Так бы
мы и проехали, как за занавеской.

Слева и справа от лодки из черной воды поднялись ка-
кие-то здания – баржи, неподвижные, мрачные и тоже чер-
ные. На одной из них двигался огонь, кто-то ходил с фона-



 
 
 

рем. Море, гладя их бока, звучало просительно и глухо, а они
отвечали ему эхом, гулким и холодным, точно спорили, не
желая уступить ему в чем-то.

– Кордоны!.. – чуть слышно шепнул Челкаш.
С момента, когда он велел Гавриле грести тише, Гаврилу

снова охватило острое выжидательное напряжение. Он весь
подался вперед, во тьму, и ему казалось, что он растет, – ко-
сти и жилы вытягивались в нем с тупой болью, голова, запол-
ненная одной мыслью, болела, кожа на спине вздрагивала, а
в ноги вонзались маленькие, острые и холодные иглы. Глаза
ломило от напряженного рассматриванья тьмы, из которой
– он ждал – вот-вот встанет нечто и гаркнет на них: «Стой,
воры!..»

Теперь, когда Челкаш шепнул «кордоны!», Гаврила дрог-
нул: острая, жгучая мысль прошла сквозь него, прошла и за-
дела по туго натянутым нервам, – он хотел крикнуть, позвать
людей на помощь к себе… Он уже открыл рот и привстал
немного на лавке, выпятил грудь, вобрал в нее много воздуха
и открыл рот, – но вдруг, пораженный ужасом, ударившим
его, как плетью, закрыл глаза и свалился с лавки.

…Впереди лодки, далеко на горизонте, из черной воды
моря поднялся огромный огненно-голубой меч, поднялся,
рассек тьму ночи, скользнул своим острием по тучам в небе
и лег на грудь моря широкой голубой полосой. Он лег, и в
полосу его сияния из мрака выплыли невидимые до той по-
ры суда, черные, молчаливые, обвешанные пышной ночной



 
 
 

мглой. Казалось, они долго были на дне моря, увлеченные
туда могучей силой бури, и вот теперь поднялись оттуда по
велению огненного меча, рожденного морем, – поднялись,
чтобы посмотреть на небо и на все, что поверх воды… Их
такелаж обнимал собой мачты и казался цепкими водорос-
лями, поднявшимися со дна вместе с этими черными гиган-
тами, опутанными их сетью. И он опять поднялся кверху из
глубин моря, этот страшный голубой меч, поднялся, сверкая,
снова рассек ночь и снова лег уже в другом направлении. И
там, где он лег, снова всплыли остовы судов, невидимых до
его появления.

Лодка Челкаша остановилась и колебалась на воде, как бы
недоумевая. Гаврила лежал на дне, закрыв лицо руками, а
Челкаш толкал его ногой и шипел бешено, но тихо:

– Дурак, это крейсер таможенный… Это фонарь электри-
ческий!.. Вставай, дубина! Ведь на нас свет бросят сейчас!..
Погубишь, черт, и себя и меня! Ну…

И наконец, когда один из ударов каблуком сапога силь-
нее других опустился на спину Гаврилы, он вскочил, все еще
боясь открыть глаза, сел на лавку и, ощупью схватив весла,
двинул лодку.

– Тише! Убью ведь! Ну, тише!.. Эка дурак, черт тебя возь-
ми!.. Чего ты испугался? Ну? Харя!.. Фонарь – только и все-
го. Тише веслами!.. Кислый черт!.. За контрабандой это сле-
дят. Нас не заденут – далеко отплыли они. Не бойся, не за-
денут. Теперь мы… – Челкаш торжествующе оглянулся кру-



 
 
 

гом. – Кончено, выплыли!.. Фу-у!.. Н-ну, счастлив ты, дуби-
на стоеросовая!..

Гаврила молчал, греб и, тяжело дыша, искоса смотрел ту-
да, где все еще поднимался и опускался этот огненный меч.
Он никак не мог поверить Челкашу, что это только фонарь.
Холодное голубое сияние, разрубавшее тьму, заставляя море
светиться серебряным блеском, имело в себе нечто необъяс-
нимое, и Гаврила опять впал в гипноз тоскливого страха. Он
греб, как машина, и все сжимался, точно ожидал удара свер-
ху, и ничего, никакого желания не было уже в нем – он был
пуст и бездушен. Волнения этой ночи выглодали наконец из
него все человеческое.

А Челкаш торжествовал. Его привычные к потрясениям
нервы уже успокоились. У него сладострастно вздрагивали
усы и в глазах разгорался огонек. Он чувствовал себя вели-
колепно, посвистывал сквозь зубы, глубоко вдыхал влажный
воздух моря, оглядывался кругом и добродушно улыбался,
когда его глаза останавливались на Гавриле.

Ветер пронесся и разбудил море, вдруг заигравшее частой
зыбью. Тучи сделались как бы тоньше и прозрачней, но все
небо было обложено ими. Несмотря на то что ветер, хотя еще
легкий, свободно носился над морем, тучи были неподвиж-
ны и точно думали какую-то серую, скучную думу.

– Ну ты, брат, очухайся, пора! Ишь, тебя как – точно из
кожи-то твоей весь дух выдавили, один мешок костей остал-
ся! Конец уж всему. Эй!..



 
 
 

Гавриле все-таки было приятно слышать человеческий го-
лос, хоть это и говорил Челкаш.

– Я слышу, – тихо сказал он.
– То-то! Мякиш… Ну-ка, садись на руль, а я – на весла,

устал, поди!
Гаврила машинально переменил место. Когда Челкаш,

меняясь с ним местами, взглянул ему в лицо и заметил, что
он шатается на дрожащих ногах, ему стало еще больше жаль
парня. Он хлопнул его по плечу.

– Ну-ну, не робь! Заработал зато хорошо. Я те, брат, на-
гражу богато. Четвертной билет хочешь получить? а?

– Мне – ничего не надо. Только на берег бы…
Челкаш махнул рукой, плюнул и принялся грести, далеко

назад забрасывая весла своими длинными руками.
Море проснулось. Оно играло маленькими волнами, рож-

дая их, украшая бахромой пены, сталкивая друг с другом и
разбивая в мелкую пыль. Пена, тая, шипела и вздыхала, – и
все кругом было заполнено музыкальным шумом и плеском.
Тьма как бы стала живее.

– Ну скажи мне, – заговорил Челкаш, – придешь ты в де-
ревню, женишься, начнешь землю копать, хлеб сеять, жена
детей народит, кормов не будет хватать; ну будешь ты всю
жизнь из кожи лезть… Ну и что? Много в этом смаку?

– Какой уж смак! – робко и вздрагивая ответил Гаврила.
Кое-где ветер прорывал тучи, и из разрывов смотрели го-

лубые кусочки неба с одной-двумя звездочками на них. От-



 
 
 

раженные играющим морем, эти звездочки прыгали по вол-
нам, то исчезая, то вновь блестя.

– Правее держи! – сказал Челкаш. – Скоро уж приедем.
Н-да!.. Кончили. Работка важная! Вот видишь как?.. Ночь
одна – и полтысячи я тяпнул!

– Полтысячи?! – недоверчиво протянул Гаврила, но сей-
час же испугался и быстро спросил, толкая ногой тюки в лод-
ке: – А это что же будет за вещь?

– Это – дорогая вещь. Все-то, коли по цене продать, так и
за тысячу хватит. Ну, я не дорожусь… Ловко?

– Н-да-а?.. – вопросительно протянул Гаврила. – Кабы мне
так-то вот! – вздохнул он, сразу вспомнив деревню, убогое
хозяйство, свою мать и все то далекое, родное, ради чего он
ходил на работу, ради чего так измучился в эту ночь. Его
охватила волна воспоминаний о своей деревеньке, сбегав-
шей по крутой горе вниз, к речке, скрытой в роще берез, ве-
тел, рябин, черемухи… – Эх, важно бы!.. – грустно вздохнул
он.

– Н-да!.. Я думаю, ты бы сейчас по чугунке домой… Уж и
полюбили бы тебя девки дома, а-ах как!.. Любую бери! Дом
бы себе сгрохал – ну, для дома денег, положим, маловато…

– Это верно… для дому нехватка. У нас дорог лес-то.
– Ну что ж? Старый бы поправил. Лошадь как? есть?
– Лошадь? Она и есть, да больно стара, черт.
–  Ну, значит, лошадь. Ха-арошую лошадь! Корову…

Овец… Птицы разной… А?



 
 
 

– Не говори!.. Ох ты, господи! вот уж пожил бы!
– Н-да, брат, житьишко было бы ничего себе… Я тоже по-

нимаю толк в этом деле. Было когда-то свое гнездо… Отец-
то был из первых богатеев в селе…

Челкаш греб медленно. Лодка колыхалась на волнах, ша-
ловливо плескавшихся о ее борта, еле двигалась по темно-
му морю, а оно играло все резвей и резвей. Двое людей меч-
тали, покачиваясь на воде и задумчиво поглядывая вокруг
себя. Челкаш начал наводить Гаврилу на мысль о деревне,
желая немного ободрить и успокоить его. Сначала он гово-
рил, посмеиваясь себе в усы, но потом, подавая реплики со-
беседнику и напоминая ему о радостях крестьянской жизни,
в которых сам давно разочаровался, забыл о них и вспоми-
нал только теперь, – он постепенно увлекся и вместо того,
чтобы расспрашивать парня о деревне и ее делах, незаметно
для себя стал сам рассказывать ему:

– Главное в крестьянской жизни – это, брат, свобода! Хо-
зяин ты есть сам себе. У тебя твой дом – грош ему цена, да
он твой. У тебя земля своя – и того ее горсть, да она твоя!
Король ты на своей земле!.. У тебя есть лицо… Ты можешь
от всякого требовать уважения к себе… Так ли? – воодушев-
ленно закончил Челкаш.

Гаврила глядел на него с любопытством и тоже воодушев-
лялся. Он во время этого разговора успел уже забыть, с кем
имеет дело, и видел пред собой такого же крестьянина, как и
сам он, прилепленного навеки к земле потом многих поколе-



 
 
 

ний, связанного с ней воспоминаниями детства, самовольно
отлучившегося от нее и от забот о ней и понесшего за эту
отлучку должное наказание.

– Это, брат, верно! Ах, как верно! Вот гляди-ка на себя,
что ты теперь такое без земли? Землю, брат, как мать, не
забудешь надолго.

Челкаш одумался… Он почувствовал это раздражающее
жжение в груди, являвшееся всегда, чуть только его само-
любие – самолюбие бесшабашного удальца – бывало задето
кем-либо, и особенно тем, кто не имел цены в его глазах.

– Замолол!.. – сказал он свирепо, – ты, может, думал, что
я все это всерьез… Держи карман шире!

– Да чудак-человек!.. – снова оробел Гаврила. – Разве я
про тебя говорю? Чай, таких-то, как ты, – много! Эх, сколько
несчастного народу на свете!.. Шатающих…

– Садись, тюлень, в весла! – кратко скомандовал Челкаш,
почему-то сдержав в себе целый поток горячей ругани, хлы-
нувшей ему к горлу.

Они опять переменились местами, причем Челкаш, пере-
лезая на корму через тюки, ощутил в себе острое желание
дать Гавриле пинка, чтобы он слетел в воду.

Короткий разговор смолк, но теперь даже от молчания
Гаврилы на Челкаша веяло деревней… Он вспоминал про-
шлое, забывая править лодкой, повернутой волнением и
плывшей куда-то в море. Волны точно понимали, что эта
лодка потеряла цель, и, все выше подбрасывая ее, легко игра-



 
 
 

ли ею, вспыхивая под веслами своим ласковым голубым ог-
нем. А перед Челкашом быстро неслись картины прошлого,
далекого прошлого, отделенного от настоящего целой стеной
из одиннадцати лет босяцкой жизни. Он успел посмотреть
себя ребенком, свою деревню, свою мать, краснощекую пух-
лую женщину с добрыми серыми глазами, отца – рыжеборо-
дого гиганта с суровым лицом; видел себя женихом и видел
жену, черноглазую Анфису, с длинной косой, полную, мяг-
кую, веселую, снова себя, красавцем, гвардейским солдатом;
снова отца, уже седого и согнутого работой, и мать, морщи-
нистую, осевшую к земле; посмотрел и картину встречи его
деревней, когда он возвратился со службы; видел, как гор-
дился перед всей деревней отец своим Григорием, усатым
здоровым солдатом, ловким красавцем… Память, этот бич
несчастных, оживляет даже камни прошлого и даже в яд, вы-
питый некогда, подливает капли меда…

Челкаш чувствовал себя овеянным примиряющей, ласко-
вой струей родного воздуха, донесшего с собой до его слу-
ха и ласковые слова матери, и солидные речи истового кре-
стьянина-отца, много забытых звуков и много сочного запа-
ха матушки-земли, только что оттаявшей, только что вспа-
ханной и только что покрытой изумрудным шелком озими…
Он чувствовал себя одиноким, вырванным и выброшенным
навсегда из того порядка жизни, в котором выработалась та
кровь, что течет в его жилах.

– Эй! а куда же мы едем? – спросил вдруг Гаврила.



 
 
 

Челкаш дрогнул и оглянулся тревожным взором хищни-
ка.

– Ишь, черт занес!.. Гребни-ка погуще…
– Задумался? – улыбаясь спросил Гаврила.
– Устал…
– Так теперь мы, значит, уж не попадемся с этим? – Гав-

рила ткнул ногой в тюки.
– Нет… Будь покоен. Сейчас вот сдам и денежки полу-

чу… Н-да!
– Пять сотен!
– Не меньше.
– Это тово – сумма! Кабы мне, горюну!.. Эх и сыграл бы

я песенку с ними!..
– По крестьянству?
– Никак больше! Сейчас бы…
И Гаврила полетел на крыльях мечты. А Челкаш мол-

чал. Усы у него обвисли, правый бок, захлестанный волнами,
был мокр, глаза ввалились и потеряли блеск. Все хищное в
его фигуре обмякло, стушеванное приниженной задумчиво-
стью, смотревшей даже из складок его грязной рубахи.

Он круто повернул лодку и направил ее к чему-то черно-
му, высовывавшемуся из воды.

Небо снова все покрылось тучами, и посыпался дождь,
мелкий, теплый, весело звякавший, падая на хребты волн.

– Стой! Тише! – скомандовал Челкаш.
Лодка стукнулась носом о корпус барки.



 
 
 

– Спят, что ли, черти?.. – ворчал Челкаш, цепляясь баг-
ром за какие-то веревки, спускавшиеся с борта. – Трап да-
вай!.. Дождь пошел еще, не мог раньше-то! Эй вы, губки!..
Эй!..

– Селкаш это? – раздалось сверху ласковое мурлыканье.
– Ну, спускай трап!
– Калимера, Селкаш!
– Спускай трап, копченый дьявол! – взревел Челкаш.
– О, сердитый пришел сегодня… Элоу!
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