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Аннотация
Воспоминания Тамары Карсавиной, одной из звезд

легендарной труппы Сергея Дягилева, в составе которой
были Нижинский и Павлова, стали признанной классикой
литературы о балете. Детство, уроки танцев, годы обучения в
Императорском балетном училище и последовавшие за ними
триумфальные выступления в Мариинском, а затем в лучших
театрах европейских столиц – все, что повлияло на становление
величайшей балерины мира, отражено на этих страницах. Ярко
и образно рассказывает балерина о своей жизни и замечательных
людях, окружавших ее.
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Тамара Карсавина
Театральная улица:

Воспоминания
 

Предисловие
 

Я закончила писать эту книгу 20 августа 1929 года, в тот
самый день, когда услышала о смерти Дягилева. Но я не ста-
ла менять ничего из написанного о нем: он остался на мо-
их страницах живым, таким, каким я его знала. В этом ис-
правленном издании я сделала то же самое, но добавила гла-
ву, где предприняла попытку внести некое единство в харак-
теристику его личности, хотя описание отдельных его черт
разбросано по всей книге, о некоторых же из них рассказы-
вается впервые.

Эта глава не ставит целью стать краткой биографией или
произвести психоанализ личности, это просто портрет в зер-
кале моей любви.

Т. К.
20 октября 1947



 
 
 

 
Часть первая
Воспитанница

 
 

Глава 1
 

Мои первые воспоминания.  – «Толстая няня».  –
Моя мать. – Санкт-Петербург. – «Дуняша».

Отчасти из рассказов отца, отчасти из собственных воспо-
минаний я могу представить довольно последовательно ис-
торию своего детства, которая кажется мне теперь похожей
на ряд картинок из азбуки.

Отец любил рассказывать мне о тех временах, когда я бы-
ла совсем маленькой. В свободное время он садился у окна с
альбомом и акварельными красками, я обычно пристраива-
лась рядом и смотрела, как он работает. И сейчас я вижу пе-
ред собой эти миниатюрные картинки с изображением раз-
личных национальных костюмов – испанских, венгерских,
украинских, польских; на одной странице мужчина, на про-
тивоположной – женщина. Их одежды были выписаны чрез-
вычайно тщательно, но все лица, по моему мнению, отлича-
лись чересчур большими носами, а цвет лица дам казался
слишком смуглым.



 
 
 

Отец никогда не отрывал глаз от своей работы, разыгры-
вая передо мной эпизоды моего раннего детства. Он прекра-
щал рисовать только для того, чтобы промыть и обтереть ки-
сточку. Эти картинки предназначались в помощь его учени-
кам, изучающим национальные танцы.

Мое первое воспоминание связано с тем, как няня поста-
вила меня на ножки на тропинку у какого-то дома.

Сначала она направляла меня, поддерживая под мышки,
потом отпустила. Я заковыляла довольно уверенно, но за-
тем меня понесло вперед все быстрее и быстрее, так что я не
успевала переступать ногами. Отец поймал меня вовремя.

Следующее воспоминание связано с Лиговом неподалеку
от Петербурга. Дом, в котором мы жили, находился в парке
поместья графа Позена. Мы приехали туда ранней весной. Я
поправлялась после воспаления легких, и врач порекомен-
довал мне пить березовый сок. Сразу за домом простиралась
лужайка, окруженная молодыми березками, еще не покрыв-
шимися листвой. Мне нравилось наблюдать за тем, как до-
бывали сок, обильно струившийся из надреза, сделанного в
стволе. Обычно его собирали по утрам в глиняный кувшин.
Сок имел сладкий терпковатый вкус.

О предшествовавшей этому болезни воспоминаний почти
не сохранилось – помню только, как лежала на большом ди-
ване, превращенном в постель, с зеркальцем в руках и пус-
кала им солнечных зайчиков по потолку и обоям. Меня пу-
гало появление матери с холодным компрессом – она меня-



 
 
 

ла их по нескольку раз в день. Позже она призналась мне,
что и сама боялась подходить ко мне – так слабо и жалоб-
но я плакала. Мои воспоминания об этом времени немно-
го поблекли. Однако отдельные детали произвели на меня
такое сильное впечатление и столь глубоко врезались в па-
мять, что даже сейчас не утратили очарования и остались по-
прежнему яркими. Дом, в котором мы жили в Лигове, ка-
зался мне огромным и очень красивым, и вполне вероятно,
мои детские воспоминания не обманывают меня – та боль-
шая комната со сводчатым потолком и нишами могла нахо-
диться только в большом загородном доме конца XVIII века.

Хотя дом очень отличался от нашей маленькой городской
квартиры, это место казалось мне до странности знакомым.
По какой-то необъяснимой причине мной овладели смут-
ные разрозненные образы иной жизни, которой я никогда не
видела и о которой ничего не слышала. Они не имели ни
начала, ни конца – это были просто яркие, словно внезап-
ные вспышки, картины, которые я не могла ни с чем свя-
зать. Одно особенно часто посещавшее меня видение каза-
лось настолько живым, что походило на воспоминание, и я
часто ломала себе голову над тем, что бы оно могло означать.
Представьте себе тихий пруд правильной формы. Я, совсем
маленькая девочка, и какая-то женщина, по-видимому моя
мать, выходим из экипажа. Она держит меня за руку, мы оги-
баем пруд и направляемся к большому дому с гладким фа-
садом и множеством окон.



 
 
 

Я передвигаюсь с трудом – тропинка посыпана гравием, и
мне тяжело идти по ней на высоких каблуках. На мне не мое
повседневное платье, а пышное, тяжелое и жесткое. Я ощу-
щаю робость, как всегда, когда меня везут куда-то с визитом.
На этом видение обрывается, а меня так мучает невозмож-
ность узнать, кого же мы собирались посетить, что я задаю
матери бесчисленное множество вопросов по этому поводу.
Моя история, похоже, позабавила ее, но ни тогда, ни после
она не попыталась найти правдоподобного объяснения это-
му видению.

Не знаю, велик ли был участок земли вокруг дома. Похо-
же, поместье приходило в упадок. Не помню, были ли там
клумбы. Парк был тенистый, с неподстриженными деревья-
ми. Неподалеку от дома стоял павильон с минаретами, кото-
рый называли турецкой баней, одна из затей русского maison
de plaisance1 своего времени. Отец говорил мне, что мы про-
вели там только одно лето и больше не возвращались, так как
там было слишком сыро. Искусственный пруд перед домом
порос зеленой звездообразной травой. Павильон стоял пу-
стой, и нам с братом позволяли там играть. Нам доставляло
огромное удовольствие смотреть через разноцветные стек-
лышки высоких мавританских окон – при солнечном свете
внешний мир казался ярким и светящимся – красным, зеле-
ным, желтым, нереальным и чрезвычайно привлекательным.

В жаркие дни няня часто водила моего брата купаться.
1 Загородный дом (фр.).



 
 
 

Он был на два года старше меня. Мы шли по берегу мел-
кой быстрой речушки до того места, где она образовывала
маленький пруд с чистой водой. Мне купаться не разреша-
ли, и няня переносила меня на плечах на большой камень,
поднимавшийся из воды. Там я и сидела, пока они купались.
Держась за руки, они прыгали, погружаясь в воду и выскаки-
вая, как лягушки. Няня напевала: «Ладушки, ладушки, где
были?» – «У бабушки» – одну из детских песенок, которых
знала множество.

Няне, «толстой няне», как мы называли ее, было запре-
щено пугать нас. Но для простой крестьянской девушки, ис-
полненной предрассудков, подобное требование оказалось
невыполнимым. Из множества причудливых существ, со-
зданных воображением русского народа, обладающих рога-
ми, копытами и хвостами, она выбрала некоего «буку», к
помощи которого прибегала в тех случаях, когда ее соб-
ственного авторитета оказывалось недостаточно. Бука уно-
сил непослушных детей. Он прятался где-то поблизости
и дожидался того момента, когда ребенок откажется идти
спать. Непонятно, что это за существо, возможно, своего ро-
да черт, который мог послужить целям воспитания детей. Я
попыталась расспрашивать о нем отца, и он не стал отрицать
существования буки. Но в его описаниях бука выглядел со-
вершенно не страшным, пожалуй, просто озорным, но до-
вольно дружелюбным существом, которое легко можно бы-
ло умиротворить. По-видимому, он был покрыт шерстью и



 
 
 

имел хвост, в общем, напоминал собаку.
В то время я побаивалась матери. Когда я была совсем

маленькой, со мной случались столь сильные припадки пла-
ча, что я задыхалась и лицо у меня синело. Это обычно про-
исходило по утрам во время одевания. Услышав мои крики,
мама приказывала принести меня к себе, и няня неохотно
подчинялась. Обмакнув губку в холодную воду, мама выжи-
мала ее на мое голое тельце. Впоследствии она рассказыва-
ла, что я немедленно замолкала, не успев даже закрыть рта.

Мама часто говорила, что испытывает к детям «разум-
ную» любовь. Я помню ее порой суровой, но шутливой или
нежной – никогда, она умела подавлять мои порывы, и это
делало меня вдвойне застенчивой, а порой толкало на дет-
ский бунт против нее. Однако со временем я поняла, что ра-
ди нас она готова пойти на любую жертву, и в глубине души
восхищалась и гордилась ею. Мне очень нравилось смотреть,
как она одевается, готовясь куда-нибудь пойти. У нее была
чрезвычайно тонкая талия и очень маленькие ножки, кото-
рыми она гордилась. Я строила честолюбивые планы относи-
тельно нее и часто повторяла: «Когда вырасту, построю для
мамы огромный дом», а обидевшись, пряталась под кровать
или под стол и угрожала оттуда: «Не построю тебе дома». Но
спокойный ответ матери: «А кому нужен твой дом?» – тот-
час же приводил меня в чувство, словно еще один холодный
душ.

Наказывали нас достаточно мягко. «Носом в угол» – счи-



 
 
 

талось более унизительным, чем просто «в угол, лицом к
комнате». Брат Лева обычно смягчал наказание чистосер-
дечным раскаянием, но меня ничто не могло подвигнуть на
подобное. Только ласковые слова отца могли заставить ме-
ня раскаяться. Он часто брал меня за руку и приводил к ма-
тери просить прощения. Выговоры, даже заслуженные, глу-
боко ранили меня. В отличие от большинства детей я нико-
гда не давала волю слезам в присутствии других людей. Ес-
ли же у меня возникала надежда склонить чашу весов пра-
восудия в свою сторону, я предупреждала тихим дрожащим
голосом: «Я заплачу». Когда мать отвечала: «Ну и плачь, ес-
ли хочешь», я бежала в дальнюю комнату и рыдала там под
кроватью или за мамиными юбками в шкафу. Впоследствии
я смеялась, когда отец разыгрывал передо мной подобные
сцены, но тогда воспринимала их как настоящую трагедию.

В Санкт-Петербурге мы жили на верхнем этаже пятиэтаж-
ного дома, принадлежавшего вдове богатого купца. Все де-
ловые отношения с домовладелицей носили патриархальный
характер. Жилищных агентов тогда не существовало. Раз в
год мать ходила к хозяйке и возвращалась с радостной но-
востью, что срок аренды продляется еще на год и квартир-
ная плата остается прежней. Плата четыре фунта в месяц
кажется сейчас невероятно низкой, но в те времена такова
была обычная цена довольно большой пяти-шести-комнат-
ной квартиры. Позже, когда наше материальное положение
ухудшилось, домовладелица переселила нас в более дешевую



 
 
 

квартиру в другом крыле здания, почти не отличавшемся от
нашего – только у парадного входа не было швейцара в ли-
врее.

Дом стоял на берегу канала2, там, где тот делает изгиб и
впадает в Фонтанку. На этом тихом участке нашей улицы по-
чти не было движения. Окна парадных комнат выходили на
канал, летом заполненный баржами, перевозившими лес; зи-
мой он замерзал и мы переходили его по льду, сокращая до-
рогу на другую сторону. Для нас, детей, главным достоин-
ством этой квартиры была возможность наблюдать за сто-
явшей напротив каланчой пожарной станции, где постоянно
дежурил часовой. А какое прекрасное зрелище представля-
ли собой пожарные в форме, в медных касках, когда по сиг-
налу тревоги проносились по улице под звуки рожка на чет-
верке лошадей, мчащейся галопом. У нас просто дух захва-
тывало при виде этой безумной скачки.

Для русского человека огонь имеет какую-то непреодо-
лимую притягательную силу. Стремление бежать смотреть
на пожар – характерная черта российской жизни. Не только
простой народ, но даже чиновники, наэлектризованные сло-
вом «пожар», спешно покидали рабочие места и мчались к
месту происшествия.

Пожарные были героями детворы и самыми лучшими ка-
валерами для кухарок. Обычное условие, которое ставила

2 По сведениям петербургских краеведов, Карсавины жили на набережной Ека-
терининского канала, д. 170.



 
 
 

повариха, нанимаясь на работу, чтобы «куму пожарному»
дозволялось ее навещать. Часто работодатель первым подни-
мал этот вопрос и спрашивал, часто ли на кухне будет при-
сутствовать пожарный.

Когда мне было лет пять, «толстую няню» рассчитали и
снова взяли Дуняшу, мою бывшую кормилицу. Не знаю, по
какой причине ее уволили прежде, но с тех пор, как Дуняша
вернулась, она нас уже больше не покидала. Со временем она
стала горничной, а затем единственной прислугой, делившей
с нашей семьей все радости и беды.

В период выпавшей на ее долю немилости она часто при-
ходила навестить меня, иногда домой, но чаще встречалась
со мной во время прогулки, всегда приносила мне сладости
или маленькие игрушечки, а прощаясь со мной, рыдала. Она
вообще легко плакала, и мама порой называла ее притвор-
щицей, но я не согласна с ней. Дуняша испытывала неудер-
жимую жалость ко всем живым созданиям, попавшим в бе-
ду, и меня научила этому.

Она была высокой и худой; и в те времена, когда в доме
держали двух нянь – ее и няню моего брата, Дуняшу стали
называть «длинной няней». И это имя осталось за ней на-
всегда. Несомненным украшением Дуняши были ее волосы,
необычайно длинные и густые. Она щедро поливала голову
керосином, смешанным с лампадным маслом, и утверждала,
будто именно благодаря этому волосы у нее такие густые. Ду-
няшу беспокоило, что мои волосы плохо растут, и она стала



 
 
 

втирать керосин и мне в голову. Он издавал отвратительный
запах, и мама положила конец подобной практике.

– Глупости, – отрезала она в ответ на мою просьбу про-
должить втирать керосин, который, как я надеялась, помо-
жет мне отрастить такие же волосы, как у Дуняши. – Имей
хорошую голову на плечах, а волосы вырастут сами собой.

Все свое имущество Дуняша аккуратно складывала в
большой деревянный сундук. Снаружи он был украшен узо-
рами из узких белых полосок кованого железа, напоминаю-
щими муаровый шелк. Я всегда пользовалась возможностью
заглянуть к ней в сундук, когда она его открывала. Изнутри
крышка была заклеена картинками, вырезанными из иллю-
стрированных юмористических журналов. Дуняша позволя-
ла мне их рассматривать, но не любила, когда я рылась в ее
вещах.



 
 
 

 
Глава 2

 
Отец. – Мариус Петипа. – Наша жизнь. – Безобид-

ный сумасшедший. – «Амелия». – Ужасный сон.

В то время мой отец занимал положение первого танцов-
щика и исполнителя мимических ролей в балете. Согласно
правилам, после двадцати лет службы он должен был выйти
на пенсию. Срок службы исчислялся начиная с шестнадцати
лет, хотя в этом возрасте танцовщик еще обучался в школе.
Двадцатилетний срок службы отца приближался к концу, и
они с матерью постоянно предавались размышлениям и бе-
седам о том, не продлят ли отцу срок службы. Насколько я
поняла из этих разговоров, отец находился в полном расцве-
те сил и оставался прекрасным танцовщиком, но против него
плелись какие-то интриги. Часто упоминалось имя всесиль-
ного Мариуса Петипа.

Петипа был великим балетмейстером, французом по про-
исхождению. Он так и не выучил русского языка, хотя прие-
хал в Санкт-Петербург совсем молодым и оставался на служ-
бе в театре до самой смерти. Возможно, отец не всегда со-
хранял беспристрастие, но из его слов у меня создалось впе-
чатление, что актеры скорее боялись Петипа, нежели люби-
ли. Он обладал почти безграничным влиянием на директора



 
 
 

Всеволожского и делал la pluie et le beau temps3 в театре. В
мое время каждый имел доступ к директору, обычно прини-
мавшему посетителей два раза в неделю. Любой актер мог
прийти к нему и излить свои горести. Но Всеволожский ни-
когда или, по крайней мере, очень редко принимал актеров.
Только Петипа пользовался его благосклонным вниманием.

Мой отец был учеником Петипа, а какое-то время даже
его любимцем. Что испортило их отношения, я не знаю. Отец
обладал большим талантом к имитации. Он всегда отмечал,
что Петипа талантливый хореограф, одаренный богатым во-
ображением, и замечательный педагог, но далеко не блестя-
щий танцор. И отец часто высмеивал его танец и исполни-
тельскую манеру, используя весь арсенал ложного пафоса:
дрожащие колени, блуждающий взгляд, зубовный скрежет и
топот ног. Мы, дети, постоянно просили отца исполнить сце-
ну из «Фауста», как ее играл Петипа. Но мама обычно гово-
рила:

– Лучше бы ты, Платон, держал язык за зубами; твои доб-
рые друзья и веселые собутыльники с радостью донесут о
твоих насмешках.

Отец обычно уходил из дому рано утром. Мы все пили на
завтрак чай со сдобными булочками или сухариками, но он
никогда ничего не ел, только выпивал три или четыре стака-
на чаю. Второй завтрак – вещь невозможная в балетном ми-
ре: вслед за уроками обычно идут репетиции, так что отец

3 Погода (фр.).



 
 
 

возвращался после репетиций голодный как волк. Иногда он
приходил в три, а иногда и в четыре часа дня и требовал, что-
бы к его приходу супница уже стояла на столе. Было очень
трудно приготовить обед точно к его возвращению, посколь-
ку приходил он в разное время, но малейшая задержка ужас-
но раздражала его, хотя по природе был довольно спокой-
ным и невозмутимым. Но в этом случае он не желал слушать
никаких объяснений и нетерпеливо ворчал: «Полная кухня
женщин, а голодный мужчина не может пообедать».

Подлинной страстью отца был чай. У него под рукой по-
стоянно стоял стакан чаю, и он пил его целый день. Закончив
один стакан, тут же кричал:

– Женщины, чаю!
Иногда мать пользовалась маленьким колокольчиком, но

обычно, когда что-то было нужно, мы или окликали служан-
ку, или шли на кухню, чтобы ее позвать. Впоследствии отец
модернизировал свое хозяйство и купил спиртовку. Он пе-
реносил ее за собой из одной комнаты в другую, и это давало
ему возможность постоянно иметь горячий чай, даже когда
самовар не был растоплен.

После завтрака нас отправляли на прогулку. На одевание
уходило много времени, и я часто теряла терпение, если была
готова первой и приходилось ждать, пока оденут Леву. Зи-
мой перед выходом на улицу мне надевали под платье крас-
ную фланелевую нижнюю юбку и панталоны, а на ноги ва-
ленки. Поверх ватного капора повязывали шаль, концы ко-



 
 
 

торой заправляли под пальто; в особенно холодные дни ша-
лью прикрывали рот. Шаль так туго затягивали, что я не мог-
ла повернуть голову и часто жаловалась:

– Няня, ты меня задушишь.
Если я протестовала слишком громко, из соседней ком-

наты слышался голос матери:
– Тата, прекрати капризничать.
Чтобы я не потеряла муфту, к ней пришивали ленту и ве-

шали мне на шею, так же как и шерстяные рукавицы, привя-
занные на шелковом шнуре. В сильные морозы мне смазы-
вали жиром лицо, так как однажды я его обморозила. Полу-
задушенная и надрывающаяся под тяжестью одежд, я, нако-
нец, оказывалась на улице, где уже не страдала от жары. По-
ка мы спускались, мама, стоя на лестничной площадке, да-
вала последние напутствия: не спускаться на лед, не играть с
бездомными собаками, не разговаривать на морозе и дышать
носом. У нее хватало времени на все это, пока мы преодоле-
вали пять маршей. Лев любил скатываться по перилам, я же
в своих многочисленных одеяниях могла только медленно
спускаться бочком, одной ногой вперед – валенки не давали
согнуть ноги в коленях.

Пока канал не замерзал, его набережная была наиболее
привлекательным местом для прогулок. По каналу плыло
множество дров, упавших с барж, и уличные мальчишки
изобрели чрезвычайно ловкий способ их вылавливать. К
концу длинной веревки они привязывали тяжелую деревян-



 
 
 

ную колоду с торчащим из нее длинным гвоздем, бросали
колоду в бревна и почти никогда не промахивались. Гвоздь
впивался в плывущее бревно, и его с легкостью подтаскива-
ли к берегу. У некоторых мальчишек были санки, на которых
они увозили домой свою добычу. Это был обычный для бед-
няков способ добывать дрова, и полиция никогда не вмеши-
валась. Цены на дрова, как, впрочем, и на многие другие то-
вары, часто обсуждались у нас дома. Мама утверждала, что
они становятся слишком дорогими. Цена на одну квадрат-
ную сажень превосходных березовых дров поднималась зи-
мой до 4 или 5 рублей. Сосновые дрова стоили дешевле, но
не давали столько тепла.

На нашей стороне канала было мало прохожих, и каж-
дая необычная фигура привлекала наше внимание. Одна-
жды мимо нас прошел мужчина, очень опрятно одетый, но
в какой-то странной шляпе. Поравнявшись с нами, он снял
шляпу и с серьезным видом поклонился. Он отошел, и мы
увидели, как он точно так же приветствует небольшую стай-
ку уличных мальчишек. Дальше по каналу к воде вели сту-
пени, там находилась пристань для барж. Несколько рабочих
разгружали баржу. Человек остановился и, сняв шляпу, при-
нялся кланяться во все стороны. Рабочие стояли, повернув-
шись к нему спиной, и вся эта сцена выглядела настолько
нелепо, что мы не могли удержаться от смеха. Потом мы уви-
дели, как он перешел улицу и возвращается по другой сто-
роне. Мы тоже перебежали, чтобы встретиться с ним и в на-



 
 
 

смешку раскланяться. В тот день мы вернулись домой, пол-
ные впечатлений о смешном человеке, без конца передраз-
нивая его. Отец знал его. Это был сумасшедший, очень ти-
хий и безобидный, вообразивший себя выдающейся лично-
стью. Узнав об этом, я испытала глубокий стыд оттого, что
дразнила беднягу. Отец никогда не морализировал; он обыч-
но говорил о людях по-доброму и с юмором; и не называя
дословно всего того, что достойно сострадания, он тем не
менее делал это вполне очевидным и ясным для нас.

За нашим безобидным сумасшедшим присматривали две
его сестры, старые девы, жившие через дом от нас. Это был
одноэтажный деревянный домик, покрашенный в розовый
цвет. В маленьких окнах, находившихся низко от земли, сто-
яло множество горшочков с геранью и бальзаминами. Впо-
следствии наша няня познакомилась с сестрами и несколько
раз брала меня к ним. Обе женщины были одеты в черное, а
на голове носили платки, похожие на монашеские. Их ком-
ната произвела на меня большое впечатление. Множество
икон стояло в углу на буфете, перед ними горели лампады.
Стены украшали дешевые цветные гравюры с изображением
горы Афон и Соловецкого монастыря. Невзирая на скром-
ность убранства, комната совершенно не выглядела аскетич-
ной, а, напротив, казалась полной жизни, веселой, удобной,
дышащей мирным чувством удовлетворения. На полу лежа-
ли дорожки, вытканные вручную из ярких лоскутков. Боль-
шой шкаф в углу был покрыт такой же дорожкой. Сестры



 
 
 

отличались веселым нравом, общительностью и гостеприим-
ством. Они никогда не отпускали нас без угощения. Для нас
ставился на стол самовар, несколько видов варенья и таре-
лочка с сухим печеньем. Во время своих визитов мы никогда
не видели их брата, но часто встречали его во время прогу-
лок. Несколько лет спустя, приехав из школы на каникулы,
я узнала, что он умер.

Так протекало мое детство, и я люблю мысленно обра-
щаться к тем дням, лишенным ярких внешних впечатлений.
Мы подолгу предвкушали редкие развлечения, наслажда-
лись ими и потом долго вспоминали. Из-за отсутствия внеш-
них впечатлений обыденные события повседневной жизни
становились интересными и полными значения.

У нас не было какого-то особого распорядка дня, кроме
непременного условия – рано ложиться спать, не было и про-
думанного плана наших занятий и развлечений. Мы всегда
сидели за столом вместе с родителями, слушали их разгово-
ры и разделяли их интересы. Отец обычно терпеливо отве-
чал на наши многочисленные вопросы, но, когда мы стано-
вились слишком назойливыми, он мягко останавливал поток
вопросов фразой:

– Много будете знать, скоро состаритесь.
Даже в те времена, когда наша жизнь была сравнительно

обеспеченной, мама часто жаловалась на то, как ей трудно
сводить концы с концами. Она пользовалась абсолютным ав-
торитетом во всех домашних делах и единовластно распоря-



 
 
 

жалась деньгами. Отец отдавал ей все жалованье, оставляя
себе лишь какую-то мелочь на ежедневные расходы. Но зато
мать приняла на себя всю ответственность за семью и всегда
находила способ выпутаться из трудных обстоятельств. Она
часто закладывала вещи, иногда занимала деньги, а порой ей
приходилось заходить к домовладелице, чтобы объясниться
по поводу задержки квартирной платы. Нам покупали толь-
ко самые необходимые вещи, и то после длительного обсуж-
дения. Почти всю одежду нам шила сама мама. Когда мама
принималась за какую-то сложную работу, например соби-
ралась кроить из своей зеленой плюшевой ротонды зимнее
пальто для меня, она посылала за папиной сестрой, тетей Ка-
тей, жившей далеко от нас, за Нарвской заставой.

Мама часто звала меня на примерку и заставляла подолгу
стоять, пока закладывала складки или срезала лишнюю ма-
терию. Меня очень утомляли эти примерки, маму, по-види-
мому, тоже, так как она говорила, что «с ног валится от уста-
лости», и моя неспособность стоять неподвижно раздражала
ее. Однажды во время особенно долгой примерки – складки
никак не хотели ложиться ровно – я стала подтягивать их,
чтобы помочь. «Не лапай материал грязными руками, стой
спокойно!» – сердито отчитала меня мать. Но, увидев, как
у меня задрожали губы, она смягчилась и принялась объяс-
нять, что старается принарядить меня. Однажды она приду-
мала для меня очень хорошенькое платьице, оно было сшито
из двух набивных платков и не требовало много примерок.



 
 
 

При подобных обстоятельствах в нашей жизни не было
места роскоши. Но рождественская елка у нас была всегда,
и мы получали в подарок какие-нибудь игрушки. Игрушек у
нас было мало, но я обладала множеством сокровищ, в том
числе древесным грибом с березы. Он высох и затвердел, а
поскольку имел плоскую полукруглую шляпку, я подумала,
что будет красиво прикрепить его к стене как консоль и по-
ставить что-нибудь на него. К числу моих сокровищ относи-
лись и большие листья платана, высушенные в книге и по-
битые щеткой для волос так, что стали прозрачными, слов-
но кружево. У меня был красивый мебельный гарнитур для
кукольной гостиной: круглый стол, диван и кресла, обитые
красным плюшем. Кукла, которой он принадлежал, нико-
гда не была в числе моих любимиц, из нее почти полностью
высыпались опилки, и она выглядела больной и безжизнен-
ной. Я предпочитала ей крошечных созданий, которых сама
вырезала из бумаги и выстраивала в ряд на широком под-
оконнике нашей детской. Амелию, свою любимицу, я счита-
ла просто шедевром. У нее была высокая стройная талия, а
лицо я нарисовала ей карандашами. Из-за своей красоты она
вела весьма бурную жизнь. По какой-то не вполне ясной мне
причине ей пришлось бежать из дома. Часто преследовате-
лям удавалось догнать ее из-за того, что у ее экипажа лома-
лось колесо. Раз или два ее возвращали домой, откуда она
бежала снова. Иногда ее похищали цыгане. Порой ей удава-
лось укрыться в монастыре. Она вечно попадала в беду, но в



 
 
 

конце концов вышла замуж и обосновалась вместе с сестра-
ми в гостиной с красной мебелью. Однако мне вскоре при-
шлось прекратить вырезать кукол, так как мама сказала, что
от этого тупятся ее ножницы.

Имя Амелия принадлежало подруге моей матери. Она бы-
ла наполовину немкой, вышедшей замуж за русского. Они с
мамой учились вместе. Мама отзывалась о ней немного пре-
небрежительно, утверждая, будто у нее «воробьиные моз-
ги». Иногда мы навещали Амелию и играли с ее детьми. Я
с нетерпением ждала подобных визитов. Маленькая квар-
тирка, чрезвычайно опрятная, со множеством безделушек
на бесчисленных маленьких полочках заметно отличалась от
нашей квартиры, совершенно лишенной каких бы то ни бы-
ло украшений. Мне казалось, что выдержать сравнение в ка-
кой-то мере сможет только наша гостиная с мебелью, обтя-
нутой голубой камчатной тканью, и стоявшими на консоли
бронзовыми часами. Что касается детской, то в нашей ком-
нате вместо дивана стоял деревянный сундук, покрытый ков-
ром, здесь же – окрашенные в белый цвет низенькие стуль-
чики и покрытые белой эмалью кровати с муслиновыми за-
навесками. У маленькой Зины над кроватью был прикреп-
лен розовый бант.

Амелия Антоновна обычно оставляла нас на ужин, и это
доставляло нам огромное удовольствие из-за десерта. Она
обычно принимала участие в наших играх и, казалось, по-
лучала не меньшее удовольствие, чем мы. Их дом идеально



 
 
 

подходил для игры в прятки – в комнатах стояло много ме-
бели: диваны, ширмы и круглый стол, покрытый скатертью с
аппликациями. В передней – большой буфет, а на несколько
ступенек выше детской находилась темная комната. Но ча-
ще мы играли в спокойные игры. У одного из мальчиков бы-
ла повреждена спина, и ему приходилось лежать в постели в
жестком корсете, а мы сидели вокруг него и играли в лото.
Чтобы считать очки, нам давали лимонные леденцы, которые
мы складывали рядом с собой. Коварный мальчик-инвалид
обычно лизал свои в надежде, что мы не примем их в уплату.

Я обожала Амелию Антоновну и считала ее чрезвычайно
привлекательной. Как-то я спросила маму, действительно ли
она была очень хорошенькой в юности, и мама ответила:

– Да, она была прелестной, но походила на немецкую кук-
лу со светло-желтыми волосами; что же касается ее умствен-
ных способностей, она едва смогла закончить приготови-
тельную школу, а теперь даже не в состоянии научить своих
детей правильно говорить.

И действительно, ее дети часто смешивали немецкие сло-
ва с русскими: «Бобби хочет essen4» или «Я не хочу идти
schlafen5».

Странно и совершенно необъяснимо, но в ровное и счаст-
ливое течение моей жизни постоянно закрадывалось чув-
ство тревоги, я жила с ощущением дремлющей, но навис-

4 Есть (нем.).
5 Спать (нем.).



 
 
 

шей надо мной угрозы. В то время меня часто преследо-
вал повторяющийся сон. Декорации менялись, но постоянно
некто с мертвенно бледным лицом и рыжими кудрями пы-
тался куда-то меня увести. Этот призрак нельзя было назвать
ни ужасным, ни отвратительным, в нем было нечто от кра-
соты падшего ангела. Его очарование и таинственная немо-
та наполняли меня каким-то утонченным страданием. Ино-
гда в этом сне мне приходилось проходить через длинную
анфиладу комнат. Я устало продвигалась вперед, пряталась,
ждала. Но какая-то сила неумолимо влекла меня продолжать
путь до тех пор, пока я не достигала последней комнаты, где
находила бледного немого незнакомца – и начиналась мрач-
ная бесшумная игра в прятки. Я пряталась, выбиралась из
укрытия и на цыпочках передвигалась по комнате, снова пы-
талась скрыться в хаотическом беспорядке комнаты. Меня
охватывал ужас от воцарившейся тишины, казалось, будто
весь мир внезапно прекратил существование. Порой я ока-
зывалась в комнате, полной людей. Вдруг наступала тишина,
я задавала тревожные вопросы, но все только молча смотре-
ли на меня, не произнося ни слова. Я знала – бледный незна-
комец пришел за мной.



 
 
 

 
Глава 3

 
Уроки.  – Ранняя любовь к театру.  – Смертельная

опасность, которой удалось избежать. – Прощание от-
ца со сценой. – Размышления о моем будущем.

Брату исполнилось семь лет, и мама понемногу начала
учить его читать и писать. Он быстро все схватывал. Опре-
деленного времени для уроков не было. Когда у мамы вы-
давалась свободная минута, она приходила в детскую, при-
нося с собой какую-то работу. Мне позволяли тихо играть
рядом или рассматривать книгу с картинками. Но мне тоже
хотелось учиться, и, слушая их уроки, а порой спрашивая,
что означает та или иная буква, я многое усвоила. Сначала
ни я сама, ни кто-либо из окружающих не поняли, что я на-
училась читать. Это открылось неожиданно. Я рассматрива-
ла картинки в газете, расположившись самым удобным для
меня образом: сидя на полу по-турецки и положив газету на
край стола так, чтобы она свешивалась до уровня глаз. Вся
семья как раз собралась за столом. Я прочла заголовок – ма-
ма очень удивилась, но подумала, что я просто запомнила
его. Она велела мне прочитать несколько предложений, что
я и сделала, слегка запинаясь. Тогда она обратилась к отцу:

– Послушай, Платон, Тата сама научилась читать.
Мне же она сказала:



 
 
 

– Но газеты не вполне подходящее чтение для детей.
Я взмолилась, чтобы она позволила мне прочесть роман

с продолжением.
– Что за роман? – спросила мать.
Мой ответ прозвучал, по-видимому, чрезвычайно забав-

но, поскольку я все еще немного картавила:
– «Жертва страсти». Криминальный роман.
Мама онемела от изумления, а отец хохотал до слез, потом

сказал:
– Пусть читает «Жертву страсти», это не причинит ей ни-

какого вреда.
Вскоре чтение стало для меня всепоглощающей страстью.

Лев тоже страстно полюбил книги. Среди немногочисленных
томов, стоявших в шкафу в комнате отца, были иллюстри-
рованные собрания сочинений Пушкина и Лермонтова. На-
шим чтением никто не руководил, и в то время, когда другим
в качестве интеллектуальной пищи вручали нравоучитель-
ные истории о «добром Пете» и «непослушном Мише», мы
пили вволю из Кастальского ключа. Настолько божественно
проста поэзия Пушкина и так кристально прозрачна его про-
за, что даже мне, шестилетнему ребенку, она была понятна.
И хотя я еще не была способна в полной мере оценить кра-
соту его произведений, но ощущала ее инстинктивно, и с тех
самых пор их магическая власть надо мной никогда не осла-
бевала.

Когда мы проводили лето в деревне, я иногда играла с



 
 
 

Надеждой, девочкой лет двенадцати, дочерью крестьянина,
сдававшего нам квартиру, и мне пришло в голову читать ей
Пушкина. Теперь я сомневаюсь, испытывала ли она от это-
го хоть малейшее удовольствие, но она покорно и терпеливо
слушала меня. Однажды отец пришел как раз в тот момент,
когда я сидела на ступеньках крыльца и читала вслух, а На-
дежда, присев на корточки, обмахивала меня зеленой вет-
кой, отгоняя комаров. Вокруг играли остальные дети.

– Царица Савская и ее двор, – рассмеялся отец.
Теперь я понимаю, что мое желание читать вслух, декла-

мировать проистекало из инстинктивного влечения к театру.
Шутка отца пробудила во мне чувство неловкости, и я боль-
ше никогда не читала Пушкина перед моей деревенской пуб-
ликой, но мои сценические наклонности проявились в дру-
гой форме. Здесь, в деревне, все фантастические и героиче-
ские образы из книг вдруг ожили, приняли определенную
форму и вписались в новое окружение. Я стала разыгрывать
спектакли в саду. Сарай превратился в шатер Черномора. У
меня была шапка, которая делала меня невидимой, спасая от
его преследований. Икона Михаила Архангела, облаченного
в сверкающие доспехи, которую я видела в церкви, помога-
ла мне создавать героические эпизоды в моих пьесах. Я вела
жестокую битву с высокой крапивой, растущей вдоль берега
ручья.

Я знала поэмы Пушкина наизусть и любила их декламиро-
вать. Это очень забавляло отца, тем более что я все еще кар-



 
 
 

тавила. Он часто ставил меня перед собой и просил прочи-
тать пролог из «Руслана». В своем альбоме он нарисовал мне
Черномора, похищающего Людмилу, и ученого кота, бродя-
щего по золотой цепи вокруг дуба. «Идет направо – песнь
заводит, налево – сказку говорит».

Все поддразнивали меня из-за дефекта речи, я сердилась
и изо всех сил старалась выговорить «р», но когда мне это
удавалось, то оно звучало ужасно раскатисто, и это еще боль-
ше веселило слушателей.

Отец иногда давал нам мелочь, обычно одну или две ко-
пейки. Мы их копили, пока не набиралась сумма в 10 ко-
пеек, на которую можно было купить небольшую книжеч-
ку. Теперь наши прогулки обрели смысл – мы или покупали
книгу, или рассматривали витрину, решая, что приобрести
в следующий раз, когда скопим достаточную сумму. Нам по
карману были только дешевые издания, выпускаемые Мини-
стерством просвещения для народа. Они были настолько ма-
ленькими и тоненькими, что мы пренебрежительно называ-
ли их «книжонками». Печать была плохая, шрифт мелкий,
но по содержанию они в основном были хороши. С помощью
этих «книжонок» мы прочли все былины о киевских богаты-
рях, много народных сказок, рассказы классиков и кое-что
из переводной литературы. «Парашу Сибирячку» Ксавье де
Местра приобрели после долгих споров. Мы всегда заранее
обсуждали будущую покупку, чтобы не растратить впустую
свои сбережения. Лев хотел купить эту книгу, но мне не нра-



 
 
 

вилось имя Параша, оно меня абсолютно не привлекало, од-
нако мы купили книгу, и мне она пришлась по душе. Это бы-
ла трогательная история о сибирской девочке, которая пеш-
ком отправилась в Петербург просить за своего несправед-
ливо осужденного отца. То, как она пробралась в дворцовый
парк и смогла припасть к стопам императрицы, вызвало у
нас с Левой живой интерес.

В это время произошло событие, которое чуть не привело
к изгнанию Дуняши. Однажды вечером мама вернулась до-
мой из гостей, и, не успев еще снять верхнюю одежду в при-
хожей, почувствовала тяжелый, спертый воздух, пропитан-
ный угарным газом, – вечная опасность русских печей. Она
побежала в детскую и открыла заслонку печи – ее закрыли до
того, как догорели дрова в печи. Угарный газ несет с собой
смерть. Мама нашла Дуняшу на кухне, где слуги устроили
вечеринку, но отложила все объяснения на потом. В первую
очередь было необходимо вытащить нас из постелей, несмот-
ря на сопротивление и слезы, одеть потеплее, закутать в ша-
ли и вывести на улицу, где Дуняша гуляла с нами до глубо-
кой ночи. А мама тем временем распахнула все окна, чтобы
полностью проветрить комнату, и приказала снова затопить
печь. На следующий день Дуняша, рыдая, стояла перед раз-
гневанной матерью.

– Вот как ты заботишься о детях… У тебя на уме только
Василий… Уходи от нас.



 
 
 

Дуняша плакала, уткнувшись лицом в фартук, призывала
на свою голову ужасные проклятия, упоминая всех святых:

– Пусть Илья Пророк сразит меня молнией. Лопни мои
глаза, если я не люблю барышню.

Мама оставалась неумолимой. Дуняша перебрала всех
святых и мучеников. Мы с Левой тоже плакали и просили не
прогонять Дуняшу. Наконец мама сдалась, и Дуняша оста-
лась.

Василий, которого упомянула мать в своей гневной речи,
играл большую роль в жизни Дуняши. Он постоянно сидел
на кухне, часто помогал по дому, порой его посылали с пору-
чениями. Он был аккуратно и довольно красиво одет в косо-
воротку и высокие сапоги. Дуняша проводила много време-
ни за шитьем этих косовороток, вышивая на обшлагах узор
крестиком. Василий работал на фабрике. Он часто приходил
по вечерам и всегда по воскресеньям. В присутствии моей
мамы он говорил хриплым почтительным голосом. Его все-
гда принимали в доме, и у нас, детей, даже не возникало во-
проса, кем он приходится Дуняше, хотя мы каким-то обра-
зом чувствовали, что он ей не муж.

Дуняшины уверения в ее любви ко мне не были пусты-
ми словами. Для того чтобы понять ее чувства, необходи-
мо знать, что она потеряла собственных детей и вся ее неж-
ность обратилась на меня. Когда меня ругали, она пробира-
лась в комнату и беззвучно плакала, бросая неодобритель-
ные взгляды на маму, а если меня ставили в угол, тихо вор-



 
 
 

чала:
– Мамаша слишком высокого мнения о своем Левушке, а

для моего ребенка никогда слова доброго не найдут.
Я ощущала ее преданность, и мой разум отказывался при-

нять мамину критику в ее адрес. Однажды я услышала рас-
сказ мамы о том, как она наняла Дуняшу. Она должна бы-
ла выбрать из нескольких женщин ту, которая станет моей
кормилицей. Худая, изможденная внешность говорила не в
пользу Дуняши, другая претендентка казалась более подхо-
дящей на эту должность. «Но, когда я сообщила ей, что она
не подойдет, – вспоминает мать, – она как-то странно по-
смотрела на меня, и я почувствовала к ней сострадание. Она
словно околдовала меня, и я не могу отвечать за то, что вы-
брала ее по своей воле. Наверное, она научилась кое-каким
трюкам у своих финнов. Все они немного колдуны». Дуняша
была найденышем. Из приюта ее отдали на попечение кре-
стьянина из финского поселения неподалеку от Петербурга
и его жены. Она часто говорила, что они стали для нее насто-
ящими родителями и порой заботились о ней больше, чем о
своих детях, объясняя это тем, что она сирота. Старые кре-
стьяне иногда приходили навестить ее и всегда приносили
нам в подарок масло и яйца. Считалось, будто финны зани-
маются колдовством, но эти двое совсем не походили на кол-
дуна и ведьму. Это были милые пожилые люди. Особенно
симпатичным и любящим пошутить казался ее отец; под его
грубоватой внешностью скрывалась истинная деликатность.



 
 
 

Когда он приходил к нам, то обычно сидел на кухне, скло-
нившись над печкой, и курил свою короткую трубку, стара-
ясь пускать дым в трубу, чтобы никого не побеспокоить. Ду-
няша действительно иногда выглядела как-то странно – гла-
за ее закатывались, губы что-то бормотали. Но все же меня
теперь удивляет, как мама с ее умом и образованностью мог-
ла верить в колдовство.

В этом году Масленица принесла чрезвычайно важное для
нас событие – отец покидал сцену, и ему предстояло устро-
ить свой прощальный бенефис. Он выбрал последнее вос-
кресенье перед Великим постом. Театры обычно были пе-
реполнены во время Масленицы – в те годы пост соблю-
дался очень строго, все увеселения прекращались до Пасхи,
так что каждый стремился напоследок повеселиться вволю.
Отец рассказал нам прелестную историю, произошедшую на
Пасху несколько лет назад: императорская семья посетила
дневное представление, и император Александр III выразил
желание поесть блинов с артистами. Поднялась страшная су-
матоха, и словно «по щучьему велению» на подмостках уста-
новили столы и приготовили все необходимое. По оконча-
нии представления их величества взошли на сцену, Мария
Федоровна села во главе стола, все подходили к ней со сво-
ими тарелками, и она накладывала им блины из большого
блюда, стоявшего перед ней. По такому случаю она даже на-
дела маленький фартучек. Император то сидел, то прохажи-



 
 
 

вался среди гостей и находил для каждого доброе слово.
Наступил прощальный вечер отца, нас с Левой, как нико-

гда старательно, нарядили и повезли в театр, я попала туда в
первый раз. Мы сидели в ложе. Теплый и яркий свет навевал
мысли о рае, и я долго не могла отвести взгляд от огромной
хрустальной люстры, висевшей под потолком. Возбуждение
было настолько велико, что сердце, казалось, подступало к
горлу. Я испытывала благоговение перед великолепием это-
го места и только боялась, как бы меня не спросили, нравит-
ся ли мне здесь. А я не могла найти адекватных слов, чтобы
выразить свои чувства. Но мама и сама была слишком взвол-
нована, чтобы задавать какие-либо вопросы. Она несколько
раз повторила: «Так рано обрывается его карьера. Вся эта
пышность напоминает мне торжества по случаю похорон».

Давали балет «Дочь фараона»6. Как только подняли зана-
вес, мы с Левой при появлении каждого нового танцовщика
спрашивали:

– А где папа?
Но он вышел на сцену только во втором акте. Он выступал

в па-д’аксьон с еще двумя танцовщиками, балериной и че-
тырьмя солистками. Отец показался мне совершенно непо-

6 В предисловии к первому изданию «Театральной улицы» В.М. Красовская
пишет, что, описывая последний бенефис отца, Карсавина по ошибке называ-
ет балет «Дочь фараона», тогда как тот исполнял в дивертисменте два номера:
классическое grand pas с пятью молодыми партнершами и уральский танец из
«Конька-горбунка» с балериной М.Н. Горшенковой – Карсавина Т. П. Театраль-
ная улица. Л.: Искусство, 1971. С. 8.



 
 
 

хожим на себя, я не узнала его и постоянно теряла из виду,
тем более что они танцевали то все вместе, то по двое, то
по трое, а затем каждый соло. После вариации отцу устро-
или овацию, мы тоже хлопали. Позже отец объяснил мне,
что это соло считается очень трудным и служит своего рода
пробным камнем для всех танцовщиков. Он исполнил диа-
гональ двойных пируэтов, приземляясь на одну ногу, а за-
кончил тройным пируэтом. Нечто подобное сделал впослед-
ствии Нижинский в «Павильоне Армиды». Отцу пришлось
повторить танец на бис. Мама сказала, что ему не следовало
этого делать, она всегда отворачивалась, когда он бисировал,
так как очень нервничала.

В перерыве поднялся занавес, и вся труппа вышла на сце-
ну. Привели отца и поставили посередине. Ему вручали по-
дарки и венки, произносили речи. Когда все закончилось,
отец вышел на авансцену, и публика принялась аплодиро-
вать. Он поклонился сначала в сторону царской ложи, затем
– директорской, а потом публике, прижав по традиции руку
к сердцу.

После спектакля у нас дома был устроен ужин, на который
пришли многочисленные коллеги отца. Нам с Левой разре-
шили ненадолго остаться на ужин, но вскоре мама отослала
нас спать:

– Бегите в постель. У вас глаза слипаются.
Вечер закончился поздно. Раздеваясь, мы слышали весе-

лые голоса и речи, но знали, что в глубине души наши роди-



 
 
 

тели опечалены.
В течение многих дней мы говорили только об этом про-

щальном вечере. Доход от бенефиса был значительным –
кроме серебряных подношений от публики, отец получил
изумрудное кольцо-печатку и украшенные бронзовым орна-
ментом часы от царя, а также тысячу рублей из «собственной
шкатулки его императорского величества». Кольцо вскоре
исчезло, оставив после себя на память о своем кратком пре-
бывании квитанцию из ломбарда вдобавок к большой ки-
пе подобных напоминаний. Но часы оставались с нами мно-
го лет и стали радостью моего детства. Мы редко пользо-
вались гостиной, и я любила там побездельничать, предава-
ясь в одиночестве созерцанию небесной сферы и задумчивой
Урании. Позолоченная бронза цвета светлого лютика чуть
поблескивала, высеченные вокруг основания символы музы:
звезды и круги – как я узнала позже, ассоциировались с ис-
кусством стиля ампир. Я уже упоминала прежде, родители
свободно обсуждали свои проблемы при нас, и их заботы не
были тайной для детей. Я поняла, что отставка отца означа-
ла для семьи значительное сокращение средств как раз в тот
момент, когда пришло время нам обоим получать образова-
ние. У отца оставалась лишь пенсия и жалованье преподава-
теля театрального училища. К тому же он преподавал люби-
телям и давал уроки бальных танцев.

Мама всегда обладала большим мужеством. Ничто не мог-
ло ее устрашить, и теперь она надеялась, что отец, распола-



 
 
 

гая свободным временем, сможет иметь больше уроков, и та-
ким образом все уладится. Все же мне кажется, что родители
больше страдали от удара, нанесенного по самолюбию, неже-
ли из-за материальных затруднений. В конце концов, мы все-
гда с трудом перебивались, не задумываясь о будущем, тра-
тя больше, когда появлялась такая возможность, и сокращая
свои расходы до минимума, как только таковая возможность
исчезала. У отца были все основания надеяться, что его оста-
вят в театре на второстепенные роли, как и других артистов
его уровня. Расставание со сценой принесло ему мучитель-
ную боль. И в последующие годы он нередко возвращался к
этой теме.

В разговорах часто поднимался вопрос о нашем будущем.
Мама всегда утверждала, что балет неподходящая карьера
для мужчины, даже лучшие танцовщики играют в балете
второстепенную роль. Родители сошлись на том, что брат
должен получить высшее образование. Что же касается ме-
ня, мама мечтала сделать из меня балерину.

– Прекрасная карьера для женщины, – говорила она. – И
мне кажется, у девочки есть склонность к сцене. Она обо-
жает переодеваться и всегда вертится перед зеркалом. Да-
же если она и не станет великой танцовщицей, все же жа-
лованье, которое получают артистки кордебалета, намного
больше, чем любая образованная девушка может заработать
где-либо в другом месте. Это поможет ей обрести независи-
мость.



 
 
 

Однако отец придерживался иного мнения. Он никогда не
одобрял подобной точки зрения, а теперь, когда его терзала
горечь преждевременной отставки, был настроен против нее
особенно решительно.

– Ты сама не знаешь, о чем толкуешь, матушка, – неиз-
менно говорил он. – Я не хочу, чтобы мой ребенок жил среди
закулисных интриг. Тем более, что она, как и я, будет слиш-
ком мягкой и не сумеет постоять за себя.

Не могу с уверенностью сказать, оказала ли на меня вли-
яние мать, заронившая в мою голову мысль о сцене, но ка-
ким-то образом эта идея жила во мне уже задолго до того,
как меня впервые привели в театр. Я обожала отца, всегда с
нетерпением ожидала его возвращения и осаждала вопроса-
ми о театре. Его рассказы всегда были чрезвычайно живыми:
повествуя о различных событиях, он обычно изображал их,
открывая передо мной другой мир, такой же сверкающий,
как тот, что я видела через разноцветные стеклышки турец-
кого павильона. Даже интриги и тревоги казались мне всего
лишь оборотной стороной его очарования и не внушали мне
отвращения.



 
 
 

 
Глава 4

 
Первые уроки танца. – Рождество. – Рассказы ба-

бушки. – Гадание.

Зимой 1893 года мама предприняла первые шаги к осу-
ществлению своего плана – сделать из меня танцовщицу.
Она договорилась с бывшей танцовщицей госпожой Жуко-
вой, что та будет давать мне уроки. Тетя Вера, как мы ее на-
зывали, считалась другом семьи и о плате за уроки не было и
речи. В благодарность мама делала ей подарки к Рождеству
и именинам. Вручению подарка предшествовала небольшая
церемония. Задолго до события я заучивала выбранные ма-
мой стихи, более или менее подходящие к случаю. Мама
обычно вставляла в стихи имя тети Веры, даже если от это-
го страдала рифма, и ежедневно заставляла меня декламиро-
вать их, исправляя мою дикцию. В день представления наря-
женная в свое лучшее платье и немного смущенная, я пред-
ставала перед тетей Верой, робко дожидалась удобного мо-
мента, чтобы прочесть свое посвящение, а закончив, испы-
тывала огромное облегчение.

Я ходила на уроки в сопровождении Дуняши. Часть сто-
ловой освободили от мебели, а на дверях на петлях времен-
но установили перекладину. Тетя Вера в теплых домашних
туфлях отбивала такт небольшой палочкой. Первые два ме-



 
 
 

сяца она заставляла меня заниматься у станка и, только ко-
гда мои ноги приобрели достаточную выворотность, стала
давать мне упражнения в центре комнаты. Это и есть тради-
ционное обучение в России. Последовательные системати-
ческие занятия длятся семь или восемь лет, и до окончания
этого срока считается, что танцовщик еще не готов к выступ-
лению на сцене. Однообразие этих занятий сначала утомля-
ло меня. Я-то мечтала, что сразу же начну танцевать и делать
высокие прыжки и пируэты, такие же, какие видела в бале-
те. На первый урок я явилась в огромном волнении, наде-
ясь свершить чудеса. Когда тетя Вера сказала «А теперь по-
вернись», я поспешно оставила станок и попыталась закру-
житься на месте, но тотчас же потеряла равновесие и упала,
почувствовав себя ужасно глупой. Учительница же рассме-
ялась и объяснила, что она только хотела, чтобы я поверну-
лась и сделала те же упражнения, но с другой ноги.

Дуняша неодобрительно относилась к занятиям, ей не
нравилась сама идея учить меня танцевать. Часто, возвраща-
ясь домой, она вздыхала и ворчала себе под нос:

– Взбрело же мамаше в голову мучить ребенка.
Я возражала ей, утверждая, что занятия не причиняют

мне никаких мучений, но она упорно твердила:
– Я знаю, что говорю, милочка. Знавала я одного акробата,

так ему переломали все кости, чтобы он стал гибким.
И не было абсолютно никакой возможности убедить ее,

что акробат и танцовщица – не одно и то же. Этот разговор



 
 
 

и подобные ему вспомнились мне, когда много лет спустя
я застала ее горько рыдающей над моей фотографией, где я
была снята стоящей на пуантах. Когда состоялся мой дебют,
мама взяла ее в театр, но, как только Дуняша увидела меня
на сцене, ее охватило столь глубокое горе, и она принялась
так громко рыдать, что рассерженная публика зашикала на
нее, и маме пришлось отослать ее домой. Вернувшись, мы
нашли ее по-прежнему в слезах, горько причитающей по по-
воду моих «переломанных костей».

Постепенно я все больше и больше увлекалась уроками.
Физические усилия, которые требовались для выполнения
даже самых простых упражнений, стали вызывать у меня ин-
терес. Когда я выучила несколько простейших па, моя учи-
тельница составила из них для меня небольшой танец.

Испытывая гордость успехами, я не смогла удержаться,
чтобы не продемонстрировать свои достижения в детской
перед Левой, но он заявил, что может исполнить намного
лучше, и принялся меня передразнивать. Я не могла удер-
жаться от смеха, настолько нелепо он подчеркнуто жеман-
но подпрыгивал и подскакивал. Но все же я рассердилась
на него, да и на себя за то, что смеялась. Его поддразнива-
ния обычно заканчивались громкой ссорой. Тогда появля-
лась мама и разводила нас по разным комнатам. Мама, обо-
жавшая придумывать маленькие стишки, так охарактеризо-
вала наши отношения:



 
 
 

Лев любит спорить, ты не можешь простить;
Вместе вы ссоритесь, но друг без друга не можете жить.

Мои уроки держались в тайне от отца. Прежде чем пы-
таться переубедить его, мама весьма благоразумно решила
сначала сама убедиться в моих способностях. В то же вре-
мя, стремясь сохранить мой энтузиазм, она несколько раз
водила меня на утренние балетные спектакли. С восторгом
следила я за представлением, и мама видела в этом еще од-
но подтверждение моего предназначения к сцене. Однажды
мы пошли посмотреть «Сильфиду» с Никитиной в главной
роли. Бесплотная и хрупкая, она казалась мне созданной из
той же субстанции, что и лунный свет, заливавший сцену. В
этом балете Тальони использовалось множество эффектов,
присущих романтическим балетам, в том числе полеты че-
рез сцену на проволоке. Я ничего не знала о механизмах, ис-
пользуемых в театре, и для меня ничто не нарушало полноты
иллюзии. Наверное, если бы мне удалось сейчас снова уви-
деть этот балет, несмотря на знакомство со всей закулисной
техникой, ничто не смогло бы нарушить то очарование, ко-
торое я тогда испытала. Даже теперь, стоит только закрыть
глаза, в памяти возникают мгновения высшей красоты. Объ-
ятия возлюбленного смыкались, но не могли удержать блед-
ную, бесплотную Сильфиду. Последний печальный взгляд,
где отразился проблеск земного чувства, – и изящная фигу-
ра взмыла в воздух, проплыла по небу и исчезла. Мы сиде-



 
 
 

ли в партере, и мне приходилось вертеть головой, чтобы ви-
деть всю сцену. Вдруг, к ужасу мамы, я вскочила на сиденье
и уселась на спинку кресла. Она стащила меня за ноги вниз,
это вернуло меня к действительности и заставило осознать
свой проступок. Позже она использовала этот случай в спо-
ре с отцом как доказательство моего артистического темпе-
рамента.

К этому времени число книг, которыми мы обладали, уве-
личилось. Папа стал собирать для Льва «библиотеку», как
он громко выражался. Иногда он покупал дешевые издания
классиков и сам переплетал их; приложения к какому-то
еженедельнику еще больше увеличили наши книжные запа-
сы. Кто-то подарил нам подборку журналов «Вокруг света»
за несколько лет. Там печатались приключенческие расска-
зы, переводы произведений Жюля Верна, Фенимора Купера
и других авторов подобного жанра. Я также прочитала цели-
ком «Серапионовых братьев» Гофмана. Смысл его произве-
дений был мне не вполне ясен, но меня чрезвычайно привле-
кало соединение фантастики с повседневной реальностью.
Это придало моей жизни совсем иную окраску. Все переста-
ло быть будничным, только казалось таковым; отныне я жи-
ла в мире, полном тайн, и постоянно ожидала чуда. Будучи
довольно скрытной и сдержанной по природе, я никогда не
выставляла напоказ своих эмоций и тайных желаний. Мама
порой находила меня странной и не могла понять, почему я
полностью утратила интерес к игрушкам. Если к нам кто-то



 
 
 

приходил в гости, что случалось нечасто, я любила оставать-
ся в гостиной, меня интересовали разговоры взрослых, но
мама считала, что я бездельничаю, и обычно отсылала меня
из гостиной играть или заниматься своими делами. Я слыша-
ла, как она говорила гостям: «Странные нынче дети пошли.
Ей скучно играть в куклы. Когда мы были детьми, вообще не
знали, что такое скука». Но мне не было скучно: просто мои
интересы переместились с кукол на людей.

Хотя мы и не верили в существование Деда Мороза, при-
ближение рождественских праздников приносило ощуще-
ние чуда, которое вот-вот должно случиться. Особенно ра-
довала всеобщая благожелательность, охватывающая окру-
жающих. Вокруг церквей, на бульварах и просто посереди-
не улиц появлялись многочисленные рождественские база-
ры, вырастал целый лес елок. Наше любопытство было воз-
буждено до предела. Мама приходила с какими-то пакетами
и сразу же уносила их в свою комнату. Мы знали, что там
подарки. Однажды вечером пробрались в ее комнату, но бы-
ли пойманы с поличным, и мама с тех пор держала дверь за-
пертой до самого Рождества.

На Рождество к нам приезжала бабушка, Мария Семенов-
на, жившая тогда у маминой сестры. Я всегда с нетерпени-
ем ожидала ее приезда. В высшей степени остроумная, она в
то же время обладала удивительно невозмутимым характе-
ром и способностью наслаждаться жизнью, даже стесненные
материальные обстоятельства не смогли заглушить в ней это



 
 
 

свойство. Когда-то она была красавицей, и до сих пор у нее
сохранились необычайно большие темные глаза и гладкая
кожа, почти как у молодой женщины, только слегка восково-
го оттенка. Свой орлиный нос бабушка называла «римским».
На ее необычную внешность повлияла греческая кровь, про-
текавшая в ее жилах, – она была урожденная Палеолог. Ба-
бушка часто рассказывала нам о своем детстве и обо всей
жизни. Если только у нее находились слушатели, она гото-
ва была говорить бесконечно, и для нее не имело значения,
кто перед ней: дети, слуги, родственники, посторонние, – она
была в равной мере общительна со всеми. Часто в середине
ее оживленного повествования о днях молодости мать пыта-
лась прервать ее: «Мама, ты забыла, что говоришь с детьми».
Мы же умоляли бабушку продолжать. Если бы записать эти
истории, они, наверное, напомнили бы сказки «Тысячи и од-
ной ночи» – такие же бесконечные, со множеством отступле-
ний. Я всегда пыталась вернуть ее к рассказу, если она слиш-
ком далеко отклонялась.

С каким жаром она повествовала нам, детям, не достиг-
шим и десяти лет, о балах-маскарадах в Благородном собра-
нии в Петербурге, где за ней ухаживал сам император Нико-
лай Павлович, об изменах мужа и о том, как он приходил к
ней исповедоваться в своих грехах со словами:

– Мари, ангел мой, ты все поймешь и простишь.
Дедушка умер рано, промотав состояние и оставив без

гроша молодую вдову с троими детьми. Первое время она



 
 
 

жила в крайней бедности, но говорила об этом без горечи,
с юмором. Единственным источником существования была
скудная пенсия, и часто ее обед состоял из селедки и ломти-
ка хлеба, а печь она топила дровами, добытыми с барж. К
счастью, ее освободили от забот о детях: сына поместили в
морской корпус, а дочерей – в сиротский институт. Бабуш-
киным девизом стали слова: «Одинокая душа никогда не бы-
вает бедна». Их домом стал дом их опекуна князя Мичецко-
го. Теперь она жила главным образом у тети и время от вре-
мени – с нами. На этот раз бабушка привезла с собой кузину
Нину.

Наступил сочельник, и вечером по традиции мы собира-
лись заняться гаданием. Елку купили еще накануне, мы с
Левой ходили с отцом выбирать ее. Отец очень любил эту
традицию и всегда старался выбрать самую красивую елку.
Мы привезли ее на санках и на следующий день стали укра-
шать. Отец принес кухонный стол, поставил на него стул и,
забравшись наверх, укрепил на макушке большую красную
звезду. Мы подавали ему украшения и свечи, которые нуж-
но было поместить наверху, а сами украшали нижние вет-
ки. Наряжать елку было такое удовольствие! Не меньшее,
чем видеть ее зажженной. Как зачарованная, перебирала я
украшения из фольги, имбирные пряники в форме барашков
или солдатиков; маленькие восковые ангелочки с золотыми
крылышками, подвешенные на резинке, закрепленной в се-



 
 
 

редине спины, тихо покачивались в неподвижном полете, а
я следила за тем, чтобы они разместились подальше от све-
чей. Мы повесили множество золоченых грецких орехов и
красных величиной с абрикос крымских яблочек, они назы-
вались райскими. Прикрепив свечи, мы разбросали по елке
хлопья ваты, чтобы она выглядела как снег, повесили вокруг
серебряный дождь, и елка засверкала, словно обтянутая зо-
лотой и серебряной паутиной.
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