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Аннотация
Без прошлого нет будущего. Лиза пытается разгадать тайну,

связанную с ее рождением. Одновременно у нее завязывается
роман с Сашей, ресторанным певцом. Неожиданно появляется
третий – удачливый бизнесмен Денис, который вдруг решил
предъявить свои права на Лизу, посвятившую ему когда-то пять
лет жизни. Он понял, что только с этой женщиной он чувствует
себя мужчиной… Тайна рождения Лизы уходит корнями в
далекое прошлое – когда-то, во времена Серебряного века,
разыгралась совсем другая драма. Любовь не умирает, и призрак
того чувства не дает покоя ныне живущим. А Денис готов на все,
чтобы Лиза принадлежала только ему. Даже на преступление…



 
 
 

Татьяна Тронина
Серебряные слезы

Как сладко, все простив друг другу,
Без злого пламени в крови,
Глухою ночью слушать вьюгу —
Все ту же сказку о любви.
О нет, не к тем сгоревшим негам!
Но ласку грустную пролей,
Дохнувши розами над снегом
Моих последних февралей…

С. М. Соловьев

 
* * *

 
– Хотите, я на вас женюсь?
Его огромные, молочно-голубые, абсолютно непроницае-

мые глаза смотрели на меня, не мигая.
– Зачем? – вздохнула я.
– Затем, что любая женщина мечтает выйти замуж. Даже

при нынешней эмансипации…
– К вашему сведению, Ковальчук, мне вчера сделали два

подобных предложения. А уж что было неделю назад – я мол-
чу… Целая очередь ко мне стояла.

– Елизавета Аркадьевна, я вас понимаю – проблема вы-
бора. Это самая тяжелая проблема для женщины, когда при-



 
 
 

ходится выбирать. Метаться между ценой и качеством, так
сказать…

– Вы надеетесь, что я буду благосклонна именно к вам?
– Да, – кивнул Ковальчук. – Он все несерьезно говорил, а я

серьезно! Ей-богу, вы мне очень нравитесь. Я еще на первом
курсе на вас глаз положил, – понизив голос, доверительно
сообщил он. – Когда у вас другая прическа была.

– Польщена, весьма польщена…
– Да и разница в годах у нас весьма небольшая, да? – Он

с любопытством приподнял брови.
Вопрос о возрасте мне не понравился, и я решила прекра-

тить глупый разговор.
– Все вам расскажи… Хватит! Это ужасно – почему де-

вицы во время сессии надевают мини, когда экзамен прини-
мает мужчина, а молодые люди предлагают преподавателю,
если она женского пола, руку и сердце?

– А чего вы хотите? – заерзал Ковальчук. – Можно и без
штампа в паспорте…

Я хотела разозлиться на него, но не смогла – в конце июня
в городе стояла настоящая тропическая жара.

– Я на вас докладную ректору напишу, – сказала я. – Что-
то я не уверена в том, что вам нравлюсь, – у вас только пять
посещений за целый семестр. Могли бы и почаще на меня
любоваться. Я, вообще-то, хотела бы, чтобы мой супруг знал
предмет, который я преподаю, – литературу конца девятна-
дцатого и начала двадцатого века. А вы футуристов перепу-



 
 
 

тали с символистами, про реалистов данного периода ни сло-
ва не сказали, у Блока только поэму «Двенадцать» читали,
Ахматову с Цветаевой явно не различаете…

Ковальчук моргнул – кажется, в первый раз.
– Я из-за вас в городе сижу, вместо того чтобы отправить-

ся в заслуженный отпуск. Ладно, приходите двадцать седь-
мого. Если и в следующий раз не сможете ничего ответить,
будем разбираться осенью, – закончила я. – И без этих глу-
пых предложений… Запомните – вы не в моем вкусе.

– Ясно… – Он сграбастал свою зачетку и уныло побрел
к выходу.

Я тоже собралась домой, но в институтском скверике, где
по аллеям метался тополиный пух, столкнулась с Аглаей. Аг-
лае было тридцать пять лет, и она преподавала в нашем Фи-
лологическом институте грамматику. Мы с ней почти дру-
жили.

– Лизонька! – вскрикнула она. – Тебя Викентий Петрович
искал! Впрочем, он, наверное, уже ушел…

Викентием Петровичем звали ректора нашего института.
У Аглаи нос и глаза были красными из-за пуха, она то и

дело поправляла очки.
– Ты уходишь? – спросила я.
– Да. Идем вместе до остановки. Господи, Лиза, какая ты

счастливая – сейчас придешь к себе домой, ляжешь на ди-
ван… А я, как жучка, сначала по магазинам буду бегать, по-
том стоять у плиты. Если еще Леонид Иванович не в духе



 
 
 

придет… Слава богу, что Зинка у бабушки до конца лета! Ей
двенадцать, гормоны играют, никого не желает слушать…

– Господи, Аглая, как я тебе завидую, – перебила я ее ре-
шительно, – у тебя муж, ребенок, ты не одна, тебя любят… А
мне двадцать девять – не так уж намного ты меня и старше, –
и ни одной родной души рядом. И напрочь отсутствуют вся-
кие гормоны. Сейчас один балбес на экзамене нес страшную
пургу, а я даже не могла на него разозлиться. Хотела, но не
могла! Кстати, я ко всем своим прочим бедам еще и сиро-
та. У меня нет ни отца, ни матери. Отца я вообще ни разу в
жизни не видела, у меня от него только фамилия осталась.
Так что еще вопрос, кто из нас счастливее!

Очки у Аглаи быстро сползли до кончика носа, и она за-
двинула пальцем их обратно, на переносицу. Она почувство-
вала угрызения совести.

– Ты что в отпуске будешь делать? – спросила я, чтобы
окончательно растравить свои раны.

– Что? Поедем в Тверь, к родственникам Леонида Ивано-
вича – у них там дивный сад.

– Дивный сад… – вздохнула я. Мне в отпуске ничего не
светило. Я точно знала, как я его проведу, – в городе, за ком-
пьютером, наедине со своей научной работой под названием
«Образ ангела в символике русской литературы Серебряно-
го века». Самым интересным моим времяпрепровождением
будут походы в библиотеку для чтения монографий и под-
линников… Впрочем, один плюс в этом есть – залы будут



 
 
 

полупусты. Тишина, звон трамваев за окнами, тихий солнеч-
ный свет, вездесущие комочки июльского пуха, перекатыва-
ющиеся по вощеному паркету – от одного стеллажа с книга-
ми до другого…

– Запомни, сад – не мой, – возразила Аглая, с любопыт-
ством глядя на меня – вероятно, по моему лицу читались
мысли. – Никакой романтики не будет – ни поцелуев под яб-
лоней, ни вечерних прогулок рука об руку, ни чтения Бориса
Пастернака под луной… Леонид Иванович – страшный за-
нуда, и, как ты знаешь, мы уже четырнадцать лет в браке. А
вот у тебя мог бы быть собственный сад, если бы ты тогда…

– Ах, не вспоминай… – махнула я рукой.
– Нет, буду вспоминать! – сурово произнесла Аглая, по-

правляя непослушные очки. – Ты дурочка. Я, конечно, то-
же дурочка, но ты еще более дурочка, чем я. Он был впол-
не обеспечен, он дарил тебе подарки, предлагал руку и серд-
це…

– Господи, кто только мне этого не предлагал…
– Нет, я о серьезных предложениях! Он любил тебя.
– Да, а потом заявил, что во мне нет огня.
– Ну, ты тоже ему много чего лестного наговорила… Я,

конечно, не психоаналитик, но вы вполне могли бы поми-
риться. Целых пять лет вы прожили вместе!

– Мне никто не нужен, – насупилась я.
– Я и вижу, – сердито произнесла Аглая. – Во что ты пре-

вратилась? За один год ты сделала из себя такое страшили-



 
 
 

ще, что ни один нормальный мужчина…
– Ты ничего не понимаешь! Это называется сменой ими-

джа. У тебя просто устарелый вкус, тебе нравятся барышни
с конфетных коробок, кукольные личики… Ты сто лет хо-
дишь с дурацким бантом и думаешь, что он выглядит мило
и оригинально…

– Не трогай мой любимый бант! – вспыхнула Аглая.
В самом деле, я уже не могла представить ее без этого чер-

ного капронового банта, который огромным увядшим цвет-
ком вот уже много лет болтался у нее на затылке. Когда-то,
когда Леонид Иванович был еще студентом строительного
института, он сказал юной Аглаше, что ей очень идет бант
и что в профиль она похожа на древнегреческую камею. По-
хоже, Аглая решила не снимать бант до самой смерти. Инте-
ресно, а спать она тоже ложится в нем?

– Ладно, не буду… Вон твой троллейбус. – Я принципи-
ально не любила ссориться. «Рыбья кровь», – как-то сказа-
ли обо мне. Именно тот человек, в чьем саду я могла сейчас
гулять…

– Ладно, до завтра… – Аглая тоже не любила выяснять
отношения. – И не забудь зайти завтра с утра к Викентию!

Я помахала ей рукой, а сама спустилась в метро.
Черные стекла в поезде отразили мой светлый лик. Нет,

Аглая ничего не понимает… Я нравилась себе такой – новой.
«Если вы переживаете душевный кризис – смените причес-
ку…» – рекомендовали дамские журналы. Я и сменила.



 
 
 

Раньше у меня были длинные, почти до пояса, волосы,
крашенные в яркий тициановский цвет, или попросту ры-
жий, брови я немилосердно чернила, а для губ использовала
оранжевую помаду. «Какая эффектная девушка», – говори-
ли мне раньше. «Ты пытаешься хотя бы внешне сделать се-
бя ярче» – это уже говорил мне он, и с осуждением, и с вос-
хищением. «Преподаватель не должен слишком отличаться
от своих студентов, – со сдержанным одобрением кивал Ви-
кентий, наш бог-громовержец. – Я демократичный руково-
дитель… Цветите, детка!» – «Настоящий розан!» – вопила
Аглая.

Яркие краски надоели. Пусть будет гармония и внешнее
сравняется с внутренним. Я коротко подстриглась, переста-
ла красить волосы – и скоро они приобрели мой естествен-
ный белесый оттенок. Никаких черных бровей – теперь, без
карандаша, они были почти незаметны. Лишь немного свет-
ло-коричневой туши на ресницы, чтобы совсем не превра-
титься в бледный призрак. Губы – что-то бежевое, естествен-
ное… В общем, я стала самой собой, и это обратное превра-
щение из бабочки в куколку мне даже нравилось…

Только почему-то целый год я была одна?.. Но разве мне
это тоже не нравилось?

 
* * *

 
– Заходите, детка, – стальным голосом произнес Викен-



 
 
 

тий. Он со всеми говорил стальным голосом – с тех пор,
как стал ректором и ему пришлось разбираться с разгиль-
дяями-студентами и интригами преподавателей, всяких там
доцентов и профессоров. – Сегодня двадцать седьмое, как
дела?

– Спасибо, Викентий Петрович, хорошо, – примерным го-
лосом ответила я. – Все мои студенты сдали экзамен, даже
Ковальчук поднапрягся и сегодня утром пришел вполне под-
готовленным…

– Вы слишком добрая, Елизавета Аркадьевна, – припеча-
тал Викентий. – У Ковальчука три «хвоста» по другим пред-
метам… Если к зиме не исправится – отчислю его за акаде-
мическую неуспеваемость. Надоел он мне. Занимает чужое
место в общежитии.

Солнце светило в кабинет, в его лучах клубилась золотая
пыль. «Это все тополиный пух, – подумала я. – От него нель-
зя избавиться…»

– Я вот почему вас вызвал, Елизавета Аркадьевна…  –
вспомнил Викентий, нахмурив седые, цвета стали, брови. –
Как там ваша работа продвигается?

Я была по возрасту самым младшим преподавателем, по-
этому он считал, что меня надо опекать.

– Все в порядке, – кивнула я, – пока никаких сложностей.
Сессия закончилась – буду ездить в библиотеку.

– Отдохните хотя бы недели две – в августе нам еще всту-
пительные принимать. Очень большой конкурс в этом году.



 
 
 

Народ понял, что юристов и бухгалтеров слишком много раз-
велось, и кинулся изучать гуманитарные науки.

Из нашего института выходили журналисты, критики,
сценаристы, филологи, учителя, было даже несколько из-
вестных писателей. Очень много выпускников работало на
телевидении и радио. Слава иногда стоит дороже денег.

– Как вы собираетесь раскрывать тему?
– Ой, по ней столько материала… У каждого автора Се-

ребряного века своя теодицея, трансцендентальность. Ну, и
ангелов полно. Ангел как символ смерти, символ божествен-
ного миропорядка, символ любви…

– Я вас умоляю, только не делайте из своей работы белле-
тристику!

– Я не собираюсь… – испугалась я. Если сейчас Викентий
примется за критику, то мне до вечера отсюда не выйти!

– Каких авторов предполагаете использовать?
Я принялась перечислять.
– А Брюсова? – вдруг перебил он меня, сверкая хищным

стальным взором.
– Его в первую очередь! Господи, браться за такую тему и

забыть про «Огненного ангела» Брюсова… Вы обо мне так
плохо думаете! Я, кстати, еще одного автора откопала – он
почти неизвестен. Лирика проходная, ни разу с тех пор не пе-
реиздавалась, зато есть небольшой роман, называется «Блед-
ный ангел». Копалась в архивах и вот… откопала. Правда,
только отрывки. Вы его, конечно, не знаете, но это в некото-



 
 
 

ром роде образец декадентского стиля…
– Как не знаю?! – Викентий даже подпрыгнул от возму-

щения на своем кресле, больше напоминающем трон. – Как
это я не знаю…

А я и забыла, что у моего начальства пунктик – Викентий
всегда и обо всем должен был знать. Даже малоизвестных
писателей Серебряного века…

– Автор – Андрей Калугин, не так ли? – ехидно произнес
он.

– Да… Вы просто гений, Викентий Петрович!
– Милочка, не льстите мне, я совершенно невосприимчив

к лести. Если бы я верил всяким похвалам, то давно бы вы-
летел из своего кресла…

И пошел, и пошел…
– Кстати, об этом авторе я могу вам еще кое-что сооб-

щить, чего вы сами не узнали бы, моя дорогая, даже если б
сто лет копались в архивах…

– Викентий Петрович – вам звонят из мэрии! – без стука
влетела в кабинет секретарша. – Я соединяю…

– Да-да, конечно… – Начальство сразу же потеряло ко мне
всякий интерес. – Идите, Елизавета Аркадьевна, мы после
все обсудим. Идите, мой бледный ангел…

Выходя от Викентия, я заглянула в большое зеркало, ко-
торое висело у него в предбаннике. «Бледная – это верно, –
отметила я. – Но до ангела мне еще очень далеко».



 
 
 

 
* * *

 
Лето мое прошло так, как я и предполагала. Тихие биб-

лиотечные залы, запах книг, шепот скучающих библиоте-
карш за стойкой, скрип выдвигаемых и задвигаемых ящиков
в отделе каталогов, ноющие в суставах пальцы – приходилось
много записывать. Еще незримые беседы с Лосевым, Бердя-
евым, Федоровым, Владимиром Соловьевым… Еще стихи и
проза – все то, что касалось ангелов. Ангел в русской лите-
ратуре начала двадцатого века как символ смерти, как сим-
вол любви, творчества… Метафоры и прочая, и прочая…

В августе начались вступительные экзамены в наш инсти-
тут, и я заседала в приемной комиссии. Викентий бегал злой,
замученный и еще более стальной, чем раньше, потому что
комиссию завалили апелляциями и надо было противосто-
ять двоечникам. Абитуриентов и в самом деле было очень
много.

Но в десятых числах стало немного легче, и он подошел
ко мне.

– Помните наш последний разговор? – спросил он.
– Какой? Это когда вы посылали меня к нашему юристу?
– Да ну вас, Елизавета Аркадьевна… Когда мы говорили

о научной работе, которую вы пишете!
– Ах, тогда…
– Вот-вот, – удовлетворенно кивнул он. – Мы говорили о



 
 
 

Калугине и его романе «Бледный ангел». Он, конечно, инте-
ресный, но будет еще интереснее, если вы съездите по одно-
му адресу. Вы что-нибудь знаете о самом авторе?

– Ничегошеньки. Умер в тридцатых или сороковых годах
двадцатого века – больше никаких биографических сведе-
ний.

– Детка, я вам предлагаю немного покопаться в прошлом.
Вам это будет интересно и полезно, потому что о прочих
авторах уже писано-переписано и надобно нечто новенькое.
Небольшое открытие…

– Да? А сами вы этим не хотите заняться?
– Нет времени, – блеснул стальным взором мой босс. – И

потом… особых сенсаций я вам не обещаю. Просто говорю
– будет интересно…

А я-то, наивная, поверила, будто он может поделиться со
мной чем-то ценным!

– Так вот… В ближнем Подмосковье, минутах в тридцати
на электричке от трех вокзалов, в собственном домике до-
живает свой век внучка Калугина. Презанятная старушка…
У нее могут храниться какие-нибудь архивы.

– Я бы съездила, – согласилась я. – Тем более – всего трид-
цать минут… Но, Викентий Петрович, скажите, как вы умуд-
ряетесь обо всем знать? Тем более про какую-то старушку в
Подмосковье… Признайтесь, вы – бог?

– Елизавета Аркадьевна, душенька, я ненавижу компли-
менты, – взмахом стальных бровей остановил меня Викен-



 
 
 

тий. – Я уже начинаю подозревать вас в том, что вы нарочно
изводите меня таким образом. В тихом омуте черти водят-
ся…

– Вы посмотрите, как интересно получается – и ангелы, и
бог, и даже черти в омуте… – мечтательно протянула я.

– Короче – вот вам адрес и не мучайте меня больше. У
меня, между прочим, голова третий день болит…

– Но откуда у вас адрес?
– У меня племянница там живет. Все очень просто, дитя

мое!
Он ушел, а ко мне подскочила Аглая.
– Как ты с ним говоришь, как говоришь! – прошептала

она с ужасом и восторгом, оглядываясь по сторонам – нет ли
кого поблизости. – Я так не могу… Мне кажется, он бы меня
сразу же уволил! И еще мне кажется, что он к тебе неравно-
душен.

– Милочка, опомнись – Викентию шестьдесят восемь лет.
– Нет, но он же тоже человек…
– Все гораздо проще: как правило, у людей, обладающих

властью, есть скрытый пунктик – они немного мазохисты.
Наш Викентий с утра до вечера на всех рычит, и ему хочется,
чтобы и его кто-нибудь помучил. Совсем немного, в рамках
дозволенного.



 
 
 

 
* * *

 
После вступительных экзаменов наступило небольшое за-

тишье, и я отправилась в небольшой подмосковный городок.
Ехать действительно пришлось недолго, и вот я сошла с элек-
трички на одной из маленьких станций. Внучка Калугина,
как выяснилось, жила на самой окраине. Здесь стояли одно-
этажные деревянные домики, обнесенные заборами, за ко-
торыми раздраженно лаяли собаки, узкие тропинки виляли
вдоль Яузы, уводя меня в высокие камыши… Я едва не за-
блудилась, но потом каким-то непостижимым образом суме-
ла выбраться на нужную улицу. Вернее – улочку…

Я увидела дом под номером два, а внучка Калугина жила
в восемнадцатом. Приободрившись, я решительно зашагала
вперед – потому что солнце уже начинало клониться к гори-
зонту. Надо было поспешить, я слишком много времени по-
тратила на поиски нужного направления.

Никого на дороге не было, лишь, немилосердно пыля
на разбитом асфальте, изредка проезжали мимо машины.
Вдоль тротуара (если можно так назвать узкую песчаную тро-
пинку, проложенную вдоль бесконечных зеленых заборов)
росли яблони, и иногда мне под ноги падали скукоженные
мелкие плоды с темными бочками.

«Вот и лето прошло», – машинально подумала я. Еще од-
но лето в моей жизни. Что ждет меня дальше? Скорее все-



 
 
 

го, ничего. Череда пустых скучных дней, заполненных толь-
ко работой. «Которую я очень люблю», – сурово одернула я
себя.

Оранжевое вечернее солнце трепетало в листве, и вдруг,
на этой тихой подмосковной улочке, которая вела меня к ка-
кой-то неизвестной старухе, которая, бог весть, согласится
ли принять меня, я ощутила странный восторг и волнение,
как будто в самое ближайшее время моя жизнь изменится
и что-то произойдет. Неизвестно – плохое ли, хорошее, но
обязательно произойдет.

Дом шесть, дом восемь… Двенадцатый растянулся длин-
нейшим забором, показавшимся настолько бесконечным,
что я вдруг забеспокоилась, дойду ли сегодня до своей ста-
рушки.

Но вот и он, наконец, – номер восемнадцать, небрежно
нарисованные масляной краской две цифры.

Я поискала звонок у калитки, но ничего такого не обнару-
жила. И вообще, калитка оказалась открытой, стоило толь-
ко слегка толкнуть ее ладонью. Я вошла в сад, заросший и
неухоженный, и по тропинке пошла к дому, вглядываясь впе-
ред сквозь кусты давно отцветших сирени и жасмина.

«А есть тут кто-нибудь вообще? – неожиданный страх на-
пал на меня.  – Иду неизвестно куда! Сейчас наткнусь на
мумифицированный труп старушки, усопшей в одиночестве
позапрошлой зимой… И буду потом остаток жизни лечиться
у психоаналитика!»



 
 
 

Дом был старый, двухэтажный, с большой верандой и сто-
лом, на котором кипел электрический самовар. Клубы пара,
поднимавшиеся над самоваром, сразу же успокоили меня –
значит, место обитаемо.

– Есть кто-нибудь? – решительно воскликнула я.
Дрогнула кружевная, кипенно-белая занавеска на окне,

через несколько мгновений распахнулась дверь, и я увидела
перед собой пожилую женщину в цветастом темном платье
с отложным белым воротником, как у школьницы прошлых
времен, и заколотой на затылке седой косой. «Она», – поду-
мала я и заговорила, чувствуя прилив вдохновения:

– Добрый вечер. Меня зовут Елизавета Аркадьевна Сини-
цына.

– Чем могу служить? – тихо прошелестела старушка.
– Вы Нина Ивановна Крымова, внучка Андрея Калугина?

Я, собственно, приехала к вам как к внучке этого писателя,
поскольку занимаюсь сейчас исследованием, посвященным
русской литературе начала века… – принялась я подробно
ей объяснять, кто я и что мне надо. Но старушка неожиданно
быстро поняла меня, словно к ней чуть ли не каждый день
являлись с визитами литературоведы и филологи.

– Да, я Нина Ивановна, внучка того самого писателя, –
спокойно кивнула она.  – Что ж, проходите. Не хотите ли
чаю? Я как раз собиралась пить чай с вареньем. Вы какое
больше любите?

– Вишневое, – сказала я, вдруг почувствовав себя почти



 
 
 

как дома.
– Без проблем, – тихо прошелестела она.
Мы расположились на веранде – самовар как раз вскипел,

и я стала рассказывать Нине Ивановне о себе – чем зани-
маюсь, откуда у меня ее адрес… Она слушала меня благо-
склонно, кивала головой, потом сказала, что хорошо знает
Викентия Петровича, поскольку племянница оного живет за
соседним забором. Словом, мы очень быстро расположились
друг к другу. Варенье было выше всяких похвал.

– Я долго ждала, что кто-нибудь придет насчет наследия
моего покойного дедушки, – сказала Нина Ивановна. – В са-
мом деле, что мне делать с его бумагами? Выбросить жалко,
отдать в какой-нибудь музей – так я не знаю, в какой, как
именно это делается… Хотя, мне кажется, особой ценности
в документах нет. Старые письма, черновик его романа. Ан-
дрея Дмитриевича Калугина то есть. Да и не бог весть ка-
ким гением он был, если не во всякой энциклопедии его имя
можно найти…

– Узким специалистам он хорошо известен, – поспешила
вставить я.

– Ну, разве что узким… – махнула рукой старушка. Она
выглядела очень опрятной, чистенькой, и от нее ощутимо
пахло какими-то старыми духами – то ли «Вечерней Моск-
вой», то ли еще чем-то подобным… Она мне очень нрави-
лась, в ней было то рассудительное спокойствие, которое
нынче редко в ком встретишь.



 
 
 

– Черновик романа «Бледный ангел»? – переспросила я.
– Да, сейчас принесу…
Это уже было удачей – поскольку мне в архивах попался

сокращенный вариант, какие-то отрывки.
Нина Ивановна притащила кучу бумаг, и я принялась ко-

паться в них. Множество писем, и среди них, кажется, одно
(о, несомненная удача, если я не ошибалась!) принадлежа-
ло перу Максимилиана Волошина, а другое было посланием
Александра Блока. А вот и роман Калугина – стопка пожел-
тевших страниц текста с дореволюционным правописанием.

– Отлично, – сказала я, с наслаждением перебирая бума-
ги. Они представляли несомненный интерес. Особенно для
меня.

– Вот и хорошо, – благодушно кивнула старушка. – Заби-
райте себе. На здоровье.

– Как?! Вы отдаете мне все это? Вот так, просто…
– Вот так, просто. Мне-то оно зачем? А вам как специа-

листу очень даже пригодится. У меня пропадет, окажется на
свалке рано или поздно, а вы сохраните, найдете примене-
ние. Что нужно, отдадите в музей какой-нибудь…

– Спасибо, что вы мне доверяете, – покраснела я.
– Да не за что! – махнула она рукой.
В это время на перила веранды шлепнулось несколько тя-

желых капель.
– Дождь, – задумчиво произнесла Нина Ивановна. – И на-

верняка затяжной. Как незаметно прошло лето…



 
 
 

– Да, – растерянно произнесла я. – А я зонтик забыла…
– Ну, это ерунда, – великодушно сказала моя старушка. –

Переждите дождь здесь, я же вас не гоню…
Нина Ивановна пригласила меня в дом, но я отказалась –

было так приятно и грустно смотреть на сад, который поли-
вал августовский дождь. Тогда она зажгла свет на веранде,
принесла мне теплую шаль, которая тоже пахла духами вре-
мен соцреализма.

– Хотите наливки? – вдруг предложила хозяйка. – У меня
есть рябиновая, прошлого года… Очень хорошо согревает.

– А давайте! – решила я пуститься во все тяжкие.
Нина Ивановна принесла бутыль из толстого темного

стекла, и мы вместе выпили по рюмочке, глядя на темнею-
щий сад. Она рассказывала о своих родителях, потом о ран-
нем детстве. Темнело, мошки вились вокруг лампы. Дождь
немного стих. Нина Ивановна перешла в своем повествова-
нии к событиям ее молодости, заговорила о первом знаком-
стве с покойным мужем.

– Господи, уже поздно! – спохватилась я. – Я, пожалуй,
пойду…

Где-то далеко шумели электрички.
– Дело ваше, конечно… – заволновалась моя собеседни-

ца. – Но, может быть, вы останетесь? Одиннадцатый час…
Если честно, мне страшно отпускать вас одну. Я бы вас про-
водила до электрички, но, боюсь, не дойду…

– Вот еще, провожать меня!



 
 
 

И тут, как назло, снова припустил дождь. Сад стоял тем-
ный и мокрый, и мне вдруг стало страшно выходить в него.

– Оставайтесь,  – решительно произнесла Нина Иванов-
на. – Комнат у меня много, переночуете. В прихожей теле-
фон – позвоните, предупредите своих домашних.

– Мне некого предупреждать, – призналась я. – У меня
никого нет.

Старушка несколько раз моргнула, словно ей было жаль
меня, сиротинушку, а потом сказала, как будто оправдыва-
ясь:

– Ну, это ничего… А у меня вот только сын есть.
– Но живет он не с вами? – спросила я.
– Снимает квартиру в городе и большую часть времени

проводит там. Он поет…
– Певец? Это здорово…
Я представила элегантного мужчину, певца, артиста.
– Да как сказать… Саша поет в ресторане.
– Ну, неплохая профессия,  – великодушно произнесла

я. Представительный баритон в моем воображении тотчас
же трансформировался в ресторанного Орфея, ведущего до-
вольно сомнительный образ жизни. Если бы этот Саша был
здесь, я бы ни за что не осталась ночевать. Мне почему-то
ужасно жаль стало Нину Ивановну, хотя ничего плохого про
своего Сашу она не сказала.

Мы посидели еще немного на веранде, а потом дружно
решили, что пора спать. И в тот самый момент, когда мы уже



 
 
 

поднимались из-за стола, невдалеке раздался шум мотора.
Кто-то явно собирался заехать во двор к Нине Ивановне.

– Надо же, Саша приехал,  – удивленно сказала она.  –
Обычно он только в выходные появляется… Но вы не вол-
нуйтесь. У меня замечательный сын, его присутствие никак
не должно вас беспокоить…

А я вдруг действительно забеспокоилась, кляня себя за
беспечность. И даже всерьез подумала о том, ходят ли еще
электрички и не успею ли я на последнюю. В самом деле –
оказаться ночью в незнакомом месте, среди незнакомых лю-
дей…

Машина заехала во двор. Погасли фары, хлопнула закры-
ваемая калитка. Из темных кустов вышла темная фигура.

– Мама, ты как? – раздался на редкость приветливый го-
лос. – Зачем ты на веранде сидишь – ведь холодно после до-
ждя и сыро…

Фонарь на веранде осветил сына Нины Ивановны – муж-
чину лет тридцати в черном костюме и белой рубашке, с иде-
альным пробором в волосах. И он улыбался. Как ни странно,
вид его меня сразу же успокоил – наверное, причиной тому
была его безукоризненная внешность. Мужчина в таком ко-
стюме и с такой прической просто не способен совершить
плохой поступок.

– Саша, познакомься – это Лиза, – спокойно произнесла
моя старушка. – Сегодня волею судеб она у нас…

Тут он заметил меня и вздрогнул. Видимо, он никого не



 
 
 

ожидал здесь застать.
– Лиза, это мой сын, о котором я вам рассказывала…
– Добрый день… то есть вечер, – растерянно пробормотал

тот.
– Даже ночь, – поправила я.
– Ну да, уже ночь…
Мужчина тряхнул головой, и прядь волос упала ему на

лоб, нарушив идеальную прическу, и сразу он стал моложе
и словно беззащитнее. Он был немного похож на какого-то
голливудского актера и с каждой минутой нравился мне все
сильнее. «Что за глупости! – одернула я себя. – Кто он? Ре-
сторанный певец! Может, он пьет и вообще… ведет антиоб-
щественный образ жизни. Кажется, так говорили раньше…
Может, он только к матери является таким примерным маль-
чиком! А я, дурочка, уже пытаюсь представить, как мы с ним
будем смотреться со стороны».

– Лиза останется у нас на сегодня, – сказала Нина Иванов-
на. – Дождь…

– Да-да, сильный дождь!  – торопливо произнес ее сын,
поднявшись на веранду и стряхивая с плеч пиджака капли. –
Я еле добрался… А завтра, если вы не возражаете, я прово-
жу вас, Лиза.

Нина Ивановна вознамерилась показать мне комнату, в
которой мне предстояло провести ночь, но ее сын произнес
вроде бы огорченно:

– Как, вы уже ложитесь? Я, признаться, посидел бы с ва-



 
 
 

ми… Мама, ты достала наливку? Это чудесно, я бы тоже с
вами выпил…

«Точно, алкоголик… Хотя почему я так о нем думаю? По-
чему я вообще о нем думаю?»

Я решительно отказалась от каких бы то ни было посиде-
лок и отправилась вслед за Ниной Ивановной.

Комната, которую она мне отвела, была очень уютной –
впрочем, в этом доме все было уютным и носило отпечаток
того рассудительного спокойствия, каким внучка писателя
Калугина обладала в полной мере.

Книжный шкаф с собраниями сочинений классиков – ко-
решки, хоть и позолоченные, но сильно потертые. В этом до-
ме явно читали книги, что мне, как человеку, близкому к
литературе, очень импонировало. Напольные часы, кровать
с шишечками… Безукоризненно чистое белье пахло люби-
мыми духами Нины Ивановны.

Я накинула с внутренней стороны на дверь крючок – но
сделала это скорее из каких-то принципиальных соображе-
ний, чем действительно беспокоясь о своей безопасности, и
приготовилась погрузиться в сладкий сон.

Но не спалось…
В доме уже давным-давно все затихло, и даже дождь пере-

стал стучать о карниз, а я все таращила глаза в темноту и пы-
талась понять, почему я оказалась в этой комнате. Вот про-
сто так приехала и… осталась здесь ночевать. Самым удиви-
тельным было то, что мне здесь очень даже нравилось. Да,



 
 
 

мелькнули какие-то сомнения, но тут же исчезли. Даже сын
Нины Ивановны не вызывал во мне отторжения.

И этот сад за окном…
Нет, он совсем не страшный ночью – он таинственный. Он

пахнет сыростью и свежестью, яблоками и уходящим авгу-
стом. Я всегда мечтала иметь такой сад.

Закутавшись в длиннейшую шаль хозяйки, я встала, по-
дошла к окну. Половинка луны плыла в прозрачных тучах, и
было непривычно – для меня, жительницы городского цен-
тра, – тихо.

Босиком, боясь разбудить хозяев, я прокралась по темно-
му коридору, пропитанному вкусным запахом старого, дав-
но обжитого дома, и опять вышла на веранду. Странно, но
холодно не было.

Я забралась с ногами на стул, закуталась в шаль еще плот-
нее и залюбовалась ночным садом. Я решила, что спать се-
годня вообще не буду.

Где-то глухо, едва слышно, часы пробили три раза. «На-
до будет рассказать Аглае об этом приключении, – подумала
я. – Ну да, в моей жизни так мало событий, что поездка сюда,
ночевка в чужом доме настоящее приключение для меня».

И в этот самый элегический момент, когда я просветлен-
ным взором смотрела на половинку луны в тучах, рядом
скрипнули половицы.

– Вам не спится? – шепотом спросил меня сын хозяйки.
В лунном свете Саша выглядел бледным, точно покойник.



 
 
 

Вероятно, я тоже выглядела не лучше.
– Да, – прошептала я в ответ. – Вам от меня столько бес-

покойства…
– Господи, да что вы… – Он даже поперхнулся от избытка

чувств и закашлялся. – Как вы можете так говорить! Мы с
мамой очень рады, что кто-то заинтересовался нашим архи-
вом… Мама немного рассказала мне о вас – это ничего?

– Конечно, ничего, – с удивлением произнесла я. – Долж-
ны же вы знать, кого приютили под своей крышей!

– Вы занимаетесь литературным исследованием, это так
здорово… А я немного пою.

– Где?
– В клубе «Дель Арт», это в районе Солянки… Никогда

не были там?
– Нет, – покачала я головой.
– Я вас приглашаю, Лиза. Я там через день.
– Обязательно, – пообещала я, хотя знала, что вряд ли ту-

да отправлюсь. – А что вы поете? Ну, какой у вас реперту-
ар…

– Вот придете и узнаете, – загадочно ответил Саша.
И уселся в соседнее кресло.
– «Дель Арт»… – пробормотала я. – Значит, уж точно не

в стиле кантри…
– Да уж! Только зачем гадать… Не хотите ли еще рюмоч-

ку? Мама оставила здесь на столе наливку.
– Хочу.



 
 
 

«В общем, какая разница, что он в кабаке поет… Можно
подумать, я – принцесса крови!»

Мы выпили сладкой наливки и принялись теперь уже вме-
сте созерцать ночное небо.

– Я так странно себя чувствую… – вдруг произнес он, не
поворачивая ко мне лица. – Ехал к маме и совершенно ни-
кого не ожидал здесь застать…

– Я уже извинилась за беспокойство! – немного обиженно
заметила я.

– Я не о том… Я хочу сказать, что это чудо и что я поче-
му-то никак не мог заснуть. Я думал о вас.

– Обо мне?
– Да. Если я вас пугаю, я не буду об этом говорить.
Меня это совершенно не пугало. Даже более того – мне

это нравилось. Я так и ответила:
– Пожалуйста, продолжайте.
– А вдруг это любовь с первого взгляда? – с веселым недо-

умением произнес он.
Он был таким милым… Или, может быть, под влиянием

этой ночи он казался мне милым? Но я вдруг в том же духе
ответила:

– Что ж, вполне может быть.
Луна куда-то спряталась, и стало темно. Так темно, что

происходящее стало казаться мне сном. Может, я действи-
тельно сплю? Я протянула руку и в темноте прикоснулась к
его плечу. Он отозвался мгновенно – схватил мою ладонь и



 
 
 

прижал ее к губам.
«Господи, что я делаю… – с ужасом и восторгом подума-

ла я. – С первым встречным! Нет, Аглае этого никак нельзя
рассказывать, она будет обо мне плохо думать…»

– Вам холодно… – едва слышно произнес он. – Идите бли-
же…

Каким-то непостижимым образом в следующее мгнове-
ние я оказалась у него на коленях. У него были мягкие во-
лосы, и они пахли мятой. Он был такой теплый!

Что произошло дальше, я не в силах описать. Мне нет
оправдания! Знали бы мои студенты, сколь неприлично ве-
дет себя их преподавательница… Если бы Викентий, наш
бог-громовержец, видел меня в эту минуту… Если бы Аглая,
почтенная мать семейства, услышала о том, на что способна
ее коллега… В общем, я стала близка с совершенно незна-
комым мне человеком.

Но чем невозможней казалось мне происходящее, тем
острее было наслаждение. Не знаю, сколько времени все это
длилось – наверное, долго.

– Правда, чудо… – прошептал человек, у которого я бы-
ла на коленях. – Хотя у меня было предчувствие, что сего-
дня непременно что-то должно произойти… Лиза! Ты мне
не снишься?

– Очень может быть, – дрожащим голосом ответила я, бо-
ясь, как бы не отказало сердце – оно трепыхалось в груди,
как сумасшедшее. – А мы уже на «ты»?



 
 
 

Он засмеялся:
– После всего, что между нами было, я вообще как чест-

ный человек обязан на тебе жениться.
– Ты – честный человек?
– Да, я честный человек. Но это неважно.
– А что – важно? – спросила я, не в силах оторваться от

него. Он был такой теплый, он пах мятой, его волосы хоте-
лось все время гладить!

– Ничего не важно… Плохо только, что скоро утро. Я пой-
ду к тебе!

– Вот еще! – спохватилась я. – Да я сгорю со стыда, если
Нина Ивановна утром обнаружит тебя в моей постели!

– Я же говорю – ничего не имеет значения, кроме… Лиза,
ты же филолог, вырази это словами!

– Нет, потом… – сказала я, не вкладывая в слово «потом»
никакого смысла.

 
* * *

 
Спать я так и не легла. Едва только забрезжил рассвет, я

быстро собралась, на клочке бумаги написала Нине Иванов-
не благодарственную записку, туманно сообщив, что «о ре-
зультатах исследования сообщу дополнительно», и смылась
по-английски из этого милого дома.

Села на первую, раннюю, почти пустую электричку и ука-
тила в Москву.



 
 
 

Стоит ли говорить о том, что я ни о чем не могла думать,
кроме как о той ночи. Мне почему-то казалось, что все про-
исшедшее не про меня, что оно – лишь эпизод из какого-то
кинофильма. Случайность, которой не стоит придавать зна-
чения. Что же касается Саши, то для него оно, как и для
всякого мужчины, обычная история. Спасибо ему, что он за
столь короткое знакомство умудрился признаться мне в люб-
ви. Все было красиво – ночь, сад, и слова любви, и сама лю-
бовь.

Чтобы немного отвлечься от своих мыслей, я принялась
читать рукопись, которую дала мне Нина Ивановна.

 
* * *

 
…Дмитрий Петрович Калугин был известным москов-

ским адвокатом. Хотя имя Дмитрия Петровича не гремело,
вызывая ажитации вроде той, которая следовала за име-
нами Плеве или Кони, – нет, совсем нет, но он был, безуслов-
но, популярен, поскольку числились на его счету пара гром-
ких процессов, которые моментально стали известны среди
либерально настроенной части населения.

Во-первых, он оправдал доктора Самойленко, работав-
шего в земской больнице под Тверью. Самойленко при помо-
щи большой дозы морфия отправил в мир иной крестьянина
той же Тверской губернии Василия Цыбина, страдавшего от
неизлечимой опухоли мозга. Самойленко совершил этот акт



 
 
 

гуманного убийства по просьбе самого Цыбина, который в
противном случае грозился сотворить над собой смертный
грех, поскольку страдания его были невыносимы.

Дмитрий Петрович сумел доказать, что недуг Цыбина
был в последней стадии и никакие прочие светила от меди-
цины не могли бы его излечить. Да и о каких светилах могла
идти речь, когда Цыбин, занимаясь крестьянским трудом,
не имел никаких капиталов, чтобы обратиться к их помо-
щи! К тому же небольшие средства земской больницы, ко-
торая существовала благодаря пожертвованиям, не позво-
ляли облегчить страдания больного.

Речь Дмитрия Петровича на последнем заседании имела
оглушительный успех, публика в зале рыдала, а доктор Са-
мойленко предстал в ореоле мученика от медицины, спасше-
го своего пациента от неизбежного самоубийства. Присяж-
ные единогласно вынесли Самойленко оправдательный при-
говор. И хотя духовенство решительно осудило этот при-
говор, а сам Самойленко лишился практики, процесс имел
широкий резонанс. Радикально настроенная молодежь ру-
коплескала Калугину и его подзащитному, утверждая, что
любой человек свободен в выборе жизни или смерти.

Консервативно же настроенная часть населения говори-
ла о том, что никто не вправе распоряжаться человеческой
жизнью, ибо это прерогатива бога, и только, и свой земной
путь страданий каждый обязан пройти до конца.

Вторым громким успехом Дмитрия Петровича был



 
 
 

оправдательный приговор Лиде Качалиной, после оконча-
ния гимназии поступившей на работу машинистки в кон-
тору предпринимателя Сабанеева, занимавшегося меховым
оптом.

История бедной Лиды была проста и печальна. Она и
ее мать, вдова поручика Качалина, существовали на скром-
ный пенсион. Всю жизнь Лида мечтала помогать мате-
ри и поэтому возлагала большие надежды на свою работу,
которую по тем временам не так легко было найти. Ме-
сто машинистки в конторе Сабанеева с окладом в двадцать
пять рублей ежемесячно показалось ей настоящим подар-
ком судьбы.

Увы, но надежды девушки не оправдались, наглый пред-
приниматель стал склонять девушку к сожительству. Де-
лал он это с методичной настойчивостью, грозя публичным
скандалом и лишением честно заработанных средств. Са-
банеев заявлял, что после уже девушка не сможет найти
ни одну приличную работу – он с его связями обещал это
легко устроить.

В отчаянии Лида бросилась на него с ножом для разре-
зания бумаги и сумела легко ранить. В процессе следствия,
когда Лида была заключена под стражу, выяснилось небла-
говидное поведение Сабанеева, шантажировавшего бедную
девушку. Нашлись свидетели, готовые подтвердить ее по-
казания. Сабанеев почувствовал себя в ловушке и попытал-
ся симулировать серьезность нанесенных ему ран, якобы у



 
 
 

него были задеты жизненно важные органы. Но специально
назначенная медицинская экспертиза этого факта не под-
твердила.

Первоначально Лиде Качалиной грозила позорная граж-
данская казнь и несколько лет каторги, но благодаря усили-
ям Дмитрия Петровича она тоже была оправдана. Един-
ственной неудачей было то, что не удалось привлечь к суду
Сабанеева. Но – «мне отмщение, и аз воздам!» – так напи-
сано в Библии, ни одно преступление не может остаться
без наказания. Негодяй Сабанеев получил по заслугам – его
жена вскоре начала громкий бракоразводный процесс, в ре-
зультате которого предприниматель лишился части свое-
го капитала, честного имени, и ко всему прочему его разбил
паралич, в результате которого он уже в принципе не мог
интересоваться молоденькими особами…

После этого дела за Дмитрием Петровичем толпами хо-
дили дамы и девицы, посылали ему цветы и восторженные
записочки, в которых говорилось о том, что отныне вся
женская половина населения Российской империи чувствует
себя защищенной.

Дмитрию Петровичу было всего сорок четыре года, семи-
мильными шагами он шел к славе и богатству…

У него была семья – жена и пятнадцатилетний сын Ан-
дрюшенька, в котором он души не чаял, чрезвычайно та-
лантливый и милый мальчик.

Жена адвоката была замечательной красавицей, но со



 
 
 

странностями, как считалось в обществе. Многое ей про-
щалось за необыкновенную красоту и свободный, не стес-
ненный никакими условностями характер, но большинство
местных кумушек так и не смогло успокоиться, видя, что
Зинаида Александровна Калугина не признает корсетов и не
укладывает свои волосы на манер китайской пагоды или во-
сточной фиги, как было в то время принято. Она ходила с
распущенными волосами, подобно святой Цецилии, и в пла-
тьях свободного покроя, изобретенных ею самой. Впрочем,
отсутствие корсета ничуть не портило ее – талия у Зина-
иды Александровны была такой, что любая записная мод-
ница позавидовала бы.

Любили они все друг друга чрезвычайно, до исступления, и
дня друг без друга не могли прожить. Андрюшенька был при-
мерным и почтительным сыном, а Зинаида Александровна
и Дмитрий Петрович вели себя на манер тех самых голубков
из старинного романса, что «никогда не ссорятся». Даже
почитательницы адвокатского таланта главы семейства
не могли потревожить сей небесный альянс.

Но человек предполагает, а бог располагает – не могут
вечно царить на земле мир и идиллия, нет-нет да и нару-
шает всеобщее благорасположение какое-нибудь бедствие
вроде чумы, мора, войны или обычной инфлюэнцы. Никто
не мог предположить, что празднование Нового года вкупе
с ожиданием двадцатого столетия окажется столь роко-
вым для семейства Калугиных.



 
 
 

Как всегда в сочельник, в их доме собралось много народу
– устроили маскарад, танцевали, в таперы взяли известно-
го пианиста, прославленного на всю Москву. Зинаида Алек-
сандровна была особенно прекрасна в образе Феи грядуще-
го. Было шумно и весело, но после боя часов, ознаменовав-
ших, что Новый год и новый век наступили, Зинаиде Алек-
сандровне нестерпимо захотелось побыть хоть минуту на-
едине со своими мужем, чтобы сказать тому слова любви
и признания, которые теснились у нее в груди.

Разгоряченные танцем, они выскочили на открытый бал-
кон. Ночную Москву освещала праздничная иллюминация,
где-то вдали трещали и брызгали разноцветными искрами
фейерверки, падал снег, и было так хорошо, что Зинаида
Александровна довольно надолго растянула свою поздрави-
тельную речь.

– Милая, я тебе очень благодарен, – признательно отве-
тил Дмитрий Петрович и нежно поцеловал руку своей су-
пруги.  – Я тоже надеюсь, что век двадцатый окажется
счастливым для нас и для всех прочих… Я буду любить те-
бя еще сильнее, хотя сильнее, кажется, уже невозможно.

– Милый мой, – прослезилась Зинаида Александровна и
стряхнула с шевелюры Дмитрия Петровича несколько сне-
жинок. – Ты прав – сильнее уже невозможно. Я буду счаст-
лива и половиной того, что у меня уже было…

Они вернулись в общую залу и продолжили веселье.
На следующее утро Дмитрий Петрович почувствовал се-



 
 
 

бя нехорошо. Он весь день провел дома, отложив визиты, ку-
тался в стеганый атласный халат и немного капризничал,
требуя себе то горячего чая с лимоном, то водки с перцем.
Зинаида Александровна удовлетворяла все прихоти своего
простуженного мужа, называла его «мой медвежонок», ку-
тала его ноги в теплый плед и смущенно ругала себя за вче-
рашнюю неосмотрительность.

– Знаешь, это я виновата, – говорила она. – Не стоило
нам выходить на балкон – все-таки ты был разгорячен по-
сле танцев…

– Пустое, пройдет, – отмахивался Дмитрий Петрович. –
Обычный насморк, не стоит тревожиться…

На следующий день он уже не шутил, и не капризничал,
и с постели не вставал. Похоже, простуда взяла свое. На
третий день был приглашен известный профессор Шредер.
Зинаида Александровна уже начала беспокоиться и два раза
принималась плакать, запершись у себя в спальне. Впрочем,
Шредер ничего опасного не нашел и заметил, что по городу
ходит инфлюэнца.

– Здоровье у вашего мужа крепкое, он легко перенесет эту
простуду, – сказал он. – Но понаблюдать надо…

Шредер был и на второй день, и на третий. И каждый
день его лицо становилось все недовольнее, словно Дмитрий
Петрович разочаровывал его сильнее и сильнее. Через пять
дней созвали консилиум, и убитой горем Зинаиде Алексан-
дровне было объявлено, что у ее мужа простуда осложни-



 
 
 

лась крупозным воспалением легких…
Она не отходила от мужа, не спала и не ела почти, каж-

дая минута ее была посвящена непрерывной неумолчной мо-
литве о его здравии, но бог словно не слышал ее.

К концу второй недели нового столетия Дмитрий Пет-
рович умер.

Это было столь внезапно и несправедливо, что Зинаида
Александровна как будто помешалась. Она вдруг предста-
вила свои дни без мужа, без его любви и обожания, без за-
бот о нем, она представила, каким невыносимым и бессмыс-
ленным будет ее жизнь без него, и наказание показалось ей
страшнее преступления.

Тогда она, всю жизнь считавшая себя православной хри-
стианкой, взяла из стола мужа пистолет и выстрелила се-
бе в сердце. Тело Дмитрия Петровича не успело еще остыть,
когда Зинаида Александровна была тоже мертва.

Это были страшные для Андрюши дни – в доме стояло
два гроба, в один миг он лишился обоих родителей.

Участие в судьбе осиротевшего отрока принял Кирилл
Романович Померанцев, известный театральный деятель,
близкий друг покойного адвоката. Он взял мальчика под
свою опеку, он же сумел убедить всех в том, что само-
убийство Зинаиды Александровны произошло из-за присту-
па внезапного помешательства. С помощью уговоров и боль-
ших денежных пожертвований на нужды церкви он добился
того, что тело покойной отпели и похоронили рядом с му-



 
 
 

жем.
Андрей остался один на всем белом свете. Поначалу он

ничего не понимал, оглушенный трагедией, не осознавал то-
го, что отныне у него начинается совсем другая жизнь, что
весь его прежний сказочный детский мир разрушен. Он даже
не понял, как ему повезло, что он оказался в семье Померан-
цевых – людей замечательных, великодушных и талантли-
вых. Кирилл Романович руководил театром, его жена, Ма-
рия Ивановна, вела домашнее хозяйство, старшая дочь учи-
лась в немецком университете, мечтая о славе Софьи Кова-
левской, а младшая была еще гимназисткой, годом младше
Андрея.

Когда Андрей попал в дом Померанцевых, младшей дочери,
Евдокии, тоже не было дома – она гостила у тетки, в Одес-
се. Она приехала в Москву в середине февраля – именно то-
гда, когда Андрей потихоньку стал приходить в себя и про-
исходящее вокруг стало доходить до его сознания. Острая,
почти нестерпимая боль еще не вполне отступила, но моло-
дой, здоровый организм стал уже выпутываться из тенет
черной меланхолии.

Когда Андрей начал словно бы пробуждаться ото сна,
обращаясь к новой жизни, появилась Дуся Померанцева.

То есть он знал, что Дуся скоро приедет. Кирилл Рома-
нович не раз говорил ему, что скоро он обретет товарища
для игр, ибо дочь его такое веселое и жизнерадостное созда-
ние. Но Андрей как-то не отдавал себе отчета, кто и что



 
 
 

такое эта самая Дуся, она в его сознании была чем-то вро-
де смутного призрака, как нечто нереальное и несуществу-
ющее.

В субботу Померанцев поехал встречать ее на вокзал. А
встретив, привел в кондитерскую, чтобы рассказать Ду-
се о судьбе несчастного сироты. Отец с дочерью сидели за
столиком, но пирожные на блюдечке у Дуси так и остались
нетронутыми. Она не могла их есть – словно ком стоял в
горле…

На город опускались ранние зимние сумерки, белый снег
лежал покрывалом на заднем дворе, Андрею из окна было
видно, как скачут по черным деревьям галки, и сквозь зако-
лоченные ставни иногда доносились их сварливые вопли. И
вдруг на миг, перед самым закатом, из-за плотных серых
облаков выглянуло солнце и залило оранжевым ярким золо-
том и снег за окном, и деревья, и галок.

В этот самый момент в передней звякнул колокольчик.
Горничная Дуняша и старая нянька Агафоклея бросились
наперегонки открывать, из своей комнаты, причитая и
вскрикивая, выскочила Мария Ивановна, пес Вертер принял-
ся выть, а три сонные кошки – Аврора, Юнона и гордая пер-
сиянка Вампука – разом вытаращили глаза и бросились под
диван.

«Что случилось? – подумал Андрей, продолжая глядеть
в окно. – Ах да, кто-то должен сегодня приехать…»

Потом он услышал голоса – вскрикивающие, умиленные,



 
 
 

восторженные, увещевающие, – и среди этого шума и гама,
среди всей какофонии внезапно прорезалась какая-то новая,
незнакомая нота. В передней еще долго возились, топали но-
гами, потом Дуняша побежала ставить самовар, в столо-
вой стали накрывать на стол.

Сзади хлопнула дверь. Андрей обернулся и увидел невысо-
кую тоненькую девочку, черноволосую, с румянцем до самых
висков. Глаза у нее были темные, огромные, горевшие таким
пронзительным светом, который бывает только у мадонн
на картинах старых мастеров.

– Андрей? – вопросительно произнесла она. – Вы… нет,
ты… ты теперь как брат мне!

Она хотела еще что-то сказать, но не смогла. Впрочем,
он понял ее порыв – почти все, кто видел его после ужасной
трагедии, произошедшей недавно, обращались к нему с по-
добным выражением на лице.

– Андрей, я для вас… я для тебя все что хочешь…
Она не выдержала, бросилась к нему на шею. Слегка на-

гнувшись, Андрей позволил себя обнять. Руки у нее были ле-
дяные, а щеки горели точно огонь.

– Дуся? Очень ждали… я тоже рад.
В комнату заглянул Кирилл Романович.
– Познакомились, да? Ну и славненько! Дуняша, как там

чай?
Дуся прошептала Андрею на ухо:
– Мы ведь будем дружить? Мы подружимся навсегда, до



 
 
 

самой смерти… У меня есть Майн Рид и еще Фенимор Ку-
пер… Ты любишь про индейцев читать? Все мальчики лю-
бят!

– Люблю, – покорно сказал Андрей. Порыв девочки ничуть
не покоробил его, даже более того – он печально умилился
ее сочувствию и даже мысленно поклялся себе, что никогда
и ничем не обидит ее.

Они пошли пить чай, Дуся рассказывала о своем путеше-
ствии к тетке, время от времени обращая к Андрею свой
пронзительный взор, и он едва заметно улыбался в ответ.

Вечером, ложась спать, он впервые после смерти родите-
лей вдруг ощутил себя если не счастливым, то по крайней
мере не несчастным, словно лучик солнца, увиденный им пе-
ред закатом, остался в его сердце навсегда. «Это все Дуся, –
подумал он, засыпая. – Дуся – хорошая…»

Прошлое медленно таяло вдали, делаясь призрачным, а
Дуся становилась реальностью. Они очень подружились.

Потом была Масленица, после нее – Великий пост. Дни
текли скромно и тихо. На Пасху Москва преобразилась…
Тогда Андрей впервые поцеловал младшую Померанцеву, по-
целовал чистым братским поцелуем, и слова «Христос вос-
кресе» обрели новый смысл. Христос действительно вос-
крес, потому что Андрей увидел его везде. Любой предмет
или явление окружающего несли в себе свет и тихую ра-
дость.

Они ходили в разные гимназии, но по вечерам всегда соби-



 
 
 

рались вместе, Андрей помогал Дусе делать домашние зада-
ния. Дуся не была сильна в точных науках, а дроби для нее
вообще являлись тайной о семи печатях…

Он сопровождал ее к Любочке Астаховой, жившей на
Воздвиженке. Любочка была Дусиной подругой, они учились
вместе и вместе, стыдясь и скрывая свое занятие, играли в
куклы. Андрей в это время сражался в шахматы с Любоч-
киным братом Борей, гимназистом младших классов.

Иногда Померанцев брал Дусю и Андрея к себе в театр. В
театре все было странно и не по-настоящему, пахло как-
то необычно – гримом и пыльным занавесом, в полутемных
закоулках за сценой прятались бутафорские колонны. Осо-
бенно интересны были репетиции, когда режиссер кричал на
актеров, добиваясь достоверности в поведении.

– Ну, Дусенька, актрисой будешь? – не раз спрашивали ее
в театре знакомые отца, на что она, надув щеки, отвечала
туманно, что еще не решила.

У нее были две заветные мечты – стать великой путеше-
ственницей, как Кортес или Васко Нуньес Бальбоа, или про-
славиться как знаменитый ученый. Правда, в какой именно
области, она тоже еще не решила.

Но в домашних спектаклях она играла, и играла очень ми-
ло, – у нее были способности к перевоплощению, и она даже
умела плакать, если того требовала роль.

В начале лета Мария Ивановна увезла детей на дачу (у
Померанцевых было небольшое имение под Москвой, назы-



 
 
 

вавшееся Березки), а глава семейства отправился на гастро-
ли со своим театром.

В Березках имелись сад, оранжерея, неподалеку распола-
галось старинное кладбище, был также живописный пруд
– словом, все условия для того, чтобы влюбиться.

На даче всегда находились толпы народа – соседи Поме-
ранцевых, приезжали знакомые из Москвы, какая-то даль-
няя родня… Бренчали на рояле, веселились, дети играли в
индейцев и новомодный крокет, под который специально бы-
ла отведена целая поляна. Ходили в лес за грибами и ягода-
ми, молодежь устраивала пикники – аукали и кричали так,
что в скором времени распугали птиц и прочую мелкую жив-
ность, которая в этих местах водилась.

Именно в то лето Андрей понял, что влюбился. Нет, да-
же не так – он с возрастающим ужасом и восторгом от-
крыл для себя, что полюбил Дусю Померанцеву, дочь своих
покровителей. Полюбил навсегда, до смертных мук, до пол-
ного забвения всего…

День, когда он признался ей, тоже навсегда запомнился
ему.

В конце июня на даче появился художник Карасев – до-
вольно известный, модный, который очаровал всех дачных
дам. Он, как и любой гений, вел себя несколько капризно, мно-
го говорил и страдал от отсутствия темы.

– Дайте мне тему! – вздыхал он. – Я же не могу вдохно-
виться на пустом месте, мне непременно нужна тема!



 
 
 

– Нарисуйте лес, – говорили ему. – Нарисуйте наш пруд.
– Это все избито, затасканно! – капризничал Карасев. –

Эти леса и пруды всем приелись, на любой выставке девяно-
сто процентов картин – леса и пруды. Причем живописные
до тошноты!

В конце концов, местная публика придумала себе развле-
чение – найти для Карасева подходящую тему. Всякий, за-
метив нечто интересное, бежал к нему с радостной вестью.
Карасев ломался, пускался в критику, но в результате, по-
сле тщательного отбора из предложенных сюжетов, у него
появилось несколько набросков.

Старая тетка Померанцевых, которую вывозили в сад на
кресле-каталке, мертвая белка на подоконнике, туманный
вечер на площадке для крокета – вот несколько сюжетов,
на которых остановил свое внимание Карасев. Но все равно
что-то продолжало мучить его.

– Нарисуйте Дусю, – предложила тогда Мария Ивановна.
– Дусю? – пожал плечами художник. – Милое дитя, но

почему именно ее…
И общество, которое собралось на веранде вокруг каприз-

ного гения, принялось придирчиво смотреть на Дусю, кото-
рая в это время бегала вокруг большой клумбы и ловила ба-
бочек руками, совершенно не замечая того, что оказалась в
центре внимания.

– А что? – сказал после некоторого раздумья Карасев. –
Вы правы, Мария Ивановна, Дуся вполне дотягивает до те-



 
 
 

мы. В ней есть что-то такое…
– Инфернальное, – неожиданно подсказал басом молодой

кадет из соседей, до сих пор молчавший. Он ужасно хотел,
чтобы все считали его взрослым и умным.

– Почему же инфернальное? – возмутился Карасев. – На-
оборот, я вижу в Евдокии Кирилловне нечто совершенно
противоположное…

Карасев заставил Дусю позировать ему каждое утро,
ближе к полудню. Она распускала и расчесывала свои длин-
ные волосы и в легком белом платье усаживалась посреди
цветущего луга.

Общество с интересом наблюдало за сеансами рисования.
Правда, сначала Карасев хотел посадить Дусю прямо посре-
ди той самой клумбы, но садовник Платон Макарович под-
нял такой крик, что пришлось отступить от первоначаль-
ного замысла.

Все смотрели на Дусю, хвалили ее, находили выбор Кара-
сева очень удачным, а Андрей, наблюдавший за процессом,
страдал от ревности. И именно тогда, когда он почувство-
вал ревность, он понял, что любит Дусю. Она не должна
была принадлежать всем, она должна была принадлежать
только ему.

Он и раньше, когда его чувства к Дусе еще не переходи-
ли братско-дружеских границ, догадывался, что она хоро-
шенькая, что в ней есть все, чтобы впоследствии сводить
с ума мужскую половину человечества, но сейчас убедился,



 
 
 

что она больше чем красива.
Давеча кадет Михайлов назвал ее внешность инферналь-

ной, а Карасев решительно не согласился с таким терми-
ном. И Андрей тоже для себя решил, что в Дусе нет ничего
мрачного, демонического, исступленного, что она вся – свет
и принадлежит больше небу, чем земле.

У нее были очень густые, слегка вьющиеся волосы, близ-
кие по цвету к тому оттенку, что называется в народе «во-
роновым крылом». Но на ярком солнечном свете они вдруг
вспыхивали красными искрами, искры пробегали по выбива-
ющимся из косы тонким прядям, отчего определенно каза-
лось, будто вокруг Дусиной головы горит небольшой нимб.

Брови вразлет, горячие темные глаза, извивистый кон-
тур губ, нежнейшая, сочетающая в себе свойства атласа и
бархата кожа, ямочки на щеках, которые появлялись при
каждой улыбке…

То, что Дуся красавица, становилось особенно понятным
тогда, когда она позировала Карасеву с распущенными воло-
сами, в легком газовом платье, которое явно подчеркивало
контуры ее безупречного девичьего тела. Даже Карасев ме-
нялся, когда торчал перед мольбертом, запечатлевая свою
«тему» на холсте, – привычные ирония и надменно-каприз-
ный тон слетали с него, точно шелуха, он становился без-
защитным и одновременно сильным. Первое время он тре-
бовал, чтобы Дуся сидела абсолютно неподвижно, но после
третьего сеанса разрешил ей вертеть головой и разговари-



 
 
 

вать.
– Главное я уже обозначил, – сказал он. – Теперь вы, ми-

лое дитя, можете немного расслабиться.
– Ну слава богу! – шумно вздохнула Дуся, обращаясь к

Андрею, который всегда присутствовал на этих сеансах. –
А то у меня шея затекла. А вчера был такой случай – я,
правда, никому не рассказала, – по руке ползла божья ко-
ровка, очень щекотно! Я чуть не умерла, но вытерпела эту
пытку, пока она не улетела, – боялась, что Иван Самсоныч
меня заругает…

Иваном Самсоновичем звали надменного Карасева.
– Ты как Муций Сцевола… – кивнул Андрей. – Помнишь,

из древней истории?
– Помню, – ответила Дуся. – Иван Самсонович, а почему

божья коровка называется божьей коровкой?
Карасев стал ей говорить что-то шутливое, а Андрей

именно в этот момент решил жениться на Дусе. Он уди-
вился, как до сих пор ему в голову не приходила очень про-
стая и снимающая все его муки мысль – ведь если Дуся бу-
дет его женой, то ни-кто уже не отнимет ее у него. Она
будет только его – до тех пор, пока смерть не разлучит их.
И именно тогда он понял и простил свою мать, которая и
часу лишнего не захотела задерживаться на этом свете, в
котором уже не было Дмитрия Петровича.

После обеда в имении Померанцевых часа на два устанав-
ливалась тишина – залитый солнцем сад замирал, и стано-



 
 
 

вилось слышно, как гудят шмели над цветами. Пес Вертер
прятался в свою будку, построенную в духе готической ар-
хитектуры, что являлось вечной темой для шуток, ни один
гость не мог спокойно пройти мимо этой будки, а кошки
исчезали куда-то. Мария Ивановна читала лежа в гамаке,
скрытая в тени деревьев, остальные просто-напросто от-
правлялись спать.

«Фиеста, – сообщил кадет Михайлов. – Такое время су-
ток называется фиестой у латиноамериканских народно-
стей».

«Сиеста, – поправил Карасев. – И пошло сие, по-моему,
не от латиносов, а от испанцев. А вообще, сон после обеда –
любимое времяпрепровождение старосветских помещиков,
так что мы, господа, поступаем вполне в духе русского на-
рода». И он тоже заваливался спать.

Но Дусе такой образ жизни был не по душе, спать ей ни-
когда не хотелось. Она очень обрадовалась, когда Андрей по-
звал ее покататься после обеда на лодке.

– Хоть ты меня понимаешь! – горячо воскликнула она.
– Дуся, возьми зонтик! – расслабленным голосом крикну-

ла ей вслед мать, не вылезая из гамака. – Может быть сол-
нечный удар…

За ними было увязалась младшая двоюродная сестра Ду-
си, но Андрей ей шепнул, что из воды может выглянуть
страшный водяной, и девчонка отстала.

После утреннего сеанса рисования Дуся так и не переоде-



 
 
 

лась – ходила в том же легком белом платье, с распущен-
ными волосами, очень довольная тем, что все восхищаются
ею.

– Андрей, как ты думаешь, Карасев – хороший худож-
ник? – спросила она своего спутника по дороге к пруду.

– Наверное, – пожал плечами Андрей. – Ты же слышала,
что Третьяковка купила у него две картины.

– Ну, это еще ни о чем не говорит, – засомневалась Ду-
ся. – Что ж, талантливыми считать только тех, чьи кар-
тины в музеях висят? А как же остальные? Бывают же,
например, непризнанные гении…

– Я знаю, почему ты спрашиваешь! – засмеялся Андрей. –
Тебе интересно, повесят твой портрет в Третьяковке или
нет.

– Фу, как грубо! – рассердилась Дуся, покраснев, – слова
Андрея задели ее за живое. – Ты что, думаешь, я тщеслав-
ная?

– Не вполне, но…
– Неужели я и вправду суетный, никчемный человек? –

тут же переменила она тему. – Нет, ты прав, я тщеслав-
ная. Хожу в этом дурацком платье и радуюсь, что на меня
все таращатся.

– Я с тобой как раз об этом хотел поговорить, – сказал
Андрей.

Они уже подошли к воде.
Пруд был до неприличия живописен – недаром Карасев



 
 
 

отказывался рисовать его, утверждая, что сейчас в мире
переизбыток подобных пейзажей. Темная гладь подернулась
у берегов ярко-зеленой ряской, желтые лилии неподвижно
парили на воде, над зарослями камышей и осоки летали се-
ребристые стрекозы, ивы театрально кручинились у бере-
гов, склоняя свои кудрявые ветви к поверхности.

– Опять Михайлов здесь ел пирожные, – с досадой сказа-
ла Дуся, отряхивая сиденье в лодке. – Сам все о возвышен-
ном, об инфернальном, а пирожные трескает целыми кор-
зинами! Андрюша, о чем ты хотел со мной поговорить?

– Сейчас…  – Он тоже залез в лодку и оттолкнулся
веслом от берега.

Ему было страшно – он знал, что Дуся любит его, но
какой-то чересчур заботливой, сестринской любовью. Раз и
навсегда пожалев его, могла ли она увидеть в нем не только
несчастного сироту, но и мужчину, с которым можно свя-
зать свою жизнь?

– Говорят, здесь, в пруду, живет огромный сом, – произ-
нес он неожиданно вовсе не то, что хотел сказать.

– О да! – моментально оживилась Дуся и зачерпнула при-
горшней воду. Она сидела на корме в живописной позе, раз-
бросав складки своего воздушного платья по сиденью, и была
нереально красивой. – Помнишь Антон Антоныча, старич-
ка с соседней дачи, что заходил к нам на прошлой неделе?
Так вот, он страстный рыболов и утверждает, что видел
этого сома.



 
 
 

– Что же он не поймал его? – усмехнулся Андрей.
– Нет, ты не понимаешь, такое огромное животное

невозможно вытащить в одиночку! Антон Антоныч тоже
сидел в лодке, а сом выплыл откуда-то снизу, из темной
глубины, открыл пасть и выпустил огромный пузырь возду-
ха. Пасть у него была величиной с отверстие в печке, а зу-
бищи…

– А потом?
– Потом Антон Антоныч с испуга ударил сома веслом.

Тот перевернулся и скрылся в глубине, только хвостом мах-
нул. А хвост у него был величиной с целое бревно…

– Вот бы увидеть! – мечтательно произнес Андрей. – Ты
бы хотела увидеть?

– Да, – вибрирующим от ужаса и восторга голосом про-
изнесла Дуся, опять погружая пальцы в воду. – И ты зна-
ешь, не просто увидеть…

– А что еще? Поймать?
– Нет, нет… Мне после рассказа Антон Антоныча сон

приснился… как будто я плаваю, а эта рыбина подплыва-
ет ко мне откуда-то снизу, разевает свою пасть, а из нее
пузырь воздуха, словно она хочет мне что-то сказать! И я
вот с тех пор думаю… Знаешь, Андрей, я бы очень хотела
хоть раз поплавать в этом пруду. Не там, у бережка, где
купальня и воды по пояс, а именно здесь, на глубине, где ни-
кто никогда не плавал. Чтобы, знаешь, было так страшно
и интересно – съест меня сом или не съест?



 
 
 

– Есть упоение в бою… – задумчиво пробормотал Андрей,
с любопытством глядя на свою спутницу.

– Да, ты очень верно подметил – «есть упоение в бою, и
бездны мрачной на краю…». Как там дальше, не помню, но
неважно… Чтобы было чувство опасности!

– Я где-то читал, что крупные экземпляры сома иногда
нападали на малолетних деревенских детей и якобы утас-
кивали их на дно. Ведь это же хищник! – хитро произнес Ан-
дрей. Но его слова только еще больше раззадорили Дусю.

– Да-а? – поразилась она. – А я? Как ты думаешь, сом
может принять меня за добычу?

– А зачем тебе? Ты что, собираешься здесь искупаться?
– Собираюсь! – выкрикнула она, видимо, криком отгоняя

страх. – А что, ты думаешь, не смогу?
– А платье?  – напомнил Андрей.  – Если ты его испор-

тишь, Иван Самсонович очень расстроится. Он ведь начал
тебя рисовать именно в этом платье…

– А что платье! – лихо произнесла Дуся. – Я его сниму.
У меня под ним рубашка длинная, вполне пригодная для ку-
пания.

Она сказала это столь просто и бесхитростно, что
кровь бросилась Андрею в лицо. Ее слова выражали послед-
нюю степень доверия к нему, но вместе с тем – так не сты-
диться можно только брата или подруги…

– Нет, Дуся, пожалуйста… – умоляюще прошептал он. –
А вдруг кто-нибудь увидит…



 
 
 

– Значит, тебе совершенно наплевать, съест меня сом
или не съест, а вот каких-то посторонних людей…

– При чем тут люди! – рассердился он. – Это ты меня за
человека не считаешь, готова все с себя скинуть…

– А ты отвернись, – сердито ответила Дуся. – Если ты
порядочный человек, ты не будешь за мной подглядывать!

– Нужна ты мне очень, за тобой подглядывать! Но вот
если сом на тебя нападет, как я тебя буду спасать с закры-
тыми глазами?!

– Как? – театрально рассмеялась она. – Меня уже тогда
никто не спасет, Андрюша, голубчик…

Она играла. И ей очень нравилось играть! У Андрея тогда
мелькнула мысль, что Дусе не минуть актерского пути…
Но все это было сейчас неважно – потому что он увидел,
что она стягивает через голову платье.

Он поспешно отвернулся, все-таки заметив край бело-
снежной батистовой рубашки с кружевным подолом, из-
под которой торчали Дусины ноги.

– Пусть тебя сом проглотит, а я тебя совершенно спа-
сать не буду, – ледяным голосом произнес он. – Вот как хо-
чешь, а ты все-таки сумасшедшая…

– Мама! – взвизгнула Дуся и бухнулась в воду. Лодка зака-
чалась, едва не выбросив Андрея. Пытаясь выровнять бор-
та, он вцепился в них руками и невольно открыл глаза. Ду-
сина рубашка белым пятном расплылась по поверхности,
а над ней веером взметнулись волосы – посреди этого чер-



 
 
 

но-белого пятна было испуганное Дусино личико. Она била
по воде руками, а потом вдруг успокоилась и поплыла.

– Страшно? – не слыша собственного голоса, спросил он.
– Ага… – с восторгом ответила она. – Ой, не могу… все

время кажется, что кто-то подплывает ко мне снизу и да-
же будто что-то холодное у ноги… Ай, боюсь, дай руку!

Андрей сделал несколько взмахов веслами и подплыл бли-
же. Он протянул ей руку, стараясь не смотреть на откры-
тые Дусины плечи, и в то же время не мог не смотреть.

Но Дуся не приняла его руки.
– Нет, все, прошло, – уже почти спокойно сказала она и

отплыла дальше. – Но как хорошо… Вода очень теплая!
Он греб вслед за ней. Андрею все казалось, что с берега за

ними наблюдает кто-то, в мифического сома он не верил.
Что будет, если их с Дусей застанут в таком положении?
Накажут обоих, и накажут серьезно – за то, что она осме-
лилась на подобное безрассудство, а его – за то, что позво-
лил ей прыгнуть в воду.

– Я не боюсь! – закричала она издалека, посреди серебри-
стой ряби отраженного в воде солнца, режущей глаза. – О,
как хорошо!

Качались кувшинки на волнах, сонно клонились ивы…
Красота окружающего ошеломила Андрея, и он решил, что
подобная «тема» не оставила бы равнодушным даже Кара-
сева. «Девушка, купающаяся в пруду». Третьяковка купила
бы эту картину, и сотни праздных обывателей приходили



 
 
 

бы полюбоваться ею. Вообще, этот пруд имел смысл, толь-
ко когда в нем купалась Дуся. И весь мир имел смысл, если
Дуся была в нем… Какая разница, увидит их кто-то или
нет?

– Остановись, мгновенье, ты прекрасно!
– Что?  – обернулась она – смеющееся мокрое личико,

ямочки на щеках, капли воды дрожат на черных ресницах,
огненный нимб над головой.

Он скинул с себя ботинки, легкую льняную куртку и прыг-
нул в воду. Вода была теплой и пахла, словно отвар той ле-
чебной травы, которой его поили в детстве.

– Ага! – завизжала Дуся. – Что, и тебя разобрало?
Он проплыл мимо нее, поднимая тучи бриллиантовых

брызг, и в сердце был такой восторг, что никакое наказание
не страшило.

Они поплыли наперегонки, потом обратно. Берег был да-
леко, деревянный сарайчик купальни казался ненужным и
странным сооружением.

– А сом? Вдруг появится сейчас сом? – заорал Андрей,
брызгая в Дусю. – Вот он сейчас…

– А-а-а… – завизжала та тоненько, уже изнемогая от
какого-то щенячьего восторга, который вызывало у нее ку-
пание в запретном месте.

Андрей подпрыгнул и нырнул с головой. В воде он открыл
глаза – было полутемно, гудящая тишина заполнила уши.

Дуся плескалась где-то над ним, у поверхности – вот ее



 
 
 

искаженный толщей воды силуэт, голые тонкие ноги мель-
кают, словно бегут…

Он выдохнул несколько больших пузырей, которые симво-
лизировали подплывающего сома, и потом тихонько поще-
котал ей пятки.

Что было там, на поверхности, он не знал, но Дуся засу-
чила ногами еще сильнее. «Не утонула бы от страха…» –
подумал он и вынырнул. В уши ему сразу ударил Дусин крик.

– А-а… Андрюша, дурак… как будто взаправду…
– Ну? Ты этого хотела, да? – с напускной суровостью

произнес он, убирая со лба налипшие волосы.
– Я чуть не умерла… ай, ты не понимаешь…
Они смеялись, как сумасшедшие, потом Дуся глотнула

воды и закашлялась, пришлось плыть к берегу. Пока Дуся
сохла, Андрей пригнал лодку. Они сели рядом, скрытые от
посторонних глаз камышом.

– Здорово… – стуча зубами, произнесла Дуся. – Как по-
настоящему…

– Но ты же видела, что это я!
– Все равно, как будто сом с глубины…
– А ты чуть не утонула! Волосы поправь, чтобы они вы-

сохли быстрее…
Андрей равномерно разделил на пряди Дусины тяжелые

волосы. Они лежали на траве, точно черные змеи. Батисто-
вая рубашка стала совсем прозрачной – и было видно все,
абсолютно все, но Андрей сделал вид, будто ничего не заме-



 
 
 

чает. Тем более что Дуся никак не обращала внимания на
свою наготу.

– Врал Антон Антоныч!
– А может, и не врал!
– Нет, он совсем старенький, ему могло привидеться.

Увидел бревно в воде, и вот, нате вам – чудо-юдо ры-
ба-кит…

– Ты о чем хотел поговорить?
– Нет, не сейчас…
– Почему не сейчас?
– Сейчас неудобно.
– Очень даже удобно! – Глаза у Дуси загорелись от лю-

бопытства.
«В самом деле, что я ломаюсь… – с досадой подумал Ан-

дрей. – Мы и так уже, как муж и жена. Сидим себе голые
рядышком, как ни в чем не бывало!»

– Ты, наверное, удивишься, а может быть, и нет…
– Чему? – затаив дыхание, спросила Дуся.
– Тому, что я люблю тебя, – просто ответил он.
– Дай-ка мне платье, – вдруг, опустив глаза, потребовала

она. – Я, кажется, уже высохла…
Дуся быстро накинула на себя платье и только тогда

посмотрела Андрею в глаза.
– Я тебя тоже люблю, – серьезно произнесла она. – Во-

обще, ты мой самый лучший друг, я тебя как будто тысячу
лет знаю.



 
 
 

– Нет, ты не понимаешь, – беспомощно улыбнулся он. – Я
тебя не так люблю… не как сестру или как еще какую-ни-
будь там родственницу.

Дуся ахнула и прижала ладони к щекам. Она поняла.
– Господи, стыдно-то как! – прошептала она. – А мы с

тобой в одной воде сейчас плавали…
– В общем, я тебя не тороплю с ответом, да и рано еще –

в смысле возраста… Но когда-нибудь настанет день, когда
я подойду к Кириллу Романовичу и попрошу твоей руки. Так
вот – ты будешь не против?

Дусины глаза приобрели знакомое Андрею страдальче-
ское выражение – так посмотрела она на него впервые, ко-
гда увидела после трогательного рассказа ее отца о бедном
сироте, разом лишившемся обоих родителей.

«Откажет!  – с отчаянием подумал Андрей.  – Вон как
смотрит… Господи, и за что мне такая мука!»

– Андрюшенька… – растерянно прошептала она. – Вот
тебе крест, я умереть готова, чтобы тебе хорошо было…

– Да не надо для меня умирать, я совсем другого хочу…
Я хочу, чтобы ты для меня жила!

– Ну да, ну да… – торопливо кивнула Дуся, видимо, испу-
гавшись, что огорчила его. – Я согласна!

– Согласна быть моей женой?
– Да! – прошептала она и зажмурилась. Из-под дрожа-

щих ресниц быстро скользнули две слезинки.
Совсем не того ждал Андрей – он мечтал о том, чтобы



 
 
 

его признание Дуся приняла с радостью, чтобы не было ни-
каких слез… Или он вообще не знает женщин, не знает, как
они ведут себя в подобных ситуациях? Наверное, так…

– Я, правда, люблю тебя… – тихо произнес он и взял Дусю
за руку.

– Ты милый. – Она открыла глаза и быстро-быстро за-
моргала, отчего с ресниц слетели еще две слезинки.  – Ей-
богу, я относилась к тебе, как к родному! Но это что же
тогда… Тогда надо все по-новому, по-другому к тебе отно-
ситься?

– Я тебя не тороплю и вообще ни к чему не принуждаю…
– Да отчего же! Я вот тебе прямо сейчас отвечаю – я те-

бя тоже люблю и хочу быть твоей женой. Ты хороший че-
ловек, добрый – лучше тебя, пожалуй, я никого и не знаю…
Так отчего же не составить тебе счастье?

– А ты… будешь ли ты счастлива, если станешь моей
навеки?

– Буду! – ответила Дуся, не раздумывая.
Он взял ее руку и поднес к губам. У Дуси была тонкая,

узкая ладошка с необычайно длинными, изящными пальца-
ми, с какими впору на скрипке музицировать, и подумал –
«моя»…

– Отчего же руку… – с укором произнесла она, – мы же
теперь…

О подобном счастье Андрей и не мечтал – Дуся сама обер-
нула к нему свое лицо, на щеках едва обозначились ямочки,



 
 
 

губы ярко рдели на солнце, и было видно, как под тонкой ко-
жей пульсирует кровь.

Он осторожно прижал ее к себе и поцеловал, не веря сво-
ему счастью. Он никогда не испытывал ничего подобного.
Поцелуй длился лишь несколько мгновений, но он запомнил
его на всю жизнь, возведя ему храм в своей душе.

– Пора… – сказала Дуся. – Пойдем? А то, пожалуй, нас
искать начнут…

Они быстро привели себя в порядок, Андрей пригладил ла-
донью волосы, и они пошли к дому.

– Никому не скажем?
– Нет-нет, что ты… это теперь будет наша тайна! – с

энтузиазмом воскликнула Дуся.
«Какое же она все-таки еще дитя… – с умилением поду-

мал он. – Она играет в любовь, точно в игру, и тайна при-
водит ее в восторг!»

 
* * *

 
– Серебряный век русской литературы длился чуть более

двух десятков лет. С точки зрения вечности – это даже мень-
ше, чем мгновение, но для России этот век стал едва ли не
самым роковым, и перемены, которые он повлек, были по-
истине непредсказуемыми. В 1899 году вышел в свет пер-
вый номер журнала «Мир искусства» – с него-то все и на-
чалось, выражаясь формально. Впрочем, понятие «Серебря-



 
 
 

ный век» – не столько научный термин, сколько время сво-
его рода интеллектуального Ренессанса, подарившего миру
яркие шедевры, отличающиеся изысканностью форм и глу-
биной мысли. Как вы знаете, наверное, и без меня, в то вре-
мя существовало множество течений: символизм, футуризм,
акмеизм, новый реализм и прочая, и прочая… На самом де-
ле, не столь важно, к какому именно направлению принадле-
жал тот или иной поэт, ибо бессмертие дается не за принад-
лежность к какому-либо направлению, а за талант. А людей,
наделенных божьим даром, было в то время множество. Ан-
на Ахматова, Иннокентий Анненский, Осип Мандельштам,
Борис Пастернак, Велемир Хлебников, Владимир Маяков-
ский, Валерий Брюсов… Вот, послушайте:

Среди миров, в мерцании светил
Одной звезды я повторяю имя…
Не потому, что я Ее любил,
А потому, что я томлюсь с другими.
И если мне сомненье тяжело,
Я у Нее одной молю ответа.
Не потому, что от Нее светло,
А потому, что с Ней не надо света.
Через прозу и поэзию люди того времени говорят нам, их

потомкам, что надо жить просто и мудро, любить от всего
сердца, потому что счастье доступно всем, кто смотрит на
небо…

Мои студенты сидели тихо и слушали стихи, которые я



 
 
 

им читала. Вообще, все они были очень умными мальчиш-
ками и девчонками, и они, поступая в наш институт, хорошо
знали эту тему – русская литература начала двадцатого ве-
ка. Многие зачитывались Цветаевой и Ахматовой, но… Но
они не знали и половины того, что на самом деле скрывало
то время.

Большинство юношей, конечно, сохраняли довольно
скептический вид, давая понять, что не пристало мужчине
рыдать над любовной лирикой. Один, например, парнишка
с пирсингом в ушах и носу, сидевший в последнем ряду, иг-
рал на своем сотовом, подозреваю, в какой-нибудь дурацкий
«тетрис», другой, на него похожий, листал журнал… Но это
были мелочи. Первые два ряда слушали, открыв рот. Осо-
бенно девушки. Одна даже строчила в тетрадке с фантасти-
ческой скоростью – судя по всему, записывала за мной сти-
хотворение Иннокентия Анненского.

Звонок, как всегда, прозвенел некстати – на лицах многих
отразилось некоторое разочарование – они готовы были еще
слушать.

Ко мне подскочила девчонка с первой парты:
– Елизавета Аркадьевна, вы будете темы курсовых разда-

вать? Если да, то у меня к вам вопрос…
– Господи, милочка, семестр только начался… Не слиш-

ком ли рано?
– Нет, не рано. Дайте библиографический материал по

следующим темам…



 
 
 

Она задавала мне вопросы довольно долго, пока в аудито-
рию не вошла Аглая.

– Лиза, ты освободилась?
– Теперь да, – сказала я, когда дотошная студентка упорх-

нула.
Аглая окинула взглядом пустую аудиторию и закрыла за

собой дверь.
– А теперь признавайся, что происходит. Ты думаешь, я

слепая? Вот уже несколько дней ты ходишь сама не своя, как
будто у тебя кто-то умер…

– Да что ты, никто не умер!
Я стояла за кафедрой и складывала бумаги в папку. За

распахнутыми окнами шумели машины, переговаривались,
смеялись студенты в сквере – только что закончилась послед-
няя лекция.

– А что с твоей научной работой? Викентий говорил, что
дал тебе какой-то адрес…

– Да, я туда ездила дней десять назад. Рукописи, письма…
Очень интересный материал. – Я замялась – рассказать ей
или нет? Все-таки мы с ней не настолько были близкие по-
други. А язык мой сам решил за меня: – И там со мной при-
ключилась интересная история. Мне кажется, я влюбилась.
Одной звезды я повторяю имя…

– Та-ак… – выдохнула Аглая. Потом села на стол прямо
передо мной и заерзала, устраиваясь поудобнее. – Кто он?

– Да неважно… Ничего не важно. Мы, наверное, больше



 
 
 

никогда не встретимся. – Я постаралась улыбнуться, но у ме-
ня не очень получилось. – Было бы глупо, если бы из-за од-
ной ночи, проведенной вместе, я строила какие-то неверо-
ятные прогнозы…

Ну вот, сама не заметила, как проговорилась! Глаза Аглаи
за толстыми стеклами очков стали совсем огромными.

– Ты провела с ним ночь? Приехала – и сразу же отдалась?
– Такое впечатление, будто ты преподаешь не грамматику,

а сексопатологию…
Делать нечего – пришлось ей все рассказать.
– Так ты думаешь, это любовь? – После моего рассказа

задумалась она, посасывая дужку очков. – Нет, дорогая, все
гораздо прозаичнее. И объясняется просто – ты уже целый
год одна и потому от безысходности бросилась на первого
встречного, а он оказался человеком с сомнительной репу-
тацией… Ты сказала, он в кафе поет?

– В клубе или ресторане…
– Какая разница, хрен редьки не слаще – в злачном месте,

короче… И не имеет никакого значения, что он правнук ка-
кого-то там писателя, одно другому не мешает! Я тебе при-
знаюсь – еще до знакомства с Леонидом Ивановичем в моей
жизни был такой случай…

– Ты будешь рассказывать мне историю пятнадцатилетней
давности?

– Да, а что? Я все очень хорошо помню, как будто это было
вчера…



 
 
 

– Аглаша, чужой опыт бесполезен, каждый раз история
повторяется по-новому! Ты меня спросила, отчего я не в се-
бе, я тебе ответила – я влюбилась.

– Кажется, влюбилась, – поправила она многозначитель-
но. – Ты сказала – «кажется»! Как его зовут?

– Александр.
– А выглядит он как? Нет, ты не думай, это не праздное

любопытство, я пытаюсь составить для себя его психологи-
ческий портрет…

Я по возможности подробно описала внешность Саши.
– Как будто я его видела… – задумчиво произнесла Аг-

лая, уже не посасывая, а буквально вгрызаясь зубами в дуж-
ку очков. – Ей-богу, ты так хорошо его описала, что…

– Да где ты его могла видеть! – с досадой воскликнула я. –
Что ты придумываешь…

– Тут и видела! – вдруг воскликнула Аглая. – Даже не один
раз. Он стоял за оградой, перед сквером, и смотрел на наши
окна.

– Что ты придумываешь! – с отчаянием повторила я.
– Ничего я не придумываю! – возмутилась она. – Вон, вы-

гляни в окно – он и сейчас там стоит. Смотри-смотри, как
раз за памятником.

Аглая надела очки и указующим перстом обозначила на-
правление, куда надо глядеть. Я глянула и… уронила пап-
ку, бумаги рассыпались по полу. Это было странно, смешно,
невероятно – но за бронзовым памятником Гоголю, который



 
 
 

стоял в скверике нашего института, стоял Саша. В своем чер-
ном костюме, с безукоризненной прической. Было довольно
далеко, но я сразу же его узнала.

– Да, это он! – с удивлением прошептала я. – Ты представ-
ляешь, он меня нашел каким-то образом…

– Вот, а ты мне не верила… – удовлетворенно запыхтела
Аглая, собирая с пола мои бумаги. – Я же тебе говорила!.. Я
его второй раз тут вижу. Только чего он, дурак, не догадался
зайти на кафедру и спросить о тебе?

– Ну, наверное, стеснялся…
– Стеснялся! Что это за мужчина, который стесняется…

Тоже мне – «одной звезды я повторяю имя…»! Хороша звез-
да…

– А тебе он тоже показался симпатичным? Знаешь, я, по-
жалуй, пойду… и подойду к нему…

– Иди уж, – буркнула Аглая.
Я схватила папку и побежала, едва не сбив с ног Милора-

дова, преподавателя английского, важно шествовавшего по
коридору.

– Осторожнее! Совсем озверели!.. – рявкнул он, решив,
что на него налетел кто-то из студентов. Но увидел меня, и
тон его сменился на удивленный: – Ах, это вы, Елизавета
Аркадьевна!..

Я пробралась сквозь гудящую толпу студентов, которая
толпилась в сквере, и выскочила в ворота.

– До свидания, Елизавета Аркадьевна! – крикнул мне в



 
 
 

спину кто-то, кажется, Ковальчук.
– До свиданья… – машинально отозвалась я.
За ажурной старинной оградой ходил туда-сюда Саша –

как будто встревоженный и недовольный.
– Саша, вы? – на этот раз улыбка вырвалась у меня сама

собой.
– Господи, Лиза… – Он бросился ко мне, схватил за ру-

ки. – Я уж думал, что никогда не найду вас! Только почему
же мы на «вы»…

– Ах, я и забыла, что ты честный человек… Нет, правда,
Саша, как ты меня нашел?

– Ты же сказала маме, где работаешь, а в Москве не
так уж много филологических институтов. Я приезжал сюда
несколько раз… Ты так неожиданно сбежала тогда, не оста-
вила ни адреса, ни телефона!

– Что-то случилось?
– Случилось, – сказал Саша. Он так это сказал, что сразу

стало ясно, что это «случилось» касается только меня.
– Елизавета Аркадьевна… – раздалось за моей спиной.
– Что?  – оглянулась я. Сквозь ограду просунул голову

Ковальчук и смотрел на меня своими круглыми, абсолютно
непроницаемыми небесно-синими глазами. – Что вам, Ко-
вальчук?

Он подумал немного, словно не зная, что сказать, но по-
том все-таки сказал, кивнув на Сашу:

– А это кто? Он вам кто?



 
 
 

– Господи, какой дурак… – засмеялась я. – Саша, отой-
дем.

Мы отошли к дороге, и я пояснила:
– Это студент. Лекции только что закончились… Некото-

рые ребята ужасные раздолбаи и балбесы, но в общем-то они
очень славные.

– Понятно, – кивнул Саша. – Кстати, ты не выглядишь их
преподавательницей. Ты даже моложе их смотришься.

– Ну, спасибо… Так что же случилось?
– Нестерпимое желание увидеть тебя. Я проснулся утром,

зашел в твою комнату и увидел, что тебя нет. Только запис-
ка…

– Глупая записка, прости меня.
– Мама подумала, что я с ума сошел, потому что я сразу

же бросился искать тебя, едва выпытав у нее подробности
вашего разговора… Я даже накричал на нее.

– Бедная Нина Ивановна!
– Ничего, мы с ней уже помирились. Но я и правда до вот

этого самого момента, то есть до тех пор, пока не увидел те-
бя сейчас, был действительно не в себе. Слава богу, ты на-
шлась. – Он не сдержался и обнял меня.

Я украдкой поглядела в сторону ограды – из-за нее на нас
смотрели несколько пар любопытных глаз. Черт возьми, сту-
денты мои, кажется, думают, что только у них может быть
личная жизнь!

– Что же мы будем делать? – спросила я.



 
 
 

– Что хочешь, я сегодня свободен. Пойдем куда-нибудь?
– Хорошо, – согласилась я. – Только ни в какое кафе я не

хочу, пойдем в какой-нибудь парк. Сегодня хорошая погода,
солнышко…

– Это потому, что я нашел тебя… Только не пойдем, а
поедем. Я на машине.

– Ах да…
Сейчас я посмотрела на автомобиль Саши внимательнее.

Вишневого цвета иномарка смотрелась весьма представи-
тельно, о чем я не замедлила ему сообщить.

– Ну что ты! – засмеялся он. – Ей пятнадцать лет. Правда,
еще очень крепкая старушка.

– Надо же, пятнадцать лет! Сегодня мне хотели рассказать
историю именно с таким сроком давности…

– А что за история? – с любопытством спросил он, откры-
вая мне дверцу.

– Не знаю… Я не стала слушать. Завтра спрошу у Аглаи.
Аглая – моя коллега и приятельница, которая собиралась ее
рассказать…

Мы сели и поехали. Куда – мне было совершенно неваж-
но. В том состоянии, в какое я впала при виде Саши, я бы-
ла, кажется, готова любоваться даже трубами какой-нибудь
электростанции. Саша нашел меня! Наверное, я действи-
тельно дура – раз так влюбилась, то могла оставить хотя бы
телефон… Ах, зачем возвращаться к прошлому – тем при-
ятнее было Сашино сегодняшнее появление.



 
 
 

Возле одного из светофоров образовалась небольшая
пробка. Мы остановились, Саша положил голову на сложен-
ные на руле руки и посмотрел на меня.

– Мне казалось, что я тебя не узнаю, когда увижу, – вдруг
сказал он. – Так бывает, когда долго кого-то не видишь, да?
А теперь вижу, что ты еще лучше, чем я себе представлял.
Ты красивая. Нет, ты даже не просто красивая, ты…

– Какая? – засмеялась я. – Ну, скажи!
– Прекрасная. Ты красивая, и ты прекрасная. Чувствуешь

оттенки?
– Чувствую… Только нам уже сигналят сзади!
Мы поехали дальше. Мимо мелькали дома, витрины, ре-

кламные вывески. Когда-то давно, в прошлой жизни, меня
тоже катали так. И тоже на иномарке, правда, более новой.
Хотя при чем тут марка машины и год ее выпуска?

– О чем ты думаешь?
– Так, ни о чем… Хотела тебя спросить – не слишком ли

много комплиментов за единицу времени?
Он быстро взглянул на меня и твердо ответил:
– Нет.
Мы подъехали к парку Победы.
– Как тебе это место? Если хочешь, то можно в какой-ни-

будь другой парк поехать…
– Нет-нет! Очень хорошее место. Здесь много фонтанов,

а я люблю фонтаны. Правда, на них лучше смотреть ночью,
когда темно и горит подсветка…



 
 
 

– До темноты не так уж и долго… – посмотрел он на часы.
Мы оставили машину на стоянке и побрели по длинной

аллее. Мимо со свистом проезжали роллеры.
– Какая-то дорога странная, – пробормотал Саша, глядя

себе под ноги. – Что это здесь нарисовано? Колечки, цветоч-
ки…

– Я знаю что: по этой самой аллее бродят молодожены…
– Бродят! Ты сказала – бродят…
– Ну да, не кросс же они тут бегают…
С ним было легко и весело. «Да, влюбилась, – сказала я

себе. – Я точно влюбилась, без всякого там «кажется»… И
мы идем по аллее молодоженов, что само по себе очень сим-
волично. А вдруг именно Саша станет моим мужем?»

И я посмотрела на своего спутника совсем другими гла-
зами.

– Ты тоже об этом подумала? – спросил он вдруг.
– О чем? – Я решила не рассказывать ему о той мысли,

которая только что мелькнула у меня в голове. Я, конечно,
не ханжа, но мы и так слишком форсировали события.

– Нет, сначала скажи…
– Вот еще!
– Хорошо, – кротко произнес он. – Я тогда тоже ничего

не скажу. Только ты потом мне напомни.
– Когда – потом?
– Ну, когда-нибудь потом…
– Нет, мне надо точнее!



 
 
 

– Потом, – туманно повторил он и повернул меня к себе, –
когда-нибудь…

Мы целовались на этой самой аллее, а мимо нас со сви-
стом проскакивали роллеры. Я чуть приоткрыла глаза – све-
тило вечернее солнце, и весь горизонт был залит золотом…

Напрасно я переживала, что не увижу фонтанов с подсвет-
кой, – время промчалось незаметно. В очередной раз отве-
чая на Сашин поцелуй – мы стояли за Никой Самофракий-
ской, на какой-то площадке под навесом, – я обнаружила,
что уже ночь.

Мы сначала бродили вокруг одних фонтанов – веселых,
распустившихся белыми и желтыми зонтиками, потом по-
шли к другим, с красной подсветкой, которые символизиро-
вали кровь погибших. Я призналась, что мне немного не по
себе – довольно жуткое, тягостное зрелище…

– Но завораживает, – сказал Саша.
– Да, завораживает…
Время стремительно приближалось к ночи.
– Что же делать? – сказал он просто. – Я не в силах с тобой

расстаться.
Мне вдруг стало наплевать на все приличия и на соблюде-

ние каких-то там дурацких церемоний. Я и так уже пропала.
– Что же – аналогично, – кивнула я.
– Мой милый маленький профессор…
– Я еще даже не доцент пока!
В результате мы поехали ко мне домой.



 
 
 

 
* * *

 
Наблюдать за Сашиным пробуждением было очень инте-

ресно.
Сама я уже минут десять как проснулась и теперь смот-

рела на него. Он тихо дышал, потом, наверное, почувство-
вал мое движение рядом – чуть задрожали его ресницы, он
слегка пошевельнулся. И, не открывая глаз, протянул руки
в мою сторону. Я отодвинулась к краю постели. Еще некото-
рое время я ускользала от его ищущих рук, но в конце кон-
цов он поймал меня.

– Ну, куда ты убегаешь? – сонным голосом пробормотал
он. – Ты моя, моя, моя… Не пущу!..

Это было интересно и приятно – потому что он начал ис-
кать меня, еще находясь на зыбкой грани между реальным и
нереальным миром, он стремился ко мне, находясь в тенетах
подсознания… Я вспомнила вчерашний день. «Может быть,
Саша действительно тот человек, с которым я буду вместе до
конца жизни? Может быть, он – моя судьба?»

– А кофе в постель? – строго спросила я. – Приличные
люди в это время подают кофе в постель!

– Что? – встрепенулся Саша. – Ах, ну да… сейчас я вста-
ну… Где у тебя кофе?

– Не надо никакого кофе! – засмеялась я, обнимая его. –
Я пошутила… Если честно, я не очень-то и люблю его…



 
 
 

– Кстати, я тоже, – оживился он. – Правда, иногда позво-
ляю себе чашечку.

– Растворимого?
– Да, чашечку растворимого.
– Мне сегодня на работу идти ко второй паре, так что вре-

мя у меня есть, – важно произнесла я, выскальзывая из его
рук. – Я, пожалуй, приготовлю тебе завтрак.

– О, это было бы здорово! – с энтузиазмом воскликнул
он. – Признаюсь, я по утрам всегда почему-то голодный.

– Бывает… А ты, наверное, маменькин сынок? – спросила
я. – Привык, чтобы за тобой ухаживали, да? Кормили, гла-
дили рубашки…

– Да, конечно!.. Но зато я умею быть очень благодарным…
Мы болтали – полушутя, полусерьезно, потом перемести-

лись на кухню, где я вплотную занялась приготовлением зав-
трака. Не мудрствуя лукаво, я соорудила настоящую глазу-
нью: желтки были глазами, а нос, рот и брови я нарисовала
на яичнице кетчупом.

– Боже, это же настоящий шедевр! – восхитился Саша. –
Даже есть жалко… Господи, какая досада, что я не захватил
с собой фотоаппарат…

– Зачем тебе фотоаппарат?
– Я бы сначала сфотографировал яичницу, на память…

Первое блюдо, которое приготовила мне моя девушка. Па-
мять на всю жизнь! Я не слишком сентиментален?

– Как сказать… а что, разве я твоя девушка? – с невинным



 
 
 

видом спросила я.
– А разве нет? – насупился он. – Кстати, а ты что будешь

есть?
– Вот, йогурт в стаканчике и апельсин…
– И все? – ужаснулся он. – Теперь понятно, почему ты так

и не выросла!
– Ты что, хочешь сказать, что я лилипутка?
– Нет, ты – ми-ни-а-тюр-ная. Ты такая хорошенькая… –

Он вдруг забыл о глазунье и полез обниматься. – А тебе обя-
зательно идти на работу?

– Саша!
Потом он отвез меня на работу. А вечером встретил…
Мы были почти неразлучны, и я с некоторым удивлени-

ем прислушивалась к себе. Я совсем не уставала от непре-
рывного общения с Сашей. Не раз в своей прошлой жизни
я слышала, что я эмоционально холодна и вечно соблюдаю
некую дистанцию, словно храню в своей душе бог весть ка-
кие важные тайны. Только никаких тайн и в помине не бы-
ло! Многажды упрекали меня в стремлении к одиночеству –
а что поделать, мне надо было хоть иногда, хоть ненадолго
побыть одной.

Но сейчас ничего этого не было. Я скучала по Саше, даже
если мы расставались только до вечера. Я все время стреми-
лась к нему – он был теплый, милый, мягкий, его хотелось
ласкать и гладить, словно плюшевую игрушку…

– Послушай, я все хотел спросить тебя… – однажды ска-



 
 
 

зал он, находясь у меня дома. – Ты что, совсем одна?
– О чем ты?
– Ну, я все смотрю, как ты живешь… ни одной фотогра-

фии нигде… У тебя что, ни одного даже самого заваляще-
го родственника нет? Какого-нибудь там двоюродного дяди
или троюродной племянницы…

– Представь себе, нет, – вздохнула я полушутя. – Сироти-
нушка я горемычная…

– Нет-нет! – тут же ринулся он в атаку. – Ты не одна! Я
буду тебе за всех родственников сразу… Я тебе не говорил?

– Что?
– Что я люблю тебя…
– Не припомню, если честно.
– Так вот сообщаю: я тебя люблю! – Саша прижал меня

к себе, уткнулся носом мне в шею, стиснул так сильно, что
я едва не задохнулась. – И я отказываюсь от всех своих род-
ственников… чтобы только ты любила меня!

– Какой же ты свинтус, Саша! Слышала бы тебя сейчас
Нина Ивановна…

– А ты? Ты меня любишь? Между прочим, а ты разве не
свинтус? Ты мне до сих пор не сказала, что любишь меня!

– Люблю, – вдруг произнесла я. И тут же продолжила сти-
хами: – «Не спрашивай: ты знаешь, что нежность безотчет-
на, и как ты называешь мой трепет – все равно; и для че-
го признанье, когда бесповоротно мое существованье тобою
решено…»



 
 
 

– Это кто? – завороженно спросил Саша. – Мне еще ни
одна девушка не читала стихи…

– Это Мандельштам. А девушки – дуры, могли бы заучить
пару строчек наизусть, косили бы под интеллектуалок… У
тебя их было много?

– Кого?
– Ну, дур… то есть девушек?
– Я не помню, – совершенно искренне сказал Саша.

 
* * *

 
Однажды, в конце сентября, когда теплая осень еще гуля-

ла по городу, я вдруг вспомнила наш с Сашей разговор. Не
весь, а только ту его часть, которая касалась моих предпола-
гаемых родственников.

Что поделать – у меня и в самом деле их не было. Ни сест-
ры, ни брата, ни двоюродного дяди, ни троюродной племян-
ницы. Мама умерла четыре года назад, когда я заканчивала
аспирантуру в своем родном Филологическом институте, а
папу я не видела ни разу в жизни, у меня даже фотографии
его не было. А ведь родители мои были официально распи-
саны, я носила фамилию и отчество вполне определенного
человека…

Дело заключалось в моей маме.
Очень давно, когда я была еще младенцем, она поссори-

лась с ним. Навсегда. К нам даже алименты не приходили,



 
 
 

поскольку мама их и не требовала. Но он же был, тот чело-
век, чью фамилию я официально носила… Интересно, жив
ли он? И почему он не проявляет никакого интереса к моему
существованию?

Наверное, он очень обиделся на маму, раз так и не по-
явился в моей жизни. Мама не только умела обижаться, но
с легкостью наносила смертельные обиды другим людям.

Я достала одну из ее ранних фотографий из альбома – на
ней она была немного старше меня. Все говорили, что мы
с ней были очень похожи – внешне по крайней мере. Та же
худощавая миниатюрность, которая столь импонировала Са-
ше, светло-серые глаза, длинные ресницы. Но на этом, пожа-
луй, сходство заканчивалось. У мамы были роскошные тем-
но-русые волосы, которые не нуждались ни в каких уклад-
ках, потому что были пушистыми и вьющимися от приро-
ды, и большой рот с чуть приподнятыми уголками, отчего
создавалось впечатление, будто она все время улыбается –
надменно и капризно.

Я помнила всех ее подруг – толстую Киру Филимоновну,
которая вечно бегала с авоськами; изысканную модель Тиа-
ну (работавшую тогда в известном доме моды, а теперь, она,
наверное, уже на пенсии); секретаршу из какого-то скучно-
го НИИ Любочку Гейзер, которая укладывала волосы напо-
добие каракулевой шерсти, в частые и мелкие завитки, от-
чего была больше похожа на овечку, чем на человека; еще
какую-то Алису – с вечной сигаретой в мундштуке и рядами



 
 
 

рябиновых бус на длинной шее…
Мама благополучно с ними рассталась, предварительно

разругавшись в пух и прах. Просто так, тихо и без излиш-
ней аффектации она расходиться с людьми не умела. Маме
был нужен только повод. Пусть самый малозначительный.
Что же касается сильного пола, то тут мама действовала еще
более решительно, чем с подругами. Словом, немудрено, что
мой отец пропал навсегда, и оставалось только гадать, какой
неосторожный жест или какое неудачное, не к месту, слово
он мог себе позволить, оскорбив на веки вечные мою бедную
маму. И в доме были запрещены любые разговоры о нем.

Хоть и говорят, что все мы повторяем характер и судьбу
наших родителей, я же всю сознательную жизнь стремилась
быть как можно менее похожей на мою маму. Я не ссори-
лась и не обижалась, я была снисходительна к людям, мне
невыносимо и неприятно было выяснять с кем бы то ни было
отношения… «Холодная кровь», – сказал мне один человек
когда-то. Ну и пусть! Зато я не носила в своем сердце обид.

Словом, своего отца я не видела. И вот сейчас мне вдруг
очень захотелось посмотреть на него. Именно сейчас, когда,
казалось бы, моя жизнь была заполнена Сашей, обещавшим
заменить мне всех родственников сразу.

«Почему нет? – подумала я. – Я хочу найти своего отца,
и ничего странного в моем желании нет. Странным является
то, что до сих пор эта мысль мне почему-то даже в голову
не приходила!»



 
 
 

Своей мыслью я немедленно поделилась с Аглаей. Мы с
ней сидели за столиком в институтской столовой, в закутке
для преподавателей. За стеной, в общем зале, шумела сту-
денческая братия, налегая на суп харчо и поджарку с рисом
плюс компот из сухофруктов – на третье.

– Зачем это тебе? – удивилась Аглая.
– Ну как же так – я прожила почти половину жизни и ни

разу не видела своего родителя…
– Ты, наверное, пересмотрела передачи «Жду тебя», тьфу

ты, то есть «Найди меня». Там, конечно, есть очень драма-
тические истории, но в основном люди с жиру бесятся. Лю-
били бы тех, кто сейчас рядом с ними…

– Я ток-шоу не смотрю, особенно с тех пор, как в тит-
рах передач стали мелькать фамилии наших учеников. Не
знаю, как насчет той передачи, про которую ты говоришь, но
во всех остальных драматические истории, которые призва-
ны выжимать из домохозяек слезы, придуманы талантливы-
ми выпускниками гуманитарных вузов. Что же касается ме-
ня, то тут, наверное, сработало обычное любопытство…

– Ну ладно…  – пробормотала Аглая, поправляя указа-
тельным пальцем очки, сползшие к кончику носа, – против
любопытства не попрешь. А как ты собираешься искать сво-
его папашу?

– Как? Да очень просто – где-то дома должны быть запи-
саны его данные. Время и место рождения. Имя я его знаю
– осталось только обратиться в Мосгорсправку.



 
 
 

– Не надо в Мосгорсправку, – вдруг важно произнесла Аг-
лая. – У Леонида Ивановича есть доступ к базе данных. По-
звони мне вечером…

И я ей позвонила. И сообщила все, что знала о своем отце:
Аркадий Елисеевич Синицын, родился в Москве в тысяча
девятьсот сорок седьмом году.

На следующий день ближе к последней паре Аглая прибе-
жала ко мне на кафедру и сунула какую-то бумажку.

– Вот адрес… Мне сейчас некогда, мои лабораторную пи-
шут… Нашелся твой родитель!

– Ты уверена, что это он? – с сомнением произнесла я. –
Как быстро все…

– Он, он! В Москве только один Аркадий Елисеевич Си-
ницын такого возраста. И он, кстати, живет совсем непода-
леку.

– Да, минутах в пятнадцати ходьбы, – задумчиво произ-
несла я, глядя на адрес. – Я, пожалуй, прямо сейчас и зайду
к нему.

– Может, хоть позвонишь сначала? Тут и телефон есть…
– Нет-нет, я лучше зайду. Сюрприз будет!
– Да уж… – неопределенно пробормотала Аглая. – Ладно,

я побежала. Потом все расскажешь!
Улица Жарикова, дом семь… Неизвестно, что меня там

ждет… Я хотела позвонить Саше, сказать, куда иду, но потом
передумала – в конце концов дело касалось только меня.

Дошла я даже быстрее и оказалась в тихом московском



 
 
 

дворе, засыпанном желтой листвой.
Старый сталинский дом с просторным гулким подъездом.

Лифт был тоже старый, я уж и забыла, что бывают такие кон-
струкции с открывающимися вручную дверями…

Подошла к квартире и позвонила – сердце сжалось от вол-
нения и страха. А вдруг здесь живет не мой отец, а все-
го-навсего однофамилец? Нет, это не самое худшее. Гораз-
до неприятнее будет, если Аркадий Елисеевич не пожелает
со мной разговаривать. Решит, например, что дочка, спустя
почти тридцать лет явилась к нему выбивать наследство. А
мне и не надо ничего, я просто хочу на него посмотреть…

Дверь открыл седоватый небритый мужчина в мятых брю-
ках и футболке с изображением легендарной группы «Бони
М».

– Вам чего? – хмуро спросил он.
«Он! – возликовало мое сердце. – И по возрасту подходит,

и вообще… Как будто даже в лице что-то знакомое… Ну да,
я же его дочка!»

– Вы – Аркадий Елисеевич Синицын, сорок седьмого года
рождения…

– Я Аркадий Елисеевич… А вы кто? Из агитаторов, что
ли? Имейте в виду, я ни за кого голосовать не собираюсь, я
анархист по убеждениям!

– Нет, я по другому вопросу, – сказала я. – Вы знали ко-
гда-то… – И я назвала полное имя моей матери.

Мужчина вздрогнул, тень пробежала по его лицу.



 
 
 

«Точно, он!» – почти с уверенностью подумала я.
– Проходите, – с усилием произнес мужчина, отступая на-

зад.
Он провел меня в большую неубранную комнату, в ко-

торой стоял застарелый запах табака. Нет, нельзя было ска-
зать, что здесь живет опустившийся человек, просто – бер-
лога старого холостяка.

– Садитесь, вот кресло… – пробормотал он. Но сам не
сел, а стал ходить по комнате взад-вперед. – Вы, наверное,
Елизавета… Ее дочь. Господи, я сразу мог догадаться, кто
вы такая! Очень, очень похожи…

– Разве? Мне кажется, мы с мамой совсем не похожи. Ар-
кадий Елисеевич, я…

– Что?
– Вас не удивляет, что я решила разыскать вас…
– Нет, не удивляет. – Он наконец остановился. Встал возле

пыльного окна, сложив руки на груди, и начал пристальным,
немигающим взглядом всматриваться в мое лицо. – Знаете,
я как будто ждал чего-то такого… Знал, что рано или поздно
она появится в моей жизни!

– Она не появится, – дрожащим голосом возразила я. – Ее
уже нет… Мама умерла несколько лет назад.

– Да? – Он дернулся точно от удара током и вдруг стал хо-
хотать – громко, истерично и как будто немного театрально
даже… Меня этот смех покоробил, хотя в душе я все время
ждала подобной реакции. Я подозревала, что они с мамой



 
 
 

расстались после какой-нибудь ужасной ссоры. Наверное, он
до сих пор не может ей простить. – Она наконец в аду – бо-
же, какое счастье!

Нет, такое было уж слишком!
– Перестаньте! – закричала я. – Что бы там ни было у вас

с ней в прошлом, оно не имеет никакого значения, потому
что это уже в прошлом! Осталась я, и я хотела бы…

– А при чем тут вы? – спросил Аркадий Елисеевич, мой
потерянный и вновь найденный родитель.

– Как – при чем? – опешила я. – Я вроде как ваше имя
ношу… Я ваша дочь.

– Дочь?! Ну да, дочь…  – Он перестал смеяться, и его
небритое лицо потемнело еще сильнее. – Дочь. Лизонька.

Аглая была права – незачем мне было сюда приходить.
Сколь же глупы приступы сентиментальности, которые нака-
тывают иногда на людей, особенно на женщин. Нельзя рас-
считывать на то, что окружающие откликнутся на них. Вот
этот человек передо мной, мой отец… С щетиной на щеках, в
майке, посреди запущенной комнаты… Только безумцу при-
шла бы в голову мысль, что он сейчас расплачется и бросит-
ся мне на шею со словами: «Доченька, наконец я тебя уви-
дел…» Он же сто лет меня не видел, почему я вдруг решила,
что он обрадуется мне?!

– Ладно, я пойду, – сказала я и встала с кресла.
– Нет уж, погоди… доченька. – Он почти силой заставил

меня сесть обратно. – Столько лет прошло… Свиделись на-



 
 
 

конец-то!
«Да, здорово он на маму обиделся, – мелькнуло у меня в

голове. – Но не убьет же он меня! Я вроде как ни в чем перед
ним не виновата… А вдруг он просто сумасшедший?» Мне
стало совсем страшно.

– Мне ничего от вас не надо, – твердо произнесла я. – Я
просто хотела вас увидеть. Хотя бы один раз. Это нормаль-
но…

– Ну да, очень нормально. А что, дорогая доченька… –
вдруг ехидно прищурился он. – Мама тебе ничего не расска-
зывала обо мне?

– Ничего. Она не хотела…
– Как это похоже на нее! – воскликнул Аркадий Елисее-

вич словно про себя. – Как похоже… Я мог бы сразу дога-
даться, что она оставила тебя, Лизонька, в полном неведе-
нии!

Я постепенно стала успокаиваться, но тут этот человек со-
вершил нечто странное. То есть сначала мне все показалось
очень даже естественным и нормальным. Он подошел ко мне
и погладил по голове.

– Девочка моя… Конечно, прическа другая, а так это ты,
ты…

«Папа!» – хотела крикнуть я и броситься ему на шею. Но
он неожиданно положил ладонь мне… на грудь. Жест совер-
шенно не отцовский! Меня пронзила невероятность, чудо-
вищность происходящего…



 
 
 

– Псих! – прошептала я и отбросила его руки от себя. –
Ты самый настоящий псих…

Я вскочила и отшвырнула журнальный столик ему под но-
ги. Он чертыхнулся и упал.

Я бросилась в коридор, стала открывать дверь, но у меня
так дрожали руки, что я никак не могла этого сделать.

– Стой… куда ты, мы еще не договорили… – раздалось
позади.

Судя по всему, он сумел подняться и бросился за мной,
роняя на ходу еще какую-то мебель. Я поняла, что еще
несколько мгновений – и он настигнет меня. Что тогда про-
изойдет, можно только догадываться, но одно точно – если
это произойдет, я повешусь. Так оно и будет! Родной отец…

Я бросилась в другую дверь – это оказалась ванная – и
задвинула щеколду. В ванной было темно и пахло каким-то
мерзким одеколоном.

– Открой! Слышишь – открой! – забарабанил он в дверь
что было сил.

Я села на холодный пол и тихо заплакала. Мне было так
страшно и противно, что действительно не хотелось жить.
Кто бы мог подумать, что мой папаша окажется сумасшед-
шим. Или он не сумасшедший? Но тогда он злодей, самый
настоящий злодей…

Он ломился в ванную, но, видимо, все в этом старом ста-
линском доме было сработано на совесть – дверь просто так
не выломаешь.



 
 
 

Он долго барабанил в дверь и орал что-то неразборчивое.
Можно было не надеяться, что соседи этот шум услышат,
по той же причине – очень толстые стены. Я, конечно, и не
думала открывать.

Я сидела на холодном полу и плакала… Зачем я пришла
сюда?!

Потом этому извергу надоело шуметь, и он затих.
– Слышь, ты, Лизавета… – вдруг произнес он за дверью. –

Выходи. Я больше не буду. Это на меня так, нашло.
– Ничего себе нашло! – закричала я, зарыдав в голос. –

Ты же мне отец родной, как ты мог…
За дверью опять воцарилась тишина, а потом он сказал:
– Я не твой отец.
– Что?
– То что слышала. Я не твой отец.
– А кто вы?
– Разгадай загадку – я муж твоей матери, но я не твой

отец…
В этом мире ничего не изменилось, но мне неожиданно

стало так легко, что я сразу перестала плакать. И даже засме-
ялась.

– Отчим?
– Нет, и не отчим даже… Я тебе совсем никто.
Человек за дверью, похоже, окончательно образумился и

теперь говорил усталым, скучным голосом. Интересно, об-
манывает или нет?



 
 
 

– А вы не ошибаетесь? – осторожно произнесла я.
– Нет.
– Но почему? Многие мужчины думают, что они не явля-

ются отцами, но на самом деле очень даже являются. Только
полноценная генетическая экспертиза может подтвердить…

– К лешему экспертизу… – буркнул он. – Мы расстались
с твоей матерью за два года до твоего рождения. Ну не могла
же она два года ходить беременной!

– А почему же у меня отчество и фамилия ваши?
– Потому что официально развелись мы позже. Она запи-

сала тебя на меня…
– А почему вы ей это позволили?
– Я сначала ничего и не знал. Потом подумал – ну и ладно,

алименты же с меня не требуют. Если б она с меня деньги
требовала, я бы тогда, конечно, такое затеял…

– Мама не говорила мне об этом…
– А то ты не знала свою мамашу!
Сказанное было чистой правдой – я ее совершенно не зна-

ла. И вообще, похоже, этот Аркадий Елисеевич не врал –
только моя мама могла довести человека так, что даже спу-
стя тридцать лет он мог взбеситься от одного ее имени.

– Я выйду? – после некоторой паузы, осторожно спросила
я.

– Выходи. Не век же тебе там сидеть!.. – крикнул он от-
куда-то издалека.

Я отодвинула щеколду и вышла. Аркадий Елисеевич Си-



 
 
 

ницын уже сидел за кухонным столом и с интересом рассмат-
ривал початую бутылку водки.

– Вот, нашел, – буркнул он, не глядя на меня. – Ты не
бойся, садись. Поговорим…

– Может, будет лучше…
– Да ничего не будет! – с досадой воскликнул он. – Ты,

если подумать, тоже жертва. У меня к тебе никаких претен-
зий…

– Чья жертва? – спросила я, недоверчиво усаживаясь на
краешек табуретки.

– Ее, – произнес он с особым выражением, разливая водку
по стопкам.

– Вы, я так понимаю, о моей маме говорите,  – сказала
я, невольно принюхиваясь к водке – пахло отвратительно. –
Только напрасно вы так… Она была очень хорошей, и я
очень ее любила.

– А куда тебе было деваться? – усмехнулся Аркадий Ели-
сеевич. – Ладно, помянем. Я и не знал, что ее уже нет. Да не
нюхай ты стакан, ради бога!

– Я не люблю водку, – честно призналась я, но все-таки
отпила из стакана.

– А что ты любишь?
– Мартини, «Токайское»…
– Мартини! «Токайское»! – с гримасой отвращения пере-

дразнил он. – Никакого патриотизма. Впрочем, чего можно
ожидать от человека, которого воспитала она.



 
 
 

Стол, за которым мы сидели, был не очень чистым, и я
сразу же прилипла к нему локтями. Стараясь не заострять
на этом внимание, я осторожно отклеилась и больше уж не
клала руки на его поверхность.

– Мы познакомились с ней в начале семидесятых. Ей бы-
ло восемнадцать, и она была очень хорошенькая. Бабетта на
голове, юбка мини, туфельки на платформе… Ты хоть зна-
ешь, что такое бабетта? Откуда тебе знать… Глянула тогда
на нее – ангел, как есть ангел. Я был у нее первым. Сразу
предложил расписаться…

Мне очень хотелось сбежать из этого дома, но я не могла
– сидела не шевелясь, точно сиденье у табурета тоже было
намазано какой-то липкой дрянью, и слушала человека, ко-
торый был мне совсем чужим. Он рассказывал о моей мате-
ри то, о чем я даже не подозревала. Он сказал правду – я
действительно ее не знала.

– Она согласилась. Расписались мы очень быстро – у меня
знакомая была в ЗАГСе, материна подруга. Думал – ну вот,
я в раю – такая девушка, такая девушка…

– Что же произошло? – с мрачным нетерпением спросила
я.

– В том-то и дело, что ничего такого не произошло. Внеш-
не, по крайней мере. Суть в том, что она была не такой, за
какую я ее сначала принял. Она была… она была… настоя-
щей сатаной!

С этого момента я перестала всерьез относиться к от-



 
 
 

кровениям Аркадия Елисеевича. Моя мама, конечно, была
сложным человеком, но сатаной ее никак нельзя было на-
звать. Наверное, он так и не смог ей простить, что она его
разлюбила, а в том, что она очень скоро его разлюбила, мож-
но было не сомневаться.

– Сначала все было ничего. Только ей нужны были ахи и
охи, романтические прогулки под луной, серенады всякие, а
я человек простой, стихов читать не умею.

– Может быть, она была слишком молода для семейной
жизни? – осторожно предположила я. – Знаете, еще не до
конца оформился характер, не устоялись представления о
мире…

– Ерунда! Она могла бы и потерпеть, ведь я все делал для
того, чтобы понравиться ей. Рано или поздно я бы все-таки
приблизился к ее идеалу. Но нужен был ей тот идеал, как со-
баке пятая нога! Она не для того замуж выходила. Она хоте-
ла вынуть из меня душу, ей нужна была жертва! – возвысил
он голос. – А все остальное – только повод.

– Вы уверены…
– Нет, ты не перебивай меня, Лизавета, – с досадой отмах-

нулся он. – Сиди и молчи, пока старшие говорят. Она мне
сказала, что я не образован, и я пошел учиться на вечернее.
Уставал как собака, но что поделаешь – деньги-то тоже бы-
ли нужны. Потом она обиделась, что я совсем не уделяю ей
внимания – а какое внимание, когда я вечером, как выжа-
тый лимон! Хотя, если честно, я к тому времени выучил два



 
 
 

стихотворения из Пушкина – про Мадонну и где он к Анне
Петровне Керн обращается: «Я помню чудное мгновенье…»
и все такое…

Я непроизвольно улыбнулась – вспомнила недавний раз-
говор с Сашей.

– Вот ты смеешься… – с горечью произнес Аркадий Ели-
сеевич. – И она тоже засмеялась. Сказала, что Пушкин, ко-
нечно, солнце русской поэзии, но в лирические моменты
нужно читать что-нибудь другое, не избитое. А еще лучше
– самому сочинить.

– Правда, так и сказала – самому сочинить?
– Клянусь. – Он полез в холодильник, достал открытую

банку маринованных огурцов и прямо рукой достал один. –
Хочешь? Ну, дело твое… Я, конечно, не сдержался, сказал
ей кое-что… Я те стихи две ночи зубрил, устал как собака,
а она обиделась!

– Лучше бы вы промолчали, – задумчиво пробормотала я
и отпила последний глоток. – Ее нельзя было обижать. У вас
есть сигареты? Я вообще-то не курю, но иногда хочется…

Он молча подвинул ко мне пачку «Беломора».
– А что, такие сигареты еще существуют? – спросила я.
– Самые хорошие. – Аркадий Елисеевич захрустел вто-

рым огурцом, с сожалением и жалостью глядя на меня. – Эх,
ты, Лизавета, ничего-то ты не понимаешь… Это ж натураль-
ный продукт, он для здоровья полезнее, чем вирджинии вся-
кие американские, в которых одна химия.



 
 
 

– Да, правда, – кивнула я. – Что-то читала про это…
Я закурила, но тут же пожалела об этом – вкус был совер-

шенно особый, не для избалованных цивилизацией людей, к
тому же табачная крошка все время сыпалась в рот… Я сде-
лала вид, что затягиваюсь.

– И с этого момента начался ад, – вдруг произнес Арка-
дий Елисеевич, уставившись на какую-то точку на стене. – Я
не думал, что молодая, хорошенькая женщина способна на
такие издевательства. Моральные, конечно, но лучше б она
меня сковородкой по голове била или там скалкой… все че-
ловечнее было бы. Короче, в один прекрасный день, вернее
вечер, я не выдержал, напился, прибившись к какой-то ком-
пании, – «стекляшка» была напротив. Я вообще-то не пил,
но тут так припекло… А компания та еще попалась! Короче,
рядом со «стекляшкой» ларек стоял, и он оказался ограблен-
ным. Меня посадили. На два года. А я даже не помню тот
вечер – я, наверное, просто в кустах лежал рядом, в полной
отключке, пока компания эта его грабила. Только она сказа-
ла, что всегда от меня ожидала чего-нибудь такого. Типа я
подлец и негодяй.

Я смотрела на этого человека и думала, что мама напрас-
но согласилась за него выйти. Они были не парой. Ее вина
только в том, что она согласилась…

– Она мне даже письмишка не написала. А когда я вышел,
у нее уже ты родилась. От кого, как – я без понятия, толь-
ко к тому моменту она была одна. А я все еще любил ее! И



 
 
 

предложил ей – давай сойдемся. А она засмеялась нехорошо
и поставила мне условие, чтобы я закончил образование и
чтобы места хорошего добился. «Тогда, – говорит, – прихо-
ди. А сейчас ты гол как сокол. И наколки свои сведи – это
очень неэстетично…»

Аркадий Елисеевич протянул мне свои руки. Они были в
старых рубцах.

– Вот, кислотой сводил. Чего мне стоило опять в институт
устроиться – не скажу, страшное дело… Прихожу к ней че-
рез некоторое время – ты уже бегала вовсю. Говорю – вот,
все как ты хотела. А она засмеялась. Недобро так, издева-
тельски. И заявила, что, типа, пошутила она тогда. «Ты, –
говорит, – мне задаром не нужен. Я, – говорит, – еще с ума
не сошла, чтобы с уголовником свою жизнь связывать. У ме-
ня дочь растет, ей хороший отчим нужен, а не такое быдло,
как ты». Ну, насчет быдла я не уверен, может, она и не про-
износила этого слова, но смысл был точно такой. И как же
мне обидно тогда стало, Лизавета! Я от нее вышел и – не вру,
честное слово! – заплакал настоящими слезами.

Мне и самой было очень жаль этого человека, хотя воз-
можно, что, если бы ту же историю мне когда-то рассказа-
ла мама, она рассказала бы ее по-другому. У каждого своя
правда…

– Иду, а навстречу мне интеллигент какой-то прет. В оч-
ках, с тросточкой, и трубка в зубах. Толкнул меня и, не гля-
дя, дальше пошел. Тут такая злость меня разобрала… По-



 
 
 

думал – вот этакого-то она быдлом бы не назвала, хотя он
и есть самая настоящая свинья! Я его разворачиваю и тре-
бую, чтобы он извинился – за то, что толкнул, значит. А он
трубкой своей пыхнул и заявил – «Миль пардон». А что та-
кое это «Миль пардон»? Нет, я понимаю, что он вроде как
извинения попросил, но зачем же еще издеваться? И тогда
я его ударил… В общем, нанесение тяжких телесных повре-
ждений, вторая судимость, и загремел я на сей раз на пять
лет. Мамаша моя без меня умерла…

– Мне очень жаль! – произнесла я совершенно искренне. –
Но все это лишь ужасное стечение обстоятельств…

– Да брось ты! – отмахнулся он. – Это все она виновата.
Хоть и не говорят о мертвых плохо, но она мне всю жизнь
сломала. Кто я? Жалкий слесарь при ЖЭКе, живу от чекуш-
ки до пол-литры… А мог бы быть непьющим, с образовани-
ем, с семьей и детьми. В костюме и с сотовым. Может быть,
директором какой-нибудь фирмы. Эх, да что говорить…

– Знаете, я, пожалуй, пойду, – сказала я.
– Нет, ты погоди, я ж тебе главного не сказал, – остановил

меня мой ненастоящий отец. – Тебе лет семь-восемь было,
я тогда к вам заходил. Злые слова в душе нес, думал, хотя
бы пощечину ей дать, как в каком-нибудь фильме, все бы
легче стало. Но не смог. Она мне в глаза посмотрела – сразу
все поняла. «Жалкий ты человек», – сказала, и дверь передо
мной захлопнула. И ведь что обидно – я всю последующую
свою жизнь себя жалким человеком и чувствовал. Ну как



 
 
 

заговорила она меня!
Он был совсем пьян и плакал. Я тихонько поднялась и ста-

ла пробираться к выходу. Я ничем не могла помочь Аркадию
Елисеевичу, чужому человеку, чье имя я носила.

Вдруг он появился за моей спиной.
– Вправо крути, – подсказал он, когда я потянулась к зам-

ку, чтобы открыть дверь. – Это хитрый замок, сам ставил…
– Что? А, спасибо…
Я наконец справилась с замком.
– Прощай, Лизавета.
– До свидания, – сказала я, стоя в дверях. – Знаете, что…

вы не расстраивайтесь. Все будет хорошо!
При всем своем литературном образовании я ничего дру-

гого не могла сказать ему.
– Еще минутку подожди… – торопливо заговорил Арка-

дий Елисеевич, – я тебя напугал сначала, прости. Но ты так
на нее похожа… Послушай, ведь я не старый человек, мы бы
с тобой могли…

И он опять понес околесицу, выносить которую не было
никаких сил. Я закрыла уши руками и побежала вниз по
лестнице. На душе было тяжело и муторно, словно меня за-
ставили наблюдать за смертной казнью. «Права была Аглая,
тысячу раз права… Не надо было мне сюда приходить!»

Через полчаса после того, как я вернулась домой, появил-
ся Саша. С неизменной розой в руках.

– Душа моя, весь день я ждал момента, когда увижу тебя…



 
 
 

Боже мой, что это за запах? Такое впечатление, будто ты пила
водку и курила «Беломор»!

– Так оно и было, – вздохнула я. – Пила и курила, да еще
в компании слесаря из ЖЭКа.

Саша молчал минуту, а потом вдруг улыбнулся так свет-
ло, что и у меня на душе стало светлее, и сказал легкомыс-
ленным голосом:

– А что, всякое бывает в жизни!
Он был так мил и так далек от всей той грязи, которая,

к сожалению, присутствует в нашей жизни, что я не стала
рассказывать ему о сегодняшнем происшествии. Наврала ка-
кую-то ерунду – благо, фантазией меня бог не обделил.

На следующее утро, когда история с Аркадием Елисееви-
чем уже не казалась мне столь трагической, Саша сказал:

– Вот что… Когда ты придешь к нам в клуб? Я уже всем
про тебя рассказал… Тебе будет заказан отдельный столик.
И ты ведь еще ни разу не слышала, как я пою. Конечно, если
тебе интереснее пить водку со слесарями…

– Хорошо, приду, – неуверенно ответила я. – Так ты гово-
ришь «Дель Арт»? Может быть, немного расскажешь о том,
что меня там ожидает?

– Ни за что на свете! Вот придешь и сама увидишь.
Наверное, моя теперешняя боязнь ресторанов шла из про-

шлого. Был в моей жизни период, когда меня довольно часто
водили в подобные заведения. Правда, каждый такой поход
превращался в пытку – потому что меня немедленно начи-



 
 
 

нали засовывать в тесные рамки и оценивали слишком стро-
го. «Послушай, в этот кабак нельзя надевать вечернее платье
– туда хватит и джинсов… Лис, ты сошла с ума – сейчас же
сними этот балахон и надень платье для коктейлей – мы идем
в очень стильное заведение, я буду в смокинге… Вот тебе
деньги – сбегай в салон и попроси быстренько сделать себе
прическу. Что-нибудь строгое, классическое… Господи, ка-
кой вычурный пучок, надо было с тобой идти, эти парикма-
херши – такие дуры! Лис, сейчас же сними эти серьги – это
совсем не твой стиль… Лис, мы приглашены на новогодний
маскарад – немедленно по магазинам, надо найти костюм и
маску. Знаешь, я видел на карнавале в Венеции… Говоришь,
тебе трудно дышать? Но, милая Лис, не капризничай – тебе
так идет этот корсет! Талия – сорок сантиметров, какой вос-
торг! Ну ладно, можешь немного ослабить шнуровку… Ты –
моя Коломбина, Лис!»

А я и забыла, что в прошлой жизни я называлась претен-
циозным именем Лис, производным от Елизаветы, и меня
заставляли вести скучную светскую жизнь. Тот, прошлый,
определял беготню по презентациям, коктейлям, приемам
именно «светской жизнью», хотя по мне это были обычные
тусовки, где всякий хотел выпендриться.

Лис давно умерла. Лис с ее рыжими кудрями до середи-
ны спины, оранжевой помадой и черными ресницами… Ро-
дилась Лиза с короткой стрижкой и почти не тронутым кос-
метикой лицом.



 
 
 

– Послушай, мне, наверное, как-нибудь особенно одеться,
да? – промямлила я. – Ну, и потом, я не знаю, успею ли я
забежать в парикмахерскую…

Саша посмотрел на меня с удивлением:
– Нет, ничего не надо. Приходи, как тебе удобно… Сего-

дня, да?
– Хорошо, сегодня.
Но после института я все равно забежала домой. Не знаю

почему, но меня вдруг взволновал вопрос, понравлюсь ли я
Сашиным друзьям. Неужели покойная Лис решила вернуть-
ся?

– Что-нибудь скромненькое и со вкусом… – пробормота-
ла я, рывком открывая платяной шкаф. Нет, длинное вечер-
нее платье не годится – хотя бы потому, что отправлюсь я в
Сашин клуб на своих двоих. Можно, конечно, поймать так-
си, но в час пик есть вероятность надолго застрять в проб-
ках – в том районе, в центре, они не редкость, это я хоро-
шо знала. Так что придется воспользоваться метро, родным
московским метро, которое всегда выручало… – Тогда, мо-
жет быть, вот это?

Костюм бледно-персикового цвета, свободный, чем-то
смахивающий на пижаму, появился на свет божий из недр
шкафа.

– Нет, я в нем похожа на идиотку…
Другой костюм, фиолетовый, был с золотыми пуговица-

ми. Сто лет я не обращала внимания на эти пуговицы, но



 
 
 

сейчас они вдруг показались ужасными – ну просто как у
купчихи!

А вот скромная черная юбка и белая блузка… Я в них
часто ходила на лекции. Нет, слишком скромно, несмотря
даже на то, что юбка была от известного модельера, а блузка
досталась мне на одной из распродаж в главном универмаге
города.

Одним словом, я перебрала все свои вещи и пришла к вы-
воду, что мне решительно нечего надеть. Господи, совершен-
но я себя запустила!

Я села на диван и едва не расплакалась. Можно было, ко-
нечно, сбегать к какой-нибудь подруге и взять подходящий
наряд напрокат. Но все дело в том, что у меня слишком
маленький размер. Настолько маленький, что продавщицы,
утомленные поиском подходящей мне вещи, не раз предла-
гали мне одеваться в «Детском мире»… И потом – разве та
же Аглая смогла бы предложить мне что-нибудь стильное?
Ей Леонид Иванович запретил покупать дорогие вещи, и она
одевалась в вещи от китайско-турецких модельеров, изде-
лия которых продавались на ближайшей барахолке. Одна-
жды тот, из прошлого, увидел Аглаю и ужаснулся – «Госпо-
ди, ну и чучело с бантом!». «Зато она очень хороший чело-
век», – возразила я. «А ты все еще живешь по меркам, где
содержание важнее формы? Милая Лис, сейчас все измени-
лось…»

После приступа отчаяния я все-таки нашла то, что пока-



 
 
 

залось мне вполне пригодным для сегодняшнего вечера. Это
был брючный костюм темно-синего цвета с тонким белым
кантом по горловине и рукавам. Довольно широкий, он все
же не казался мешковатым, а кроме того, мне нравился со-
став ткани: шелк и вискоза – сочетание, приятное для кожи.
Я оделась в костюм, и его скользящая прохлада сразу меня
успокоила.

Тонкая нитка искусственного жемчуга, две жемчужные
сережки в ушах – надо же было себя как-то украсить. А
с прической я решила особо не мудрствовать – вылила
на голову пузырек геля и взлохматила волосы. Получилось
неожиданно хорошо – этакий небрежный беспорядок, как
будто я вымыла голову и забыла причесаться…

Плащ, зонтик под мышку, словно огромный градусник…
На улице было уже совсем темно, когда я выбежала из до-
ма. Я ловила свое отражение в сверкающих витринах – хо-
рошенькая девушка, которая спешит на свидание. Сто лет я
не была на свиданиях…

В переулках Солянки я сначала немного запуталась, а по-
том как-то сразу наткнулась на вывеску – «Дель Арт». Клоун
в белом балахоне, больше похожий на Каспера-привидение,
подмигнул мне неоновым глазом. Коломбина бежит на сви-
дание к Пьеро…

Швейцар распахнул передо мной стеклянную дверь, и я
оказалась в мраморном вестибюле.

– Добрый вечер! – Вышел навстречу гардеробщик, пожи-



 
 
 

лой мужчина в фуражке. – Вам заказано?
– Кажется…
– А то у нас сегодня полный аншлаг, все столики заня-

ты… – вежливо произнес он, принимая у меня плащ и зон-
тик.

– Я к Александру Фадеевичу.
– К кому? – поднял брови гардеробщик.
– Он поет у вас, – растерянно произнесла я. Может быть,

я не туда попала и на этом московском холме есть еще один
клуб «Дель Арт»?

– Господи, так вы к Саше! – страшно обрадовался гарде-
робщик. – Ну как же, как же… Вы к нашему Саше!

Он заглянул в соседнюю дверь и позвал кого-то. К нам вы-
шел представительный мужчина в шикарном костюме, судя
по всему – метрдотель.

– Елизавета… ох, к сожалению, Саша забыл сказать мне
ваше отчество… – с исключительной любезностью загово-
рил он.

– Можно без отчества.
– Да, столь юному существу совсем не нужно отчества!

Меня зовут Альберт, и это отнюдь не псевдоним…
Важный метрдотель понес какую-то, говоря языком моих

студентов, пургу, расшаркиваясь и улыбаясь, а сам буравил
меня любопытным взглядом. «Юное существо» терпеливо
его слушало.

– А теперь позвольте вас препроводить… Саша скоро бу-



 
 
 

дет.
Альберт повел меня по полутемным запутанным коридо-

рам. Мягкий ковер стелился под ногами, гася все звуки. Мы
прошли мимо бильярдной, потом мимо еще какого-то поме-
щения, где развлекалась шумная компания, и наконец ока-
зались в большом зале. С одной стороны возле стены распо-
лагалась роскошная барная стойка, с другой – пустая сцена,
где лучом прожектора был освещен круглый черный рояль.
Между ними стояли столики – и действительно не было сво-
бодных, кроме одного – как раз возле сцены. Из динамиков
доносилась ленивая мелодия танго, в зале негромко шеле-
стели голоса, кто-то заразительно смеялся…

– Здесь вам, Лиза, будет лучше всего видно и слышно. Вот
меню… Или, если хотите, я принесу вам то, что заказал для
вас Саша, сообразуясь с вашими вкусами…

Я посмотрела на толстенный талмуд в кожаном переплете
и скромно сказала:

– Пожалуй, доверюсь Саше.
Альберт испарился, а через пару минут появился офици-

ант, улыбаясь нестерпимо белозубой улыбкой, – он принес
ведерко с шампанским. Именно с шампанским, а не шипу-
чим вином – увидев бутылку, я улыбнулась. Моего героя ни-
как нельзя назвать жадиной. Помнится, в прошлой жизни я
пила такое же.

В зале было полутемно – лишь горели свечи на столах,
да тускло светили скрытые светильники под потолком. Я



 
 
 

немного освоилась и нашла, что клуб «Дель Арт» – доволь-
но милое заведение. Светло-желтые стены, темные гардины,
репродукции Бакста, Сомова, Лансере…

Посреди зала тихо журчал небольшой фонтан с золоты-
ми рыбками, и шелест воды общим умиротворяющим фоном
наслаивался на гудение зала.

Официант, продолжая нестерпимо улыбаться, принес мне
блюдо с разнообразными фруктами и пирожными. Но мне
пока есть не хотелось – я едва прикоснулась к одной из пе-
сочных корзиночек, в которой дрожало нежнейшее апель-
синовое желе. Я маленькими глотками пила шампанское и
ждала Сашу. Чем дольше его не было, тем сильнее я начина-
ла волноваться. С самого начала я поняла, зачем меня поса-
дили так близко к сцене. Он должен появиться возле рояля
в луче света.

Я осматривалась, стараясь не слишком вызывающе вер-
теться на стуле, и вскоре пришла к выводу, что за мной на-
блюдают. Нет, не публика – все сидели за своими столика-
ми и были заняты исключительно собой, а вот бармен за
стойкой, протиравший полотенцем стаканы, смотрел прямо
в мою сторону. За его спиной постоянно колыхались темные
гардины, и из-за них то и дело высовывались чьи-то любо-
пытные лица. Потом выглянул кто-то в белом колпаке, с по-
ловником наперевес – из коридорчика, ведущего на кухню, в
котором то и дело скрывались официанты, возвращаясь от-
туда с нагруженными всяческой снедью подносами. Да и са-



 
 
 

ми официанты при всей их явной вышколенности как-то по-
дозрительно косили глазами в мою сторону, словно все по-
головно страдали врожденным косоглазием.

«Ну, ясно! – мысленно ахнула я. – Саша всем разболтал
про меня, и сейчас все, кто здесь работает, пялятся на ме-
ня, словно на слона в зоопарке!» Такое внимание было лест-
но, но от него мне стало и досадно. Я не страдала грехом
гордыни, но столь пристальное внимание обслуживающего
персонала немного коробило меня. Боже мой, но ведь и Са-
ша здесь является чем-то вроде обслуги! Вот он выйдет сей-
час и начнет петь для жующей публики… Меня передерну-
ло, покоробило. Немедленно сложилось решение: он, конеч-
но, очень милый, и я, кажется, люблю его, но, наверное, мы
не сможем быть вместе.

«С кем ты связалась, Лис? – чуть ли не наяву услышала я
надменно-вкрадчивый голос. Голос, струящийся из прошло-
го. – Фи, какой мезальянс – девушка с высшим образовани-
ем, которая преподает в институте и пишет серьезную науч-
ную работу о литературе Серебряного века, и какой-то ре-
сторанный певец…»

Тут голос внезапно поперхнулся – на сцену из темноты
вышел Саша. В черном фраке, белоснежной рубашке, с гал-
стуком-бабочкой. Безупречная прическа – волосок к волос-
ку. Он послал мне воздушный поцелуй и как ни в чем не
бывало сел за рояль. Музыка в динамиках стала затихать, и
раздались первые негромкие аккорды. Переход от одной ме-



 
 
 

лодии к другой был столь плавным и незаметным, что из всех
сидящих за столиками появление Саши на сцене заметила
только я.

Луч прожектора светил прямо на него – лицо бледное, под
глазами тени – от того, что свет лился сверху.

– «В бананово-лимонном Сингапуре…» – негромко за-
пел Саша таким прозрачным, ленивым, печальным голосом,
что у меня мурашки побежали по коже. «Ах, ну да, Вертин-
ский! – мелькнуло в голове. – Как же я сразу не догадалась,
что в клубе под названием «Дель Арт» должны исполнять
именно такие песни!»

Самым интересным было то, что Саша был все тот же кра-
сивый, приветливый молодой человек, в чьи объятия я бро-
силась, очертя голову. Но как же он талантлив! О, вот он кто
– самый настоящий соблазнитель!

Я тихо засмеялась, прижав ладони к щекам. Честно ска-
зать, я не большой знаток вокала, но он пел чудесно. Про-
фессионально. Пальцы Саши легко порхали по клавишам, в
свете прожектора вспыхивали иногда серебристым огнем его
запонки… И глупые мысли о мезальянсе сразу же выветри-
лись у меня из головы.

– «…Где вы теперь, кто вам целует пальцы, куда ушел ваш
китайчонок Ли?.. Вы, кажется, потом любили португальца,
а, может быть, с малайцем вы ушли!..» – пел Саша. И тут
вдруг, склонившись в мою сторону, он подмигнул мне. А по-
том продолжил: – «Ваши пальцы пахнут ладаном, а в ресни-



 
 
 

цах спит печаль. Ничего теперь не надо вам, никого теперь
не жаль…»

Он пел, почти не делая перерыва. А я удивлялась тому,
что он делает в этом клубе. С таким голосом, с таким тонким
артистизмом он вполне мог бы выступать на сцене какой-ни-
будь филармонии. И публика в вечерних платьях и смокин-
гах приходила бы только для того, чтобы послушать его, за-
быв про еду и питие…

Похолодев, с застывшими в глазах слезами, я слушала его.
Песни Вертинского, которые долгие годы при советской вла-
сти считались вульгарными и напыщенными, были в испол-
нении Саши своего рода скрытой от посторонних глаз игрой
– и печаль, и восторг, все в них казалось немного ненастоя-
щим и театральным, и в то же время… О настоящей любви и
нельзя говорить серьезно, прямолинейность губит чувства.

Я совершенно не замечала окружающей обстановки, за-
была обо всем и слушала Сашу, держа в руках бокал с недо-
питым шампанским.

Передо мной опять выплыл Альберт.
– Вижу по вашему лицу, Лизочка, что вам здесь очень нра-

вится, – прошептал он.
– Чудесно, чудесно, я не ожидала, что Саша так поет…
– Вы вполне можете заказать ему какую-нибудь песню. Ра-

зумеется, только из классического репертуара – других он
принципиально не исполняет… Романсы, например.

– Романсы? О, я бы очень хотела… У меня есть любимый



 
 
 

романс – про колокольчик, где снег серебрится… Вы знаете?
Альберт зажмурился и затряс головой.
– Знаю ли я? О, Лизочка, это его коронный номер! Вы

самым удивительным образом угадали нашу любимую пес-
ню…

Несмотря на грузную комплекцию, Альберт шустро засе-
менил к сцене и что-то быстро шепнул Саше.

Тот кивнул головой и достал из-за рояля гитару.
Я оглянулась и заметила, что публика с интересом смот-

рит на сцену. Даже более того – какая-то пожилая дама дер-
жала наготове охапку цветов – это могло означать только то,
что здесь собираются настоящие поклонники Сашиного та-
ланта.

Он чуть тронул струны – в воздухе затрепетали заворажи-
вающие, негромкие звуки. Потом медленно, словно нехотя,
Саша запел:

– «В лунном сиянье снег серебрится… Вдоль по дороге
троечка мчится…»

Каждое слово он отделял паузой, потом его голос окреп,
заполнил все пространство.

– «Динь-динь-динь, динь-динь-динь… – как будто у него
у самого в горле были эти серебряные колокольчики, – …
колокольчик звенит! Этот звон, этот звук много мне говорит.
В лунном сиянии ранней весною – помнишь ли встречи, друг
мой, с тобою?..»

У него был совершенно необыкновенный голос – не прон-



 
 
 

зительный, без чрезмерного форсирования, как нынче мод-
но, и в то же время не слащавый, не приторный. Как человек,
привыкший свободно манипулировать словами, я бы опре-
делила его так – голос, которым должен обладать мужчина,
объясняющийся в любви. Наверное, большинство женщин,
воображая идеального принца перед собой на коленях, слы-
шали именно такой голос…

– «…колокольчиком твой голос юный звенел динь-динь-
динь, динь-динь-динь – о любви сладко пел…»

Когда он допел романс до конца и перестала звенеть по-
следняя струна, зал мгновенно разразился аплодисментами.
Та пожилая дама, прижимая к груди свои цветы, побежала
к сцене.

Я тоже хлопала. И смеялась, сама не замечая того, что по
лицу у меня текут слезы…

Раскланявшись, Саша ушел за кулисы, а сцена закрути-
лась вокруг своей оси, отчего рояль оказался на заднем пла-
не. Под луч прожектора выскочили два клоуна в пестрых
трико и принялись откалывать всякие штуки. Их номер вы-
глядел довольно уморительно, но после Сашиного пения мои
глаза на них не хотели смотреть.

Он вдруг появился со стороны зала, уже в обычном ко-
стюме, страшно взволнованный и улыбающийся.

– Ну, что? – нетерпеливо спросил он. – Тебе понравилось?
– Ах, Саша – более чем!
– А это что? – с удивлением произнес он и провел ладонью



 
 
 

у меня по щеке. – Слезы?!
– Ты замечательно поешь. И вообще…
Саша выглядел очень довольным. Сел напротив, покачал

головой.
– Но ты не ешь совсем! – с осуждением произнес он. –

Ай-ай-ай, что скажет Мишель… Мишель – это наш повар,
из самого города Парижа… Я заказал ему для тебя самые
лучшие блюда, он так старался…

– Я сейчас все съем. – Я торопливо придвинула к себе
блюдо. – Нет, правда, пока ты был на сцене, мне просто кусок
в горло не лез, а вот теперь я чувствую себя голодной.

Саша принялся мне объяснять, что именно я пробую, но
мне было все равно – я все еще была под впечатлением его
голоса.

– А это кто? – кивнула я на сцену.
– Это Бим и Бом. Кстати, они муж и жена. Коля и Оля

Арутюновы.
– Вот бы не подумала, что один из клоунов женщина…
– А ты присмотрись…
– Да, вон тот, в рыжем парике, – какой-то особенно пла-

стичный, гибкий… Это Оля?
Саша засмеялся, ничего не ответил.
– Да, вот еще что… – строго нахмурилась я. – Что ты такое

наболтал тут обо мне, что на меня все таращатся?
– Я? Да ничего особенного, просто сказал, что моя девуш-

ка придет…



 
 
 

Мы говорили о всяких пустяках. Потом я спохватилась:
– Саша, я же не сказала тебе самого главного! У меня эта

мысль сидела в голове с самого начала сегодняшнего вече-
ра…

– Что такое? – перебив меня, взволнованно спросил он.
– А чего ты так испугался? – улыбнулась я.
– Н-ну…  – немного смущенно пробормотал он. А по-

том поднял глаза и очень серьезно произнес: – Ладно, ска-
жу честно – испугался, что сейчас ты мне скажешь, что мы
не сможем больше встречаться. Что-нибудь вроде того, что
я тебе надоел и что мы с тобой не пара…

– Господи, Саша! Ты настоящий талант, ты артист, как ты
можешь так… Но ты почти угадал – я хотела сказать, что ты
достоин большего.

– В каком смысле?
– Я имела в виду, что клуб этот, конечно, замечательный,

и сразу видно, все тебя тут любят, и даже поклонники тут у
тебя есть, но… Тебе надо на большую сцену. Большой зал,
сопровождение оркестра, гастроли…

Саша пожал плечами:
– Не знаю, чем зал какой-нибудь лучше моего клуба. И

вообще, я с детства ненавижу те помпезные заведения, кото-
рые ты так превозносишь, – все сидят в креслах и старатель-
но слушают. Некоторые даже засыпают от чрезмерной ста-
рательности… Я не люблю, когда тужатся. Все должно быть
легко и просто, и даже немного несерьезно.



 
 
 

– Как здесь?
– Да, как здесь. Проголодался – поел. А надоело слушать

– так ушел, не боясь, что на тебя зашикают со всех сторон.
– Ты настоящий сфинкс… – с изумлением пробормотала

я.
– Кто?
– Сфинкс. Загадочное существо.
– Надеюсь, это комплимент… И потом – каким бы я стал

после всяких гастролей? Если бы у меня было то, что люди
называют настоящей славой, я бы не нашел тебя. Ты бы не
пробилась ко мне сквозь толпу поклонниц…

– Ну, спасибо… – буркнула я.
– Или же я был бы непризнанным гением – что еще ху-

же… Слава – вещь коварная, она не дается в руки просто
так. Даже тогда, когда есть все предпосылки. Я бы наверняка
пил и ныл, что мне мешают другие выскочки от искусства…
Точно тогда бы я тебя либо не нашел, либо потерял.

Саша смял салфетку, отбросил ее от себя подальше и хму-
ро спросил:

– Но ты не сказала – ты меня не бросишь?
– Не брошу. – Кончиками пальцев я погладила его по ще-

ке, а он изловчился и поцеловал мою ладонь. – С чего ты
вдруг стал сомневаться во мне? На самом деле мне все равно,
где ты поешь свои песни. Я знаю, что ты замечательный… Я
бы любила тебя, даже если б у тебя вообще не было голоса.
Даже если б ты вообще работал кочегаром в котельной!



 
 
 

Он заразительно засмеялся, и я вслед за ним.
– Ну, спасибо, утешила!..
– Нет, правда, я бы никогда тебя не бросила по своей во-

ле… Ну, разве только если бы ты нашел более симпатичную
девушку. Я очень ревнивая – помни об этом…

– А уж я какой ревнивый!..
Со всеми яствами, которые были на столе, я так и не смог-

ла справиться – пришлось Саше мне помочь. Мы вместе до-
пили шампанское, а потом заглянули на кухню, чтобы побла-
годарить Мишеля. И Мишель, егозливый француз с бород-
кой клинышком и блестящими глазами, долго тряс мне ру-
ку и лопотал что-то на смеси русского и французского. Я, в
свою очередь, сообщила ему, что испытала ни с чем не срав-
нимое удовольствие, когда пробовала пирожные, сотворен-
ные его руками…

Затем мы с Сашей отправились в крошечную гримерку к
Биму и Бому, которые к тому моменту закончили свое вы-
ступление, и выпили с ними по рюмочке армянского конья-
ка. Оля без грима оказалась атлетически сложенной блон-
динкой скандинавского типа, а Коля – нежным черноволо-
сым юношей с печальной улыбкой. Кажется, когда они были
в клоунских костюмах, я все-таки ошиблась, пытаясь опре-
делить, кто из клоунов Оля.

Потом все, и даже Саша, куда-то убежали («айн момент,
уно моменто!»), и я осталась на какое-то время одна. Загля-
нул Альберт.



 
 
 

– Саша велел посидеть с вами немного, чтобы вы не со-
скучились, Лиза…

– Конечно, посидите со мной, – обрадовалась я. – А то
как-то…

– Что, правда скучно?
– Нет, как-то непривычно. Я не ожидала…
– Вам не понравился наш клуб? – Альберт явно напраши-

вался на комплимент.
– О, что вы! Здесь очень уютно, и кухня превосходная… Я

просто не могу прийти в себя после Сашиного выступления.
Мне кажется, он настоящий талант!

– Безусловно! – энергично закивал Альберт своей массив-
ной башкой, чем вдруг очень мне напомнил дрессированно-
го медведя в цирке. – Вот, вы смеетесь, Лиза, – значит, вам
действительно у нас понравилось… Сколько вы знакомы с
Сашей?

– С конца августа.
– М-да, совсем недавно…
Я вдруг насторожилась.
– Почему вы спрашиваете об этом, Альберт?
– Потому что… Черт, не привык я ходить вокруг да око-

ло… Вот что, Лиза, мы очень любим Сашу…
– Я тоже его люблю.
– Это понятно… Только у меня к вам просьба – не оби-

жайте его. Он хороший парень. Лучше, пожалуй, во всей
Москве не найдешь.



 
 
 

– А с чего вы взяли, что я собираюсь обидеть его? – на-
хмурилась я. – Посмотрите внимательно, Альберт, разве ме-
ня, при моем росте метр пятьдесят семь, можно опасаться?

– Да нет, я не о том… – неожиданно покраснел мой собе-
седник. – Я о других обидах. Он, наш Саша… Ну, он из тех,
кто никогда не предаст. И вы уж, пожалуйста…

Я хотела обидеться на него – черт возьми, никто не имеет
права лезть в мою личную жизнь! – но у меня опять не по-
лучилось. Я решительно не умела обижаться. Но я хорошо
поняла, о чем пытается мне сказать Альберт.

– Ладно, не продолжайте, – сказала я. – Я Сашу на самом
деле очень люблю. Видите, даже не стесняюсь говорить об
этом.

– Вот и славно… – запыхтел он, пожимая мне руку сво-
ими лапищами. – Господи, а ручки-то и вправду у вас та-
кие маленькие, словно у ребенка… Я вижу, Лиза, вы хоро-
шая. Я это серьезно говорю, потому что давно научился в
людях разбираться. Я, пожалуй, тут лишнего наболтал… Но
вы простите меня, потому что Сашу мы все считаем класс-
ным парнем и не хотим, чтобы его невеста…

– Кто? – вытаращила я глаза. Неужели Саша представил
меня как свою невесту?

– Ах, я, кажется, точно сболтнул лишнего…  – почесал
Альберт затылок. – Ну, в общем, вы уж сделайте вид, что
ничего такого не слышали, а то мне от Сашки достанется.

И в этот момент в дверях появился герой моего романа.



 
 
 

– А вот и я! – воскликнул он, держа в руках большой па-
кет. – Что, Лиза, развлекал тебя Альберт светской беседой?

– Да уж… – неопределенно произнесла я.
– Ладно, идем, пока начальство доброе и отпускает меня.
…Когда мы оказались на улице, я не выдержала и засме-

ялась.
– Ты о чем? Расскажи – я тоже хочу повеселиться… – ска-

зал он.
– Не могу, Альберт просил меня не разглашать тайны! –

ответила я. – А что у тебя в пакете?
– Образцы кулинарного творчества Мишеля. Он чуть ли

не силой вручил мне все это. Кажется, ты его перехвалила.
А что за тайны у вас с Альбертом? Ты не забывай – я рев-
нивый…

 
* * *

 
Несколько дней после посещения клуба «Дель Арт» я бы-

ла словно не в себе. Две вещи не шли у меня из головы – его
голос и то, что он представил меня как свою невесту.

Ну, с голосом все было более-менее понятно – Саша та-
лант, нечего и говорить, а вот с невестой… Хотя, с другой
стороны, если бы я представляла его кому-то, то, вполне воз-
можно, тоже назвала бы женихом. А как еще? Бойфренд, со-
житель, любовник, возлюбленный?

Но невеста – звучит так старомодно, церемонно… В этом



 
 
 

слове максимальная почтительность к той, которая находит-
ся рядом с тобой. Или он действительно собирается сделать
мне предложение? Согласиться или нет? Впрочем, о чем я
думаю – он хороший, а мне почти тридцать. По западным
меркам, конечно, относительная молодость, но по нашим,
российским, я уже старая дева. Господи, какая я глупая, ка-
кие глупые у меня мысли! Аглая бы сказала… Хотя, какое
мне дело до того, что скажет Аглая!

Когда-то, очень давно, я уже была невестой. Целых пять
лет я жила с человеком, от которого каждый день ждала слов
– «пожалуйста, Лис, будь моей навсегда!». Но он их не ска-
зал, хотя в какой-то момент все было близко к тому. А по-
том это стало невозможным: появилось отчуждение – снача-
ла незаметное, как трещина в асфальте, а потом оно стало
расти. «В тебе нет огня, – в очередной раз с досадой произ-
нес он. – Ты холодная, как рыба. Ну пожалуйста, хоть раз,
поругайся со мной. Вот тарелка – разбей ее… Крикни, на-
зови меня нехорошим словом, что ли, забудь о своем лите-
ратуроведении! Что ты смеешься?» – «А при чем тут лите-
ратуроведение?» – «Ни при чем, конечно, но только не будь
такой безразличной ко мне!» – «Я люблю тебя». – «Ты не
любишь, Лис, ты терпишь. Тебе все равно, кто рядом с тобой
– пусть хоть сам сатана!..»

И мы расстались, потому что трещина разрослась до раз-
меров пропасти. «Так из-за чего вы разбежались, не пони-
маю? – спросила Аглая. – Он нашел другую?» – «Нет. Мы



 
 
 

просто не сошлись характерами – кажется, это именно так
называется в народе». – «Чушь собачья! Ты могла бы и по-
терпеть – в конце концов нет идеальных мужчин». – «И ты
о том же!» – «Лизавета, надо было держать такого мужика
руками и ногами – лучше его не найдешь. Он красивый, бо-
гатый, он не пьет и по бабам не ходит! Он даже вполне обра-
зован – я в его речи особых ошибок не слышала. Ни вульга-
ризмов, ни жаргонизмов, нормальная, даже, пожалуй, хоро-
шо развитая устная речь!» – «Да уж, тебе виднее, моя грам-
матикесса…» – «Кто-кто? Только без оскорблений… Я те-
бе вот что скажу, Лизавета: это, конечно, хорошо, что ты не
теряешь оптимизма, но пора бы и задуматься о своем буду-
щем…» И тэ дэ, и тэ пэ.

 
* * *

 
Нам нравилось кататься по городу.
В начале октября было холодно, под утро даже вода за-

мерзала в лужах, а потом вдруг вновь стало тепло, как будто
бабье лето решило вернуться на бис.

В один из таких вечеров мы с Сашей отправились на Во-
робьевы горы. Это была моя идея – посмотреть на панораму
города, но он с радостью принял ее и сказал, что сам хотел
чего-то подобного.

– Знаешь, иногда во мне бродят какие-то мысли, еще не
вполне оформленные, а ты вдруг раз – и произносишь их



 
 
 

вслух, – сказал он, подруливая к открытой площадке.
– Ты хочешь сказать, что я читаю твои мысли?
– Да! – решительно воскликнул Саша. – А я иногда дога-

дываюсь, о чем думаешь ты.
– Ну, например? – засмеялась я, вылезая из машины.
– Вот, пожалуйста – неделю назад ты ходила скучная, и я

потащил тебя к Арутюновым. Помнишь, что ты мне потом
сказала?

– О да, я сказала тебе, что мне, наверное, в тот день дей-
ствительно не хватало цирка!

– Тебе понравилось у них?
– Господи, я до сих пор забыть не могу! Теперь мне кажет-

ся, что я выбрала не ту профессию и мне надо было стать ак-
робаткой или в крайнем случае заняться жонглированием…

В самом деле тот вечер, проведенный у Сашиных друзей,
до сих пор казался мне каким-то особенно веселым, словно
я на миг вернулась в детство.

Коля и Оля угощали нас сладостями, которые им присла-
ли родственники откуда-то с Востока – в жизни не пробовала
такого нежнейшего лукума и столь приятной халвы, – а по-
том принялись показывать всякие трюки. Оказывается, они
довольно долго работали в цирке.

– Почему же вы ушли? – спросила тогда я с удивлением. –
Наверное, там было очень весело…

– Да уж… – засмеялся Коля чуть смущенно. У него бы-
ла такая манера – он все делал и говорил с оттенком смуще-



 
 
 

ния. – А ты знаешь, что за жизнь у цирковых?
– Нет… А что?
– Вечные гастроли и разъезды, – вздохнула Оля, – ни ко-

ла ни двора. Мы все время сидели на чемоданах. И, потом,
условия в гостиницах были не самые лучшие. Надоели веч-
ные скитания…

– Мы хотим ребенка, – застенчиво признался Коля. – А
тогда это было совершенно невозможно…

Он был гибким, точно в его теле совсем не было костей.
Расположившись на ковре, он, как настоящий йог, изгибался
в самых невероятных позах, вызывая у нас с Сашей возгла-
сы изумления и страха. Потом поставил на пол две бутылки
из-под шампанского, на них передними ножками – стул, а
сам, упершись в стул, сделал стойку вверх ногами. Мне та-
кое равновесие казалось фантастикой, а Коля сказал, что это
ерунда, и даже у меня так могло получиться.

– У тебя вполне подходящая для циркачки комплекция, –
краснея, сказал он. – Попробуй хотя бы встать на руки.

Я была в брюках и потому решилась попробовать. Как ни
странно, но с помощью Коли и Оли у меня это получилось.
Потом они показали мне, как надо правильно принимать по-
зу лотоса.
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