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Аннотация
«Пароход в Аргентину» – третий роман автора. Его действие

охватывает весь 20 век и разворачивается на пространстве от
Прибалтики до Аргентины. В фокусе романного повествования
– история поисков. Это «роман в романе». Его герой – альтер
эго автора пытается реконструировать судьбу Александра Воско,
великого европейского архитектора, чья история – это как
бы альтернативная, «счастливая» судьба русского человека ХХ
века, среди несчастий и катастроф эпохи выполнившего свое
предназначение. Это редкий случай подлинно европейского
интеллектуального романа на русском языке.
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Глава 1

 

O welcome, Messenger! O welcome, Friend!
A captive greets thee, coming from a house
Of bondage, from yon City walls set free,
A prison where he hath been long immured.

Wordsworth1

Когда советская власть, к несказанному нашему изумле-
нию, начала колебаться и внезапные дыры обнаружились в
проржавевшем железном занавесе, я отправился в свое пер-
вое заграничное путешествие, осенью 1988 года, сначала по-
ездом до Парижа, где прожил месяц, оттуда на попутной ма-
шине во Фрейбург, затем в Констанц, в Мюнхен, обратно в
Констанц, из Констанца и снова на попутной машине в Дюс-
сельдорф, из Дюссельдорфа, наконец, в Кёльн, где снова сел
в поезд, возвративший меня в Москву. Этот второй поезд я
помню смутно, зато первый поезд, поезд – туда, в неведомые
земли, в свободный мир, запомнился мне на всю, наверное,
жизнь – хотя кто может поручиться, что не потеряет со вре-
менем свои самые лучшие, самые яркие воспоминания? Од-
нажды записанные, они получают все же чуть больше шансов

1  Здравствуй, вестник! Здравствуй, друг! Пленник, вышедший на волю
из тюрьмы, из-за стен вон того города, где так долго он был заточен,
приветствует тебя. Вордсворт(Здесь и далее – перевод автора).



 
 
 

не погибнуть под завалами того забвения, которое, как пе-
сок, заметает любую жизнь, мою в том числе. Пустыня рас-
тет, die Wüste wächst, писал Ницше… Из трех человек, про-
вожавших меня на Белорусском вокзале, двоих уже нет на
земле. Мы стояли все четверо на, или так мне помнится, за-
литой золотым осенним светом, хотя и, конечно, заплеван-
ной, в бумажках и окурках, платформе, причем я, уезжав-
ший, хотя еще и не навсегда, но все же так, как если бы этот
еще предварительный и в известном смысле случайный отъ-
езд уже намекал на какое-то другое, окончательное, непопра-
вимое расставание, стоял уже словно сам по себе, лицом ко
всем остальным, уже отделенный от них невидимой, но от-
четливою чертою – что тут же и было отмечено ироничней-
шим и, наверное, проницательнейшим из участников про-
цедуры, – и затем вскочил в поезд с той беспечной легко-
стью, которую мы так охотно напускаем на себя в молодо-
сти, подчеркивая нашу готовность к приключениям и аван-
тюрам, манимые будущим, отбрасывая прошедшее, расста-
ваясь легко, уезжая в синюю даль. Жизнь, скажем просто,
лишь понемногу и постепенно превращается из обещания в
сожаление.

Был, разумеется, проводник в этом поезде, еще тот со-
ветский проводник международного вагона, тот профессио-
нально безликий проводник, иными словами, в котором весь
опыт подневольной жизни приучил нас видеть агента охран-
ки, почему и полагалось его задабривать возможно более



 
 
 

щедрым начаем – он же и в самом деле не скупясь снабжал
всех желающих в течение всего пути классическим железно-
дорожным чаем в стакане с подстаканником и двумя плос-
кими кусками сахара с кремлевскими башнями на обертке
– неизменный атрибут русского путешествия, одна из уют-
нейших вещей на земле; вот под предлогом оплаты этого са-
мого, еще не заваренного, не выпитого чая и следовало дать
ему рублей десять, а то и все двадцать пять (всучить чет-
вертной, говоря языком эпохи), каковая простейшая фор-
ма подкупа судьбы и гебни имела, впрочем, больше смыс-
ла, если вообще имела его, по дороге обратно, когда в че-
модане у просвещенного путешественника могли оказаться
драгоценные ИМКА-прессовские или ардисовские издания,
трехтомник Мандельштама, «Вехи», Бердяев, Замятин; под-
купленный же тобой проводник указывал, как считалось, по-
граничникам и таможенникам в Бресте не на твое купе, а,
например, на соседнее, чтобы они его, значит, шмонали. В
1988 году пограничников и таможенников уже интересова-
ли, впрочем, лишь материальные ценности, магнитофоны и
синтезаторы, на книги почти уже и не смотрели они (в ду-
ховном смысле, следовательно, опережая эпоху, перескочив
через перестройку прямиком в девяностые годы). Но и по
дороге туда хотелось все-таки избежать шмона – от которо-
го врученный (всученный) проводнику четвертной меня и в
самом деле избавил, так что, переждав в Бресте бесконечную
смену колес – поднятый с русских рельсов, вагон, я помню,



 
 
 

все висел и висел в воздухе, в ничейном и абстрактном про-
странстве, прежде чем опуститься на европейские, – я уже
спокойно мог, точней – мог бы, ехать по скучной и плоской
Польше, целый долгий день, не обошедшийся, увы, без скан-
дальчика, принесший новые волненья, другие волненья. Не
знаю, существуют ли до сих пор такие вагоны и такие купе;
в ту, теперь уже историческую, эпоху международные ваго-
ны, почти незнакомые простым советским гражданам, бы-
ли ниже обычных и состояли из узеньких отсеков с двумя
полками – одна над другой – и креслом у противоположной
стены; рядом с креслом была дверь в пропахшую дешевым
мылом умывальную комнатушку, которую обитатели одного
купе делили с обитателями другого, и как не вспомнить тут
рассказ Бунина, в котором героиня, в волшебном каком-ни-
будь одиннадцатом году уезжающая с любовником за грани-
цу, переходит из одного купе в другое через вот такую же
комнатку (в Совдепии, как это ни странно, ни грустно, еще
сохранялись какие-то последние, драгоценные отзвуки про-
шлого – тут же и окончательно отзвучавшие, как только Сов-
депия рухнула). Героиню, как мы помним, другой любовник,
австрийский писатель, застрелил потом в Вене… Купе были
первого и второго класса, причем первый превращался во
второй, если к двум пассажирам прибавлялся третий, спав-
ший на откидной полке, днем прикрепленной к стене между
полками верхней и нижней, на ночь откидывавшейся и пови-
савшей на подозрительно потрепанных, засаленных холщо-



 
 
 

вых ремнях; три пассажира спали, следовательно, друг над
другом, как, наверное, спят в трюме океанского какого-ни-
будь парохода (плывущего, например, в Аргентину…) самые
бедные, бесправные пассажиры. Разница в цене между пер-
вым и вторым классом была, кстати, довольно ничтожной.
Совершались, однако, какие-то смутные перемещения и пе-
рестановки; кто-то почему-то переходил из купе в купе, из
вагона в вагон; что-то явно выдумывали, к собственной вы-
годе, как это вообще им свойственно, проводники. Я ехал
сначала не помню с кем, затем почему-то один, затем, уже
в Польше, в купе оказался немолодой, бородатый, высокий
и важный, взмыленный и наглый грузинский художник, ко-
торого я уже и до того видел перетаскивающим из вагона в
вагон свои огромные, запакованные в серо-желтую бумагу
и грязной бечевкой перевязанные картины, чемоданы, бау-
лы, коробки, с помощью другого, тоже бородатого и по ви-
ду тоже художника, но ростом и рангом пониже, да и боро-
дою пожиже, и в сопровождении хорошенькой французской
жены с нетихим младенцем, парафразируя Боратынского, на
руках. А, это вы с нами едете? спросил художник, воззрив-
шись на меня с таким видом, словно его в высшей, самой
высшей, он даже не может сказать, сколь высокой степени
удивляет присутствие здесь какого-то очкарика с француз-
ской книжкою в руках. Скорее вы со мной, сказал я, отрыва-
ясь от Шатобриана. Запахло, в самом деле, скандальчиком.
Пропуская в купе всю свою свиту со всеми баулами, всеми



 
 
 

картонками, коробками и картинами – уезжали они, видимо,
навсегда, – художник потребовал опустить откидную третью
полку, чтобы на нее, значит, все это и поставить; я заметил,
что мы не в теплушке и что вообще-то я заплатил за первый
класс. Запах скандальчика делался все сильнее. В Граждан-
скую войну и не так ездили, потерпишь, ответил художник.
Довольно опрометчиво возразил я, что Гражданская война,
по моим сведениям, закончилась и что мы с ним не перехо-
дили на «ты». Вмешалась француженка. Лак цивилизации
(de la civilisation) удивительно легко слезает с представите-
лей (представительниц) просвещеннейшей нации, когда что-
нибудь им не по ребру. Четвертной, накануне врученный и
всученный безлико-угодливому проводнику, возымел свое
действие; переселившись с его помощью в другое купе, где
чудесным образом обнаружилось свободное место, вполне
приятно провел я остаток дня в разговорах с довольно да-
же хорошенькой, в кудряшках, веснушках, хотя и насквозь
прокуренной, с желтыми страшноватыми пальцами, моло-
дой женщиной (ее пальцы были старше ее самой лет на трид-
цать…), работавшей, как выяснилось, монтажером на кино-
студии «Мосфильм», где я и сам когда-то проработал полго-
да помощником режиссера («хлопушкой») – один из безум-
нейших и, пожалуй, бессмысленнейших эпизодов моей, как,
наверное, и всякая другая, безумной и бессмысленной мо-
лодости, – так что нам и в самом деле было о чем, о ком по-
говорить (посплетничать) с ней, сидя в купе, с проплывав-



 
 
 

шей за окном плоской Польшей или выходя курить в тамбур,
где затхло пахло всеми выкуренными в нем сигаретами, все-
ми погашенными, раздавленными, в особенное ведерко бро-
шенными окурками, и плоская Польша проплывала в гряз-
но-сумеречном, закопченном окошке, – тамбур, в который
моя попутчица благородно удалилась без меня, поздно ве-
чером, после того, как мы пересекли отвратительную поль-
ско-гэдээровскую границу – Paßkontrolle! и фонарем прямо
в морду, – проехали невнятную восточную окраину страны
реального социализма, обреченного вскоре погибнуть, про-
ехали страшный, темный, как будто брошенный всеми, и
людьми, и даже призраками, Восточный Берлин, после оче-
редного Paßkontrolle въехали наконец в сияющий всеми ог-
нями свободы Берлин Западный, и за окном на платформе
обнаружился мой старинный приятель Манфред Л. с бутыл-
кой шампанского «Мумм» в левой и двумя – крест-накрест –
тонконогими бокалами в правой руке, каковое шампанское
мы с ним и выпили на коротком перегоне между станциями
Berlin-Zoo и Berlin-Wannsee, где, перед новым впадением по-
езда в темноту Гэдээрии, он сошел, я же еще минут пять – по-
езд почему-то не отправлялся – наблюдал из окна, как объ-
ясняется он с неизвестно откуда возникшим на совершен-
но пустой платформе железнодорожным чиновником, поче-
му-то пожелавшим у него проверить билет. Манфред, тогда
еще молодой, в потертой кожаной курточке и смешнейших
желтых штанах, одной рукой, со все теми же и так же скре-



 
 
 

щенными бокалами в ней, маша мне, другой свободной ру-
кою все показывал чиновнику, что он билет уже выкинул,
точнее – как он выкинул этот билет, вполне, конечно, гипо-
тетический: через плечо, лихим и быстрым взмахом покрас-
невшей на вечернем ветру руки, с марионеточной быстротой
вновь и вновь вылезавшей из короткого, съезжавшего вниз
рукава его кожаной курточки; когда поезд наконец тронулся,
Манфред все стоял и махал, одной рукой мне, влево вправо,
другой через плечо для чиновника, явно ему не верившего,
но упорно шарившего глазами по платформе, в надежде, мо-
жет быть, все-таки обнаружить там этот билет, давно и на-
всегда унесенный железнодорожным ветром воображенья.

Наутро в окне был уже Кёльнский собор; затем пошла
Бельгия, в золотом и багряном полыхании осени показав-
шаяся мне такой прекрасной, какой никогда уже впослед-
ствии не казалась, и поезд тихо, уже никуда не спеша, не
раскачиваясь, окончательно распростившись с русской ма-
нерой постукивать на стыках рельсов, плыл вдоль каких-то
каналов, или вдоль Мааса, уже не помню, с полыхавшими
на солнце кирпичными домиками на другом берегу; и на ка-
ких-то станциях, где на мгновение мы останавливались, ве-
селые железнодорожные рабочие, все как один сидевшие на
скамейках, явно бездельничавшие, или курившие, или по-
едавшие свои бутерброды, вынимая их из фольги, тоже и в
свою очередь поблескивавшей на солнце, кричали стоявшим
у вагонных дверей, после въезда в свободный мир тоже как



 
 
 

будто подобревшим проводникам, ça va? ça va? – как дела,
мол? – и проводники, переглядываясь друг с другом, доб-
родушно-презрительно указывая друг другу на дураков-ино-
странцев, кричали в ответ: сова, сова, филин, филин… такое
удовольствие получая от собственного нехитрого юмора, что
один из кричавших оттуда, с той стороны невидимого, уже
дырявого, но еще очень железного занавеса, тоже, в конце
концов, стал кричать в ответ что-то вроде: philine, philine…
полагая, по-видимому, что это по-русски значит: привет,
или пока, или, быть может, пошел ты… и менее всего ду-
мая, конечно, о незабвенной Филине из «Годов учения», о
которой я, невольный свидетель всей сцены, уже не мог не
думать в продолжение пути, не только потому, разумеется,
что считал в ту пору «Годы учения» самым главным евро-
пейским романом и перечитывал постоянно, но прежде все-
го потому, что и сам еще, в свои тогдашние двадцать восемь
лет, на исходе юности, чувствовал себя – не подозревая, что
очень скоро перестану себя так чувствовать, – героем «рома-
на воспитания», Вильгельмом Мейстером, отправляющимся
в путешествие, на поиски приключений и себя самого, гото-
вым к встрече с любой Филиной, Миньоной, Наталией, с ар-
фистом, Лаэртом и Ярно, участником большого осмыслен-
ного движения, в котором все диссонансы, так скажем, обя-
зательно разрешатся когда-нибудь – уже скоро! – всеохваты-
вающей, всеоправдывающей гармонией; и поскольку вагон
наш, прицепляемый все к новым и другим поездам, оказался



 
 
 

последним, долго, я помню, стоял в заднем тамбуре, глядя на
убегавшие, пропадавшие, как бы падавшие куда-то за нами и
по-прежнему залитые солнцем холмы, величественно полы-
хающие леса, сказочный замок и еще один, не менее сказоч-
ный; и впоследствии, вернувшись из путешествия, так часто
воображал себе, что было бы, если бы я – или кто-нибудь
– сбежал и выпрыгнул, к примеру, из поезда, или просто со-
шел на станции, посреди этого мифологического ландшаф-
та, этой кем-то придуманной Бельгии (начало авантюры, в
средневековом и рыцарском смысле; герой, пускающийся на
поиски себя и Грааля…), так часто воображал себе все это,
что в конце концов, года, наверное, через два, увидел все
это во сне, в одном из тех ярчайших, важнейших снов, ка-
ких нам немного отпускается за жизнь, каких в моей жизни
было, может быть, только два или три, и в этом сне, когда я
пытался открыть заднюю дверь, за которой все так же уно-
сились и уносились в небытие мифологические холмы, воз-
ник у меня из-за спины проводник, остававшийся во сне та-
ким же безликим, каким был наяву, и вежливо, вкрадчиво
попросил меня дверь не трогать, открыть ее у меня все равно
не получится, а главное – он, проводник, обязался и, значит,
непременно должен довезти меня до, почему-то сказал он,
Лютеции, в которую я к тому же и сам ведь хочу попасть,
и правильно делаю: Лютеция, сказал проводник моего сна,
окончательно переходя на латынь, – величайший и прекрас-
нейший на земле город, Lutetia Parisiorum, сказал и повторил



 
 
 

проводник, urbs grandissima atque pulcherrima est.



 
 
 

 
Глава 2

 

I have come to the borders of sleep,
The unfathomable deep
Forest where all must lose
Their way, however straight
Or winding, soon or late;
They cannot choose.

Edward Thomas2

Я познакомился с Вивианой на третий или четвертый день
моего пребывания в Лютеции; мне кажется, мы с перво-
го взгляда не понравились друг другу. М., мой бесконеч-
но дальний родственник, внук сбежавшего в свое время от
большевиков двоюродного брата моей бабушки, свел меня с
неким Пьер-Полем, а Пьер-Поль уже с Вивианой; все они за-
нимались, смешно сказать, комиксами, с комической, в са-
мом деле, серьезностью относясь к занятию своему. Пьер-
Поль, с которым в день знакомства моего с Вивианой сидели
мы в относительно, по парижским меркам, дешевой, шум-
ной и проходной пиццерии на углу, если память меня не
подводит, площади Сен-Мишель и набережной des Grands-

2 Я подошел к границам сна, к границам непостижимо глубокого леса, где все
рано или поздно обречены заблудиться, каким бы ни был их путь, прямым или
извилистым; у них нет выбора. Эдвард Томас.



 
 
 

Augustins, был маленький быстрый бретонец, всегда готовый
к отпору, к сарказму, весь жилистый, мускулистый, с краси-
выми движениями худых узловатых рук; рисовал он своих
суперменов, угловатых уродцев и ресницехлопающих кра-
савиц так же быстро, зло, иногда не без блеска; из разгово-
ра с ним, из разговоров с другими понял я, что мир комик-
сов, по-французски называемых рисованной лентой, bande
dessiné, или, в сокращении, BD – страсть к снобистским аб-
бревиатурам владела Парижем в ту пору, – что этот дотоле
совершенно незнакомый мне мир, поближе познакомиться
с коим я, следует признать, не особенно и стремился, что
мир этот имеет своих героев, своих гениев, своих святых,
подвижников и предателей, своего Шекспира, своего Данте,
своего Рафаэля, свои неподражаемые американские образ-
цы и убогие европейские копии, свой авангард и своих кон-
серваторов, своих бунтарей, своих главарей. О каком-то Лу-
иджи с итальянской фамилией говорили они так, словно это
был не Луиджи, а Леонардо, и рисовал он не супермена с
бэтменом, а Джоконду и Тайную Вечерю; все они, и этот ита-
льянец, с которым я познакомился после, и Пьер-Поль, и Ви-
виана, и М., жили не только в своем комическом мире бэт-
менов-суперменов, карикатурных призраков, закованных в
броню негодяев, во все стороны палящих из гипертрофиро-
ванных револьверов, похождений Джека на Марсе и Боба
в Стране Сбывшихся Снов, обведенных кружками выкри-
ков, проклятий, объятий, углов и изломов, грозных гримас



 
 
 

и ужасных улыбок, фантастических городов и гомерических
небоскребов, валящихся прямо на вопящих мышек, или ко-
тяток, или древних римлян, почему-то перелетевших в стек-
лобетонное будущее, не только в этом сказочном и комиче-
ском мире жили мои приятели, но вообще в мире, казавшем-
ся мне столь же ненастоящим, как их комиксы и вампиры,
мире очень парижском, конечно, но все же странно далеком,
или так мне казалось, от того Парижа, который тек, искрил-
ся, кричал, шептал и горланил на всех языках этой после-
вавилонской земли за окнами нашей, например, пиццерии.
Этот мир, в котором с упоением жили они, был отчасти мир
моды, отчасти мир андеграунда, тоже как бы переходящего в
моду. Собственно, причастность к этому миру – вот что, как
я вскорости понял, ценилось в нем всего более. Надо было в
самую первую очередь быть причастным, быть своим, быть
подключенным, включенным, branché, то есть включенным в
игру, подключенным к тем незримым и живительным источ-
никам энергии, которые даруются участием в игре и в то же
время даруют силы участвовать в ней. Словечко branché, то-
гда и по-прежнему модное, и означает, собственно, подклю-
чение к электрической сети; словечко это было, впрочем,
тогда еще модно переворачивать, переставляя в нем слоги,
branché превращая в chébrun – страсть не только к аббре-
виатурам, но и к хулиганской перестановке слогов владела
в ту пору Парижем. Получался особенный язык, которому
я с удовольствием учился в мой первый парижский приезд,



 
 
 

язык, называемый, вернее, сам себя называвший и называ-
ющий verlan – перевернутое l’envers («наоборот»). В сущно-
сти, это очаровательно, казалось мне, и Верлен где-то ря-
дом… Другое словечко, которому тут же научили меня но-
вые мои приятели, словечко для них необыкновенно важ-
ное, было – BCBG, или bécébégé, аббревиатура от bon chic
bon genre, что мы (примерно) переведем как «шик и стиль».
Все шикарное, все стильное должно быть у счастливчиков,
подпадающих под это определение, ботинки от Bally у муж-
чин и у женщин сумочки от Hermès. Это не совсем то же
самое, что branché, хотя одно с другим, разумеется, связа-
но. Быть branché (или даже, черт побери, chébrun) можно
с помощью двух или трех шарфов, лихо повязанных один
поверх другого (вообще, «Париж – это шарф», по незабы-
ваемому определению одной остроумной дамы); для BCBG
(bécébégé) требуется уже совсем иная материальная база, ко-
торой ни у кого из моих приятелей и приятельниц не было.
Вranché они, значит, были; bécébégé быть стремились; так,
кажется, и не стали. Все это можно было бы принять, полю-
бить, если бы не слишком очевидная неискренность, слиш-
ком часто проскальзывавшая в их словах и намеках, быстрых
взглядах, скрытых улыбках. Им было мучительно важно, кто
как одет, кто как себя ведет, кто как ест, кто с кем знаком,
кто какие имена называет, но ни за что, ни под какими пыт-
ками не признались бы они, что это им важно. Царственную
небрежность, равнодушие к мелочам жизни, достойное лю-



 
 
 

бого небожителя, аскета или святого, разыгрывали они пере-
до мной и собой, на самом же деле следили за этими мело-
чами косым, внимательным, недоброжелательным взглядом,
так что когда в упомянутой пиццерии на углу набережной и
Place Saint-Michel я, отлично справлявшийся до тех пор с со-
ветскими серыми макаронами, но не имевший еще ни малей-
шего опыта по наматыванию на вилку спагетти, сделав опро-
метчивый заказ, очутился сидящим перед огромной тарел-
кой этих самых, причем длиннейших, спагетти, плававших
в омерзительно-хлюпком и брызгучем помидоровом соусе,
Пьер-Поль не только отказался помочь мне добрым советом
в деле гастрономической европеизации впервые вырвавше-
гося на волю бывшего ученика средней общеобразователь-
ной школы номер такой-то, но произнес, с типично француз-
скими, как будто отстраняющими что-то движениями своих
красивых жилистых рук, небольшой монолог на тему о ни-
чтожестве всего земного, сам при этом, понятное дело, быст-
рым, острым, поблескивавшим от наслаждения глазком сле-
дя за моими faux-pas, как бы внутренне кивая им и поддаки-
вая, ничего другого, мол, и не ждали мы от русского медве-
дя, ours russe, довольный ими, как все мы бываем довольны,
когда ожидания наши оправдываются и надежды сбываются;
появление Вивианы положило конец моим мукам.

Она не собиралась ужинать с нами, она пришла, чтобы
выпить кофе, поговорить с Пьер-Полем о деле – и затем
бежать дальше, куда-то на Монпарнас. Ей было в ту пору



 
 
 

уже, но немного еще за тридцать; красивой она не показа-
лась мне; хотя нетрудно было себе представить, какой успех
имеют у каких-то других мужчин, увы, не у меня, ее выда-
ющиеся смуглые скулы, впалые щеки, черная челка. На ме-
ня и мои еще не совсем доеденные спагетти тоже зыркнула
она диким, косящим, как у кобылицы, взглядом; что-то по-
родисто-дикое было, пожалуй, во всем ее облике. Вranché и
chébrun была она при всем при том в такой степени, о ка-
кой ее приятелям и мечтать, наверно, не приходилась; вся
была в шарфах и цепях; всегда в том особенном возбужде-
нии, которое дается подключением к электричеству моды,
источникам шика. Она же и занималась, помимо преслову-
тых комиксов, модой; рисунками для модных журналов; соб-
ственными какими-то фасонами (les créations de Viviana). Ее
зовут Вивиана с ударением на последнее «а», можно и на
первое, ей все равно, но ни в коем случае не Viviane, не
Vivienne. Кто называл ее Viviane и Vivienne, тот был, оче-
видно, ее враг на всю жизнь. И не Vivonne, вставил я. Та-
кого имени вообще нет, непонятно, что я имею в виду. Так
Пруст назвал речку, протекавшую сквозь мифологический
ландшафт его детства… По наступившему молчанию я по-
нял, что лучше мне было не говорить этого. Viviana, короче,
Viviana Vosco, вот так, не иначе. Viviana – имя испанское,
с другим ударением. Она испанка? Нет, француженка, отве-
тила она очень решительно, зыркая диким глазом. Ее мать
испанка, точней латиноамериканка, еще точней – аргентин-



 
 
 

ка. А отец русский, Alexandre Vosco (имя, по тогдашнему
невежеству моему, мне ничего не сказавшее, смешно даже
вспомнить…), на самом деле – Александр Николаевич Вос-
кобойников (Alexandre Nikolaevitch Voskoboïnikoff). Тут уж
я не мог удержаться, я помню, от смеха. Что здесь смешного,
она не понимает. Ее отец, Александр Николаевич Воскобой-
ников, превратился во Франции в Alexandre Vosco, вот и все
тут, и смеяться тут нечему. Да нет, я только рад, сказал я. Я
же понимаю, что ни один француз фамилию Voskoboïnikoff
выговорить не в состоянии… Вот это верно, заметил Пьер-
Поль. Она родилась в Буэнос-Айресе, ее родители перееха-
ли, если угодно – вернулись, в Париж, когда ей было три го-
да. Она не говорила, как выяснилось, ни по-русски, ни по-
испански; при аргентинской маме и русском папе ее един-
ственный шанс стать француженкой, или так казалось ей, ко-
гда она училась в лицее, заключался в том, чтобы как можно
скорее забыть и тот язык, и другой, хотя и на том, и на другом
родители говорили с ней в детстве. Удалось ей это так хо-
рошо, что теперь, кроме слов couritsa, capousta и avtostrada,
она ничего по-русски не помнит. Расплатившись, мы пошли
все втроем по узкой и людной rue Saint-André des Arts, мимо
еще и еще каких-то ресторанов и столиков, мимо того дома,
где жил в детстве, впрочем, совсем недолго, Бодлер, куда его
мать переехала с ним после смерти его отца, чтобы вскоро-
сти выйти замуж за генерала (в то время еще не генерала)
Опика (Aupick) и вновь переехать (на rue du Bac),



 
 
 

каковые переезды можно считать прообразом и предве-
стьем его грядущей бездомности, а замужество матери, по
единогласному и неизменному утверждению всех биогра-
фов, – первой большой катастрофой в той серии катастроф
и несчастий, к которой свелась, в конечном итоге, жизнь лю-
бимого нашего, мне в Париже на каждом шагу приходяще-
го на память поэта… Мы затем еще раз встретились с Виви-
аной в какой-то большой компании (недалеко от считавше-
гося тогда еще новым Центра Помпиду, с его пресловутыми
трубами и прочими внутренностями, вынесенными наружу;
мечта о динамите рождается в душе моей всякий раз, когда
я его вижу); говорить с ней мне было, в сущности, не о чем.
Тем более я был удивлен, когда она вдруг пригласила меня,
вместе со все тем же Пьер-Полем, все тем же моим беско-
нечно-дальним родственником М., еще с кем-то, на ужин к
себе домой, между делом и как бы в придаточном предло-
жении сообщив мне, что пригласила и своих родителей, по
их просьбе, поскольку ее отец, Alexandre Vosco, он же Алек-
сандр Николаевич Воскобойников, уже несколько десятков
лет не видавший ни одного человека оттуда, тоже хочет со
мной познакомиться.



 
 
 

 
Глава 3

 
Ein Zeichen sind wir, deutungslos.

Hölderlin3

Мне было двадцать восемь лет, как уже сказано, я впер-
вые вырвался на вожделенный Запад, в страну святых или
совсем не святых чудес, и почему не признаться, что «Мак-
доналдсы» и «секс-шопы», джинсы и пиджаки, парижский
шик, chic parisien (chic parisien, мсье, сказала мне рассержен-
ная маленькая продавщица, которой надоел я своими поис-
ками гармонии дешевого и прекрасного, chic parisien, мсье,
начинается с тысячи франков…), большие магазины возле
Оперы, Galerie Lafayette и чудесный английский Marks and
Spencer (ответ пижона Марксу и Энгельсу…) – что все это
занимало меня если не больше, то уж точно и не меньше,
чем Нотр-Дам и Версаль, Монмартр, Musée d’Orsay, или –
что обидней всего – возможность встретиться и поговорить
с теми исчезающими людьми, которых в мой следующий, к
примеру, приезд, в 1994 году, в отличие от Нотр-Дам и Вер-
саля, уже не было на земле – или они так за это время соста-
рились, что уже стало им не до наших вопросов. Я не пони-
мал, короче, в свои глупейшие двадцать восемь, что это мой
последний шанс, что еще живы, но будут живы уже недолго,

3 Мы – знак, не поддающийся толкованию. Гельдерлин.



 
 
 

последние эмигранты, еще знавшие и, как сокровище, сбе-
регавшие в себе потонувшую Атлантиду. Александру Нико-
лаевичу Воскобойникову, в тот единственный, чего не могу
простить себе, раз, когда я встречался и разговаривал с ним,
было, если я правильно считаю теперь, восемьдесят семь лет;
выглядел он прекрасно (на восемьдесят…). Скорее, он вы-
глядел так, что я вообще не подумал об его возрасте. Мое-
му собственному отцу, когда я родился, было почти пятьде-
сят; я всю жизнь считал себя поздним ребенком. Вивиана
была, следовательно, ребенком еще более поздним… Никак
не могу вспомнить теперь, где она в ту пору жила; помню
только, что мы мучительно долго ехали к ней с Пьер-Полем,
мучительно долго пересаживались на Châtelet, скорее, даже
не пересаживались, но застряли в этом ужаснейшем из па-
рижских подземелий, на переполненной платформе, в еще
не панической, но уже звереющей давке, поскольку поезд,
из-за, кажется, забастовки, запаздывал, или вообще поезда
отказывались ходить, или только раз в полчаса, сжалившись,
куда-нибудь шли, на станцию же, в час пик, толпа набилась
такая, что было уже не уйти и не выйти, но можно было толь-
ко стоять и стоять, переминаясь с ноги на ногу, в надежде,
что поезд все-таки придет наконец, но без большой надежды
в него втиснуться, если придет он, стоять и стоять так, в этой
равнодушно-мрачной, все более мрачной толпе, сжимавшей
тебя со всех сторон и боков, пыхавшей тебе табачным ды-
мом прямо в ошалевшую морду – в парижском метро тогда



 
 
 

еще можно было курить; – и надо всем этим, подобно трем
Ниагарам, ревели три сумасшедших рок-бэнда, с изуверской
основательностью расположившиеся на обоих концах и по-
средине платформы, со всеми своими динамиками, ударни-
ками, шнурами, электрогитарами, причем дело явно не шло
уже о собирании добровольной дани с обезумевшей публи-
ки, которая с радостью, наверное, заплатила бы им всем, что-
бы они наконец заткнулись, но о том и только о том, чтобы
перереветь друг друга, заявить о себе, удостоверить свое су-
ществование в подземном и просто мире, в металлическом
хаосе, в электрических вихрях; к Вивиане, в конце концов,
приехали мы с часовым опозданием, в мыле и злобе, разо-
бранные на детали, части, отдельные винтики.

Шестидесятипяти– или -шестилетняя в ту пору, еще
очень красивая, Мария Воско, m-me Marie Vosco, вторая,
как я впоследствии выяснил, жена А.Н.В. и мать Вивианы,
являла собой тот ярко выраженный испано-латиноамерикан-
ский тип женщины, в котором почти античная правильность
лица и фигуры сочетается с хрипловатой живостью интона-
ций, внезапной резкостью жестов, вообще с какой-то под-
ростковой, угловатой ужимкой, выводящей такое лицо, та-
кую фигуру из опасной близости к маске и статуе. На ней, я
помню, был синий блейзер с золотыми пуговицами и спор-
тивно-теннисною нашивкой на нагрудном кармашке, при-
поднятом ее высоким и полным бюстом; блейзер, не совсем,
показалось мне, сочетавшийся с повязанной поверх белой



 
 
 

блузки пестрой косынкой; курила она, отодвигая от себя ру-
ку в кольцах, длинные тонкие пахитосы, вставленные в ко-
роткий мундштук. А.Н.В. тоже был в блейзере, без всякой
нашивки, в шейном платке с классическими загогулинами,
индийскими огурцами и, как я заметил, когда он легко, хо-
тя и опираясь на трость, встал из-за стола, в вельветовых,
потертых и под коленками пузырящихся брюках, при этом
в явно очень дорогих и хороших рыжих ботинках, с класси-
ческим, опять же, узором из недопробитых дырочек на ост-
рых носах; если бы ему не было столько лет, сколько было,
я подумал бы, что эти потертые вельветовые штаны с синим
блейзером есть небрежность намеренная, небрежность как
составная часть элегантности (как оно и было, конечно, в
случае его еще совсем не старой жены); возможно, впрочем,
что у него это была уже просто усталость, равнодушие к сию-
минутной жизни с ее привычной, давно надоевшею чепухою.
Равнодушия и усталости в нем, впрочем, почти и не чувство-
валось; глаза были молодые, живые, с насмешливой, даже,
пожалуй, шальною искринкой, игринкой, только сплошь ка-
кие-то темные; зрачок почти сливался в них с радужкой, как
если бы художник-импрессионист рисовал эти глаза, прези-
рая линии, работая только цветом (побочное, может быть,
следствие глазной операции, перенесенной им незадолго до
этого). Был при этом темноволос, даже почти не сед, с ед-
ва наметившимися залысинами; говорил с легкой задерж-
кой, заминкой, не доходившей, впрочем, до заикания, как



 
 
 

бы вдруг задумываясь над каким-нибудь случайным словом,
предлогом или союзом, сам не зная, стоит ли произносить
его или выбрать какой-то другой союз, другой какой-то пред-
лог. Нос у него был во всех смыслах выдающийся, массив-
ный, горбатый, уверенный в себе, чуть расплющенный на
конце. Он сам был роста не огромного, но все же очень вну-
шительного; был не толстый, но весь какой-то широкий, с
широкими плечами, широким лицом, широкими ладонями,
даже широкими пальцами; сидя во главе стола, возвышал-
ся над всеми, смотрел на всех на нас сверху вниз, и явно с
привычкой смотреть сверху вниз, немного как на детей – а
мы и были, наверное, детьми для него, – и с очень доброже-
лательной, но все же усмешкой, от сплошных темных глаз
спускавшейся к подбородку в каких-то, я подумал, благород-
но-собачьих складках. Лицо его назвал бы я, пожалуй, про-
стецки-породистым; не исключаю, впрочем, что многочис-
ленные его фотографии, которые довелось мне видеть впо-
следствии, накладываются теперь на это первое и единствен-
ное мое воспоминание о нем.

Он не курил. Как выяснилось, он вообще никогда не ку-
рил – свойство души и характера (с легкой заминкой ска-
зал он), которое Вивиана у него унаследовала. Все прочие
курили, и много курили; с  тех пор все, кажется, бросили.
Пачка «Столичных», извлеченная мной из кармана, произ-
вела должное впечатление. Мой бесконечно дальний род-
ственник М. долго вертел в руках сигарету, мял ее, нюхал,



 
 
 

наконец, закурил, постарался не поморщиться, сказал, что
– очень интересно, très interessant. Для некурящего А.Н.В.
très interessant была сама пачка. Cigarettes, сказал он, сигаре-
ты; он не знает такого русского слова, он знает только па-
пиросы, les papirosses. Я объяснил ему разницу, как мы те-
перь понимаем ее. Мои объяснения не убедили его, показа-
лось мне. Он все-таки знает только папиросы, les papirosses,
повторил он, поворачивая широкими пальцами пачку, столь
хорошо мне тогда знакомую (с кружком из звездочек посре-
дине и виньетками в стиле сталинского рококо на отгиба-
ющейся крышке), рассматривая ее с тем сосредоточенным,
отключающим все прочие звуки и впечатления вниманием,
при котором мы словно выпадаем на мгновение из жизни и
которое казалось мне в юности не единственной, но едва ли
не важнейшей предпосылкой и любого художества, и вооб-
ще возможности эту жизнь как-то осознать и увидеть, сле-
довательно, ее вынести. Это первая пачка русских папирос,
которую он видит за очень долгие годы. Я предложил ее по-
дарить ему. Только пачку, сказал он, содержимое не интере-
сует его. Я не стал все-таки вынимать оставшиеся сигареты и
куда-то их перекладывать, уже не чувствуя себя в силах ку-
рить продукцию фабрики «Ява» в прекрасной Франции, на
родине «Голуаза».

Из общего разговора понял я, между тем, что он архитек-
тор (я сам, наверное, и не спросил бы его, чем он занимался
в жизни, по тогдашней моей робости, тогдашнему равноду-



 
 
 

шию…), и даже знаменитый архитектор (известный, попра-
вил он, не будем преувеличивать); я сказал на это, я помню,
что как раз в тот день утром, в огромном – и слишком шум-
ном для книжного магазина – книжном магазине на Елисей-
ских Полях рассматривал огромный же, и дорогущий, аль-
бом, посвященный современной архитектуре, и в нем на-
ткнулся на не огромный, но все же большой раздел о La
Grande Motte, курортном городе и порте, созданном в шести-
десятых годах на пустом месте, на границе Камарга и Лан-
гедока, архитектором Жаном Балладюром (Jean Balladur) –
редкий, показалось мне, пример современной, отчасти мар-
сианской, конечно, архитектуры, перед и посреди которой
ты, наверное, не чувствуешь себя комиксовым котенком в
тени всепобеждающих небоскребов. А.Н.В. рассмеялся до-
вольным смехом, шальными глазами посмотрев на Марию.
Он хорошо знаком с Балладюром, построившим этот город
у моря (он, показалось мне, подчеркнул и выделил голосом
что-то, но я не понял тогда, что именно); давно не видел
его, года два; а вот сегодня утром тот как раз позвонил. Так
всегда бывает, сказал он; жизнь состоит из таких совпаде-
ний. Madame Marie, я помню, кивнула, как будто подтвер-
ждая, что, да, позвонил, да, сегодня, да, состоит. И да, он то-
же считает, что это архитектура удачная, соразмерная, ска-
жем так, человеку, хотя среди здешних снобов и принято
при упоминании о La Grande Motte презрительно кривить-
ся и морщиться. Балладюр цитирует пирамиды, которые ви-



 
 
 

дел в Мексике; идея ему очень близкая, сказал А.Н.В.; по-
том, я помню, с непоказным удовольствием сосредоточил-
ся на приготовленном его дочерью ужине, на мой вкус, по-
чти несъедобном – какие-то вареные овощи, с преобладани-
ем квелой морковки, плававшие в жидком бульоне – фран-
цузское, будто бы, национальное блюдо…; когда ужин, к мо-
ему облегчению, закончился, когда уже и сыр был съеден, и
традиционный, как раз очень вкусный, перевернутый яблоч-
ный пирог (tarte tatin) съеден тоже, и прочие участники сце-
ны пересели на диван и в кресла, чтобы там продолжить свой
вечный разговор о том, кто branché, кто не branché, а также
– с истинно французской способностью и привычкой беско-
нечно долго, бесконечно всерьез говорить о еде – о том, кто
как готовит вот этот самый tarte tatin, только что съеденный
нами, и о том, что на углу улицы такой-то и такой-то, скажем,
rue Mouffetard и rue du Pot de Fer (улицы железного горш-
ка; вот название…) есть забегаловка (brasserie), где подают
замечательный луковый суп, а вот в дорогой и знаменитый
своим луковым супом ресторан возле Les Halles (бывшего
Парижского чрева…) ходить как раз не надо, там только об-
манывают туристов и вообще дурят голову нашему брату, –
когда, следовательно, разговор обо всем этом, с благосклон-
ным, чуть ироническим участием m-me Vosco, продолжил-
ся на диване и в креслах, мы остались наконец с А.Н.В. од-
ни за столом и перешли наконец на русский – вернее, он,
чуть отодвинувшись от стола и ногу (в рыжем ботинке и в



 
 
 

показавшемся из-за вверх поехавшей брючины длинном, в
ромбах, в свою очередь съехавшем вниз и готовым собрать-
ся в складки носке…) закинув за ногу, вдруг заговорил со
мною на том чистом, без советских провинциальных приме-
сей и мещанских ужимок, эмигрантском русском языке, на
котором уже давным-давно никто не говорит, как известно,
в России. Всю жизнь обречен я искать в себе этот русский
язык, искать его по крайней мере вот здесь, на бумаге и в
рабочих тетрадях. А.Н.В. знал со слов Вивианы, что я пишу
что-то (роман); это был тот самый роман, который писал я
с 1985 до 1994 года и в 1998 году опубликовал наконец под
названием «Макс» (по имени главного в нем персонажа). Он
спросил меня, где происходит действие; в согласии с исти-
ной ответил я, что – в Москве, не очень, впрочем, похожей
на Москву настоящую, скорее в Москве моего собственного
изобретения и производства, а также, сказал я, в Прибалти-
ке. Где в Прибалтике? тут же переспросил он. В самом ро-
мане, ответил я, это не сказано, но знающий человек догада-
ется, что в Латвии, в одной из тех рыболовецких деревень,
которые, не вплотную примыкая друг к другу, отделенные
друг от друга прибрежным сосновым лесом, тянутся вдоль
линии берега; чтобы попасть туда, к примеру, из Риги, на-
до проехать на электричке всю Юрмалу, пересесть на авто-
бус в Слоке и довольно долго еще на нем ехать, по шоссе, в
свою очередь тянущемуся вдоль линии берега, отделенному,
впрочем, от моря все тем же сосновым лесом, ближе к бере-



 
 
 

гу переходящим, разумеется, в дюны. Я потому, наверное,
ответил так подробно, что чувствовал на себе его сплошной
темный взгляд; не будь этого взгляда, ограничился бы про-
стым указанием, что – в Латвии, что – у моря. Вы там жили
или живете? Я ответил, в согласии, опять-таки, с истиной,
что каждое лето живу в такой деревне у моря, что в детстве
живал подолгу в так называемом доме писателей в Дубулты,
или Дубултах, как все всегда говорили, – это Дуббельн, тут
же сказал он, – и что вообще вся моя жизнь как-то связана с
этими местами, этим краем земли. Моя тоже, сказал он, на
этот раз без улыбки. Он знает Дуббельн, ему ли не знать? Он
жил в детстве в соседнем поселке, в Майоренгофе – это Май-
ори, в мою очередь сказал я ему – да, в Майоренгофе, сказал
он, не расслышав или не желая слышать моего замечания,
каждое лето. Он родился и вырос в Риге, как выяснилось, в
русской и немецкой семье. Отец был русский, а мать была
балтийская немка. А он сам был одно время латыш, гражда-
нин Латвийской Республики. Он и учился, кстати, в рижском
Политехникуме; слышал ли я о таком? Я сказал, что слышал,
но не знаю, где он находится. Там, где теперь должен быть
университет, он ответил. Политехникум уже и был частью
университета, когда он учился там. То же здание, очень вели-
чественное. Собственно, на бульваре Наследника, переиме-
нованном затем в бульвар Райниса, если вы знаете, кто это.
Я знаю, сказал я. Я все свое детство смотрел на картину «Ян
Райнис в горах», висевшую в библиотеке писательского дома



 
 
 

в Дубултах (Дуббельне). Это здание Политехникума постро-
ил Густав Хильбиг, первый декан архитектурного факульте-
та; мои родители еще были знакомы с ним, сказал А.Н.В.,
вновь беря в руки пачку «Столичных», рассматривая звез-
дочки и виньетки. С одной стороны парк, с другой бульвар и
канал. А маленькие улички по бокам назывались одна – Ар-
хитекторская, другая – Инженерная; символы его жизни. Он
может нарисовать это здание по памяти, вот сейчас. Что он
и сделал, отодвинув «Столичные», вытащив из кармана пи-
джака черный блокнот и карандаш из какого-то другого кар-
мана, быстрыми и легкими штрихами (Пьер-Поль, оторвав-
шись от разговора о tarte tatin и луковом супе, заглядывал
ему через плечо); карандаш казался крошечным, ломким в
его широких и плоских пальцах; оконные арки вырисовывал
он с какой-то детской старательностью, одно окошко, за ним
другое, в то же время словно посмеиваясь над своей стара-
тельностью, над собою самим. Он в детстве так много раз ри-
совал все это, что навсегда, конечно, запомнил. А восхити-
тельный югендстиль на Елизаветинской улице, вы его знаете,
вы там бывали? Мы там жили неподалеку… Помните синий
дом c большими масками на фронтоне? Большими, повто-
рил он, показывая руками что-то огромное, совсем больши-
ми, непропорционально, в сущности, большими барельеф-
ными масками по краям фронтона? Ребенком я прямо дру-
жил с этими масками, нарочно ходил смотреть на них. Будете
в Риге… непременно буду, сказал я… сходите и посмотри-



 
 
 

те. Михаил Эйзенштейн построил этот дом, между прочим,
отец советского режиссера. Это он для вас, может быть, отец
режиссера, вдруг вставил А.Н.В. с насмешливым вызовом, а
для меня режиссер – сын великого архитектора. Он рисовал
теперь в своем черном блокноте какие-то волнистые линии,
вьющиеся узоры, абстрактные завитки… А статуя Свободы
стоит еще? Он помнит, как ее ставили, в середине тридцатых
годов. Он уже не жил тогда в Риге, он переехал в Париж в
конце двадцатых (он не сказал почему). А в последний раз
был в Риге в тридцать девятом, перед самой катастрофой (он
снова не сказал ни почему, ни зачем). В народе статую на-
зывали Милдой, сказал он только. И до сих пор называют,
сказал я. А знаю ли я, как немцы ее прозвали, когда в сорок
первом году опять вошли в город? Знаю, коньячной дамой,
сказал я. Cognacdame, сказал он. А знаю ли я почему? По-
тому что три звездочки. Шутники были… Он вдруг засме-
ялся так громко и резко, что из кресел и с дивана поверну-
лись к нам все, кто там был (марионетки, дернутые им за ве-
ревочки…); тут же, впрочем, возвратились к собственному
своему разговору. Я эту шутку знаю с детства, сказал я. А
между прочим, Сталина, когда он присудил сам себе третий
по счету орден Ленина, называли «маньяк три звездочки»,
что было уж, наверное, поопасней, чем называть коньячной
дамой рижскую статую Свободы. Об этом ему говорить не
хотелось; хотелось, я видел, говорить еще о Риге, о Взморье.
А в его детстве, сказал он без всякого перехода, были такие



 
 
 

плетеные кабинки на пляже, очень узкие и высокие – он по-
казал взлетевшими к потолку руками, какие узкие, какие вы-
сокие, – даже не кабинки, но такие скамейки, с трех сторон и
сверху прикрытые прутьями от ветра и посторонних взгля-
дов; потом они, конечно, исчезли. А богатых дам завозили
в море прямо в каретах, море ведь было мелким – оно та-
ким и осталось, сказал я, – вот они и ехали в этих каретах
до глубокого места, карета поворачивалась, и дама, прикры-
тая ею, плюхалась прямо в воду… Глаза его были все такие
же сплошные, темные, смеющиеся, живые; пачку «Столич-
ных» не выпускал он из широких и бледных рук. У его ро-
дителей была дача в Майоренгофе, большая, двухэтажная,
чудесная, деревянная, с мезонинами, с башенками, посреди
сосен; теперь она сгорела, наверное. Может быть и нет, ска-
зал я, там таких домов много. И был мальчик, говорил он,
на меня не глядя, обращаясь к пачке «Столичных», с кото-
рым он дружил в детстве, играл на пляже каждое лето. Воло-
дя Граве звали этого мальчика. Они только летом дружили,
этого Володю Граве привозили из Петербурга, родители его
были богатые знатные люди, не чета моим, говорил А.Н.В.
Мой отец служил на железной дороге. А его отец был чуть
ли не доверенное лицо государя. И потому мои родители по-
долгу жили в Майоренгофе, а его только приезжали на две-
три недели, а потом уезжали в Биарриц или еще куда-то, в
Швейцарию. Почему-то они часто ездили в Швейцарию, в
Давос, или еще куда-то, у его матери было что-то, кажется, с



 
 
 

легкими. А ему не хотелось никуда ехать, продолжал А.Н.В.,
уже явно разговаривая не со мной, но со «Столичными» и с
собою, и потому, наверное, не хотелось, что я был его един-
ственным другом, во всяком случае в детстве, или так мне
казалось. Потом, у взрослого, у него всегда было много дру-
зей, и приятелей, и вообще людей вокруг него, а ребенком
он был одиноким. Даже братьев и сестер у него, по-моему, не
было. Так бывает, что одинокие дети, когда вырастают, ста-
новятся людьми самыми общительными, самыми, как теперь
говорят (он поискал и нашел слово, после легкой запинки),
самыми, вот, компанейскими. Может быть, это я все приду-
мал себе, я не знаю. У меня-то друзей и тогда было много, а
ближе все-таки не было никого. Расставались мы всякий раз
патетически. А вот вы ни за что не догадаетесь, сказал он,
глядя вдруг мне прямо в глаза, ни за что не догадаетесь вы,
когда и где мы с ним, через много лет, встретились.

Как ни был я в ту пору нелюбознателен, я все же не мог,
разумеется, хотя бы из вежливости, не спросить его, где и ко-
гда. А.Н.В., я помню, помедлил с ответом (как сделал бы лю-
бой опытный рассказчик, стремящийся заинтриговать сво-
их слушателей; А.Н.В., мне кажется, заинтриговать меня не
стремился, а если чуть-чуть стремился, то как бы лишь по
привычке, на самом же деле просто думал о другом, о своем);
легко поднявшись, сходил в уборную; возвратившись, усев-
шись, объявил Марии, что нет, еще не поздно, он не устал, он
хочет еще говорить по-русски; еще не наговорился. Вивиа-



 
 
 

на (вот вспомнил!) выключила большой верхний свет; остал-
ся гореть торшер в углу за диваном; остались еще какие-то
маленькие лампочки, расставленные по углам и по стенам;
свет на А.Н.В. падал сбоку, обыгрывая благородно-собачьи
складки его подбородка… Да, был такой пухленький маль-
чик, в нашем летнем детстве, на концертах в Эдинбурге, на
пляже в Майоренгофе, Володя Граве, очень ухоженный, из-
балованный боннами; по вечерам ходил с большим бархат-
ным бантом, над которым было нелегко не смеяться… А те
места, где вы теперь живете, говорил А.Н.В., на меня не гля-
дя по-прежнему, эти рыбацкие поселки в Курляндии, мы их
видели вместе, не помню в каком году, году в тринадцатом,
может быть, или уже в четырнадцатом, перед самой войной.
Я, впрочем, и после бывал там, но впервые с Володей там
оказался. Наши папы и мамы, говорил он, улыбаясь своими
складками, вертя в руках пачку «Столичных», затеяли боль-
шую, как бы сказать это, partie de plaisir, в открытых эки-
пажах, вдоль моря. Эта partie de plaisir обернулась целым
путешествием, растянувшимся на несколько дней. Хорошо
помню маршрут наш. Мы сначала доехали до того места, где
Рижский залив встречается с собственно морем и волны –
удивительное зрелище! – словно кидаются друг на друга, по-
том, все так же по берегу, добрались до Виндавы, потом по-
ехали к моему дедушке, в его имение под Газенпотом… Га-
зенпотом? переспросил я… по-латышски это Айзпуте, объ-
яснил он… название, которое ничего мне тогда не сказало.



 
 
 

А ваш дедушка?.. У дедушки и бабушки там было имение,
ответил он очень кратко. А уж на пути обратно заехали в
Митаву, где почти неделю прожили в гостях у курляндско-
го губернатора, в замечательном его замке. Мне теперь ка-
жется, это была очень счастливая неделя моей жизни, вся
поездка была счастливая. В Митаве, через несколько лет…
впрочем, неважно. Важно, что это было, что все-таки было
это… И вот помню, говорил А.Н.В., сплошными темными
глазами всматриваясь в тринадцатый и четырнадцатый год,
что первый привал с пикником сделали мы в деревне, знаме-
нитой своими роскошными высоченными дюнами – и про-
ходом между этими дюнами, проложенным, по преданию,
для императрицы Елизаветы Алексеевны, жены Александра
Первого, после какой-то сложной любовной и придворной
интриги удалившейся в балтийское уединение. Дюны по обе
стороны этого прохода кажутся двумя барханами из Аравий-
ской пустыни, по оплошности перенесенными кем-то на Се-
вер; такая же редкая колкая трава растет на них. Песок там
совсем белый, раскаленный на солнце. А наверху уже сос-
ны, пригнувшиеся от ветра, а между ними, как бы в склад-
ках дюн, совсем отдельные, песочные маленькие поляны, где
можно укрыться от ветра и так печет солнце, как будто вы и
вправду где-то в пустыне, в Аравии, в Мексике. Почему-то
все ушли, или мы одни залезли туда, уже память все путает, и
долго лежали там, в этих дюнах, глядя на небо, слушая ветер
в соснах. Нам было по двенадцать или тринадцать лет, мы



 
 
 

рассказывали друг другу наше блистательное, упоительное,
ни с чем не сравнимое будущее… Вот это я на всю жизнь
запомнил. А снова, сказал он – снова глядя в упор на меня,
мы встретились с ним на пароходе в Аргентину, в 1950 го-
ду. Тут, понятное дело, наступила пауза в разговоре. Вот так
вот бывает в жизни. Расскажите, попросил я (все-таки, при
всем своем тогдашнем нелюбопытстве). Он хотел рассказать,
я это видел; он не мне, конечно, но себе самому все это рас-
сказывал.

Я плыл в Аргентину по делам, disons, своей фирмы, рас-
сказывал он; я должен был строить небоскреб (sky-scraper…
или, если хотите, gratte-ciel) в Буэнос-Айресе; ничего, кста-
ти, не вышло из этого, небоскреба я не построил, построил
зато разные другие вещи, ну да это к делу сейчас не отно-
сится. Это был итальянский пароход, старый и грязный, он
вышел, должно быть, из Генуи, потом зашел в Марсель, где
я и сел на него, потом на Канары, потом на Кабо-Верде, по-
том в Рио-де-Жанейро, потом уж в Буэнос-Айрес. Но и это
неважно. А важно, говорил А.Н.В., что плыву я на парохо-
де, и вдруг кто-то сообщает мне, что внизу, в самом трюме,
плывут мои компатриоты… соотечественники, русские пе-
реселенцы, дипийцы… знаете, кто такие дипийцы?.. я знал.
Неужели знаете? Мне показалось, он мне не поверил. Ди-
пи, сказал я, displaced persons, перемещенные лица, вторая
волна эмиграции. Все вы знаете, сказал он, кто вас учил? На
это я как раз не знал что ответить. А стишки знаете: по си-



 
 
 

ним волнам океана везут в Аргентину Ивана? Не знаете? Ну
вот знайте. Он опять рассмеялся так громко, что с дивана
все на нас оглянулись; его жена, показалось мне, уже сильно
скучала, но не настаивала на нашем уходе. Они все сели, я
думаю, в Генуе, куда, видно, перевезли их из Мюнхена… А
мы с ним больше тридцати лет не видались. Были мальчики,
стали взрослые дяди. Я бы, наверное, и не узнал его, это он
меня вдруг окликнул. В трюме темно было, подвесные кой-
ки, дети, крик, ор и ругань. Кто-то тренькал на гитаре, напе-
вал, совсем неплохим баритоном, даже помню, что именно.
«На муромской дорожке стояли три сосны…» Знаете такой
романс? Я знал такой романс. Тут-то, продолжал А.Н.В., по-
качивая ногою, он меня и окликнул. Сидел на койке. Одут-
ловатый, лысый, в круглых очках. А больше и рассказывать
нечего. Нечего, не удивляйтесь. Ну встретились мы и встре-
тились, через тридцать шесть лет, что тут теперь рассказы-
вать? Он сделал, уже не такое легкое, движение, чтобы под-
няться, тут же замеченное и повторенное Марией, но затем
опустился опять на свой стул, провел широкой рукой по ли-
цу, разглаживая его, помолчал. Да, сидел на койке, Володя
Граве, совершенно лысый и в круглых железных очках. Он
плыл под другой фамилией, дипийцы все меняли фамилии,
не Граве, а Граббе, или даже Граблин, теперь уже все равно.
Их до сорок седьмого года выдавали еще советам… А я ведь
мог и не спуститься туда, в этот трюм, мог его и не встретить.
Видно, не мог, видно, должен был встретить его на том паро-



 
 
 

ходе. Вы скажете, жизнь причудлива? Жизнь очень причуд-
лива, жизнь много странней и причудливей, чем мы подозре-
ваем с вами. Я ему рассказал свою историю, он мне рассказал
свою. Месяц плыли, месяц рассказывали. Он в начале войны
попал в плен. Но выжил. Ему удалось доказать, что он при-
родный немец, Volksdeutscher, обращались с ним довольно
сносно. А он и вправду был наполовину немец, как и я сам,
только у меня матушка была немка, а у него батюшка. И до
этого он выжил, уж я не знаю как, даже на инженера сумел
выучиться. Мы с ним, как оказалось, в один год женились,
в один развелись… А потом что было? А потом он еще два-
дцать с лишним лет… не двадцать с лишним, вдруг перебил
он себя (почти, показалось мне, с возмущением, коря себя за
неточность…), а двадцать два года жил в Аргентине, работал
на разных стройках, он был инженер превосходный, а умер
от разрыва сердца, на улице, в самом центре Буэнос-Айреса,
возле тамошнего памятника Свободы, так называемой пира-
миды, Piramide de Mayo. Курил очень много, одну папиросу
прикуривал от другой. «Сигареты» все-таки по-русски зву-
чит очень странно. Вот по-испански, да, los cigarillos. Еще
пахитосы были, как у Марии, и сигары были, конечно, в Аме-
рике. Постарайтесь быть счастливым в жизни, если у вас по-
лучится. Это трудно, но если очень постараться, то может
ведь и получиться, кто знает?



 
 
 

 
Глава 4

 

No, Time, thou shalt not boast, that I do change:
Thy pyramids built up with newer might
To me are nothing novel, nothing strange;
They are but dressings of a former sight.

Shakespeare4

Через полгода его тоже не стало. Умер он, как я потом
узнал, не в Париже, но в той деревне в Лангедоке, где в на-
чале шестидесятых годов, вскоре после возвращения из Ар-
гентины, купил и перестроил по своему вкусу, превратив его
в местную архитектурную достопримечательность, старин-
ный, гулко-каменный дом со средневековою рыцарской баш-
нею; Мария пережила его на десять или, может быть, две-
надцать, тринадцать лет. Ее тоже, хотя я бывал в Париже
в девяностые годы, я больше, чего тоже не могу себе про-
стить, не встречал. В тот первый, давний, уже какой-то по-
чти нереальный, не со мной бывший приезд я еще несколь-
ко раз встретился с Вивианой, с Пьер-Полем; потом появи-
лись в моей жизни другие люди, случились другие встречи;
я съездил к приятелям в Шамбери; увидел темное озеро, вос-

4  Не хвастайся, Время, будто я изменяюсь: пирамиды, заново возведенные
тобой, для меня не новы и не удивительны; это всего лишь перелицовка уже
виденного. Шекспир.



 
 
 

петое Ламартином; моя тогдашняя немецкая подруга – то-
же, кстати и как ни странно, Мария – приехала, чтобы по-
видаться со мною, из Фрейбурга; затем уехала; затем я сам
поехал вслед за ней, на заранее найденной попутной маши-
не, во Фрейбург; из Фрейбурга попал в Констанц; наконец,
в Мюнхен – по которому ходил три или четыре, уже ноябрь-
ских, почти зимних, промозглых и темных дня, с таким чув-
ством, что вот здесь, именно здесь и только здесь я бы хо-
тел жить, запоминая подробности, вот этот выход к Изару
напротив Максимилианеума, низенькой балюстрадой отде-
ленный от трамвайных путей, вон тот узкий, по двору среди
голых деревьев, проход от Английского сада, через Кауль-
бах-штрассе, к Библиотеке, и менее всего предполагая, ко-
нечно, что буду много лет жить рядом с Мюнхеном и с ним
по соседству, что, наконец, перееду сюда в 2007 году, буду
снова изгнан отсюда в 2010-м не всегда милостивой судь-
бою – и что приеду сюда писать, вот сейчас, то, что пишу,
вот эту повесть, или этот роман, или сам не знаю еще, что
это будет, ходить со своими тетрадками, из одного кафе в
другое кафе, вот вчера, вот сегодня – из знаменитого кафе
Annast на Одеонс-платц в любимое и затрапезное Drugstore
возле Münchener Freiheit, с водевильным театриком навер-
ху, в английскую чайную на Türkenstrasse, где подают насто-
ящие scones с настоящими, густейшими, прямо из Англии
привезенными сливками и в креслах с высокими спинками
сидят усатые джентльмены, – и раскрыв тетрадку, под шум



 
 
 

чужих голосов, под музыку, иногда назойливую, иногда все
же не очень, пытаться описать мою первую и единственную
встречу с Александром Воско и Марией, краткую и, в сущ-
ности, случайную, теперь уже четвертьвековой давности па-
рижскую встречу, о которой я вскорости почти, пожалуй, за-
был, о которой все же не мог не вспомнить, конечно, когда,
возвратившись в декабре 1988 года в Россию, пережив мос-
ковскую зиму, перестроечную весну, вновь, летом 1989 года,
приехал в мою латышскую деревню, с тех пор, в свою оче-
редь, превратившуюся для меня в нечто почти мифическое,
мифическинедостижимое – не потому, разумеется, что я не
мог бы просто-напросто съездить туда – Alexandre Vosco по-
сле 1940 года не мог, я могу, – но потому, что она, эта за
своей высокой дюной притаившаяся деревня, так прочно и
кровно связана для меня с определенным временем, с моей,
вообще говоря, молодостью, что без этого времени, вне этого
времени уже как будто не существует, и я просто-напросто
боюсь туда ехать, страшусь увидеть пустую оболочку про-
шлого, мертвое место. В 1989 году оно еще было живым, на-
стоящим. Не зная будущего и почти не заботясь о прошлом,
я все-таки не мог, конечно, не вспомнить, приехав туда в то
лето, оставив вещи в снятой на лето комнате и тут же, что бы-
ло из года в год повторявшимся ритуалом, отправившись, ра-
зумеется, к морю, перебежав по дощатому серому и косому
мостику прибрежный ручеек, отделявший деревню от дюн,
не мог не вспомнить, конечно, выйдя в эти дюны, в этот, тот



 
 
 

же самый, все тот же, проход между дюнами, прорубленный
когда-то то ли для императрицы Елизаветы Алексеевны, же-
ны Александра Первого, то ли, как утверждали местные жи-
тели, для самой – как же иначе? – Екатерины Великой, гля-
дя на взлетавшие в небо, с двух сторон, все те же песчаные
горы, не мог не вспомнить, еще и в последний раз, тех двух
мальчиков (о смерти А.Н.В, я, наверное, еще и не знал…), в
своем каком-то четырнадцатом году вот так же, задрав голо-
ву, смотревших на согнутые ветром сосны где-то там навер-
ху, чистое небо над ними, и как они полезли, наверное – пе-
реглянувшись, ухмыльнувшись, наперегонки друг с другом
– наверх, и как лежали там, укрытые складкой бархана, в от-
деленном от прочего мира, крошечном и безопасном мирке,
где пахло – и по-прежнему пахло – раскаленной хвоей, рас-
каленным песком; и будущее, о котором говорили они в тот
навсегда исчезнувший день, за год до мировой войны, или
в год начала ее, будущее, о котором знали так же мало, как
знал о своем я сам, это еще мальчишески-авантюрное, еще
не совсем освободившееся от Карла Мая и Майн Рида, но
все-таки уже намечавшее свои взрослые контуры, интересы
и ориентиры будущее казалось им, наверное, каким-то боль-
шим осмысленным музыкальным движением, в которое уже
готовились вступить они, которое уже пело в них, как ветер
пел в соснах; и  море, когда они приподымались на локте,
словно спускалось к ним откуда-то сверху, за соснами, играя
своими искрами, наклоненное вниз, благосклонное к ним.



 
 
 

Я снова встретился с Вивианой в 1994 году; она показа-
лась мне постаревшей и пожелтевшей; утратившей, может
быть, надежды на семью и счастье. Я ничего не знал, стран-
ным образом, об ее кавалерах, как будто их и не было во-
все. Мне нравилось, в сущности, что она не рассказывает о
них, не упоминает в разговоре никаких amis, настоящих или
прошедших. Была она при этом все такой же branché, такой
же chébran, все в таких же цепях и шарфах, так же заряже-
на электричеством моды, электричеством светской жизни. И
мужчины на улицах все так же на нее оборачивались. Стран-
но было и то, если вдуматься, что именно с ней и только с
ней одной из всей этой случайной компании любителей ко-
миксов, профессионалов пижонства сохранял я непрерыв-
ные отношения, не такие отношения, которые нужно каждый
раз, в каждый новый приезд в Париж восстанавливать, но та-
кие, которые просто длятся и длятся, все эти годы. Говорить
с ней мне по-прежнему было не о чем (покуда, уже в самое
последнее время, я не начал говорить с ней об ее отце и ма-
тери, задумав наконец писать то, что теперь пишу…); а все
же я почему-то, не очень часто, но все же звонил ей, из Рос-
сии, потом из Германии; и она почему-то звонила мне, про-
сто так, в Москву, затем в Эйхштетт, в Регенсбург, в Мюн-
хен, во все места моих Wanderjahre. Когда годы ученья за-
канчиваются, начинаются годы странствий… В середине де-
вяностых в Париже поселился мой дорогой и давнишний,
ныне (как трудно дается мне это слово) покойный друг, Па-



 
 
 

вел Двигубский, о котором я здесь много писать не буду, ко-
торому я посвятил свою предыдущую книгу («Город в доли-
не»); помню, как познакомил его с Пьер-Полем и Вивианой
и как они чуть не скатились от смеха под столик того кафе
возле Place des Vosges, в котором сидели мы, когда, забыв
свое обещание ни в коем случае не называть его во фран-
цузской компании П.Д., как я привык называть его с юно-
сти, я в самом деле назвал его так; PD, не путать с BD, есть,
как нетрудно догадаться, чудное хулиганское сокращение от
pédéraste. Еще помню, как мы шли с ним в гости к одной
старой эмигрантке, с которой он как раз хотел меня познако-
мить, и в очередном, на сей раз тесном и душном книжном
магазинчике, где-то на Монмартре, куда мы зашли по доро-
ге, я обнаружил толстый, торжественный, в золотой супероб-
ложке альбом, называвшийся «Александр Воско, l’architecte
et l’homme, архитектор и человек» (Paris-Montréal, 1991); я,
увы, не купил его по причине его непристойной дороговиз-
ны, моей тогдашней, еще полустуденческой, бедности. Дви-
губский торопил меня; у хозяина книжной лавки включено
было ядовитое радио; присесть было негде. Все-таки я впер-
вые увидел в тот день фотографии некоторых, не всех, разу-
меется, зданий, построенных А.Н.В., самых, как я впослед-
ствии понял, знаменитых его зданий: пирамидальной биб-
лиотеки в Испании, снятой в разных ракурсах, с разных сто-
рон; черно-белые, под северным патетическим небом, фо-
тографии кирпичного шведского города, вернее – пригоро-



 
 
 

да, исчезающего в сосновом лесу, с подземными гаражами и
подъездными дорогами, тоже спрятанными под землю, пока-
занными на отдельном, неразборчивом плане; фотографии,
в разнообразных, опять-таки, ракурсах, перелетающего че-
рез темный залив, бесстрашно изогнутого и словно склонен-
ного набок моста в Рио-Давиа; прозрачного, в Рио-Давиа то-
же, как будто ползущего по холмам, по камням, сползающего
в долину университета; восточно-яркие, с цветущей сакурой
на переднем плане, фотографии Музея современного искус-
ства в Осаке, построенного в виде яйца, лежащего на боку,
с бетонной нижней частью и стеклянной верхней, c какой-то
сновидческой структурой этажей и лестниц, проступающих
за стеклом, – одна из самых смелых, как сказано было в ком-
ментариях к картинке, и самых безумных его построек, ше-
девр сумасшедшей архитектуры (architecture folle); увидел
и первые (с тех пор я их много видел) фотографии самого
А.Н.В.: молодого А.Н.В. в смешном узком галстучке; А.Н.В.
в  Аргентине, очень высокого, очень счастливого, в строи-
тельной оранжевой каске; А.Н.В. в блейзере, столь мне па-
мятном, или похожем, уже стареющего, в кресле с перебро-
шенной через колено ногою, перед огромным окном своей
мастерской в Лангедоке; А.Н.В. в той же мастерской перед
кульманом со смутными очертаниями каких-то задуманных
им, не знаю, построенных или нет, продолговатых домов.
А вот рассказывал ли я Двигубскому историю парохода, ис-
торию встречи Александра Воскобойникова с Владимиром



 
 
 

Граве, другом детства, дипийцем и беженцем, я уже не могу
теперь вспомнить (и значит, наверное, нет). Двигубский, с
его чувством прошлого, интересом к протекшей жизни, со-
бытиям и судьбам уходящих эпох, несомненно оценил бы
ее. Сам я, как бы то ни было, чем дальше шло время и чем
живее делался мой собственный интерес к прошлому, тем
чаще думал об этом эпизоде чужой, лишь в самых общих и
смутных контурах известной мне биографии, ощущая в нем,
разумеется, биение совсем иных, литературных возможно-
стей, зерно сюжета, прорастание прозы. Прошло пять лет по-
сле встречи моей с А.Н.В., прошло десять, прошло и пятна-
дцать. Какой-то частью и моих собственных воспоминаний
сделалась эта история; еще не думая о ней как о будущей
книге, будущем тексте, я все же вновь и вновь, посреди дру-
гих мыслей и замыслов, пытался представить себе, как это
было, как они встретились, как говорили.

В самом деле, как это было? И прежде всего, что за па-
роход это был? Был ли это вообще пароход, то есть корабль
именно с паровым, а не, к примеру, дизельным двигателем?
Возможно, А.Н.В. называл его так (а я точно помню, что
он так назвал его) по старомодной привычке, точно так же,
как он сигареты называл папиросами. Прекрасно его, кста-
ти сказать, понимаю. В слове пароход есть что-то сразу уют-
ное и таинственное, чего нет, разумеется, в безнадежно про-
заическом теплоходе. И папиросы, если угодно, романтич-
ней, прекрасней, таинственней каких-то там сигарет… Это



 
 
 

был, тем не менее и скорее всего, именно теплоход, в 1950-
м на пару уже вряд ли кто плавал в Америку, в Северную
ли, в Южную, то есть какой-то корабль на дизельном топ-
ливе, но вот какой корабль, пассажирский ли, грузовой ли,
военный, этого я не знаю. Военным этот корабль, судя по
рассказу А.Н.В., быть не мог, хотя русских дипийцев пере-
возили в Новый Свет, как правило, именно на военных су-
дах; самый первый транспорт в Америку (Северную), узнал
я недавно, вышел из Бремергафена 21 октября 1948 года
на американском военном судне «Генерал Блэк»; этого Бл-
эка сменил потом «Генерал Балу» (General Ballou), темный,
весь какой-то вытянутый, если судить по фотографиям, ко-
торые удалось мне найти, транспортный военный корабль,
курсировавший несколько лет подряд между Бремергафе-
ном и Нью-Йорком. На корабле этом плыл, между прочим,
Иван Елагин, великий непрочитанный поэт, тоже лишь к пя-
тидесятому году, после берлинских бомбежек и мюнхенских
лагерей для перемещенных лиц, получивший наконец раз-
решение на безопасность и университетское преподавание
в Америке, упоминающий этого Ballou через десятилетия,
в конце жизни, в не самой, может быть, удачной своей поэ-
ме. «Военный транспорт «Генерал Балу» к Нью-Йорку плыл
сквозь утреннюю мглу…» И в другом, как раз замечатель-
ном, стихотворении поминает он этот корабль, «ямину трю-
ма», подвесную койку, волны, бьющие в борт… Полагаю, что
и в Аргентину измученных ожиданием беженцев, пережив-



 
 
 

ших насильственные выдачи, слухи и страхи, наезды энкавэ-
дэшников, мечты и старания этих энкавэдэшников забрать
их всех обратно под сень любимых усов, липовые справки,
поддельные паспорта, бесконечные проверки на туберкулез
и лояльность, – полагаю, что и в Аргентину, и в другие стра-
ны Латинской Америки их доставляли все же именно на во-
енных судах. Получается, что не всех, что некоторых про-
сто на пассажирских; никаких причин нет у меня не верить
рассказу Александра Воско. Предположим, следовательно,
это был какой-то пассажирский корабль, не очень большой и
не очень шикарный, не Queen Mary уж точно, вообще не из
тех океанских дворцов, что, очухавшись от войны и подвод-
ных лодок, в конце сороковых – в начале пятидесятых сно-
ва плавали в Америку Северную, покуда, к концу десятиле-
тия, не победили их своей дешевизной и быстротой самоле-
ты, но все же какой-то пассажирский, и значит, поделенный
на классы, с иерархическим распределением удобств и поту-
гами на роскошь для удачливых и богатых, корабль. А каким
классом плыли беженцы? Вообще, скорее всего, никаким,
вне классов, вне общества. Для них главное было, что они
вообще плыли, что удирали из Европы, что выжили. Паро-
ход кидало, наверное, была качка, была морская болезнь…
Со всех сторон был океан, вот что важно, даже других ко-
раблей видно не было. И вот, следовательно, затерянные в
пространстве, в метафизической стихии моря, между Ста-
рым и Новым Светом, старой и новой жизнью, вне времени, в



 
 
 

предоставленном судьбою антракте, предоставленные судь-
бою себе и друг другу, оставленные наедине друг с другом,
с собою… А где, собственно, сидели они? Ведь не в трюме
же, на подвесной койке, под детские крики и приятный ба-
ритон, поющий «На муромской дорожке…»? Если качка и
ветер позволяли им это, они выходили, конечно, на палубу,
сидели в шезлонгах, или стояли, держась руками за релинг,
подставив лица воздушным громадам, подставив их солнцу,
монументальную мощь набиравшему по мере их продвиже-
нья на юг. А если нет, то сидели, наверное, где-нибудь в ба-
ре, глядя, теперь уже в иллюминатор, на поднимавшуюся и
падавшую стихию, и как должен был чувствовать себя в этом
баре Владимир Граве (Граббе, Граблин), в поношенном пи-
джаке с чужого плеча, подаренном благотворительной орга-
низацией (IRO, или Ирочкой, как сентиментальные дипий-
цы ее называли…), после двадцати с лишним лет подсовет-
ской жизни, после войны, плена и лагерей? Все знали, что он
оттуда, снизу, из ниоткуда; бармен и стюарды обслуживали
его неохотно, смотрели косо, с холуйским презрением. На-
деюсь, им обоим было наплевать и на стюардов, и на барме-
на, и на других пассажиров.

Но главное, главное – как говорили они о протекшей жиз-
ни, протекших жизнях, как рассказывали друг другу эти
жизни, такие разные? Я почти ничего не знал, до последнего
времени, ни о той жизни, ни, тем более, о другой, я понимал
тем не менее, что рассказать друг другу о прожитых жиз-



 
 
 

нях этим пятидесяти– или почти пятидесятилетним друзьям
детства, так странно и неожиданно встретившимся, было по-
чти невозможно. Конечно, и в двадцатые, и в тридцатые годы
русские эмигранты знали о Совдепии все (Запад ничего не
хотел знать, но эмигранты все знали). Alexandre Vosco, Алек-
сандр Николаевич Воскобойников, прекрасно понимал, ра-
зумеется, разницу между революционным Петроградом и
Ленинградом эпохи НЭПа, понимал, что такое пятилетки,
год великого перелома, продуктовые карточки, показатель-
ные процессы и прочие прелести бытия, знал советские сло-
вечки, аббревиатуры и термины, все эти укомы, крайкомы…
Все же знание реальности не заменяет присутствия в ней.
Он знал, как это было, думал я, но не знал, конечно, как
пахло. Не знал этого затхлого запаха подсоветской жизни,
проникавшего во все ее складки и поры, в твои же мысли,
в твое же отчаяние. Не ходил через черный ход, не вдавли-
вался в трамвай, не стоял в очередях за селедкой. Не знал
этого непрерывного страха и неотвязной скуки, этих портре-
тов, этих собраний, этого ощущения твоей собственной под-
лости, оттого что ты не кричишь, не падаешь на мостовую,
не бросаешься с кулаками на милиционера, идешь как все,
глаза в землю и шляпу на брови, не знал этого чувства, что
ты уже никогда, никогда не выберешься отсюда, что ни Ве-
неции, ни Вены не существует, и не может существовать, и
даже как бы уже не должно, этого звериного блеска в гла-
зах любого чиновника, любого начальника, мечтающего тебя



 
 
 

растерзать, упивающегося своей ничтожной властью над то-
бой, червячком-человечком. А что понимал Владимир Гра-
ве в его, Александра Воскобойникова, эмигрантской жизни?
Он и старую-то жизнь, может быть, помнил плохо, постарал-
ся забыть ее, как постарались, мне кажется, забыть ее мои де-
душка и бабушка, в том же самом Ленинграде не спавшие по
ночам, прислушиваясь к шагам на лестнице, к шуму машин,
подъезжавших к подъезду. Чтобы как-то выжить в тридцать
седьмом году, надо было напрочь забыть, конечно, трина-
дцатый. Моя бабушка в том же тридцать седьмом сожгла на
кухне весь семейный архив, все письма, все фотографии, все
открытки с видами Гельсингфорса и Гейдельберга, что не
спасло от высылки и последующего ареста ее младшего, обо-
жаемого ею брата, зато навсегда отрезало от прошлого мою
мать и меня самого. Владимир же Граве, когда я думал о нем,
казался мне похожим на моего дедушку, Максима Владими-
ровича Давыдова, инженера-строителя, как и он, так лихо и
ловко скрывавшего и скрывшего свое происхождение и про-
шлое, что я теперь не знаю о нем почти ничего, не знаю да-
же, кто были его родители, как их звали, и в результате пи-
ротехнических опытов его жены, моей бабушки, не узнаю
уже, наверное, никогда, могу только судить обо всем этом по
немногим фотографиям и косвенным каким-то свидетель-
ствам, преданиям моего детства, по его свободному обраще-
нию с немецким языком и чуть менее, кажется, свободному
обращенью с французским, по его манерам и юмору, о ко-



 
 
 

торых мне так часто рассказывали, его обаянию, безотказно
действовавшему не только на женщин, но и, что много труд-
нее, на партийных бонз и бурбонов, его барским привычкам,
отчаянно и отважно сохраняемым в самые пролетарские го-
ды и при полном безденежье, в которое периодически прова-
ливался он вместе с женою и дочками. Он, кажется, не очень
твердо знал, где в доме кухня. Приходя домой после долгого
рабочего дня, просто садился и ждал, пока ему подадут чай
в стакане с серебряным подстаканником, или подадут ужин
с неизменной стопкою водки. Есть детская его фотография,
негнущаяся, как все карточки той эпохи, где он стоит с дву-
мя другими, мне неведомыми детьми, озорником-фотогра-
фом поставленными по росту и возрасту, самый большой и
старший среди троих, с большим белым шелковым бантом
под белым же, очень твердым по виду, широким воротнич-
ком, в белой жилетке под курточкой – и с выражением такой
беззаботности в глазах, в лице и во всей фигуре, в постанов-
ке ног, складке губ, пухлой большой руке, с такой печатью
веселого и обожающего баловства, очевидно окружавшего
его детство, что почти невозможно поверить в его шансы на
выживание во мраке, наступившем вскорости после фотосе-
анса. Шансы эти все-таки были, как были они, очевидно, и
у Владимира Граве. Мой дедушка с его инженерным обра-
зованием и потаенным прошлым, хотя и держал до самой
смерти усатого упыря заранее собранный чемодан под кро-
ватью, на случай ночного ареста, ухитрился даже сделаться



 
 
 

чем-то вроде начальника, к своему стакану чая или ужину со
стопкой водки из граненого графинчика приезжал на маши-
не с шофером, родственников маминой и впоследствии моей
няни, бежавших из деревни от голода и колхоза, устраивал
работать на стройках, даже заседал, кажется, в каких-то ис-
полкомах или профкомах… На другой фотографии, которая
лежит сейчас передо мною, он еще молодой, уже сильно лы-
сеющий, так что лоб выглядит огромным, высоким, в воен-
ной форме с тремя кубиками и значком инженерных войск
на черных петлицах, с уже совсем не детским, конечно, но
узнаваемом, тем же лицом, с большими, как будто расши-
ренными от удивления перед чем-то глазами, внимательно и
невесело глядящими теперь на меня, с какой-то уже совсем
советской, армейской, «под машинку», стрижкой, аккурат-
но, но все же как-то грубо подровненными бачками и с про-
ступающей небритостью на щеках. Это снимок времен вой-
ны с Финляндией – «финской кампании», как стыдливо ее
называли, – на которую, зачислив в армию, его отправили из
Ленинграда прокладывать какие-то дороги сквозь зимнюю
сказку. Есть еще одна фотография, где он и стоит посреди
этой зимней финской идиллии, разрытой окопами, в шине-
ли с теми же тремя кубиками на ромбовых шинельных пет-
лицах, в шапке с красной звездою, с пистолетом, подумать,
на широком ремне – и совершенно штатским, по-питерски
грустно-ироническим лицом, в круглых очках, тех же самых
как будто, какие на мне сейчас надеты, и совсем той же, что



 
 
 

на первой, детской, карточке, какой-то наивной и невинною
складкой губ. Он выглядит здесь еще моложе – из-за шапки,
скрывающей залысины, может быть, – но глаза смотрят так
же невесело, внимательно, удивленно. А на других фотогра-
фиях, военных и послевоенных, вдруг промелькнет и что-то
жесткое в этом решительном и мягком лице, что-то печаль-
но-суровое и в глазах, и в линиях возле рта.

На большой войне мой дедушка тоже был, в плену, слава
Богу, нет. Этот плен Владимира Граве я, конечно, почти не
мог, да и до сих пор не могу представить себе, зато, когда в
девяностые годы я вновь попал в Мюнхен, стал часто ездить
туда, затем поселился там, его дипийский лагерь обрел для
меня очертания в виде тех огромных казарм на севере горо-
да, что в тридцатые годы с необыкновенною быстротою воз-
ведены были потрясенными вдруг открывшейся перед ни-
ми дорогою к славе архитекторами Нового Рейха, после вой-
ны использовались американцами частью для собственных
войск, частью именно для дипийцев, были переданы потом
бундесверу, полиции, пожарной охране. Все эти годы приез-
жал я в Мюнхен с севера или из Мюнхена ездил на север,
в Эйхштетт и в Регенсбург, и проезжал, следовательно, эту
северную окраину со странным названием Фрейманн («сво-
бодный человек»), соседнюю с Фрётманнингом, где несколь-
ко лет тому назад, к чемпионату 2006 года, построили огром-
ный, футбольный, круглый, по ночам светящийся разными
красками, всю округу озаряющий стадион. Казарм там бы-



 
 
 

ло несколько («а казарм настроено сколько по окраинам!»,
писал потом в «Беженской поэме» Иван Елагин, именно в
Мюнхене, среди прочих перемещенных , ждавший решения
своей судьбы, покуда ожидание длилось, написавший и напе-
чатавший – на гектографе – свои первые стихотворные сбор-
ники; целых два!; библиографическая редкость сегодня…);
отрадно все-таки думать, что основной лагерь для беженцев
американцы устроили не, например, в гигантской, гиганто-
манической бывшей казарме СС, хотя беженцы и в ней со-
держались, одно время, в частности, все тот же Иван Елагин
(теперь там санитарные службы и медицинские институты
бундесвера; и меня там чуть не арестовали, когда я начал фо-
тографировать…), а в несравненно более скромной бывшей
казарме войск связи люфтваффе (Luftnachrichtenkaserne), в
просторечии называемой (переведем так) «казармой ради-
стов», или «радиоказармой» (Funkkaserne), от которой те-
перь осталось только главное здание, отданное полиции. Все
прочее, все «корпуса бетонные», упоминаемые Елагиным,
уже снесены. На их месте, по замыслу градоначальников,
должны стоять жилые дома, бюро, художественные мастер-
ские, супермаркеты и вообще всякие замечательные вещи,
забывшие об ужасах прошлого; сейчас, в промежутке меж-
ду прошлым и будущим (вчера я был там…), все это явля-
ет собою необозримую строительную площадку, с необозри-
мыми, опять-таки, лужами, неглубокими котлованами, оди-
ноким оранжевым вагончиком для рабочих, выставкою экс-



 
 
 

каваторных ковшей рядом с ним, выставкою еще каких-то
звероподобных деталей, гигантских штопоров, гигантских
клещей, с беззаботно желтеющими среди всего этого бере-
зами, липами, с кучами щебня, кучами строительного му-
сора, где еще валяются, завтра валяться уже не будут, по-
следние, самые последние остатки снесенных бараков, ржа-
вые трубы, ржавые скобы, неразбившаяся раковина из несу-
ществующей ванной комнаты, глубокая, почти белая, с тем-
ной дыркой посередине. Внезапный простор открывается
вдруг оттуда, внезапная перспектива с Олимпийским пар-
ком в глубине ее, со стрелкою телебашни под низким и блек-
лым небом… Послевоенных фотографий всего этого мне
не удалось разыскать, а вот на официальных, черно-белых,
в трагически-вагнеровских тонах выдержанных нацистских
снимках конца тридцатых годов сохранившееся до сих пор
главное здание, теперь кажущееся довольно скромным, да-
же почти уютным, выглядит торжественно и ужасно – типи-
ческий продукт той псевдоклассической, на самом деле вар-
варской архитектуры, которая в это позорное десятилетие
(a low dishonest decade, по незабываемому выражению В.Х.
Одена…) не ограничивалась, удивительным образом, счаст-
ливыми странами, подвластными усатым и усатеньким гени-
ям, хотя именно там, разумеется, достигла высшего своего
совершенства, своего акме и апогея,  – продолговатое, под
высокой крышей, двухэтажное здание, с квадратными, мел-
кими, непоправимо напоминающими тюремные, окошками



 
 
 

на первом этаже и столь же отвратительно однообразными,
вытянутыми вверх – на втором, с пятью арками по фасаду,
под одной из которых можно разглядеть стыдливо прикры-
тую каким-то, что ли, щитом дверь – в никуда. Флагшто-
ки и пустынный плац довершают обаятельную картину. Но
всего замечательнее громадные, грозноклювые, друг к дру-
гу повернутые орлы перед входом на этот плац, застывшие
на высоких, по виду выше человеческого роста, мощноглы-
бистых обелискообразных постаментах, на не птичьих, а на
звериных каких-то лапах, упертых в эти обелискообразные
постаменты… Орлов этих больше нет, но после войны они,
говорят, еще были. И как-то даже не очень трудно, глядя
на это фото теперь, вообразить себе Владимира Граве, в по-
тертом, опять-таки, с чужого плеча плаще, подаренном все
той же благотворительной Ирочкой, или ее предшественни-
цей (UNRRA), отправляющегося в город в надежде раздо-
быть папирос, или обменять папиросы на сало, или где-то
«по-черному» подработать, или в дом «Милосердный сама-
рянин» на Мауэркирхерштрассе, где был русский бесплат-
ный врач и русская гимназия, в которой, может быть, – кто
теперь это знает?  – преподавал он рисование, или черче-
ние, или, может быть, математику. Как небось смотрели на
него эти орлы, не желая выпускать его в вольный мир. А
мир и Мюнхен еще лежали в развалинах, и остатки стен, му-
сор, щебень, битый кафель, битые стекла, кирпичную крош-
ку, поломанную мебель, посуду, слезы и страхи, растоптан-



 
 
 

ные надежды, утраченные иллюзии свозили в соседний с
Фрейманном Фрётманнинг, или на огромное поле на западе
(Oberwiesenfeld), где был когда-то гражданский, затем воен-
ный аэродром и где теперь росла и росла, до пятидесяти мет-
ров доросла эта мусорная гора, позже, в семидесятые годы,
сделавшаяся частью Олимпийского парка… Пешком, навер-
ное, доходил он до Швабинга, а там уже садился в трамвай.
Или как раз сходил с трамвая на Münchener Freiheit, шел в
хорошую погоду и если были силы, через Английский сад,
в своей дальней, для него ближней, части почти дикий, по-
хожий на лес, шумящий листвою, проходил мимо озера, где
вопреки всему смеющиеся парочки катались на лодочках,
американские GI’s с баварскими Mädels, затем все дальше и
дальше, мимо сгоревшей «китайской башни», мимо ранен-
ной бомбами беседки, выходил к Изару и там садился где-
нибудь на берегу, закуривал пайковую папиросу, смотрел
на зеленоватую воду, быстро и бурно проносившуюся мимо
него, вспоминал, может быть, другие какие-то реки, не мог
же, думал я, когда вообще думал обо всем этом, не вспоми-
нать их, вспоминал, может быть, широкую, тихую, но опас-
ную, всю в водоворотах, реку с чудесным названием Кур-
ляндская Аа, реку полубалтийского своего детства, переиме-
нованную в свободной Латвии в Лиелупе, эту величествен-
но-опасную реку, подходящую возле Майоренгофа и Дуб-
бельна так близко к морю, что при взгляде на карту курорт-
ный берег кажется случайностью, по забывчивости, что ли,



 
 
 

не поглощенной солеными и пресными водами, хлябями…
эту реку, еще раз, на которую убегал он вместе с Сашей Вос-
кобойниковым, рижским и лучшим другом полубалтийско-
го своего детства, с тех пор и давным-давно потерявшимся в
эмиграции где-то, он не знал где, или погибшим, может быть,
думал он, когда советы в сороковом году слопали Латвию,
сейчас колющим, может быть, колымский лед, вот сейчас, и
там, на берегу Аа, подзадоривая друг друга, они нанимали
корявую, плоскую, рыбкой, тиной пропахшую лодку у доб-
родушного вислоусого рыбака-латыша и, что им строго-на-
строго запрещено было делать, перебирались на тот берег,
где ничего не было, кроме сначала камышей, затем трав, лу-
гов, облаков и свободы, где начинался совсем другой, не ку-
рортный, большой и манящий мир, на поверку оказавшийся
столь ужасным, где дошли они однажды, в поисках приклю-
чений и по-прежнему подзадоривая друг друга, до одиноко-
го, почти исчезавшего под соломенною крышею хутора и бы-
ли едва не съедены огромной грязно-мохнатой собакой, ни-
как не желавшей слушаться трясущегося и босоногого стари-
ка, откуда-то вышедшего на ее безумный безудержный лай.
И неужели все это было вправду с ним, думал он, вот с ним,
Владимиром Граве, одутловатым, лысым, в круглых очках,
все и всех потерявшим, всегда голодным, ни во что не веря-
щим больше, такие страхи пережившим, такие ужасы видев-
шим, но все-таки еще бьющимся, как рыбка в сетке у того ла-
тыша, думал он, еще стремящимся в Америку, в Аргентину,



 
 
 

в Австралию в надежде, что одно из этих трех больших А его
примет – первая буква алфавита, новое начало, новая жизнь
– или отзвук той курляндской детской реки Аа, которая еще
куда-то, куда-то его, может быть, вынесет. На мгновение за-
сыпал он, пригретый солнцем, на щебенчатой отмели у изу-
мрудного быстрого Изара. И затем, опомнившись, вскакивал
на ноги, и шел все-таки дальше, все дальше, переходил через
Изар по не разрушенному мосту и поднимался в Богенхау-
зен, район роскошных вилл в югендстиле, где неподалеку от
пощаженного войной золотого Ангела Мира (по-прежнему,
расправив свои крылья, парившего над городом, благослов-
ляя его, на высокой белой колонне…), в тихой, примыкаю-
щей к парку улице (Möhlstraße), где теперь я иногда остав-
ляю машину (там стоянка бесплатная, и место найти нетруд-
но, и до центра недалеко…), в то время шумел, галдел, рас-
цветал под присмотром американской комендатуры, как раз
и помещавшейся в одном из особняков, знаменитый на весь
Мюнхен и чуть ли не на всю Германию черный рынок, где
можно было сменять все на все, кофе на сигареты и сигареты
на вечернее платье; сменяв, следовательно, что-то на что-то,
шел он, может быть, как и я теперь, бывает, хожу, опять че-
рез Изар, по Принцрегентенштрассе – мимо «Дома немецко-
го искусства», еще одного шедевра нацистской архитектуры,
не тронутого бомбежкой, с надписью Officers-Club за побе-
дительными колоннами и настоящими победителями, всегда
веселыми, курящими Camel под сенью грозно-глыбкого пор-



 
 
 

тика, – и дальше, через Хофгартен, Одеонсплатц, по Теати-
нерштрассе к Мариен-платц, в самый центр баварской сто-
лицы, по развороченной брусчатке, мимо развалин, казав-
шихся ему развалинами собственной его жизни, мимо зияю-
щих окон, обнажившихся внутренностей, выпирающих труб
и ржавых подтеков, мимо парящей в воздухе комнаты с кро-
ватью, торшером и тумбочкой, готовой сценой для семейной
драмы (думал он, или думал я за него…), повернутой к зри-
телям, с уничтоженными бомбежкой актерами… Все это бы-
ли, еще раз, мои домыслы. Удивительно лишь, что они впо-
следствии подтвердились. Жизнь, сказал мне в ту единствен-
ную нашу встречу А.Н. Воскобойников, жизнь странней и
причудливей, чем мы полагаем с вами. Владимир Граве, как
недавно узнал я, в самом деле провел несколько месяцев в
Funk-Kaserne во Фрейманне (свободном, следовательно, че-
ловеке…), и на тех фотографиях, которые в конце концов
удалось мне увидеть, и вправду до смешного и страшного по-
хож на моего дедушку, разве что есть в нем какая-то болез-
ненная припухлость, которой у дедушки моего, тоже, впро-
чем, умершего «от сердца» в начале шестидесятых, ни на од-
ной фотографии не заметно, но все же похож до страшного и
смешного, в таких же круглых очках, с таким же свободным
от волос высоким лбом, с таким же, даже, моей мамой и от-
части мною унаследованным рисунком по бокам чуть распу-
шающихся бровей, и смотрит он на этих карточках (сделан-
ных, похоже, в первые аргентинские годы) так же изумленно



 
 
 

и так же внимательно, чуть более хмуро и грустно, пожалуй,
с еще более отчетливой жесткой складкой на мягком и доб-
ром лице.



 
 
 

 
Глава 5

 
Alle Zufälle unseres Lebens sind Materialien, aus

denen wir machen können, was wir wollen.
Novalis5

Осенью 2007 года, когда я жил как раз в возлюбленном и
восстановленном Мюнхене, мне позвонила вдруг Вивиана с
сообщением, что ее старший, на много лет ее старший, еди-
нокровный брат, Pierre Vosco, должен пробыть сколько-то
дней в баварской столице и что она просит меня с ним встре-
титься и показать ему город, тем более что он в Германии
никогда не бывал, все немецкое ненавидит и едет в страну
убийц с содроганием. Я никогда не слышал ни о каком стар-
шем брате. Да, это сын ее отца от первого брака, тоже архи-
тектор, хотя не такой знаменитый. Зато богатенький, женил-
ся в свое время на буржуазке, на скучнейшей, из старинной
семьи, французской буржуазной мадам, с которой она, Ви-
виана, не имеет ничего общего, не имеет и не желает иметь.
Они там все прогнили от жадности, pourris par les frics. У них
дом под Парижем, и замок в Нормандии, и шале в Альпах,
и коллекция старинных автомобилей… С владельцем шале
и замка я встретился, по мюнхенской традиции, на Одеон-

5  Все случайности нашей жизни – это материал, из которого мы можем
делать, что хотим. Новалис.



 
 
 

сплатц, возле выхода из метро. Он был еще не в таких ле-
тах, разумеется, в каких был его отец в эпоху моего с ним
знакомства, но выглядел чуть ли не старше, так чопорно и
строго держался. Усы придавали ему важности, ухоженные,
жесткие и седые. А я человек с предрассудками, к усам и уси-
кам отношусь с недоверием… Такие же седые были волосы,
так же хорошо сохранившиеся, как у его отца в ту далекую
встречу. И такой же чистый был русский язык, с легким, мо-
жет быть, певучим акцентом, уютно-удивленным, вполне па-
рижским, потягиванием гласных (зна-ааете, как это бывааа-
ет…), редким соскальзыванием во французский в сходных
словах (не метро, но métro; monument; trottoire… ну, в самом
деле, trottoire – это не какой-то тебе там тротуаришко…). Ра-
зумеется, величественно ответил он на мой комплимент, у
них дома всегда говорили по-русски, исключительно по-рус-
ски, непременно по-русски. За моей же русской речью сле-
дил он (подумал я) почти так, как Пьер-Поль когда-то за мо-
ей борьбой со спагетти (с тем ревнивым вниманием, с каким
старые эмигранты обычно следят за речью своих под сенью
серпа и молота рожденных соотчичей, помноженным на чи-
сто французскую бескорыстную радость от чужих faux-pas
и ошибок). У вас совсем не чувствуется советских интона-
ций, сказал он вдруг, словно удивленный этим странным для
него обстоятельством. Под которыми что же вы понимаете?
спросил я его. Он изобразил в ответ что-то такое прянич-
но-лубочное, разлюли-малинное, с такими подвываниями,



 
 
 

что мне трудно было спрятать улыбку. Я решил с ним все же
не спорить. На нем был синий, опять-таки, блейзер, но ника-
ких, конечно, обвисло-вельветовых, а в точности, по-види-
мому, те самые брюки, которые должны быть в одной компа-
нии с блейзером; был правильный песочный плащ с правиль-
ным шелковым шарфиком; ни то, ни другое героически не
снимал он, хотя явно было жарко ему. Я сам, к тому време-
ни давно оставивший всякие, если вообще они у меня были
когда-нибудь, поползновения на branché, chébran и прочую
чепуху, был просто в джинсах, я помню, в какой-то, кажется,
курточке; мой наряд его, похоже, фраппировал. Понемногу
все-таки оттаивал он; когда я показал ему Галерею полко-
водцев, Feldherrnhalle, и то знаменитое место, где в 1923 году
остановлен был гитлеровский «марш на Берлин», когда мы
прошли через Хофгартен, постояли у выложенного изнутри
ракушками павильона, где всегда играют Моцарта или Шу-
берта и в тот день мужеподобная виолончелистка выделыва-
ла Вивальди, прошли по подземному переходу под Принц-
регентенштрассе, вышли в Английский сад, и ни разу до тех
пор не улыбнувшийся Петр Александрович Воскобойников,
Pierre Vosco, в своем блейзере, плаще и миллионерских бо-
тинках с недопробитыми дырочками, вдруг, крякнув, пере-
лез через низенькую изгородь, отделявшую от дорожки оче-
редную лужайку, и, вытащив из футляра узенькие очочки,
нацепив их на кончик мощного носа, согнувшись, затем при-
сев на корточки, принялся рассматривать, не срывая его, но



 
 
 

потрагивая пальцами, маленький маслянистый гриб, прита-
ившийся в еще совсем зеленой, на солнце ярко и влажно
блестевшей траве, затем, возвратившись на дорожку и чуть-
чуть, похоже, смутившись, объяснил мне, что он, вообще-то,
миколог, специалист по грибам, то есть что он всю жизнь
проработал как архитектор, но что по-настоящему и с само-
го детства его интересуют только грибы и что он даже яв-
ляется председателем или сопредседателем, уже не помню,
французского, или, не помню тоже, только парижского ми-
кологического общества, каковое председательство, или со-
председательство, собственно, и привело его в Мюнхен, по-
скольку здесь проходил, сегодня утром закончился, между-
народный конгресс микологов, съехавшихся со всего света,
из Норвегии, из Китая, – когда он сообщил мне все это, я
же, подумав, я помню, что только домашнее безумие, при-
рученное сумасшествие делает человека человеком, а жизнь
переносимой, заговорил с ним наконец об его отце, о моей
с ним, девятнадцатилетней давности, встрече (о которой он
знал, конечно, от Вивианы, но не знал подробностей), заго-
ворил с ним об этих подробностях, о пароходе в Аргентину,
о Владимире Граве, – лед еще не был, наверное, сломан, но
уже стучал и шел трещинами. Вот как, отец мой говорил,
значит, с вами об этом?.. Да, сказал я, и отец ваш был, по-
моему, очень доволен, даже как-то, по-моему, счастлив, ко-
гда узнал, во-первых, что я подолгу жил в Латвии, в местах
его детства, и во-вторых, что я рассматривал в тот день, ко-



 
 
 

гда мы встретились с ним, альбом по архитектуре с фотогра-
фиями La Grande Motte, а ему как раз в тот же день впервые
за несколько лет позвонил по телефону Jean Balladure; мне
навсегда запомнилась его какая-то наивная радость по пово-
ду этого простейшего, в сущности, совпадения. Pierre Vosco
рассмеялся, впервые за нашу встречу, неожиданным басом.
У моего отца были странности в старости, сказал он, свое
личное, легкое, он так и сказал, сумасшествие. Он состав-
лял, видите ли, целые списки таких совпадений, где-то они
сохранились. Кто-то смотрит дома телевизорную… телеви-
зионную передачу о Прусте, а потом выходит из дому, спус-
кается в метро, и в вагоне, напротив через проход, сидит то-
ненькая белокурая девушка со вторым томом A la recherche
в руках… И неслучайно, что именно со вторым, вставил я,
она сама же – девушка в цвету, jeune fille en fleur. Он оце-
нил, мне показалось, мое замечание. Вот такие истории за-
нимали его отца в чрезвычайной степени, какой-то высший
и таинственный смысл он усматривал в них. Что же до ис-
тории с пароходом, то отец его часто говорил о ней перед
смертью, но, как до сих пор казалось ему, Петру Алексан-
дровичу, только с ним самим, с ним одним, и только по-рус-
ски, хотя ведь он не мог, наверное, не говорить об этом с
Марией… Мария отлично знала, кстати, Владимира Граве,
Владимира, кажется, Сергеевича Граве, встречалась с ним в
Буэнос-Айресе. А он сам, Пьер Воско? Он сам – нет, он ни-
когда не бывал в Аргентине… Чем больше я приглядывал-



 
 
 

ся к нему, тем больше сходства находил в нем с его отцом,
или с теми фотографиями Александра Воскобойникова, ко-
торые мне довелось видеть; теперь, во всяком случае, когда
уже множество фотографий лежит передо мною или я мо-
гу посмотреть на них в компьютере, это сходство для меня
несомненно. Он не был, конечно, таким большим и широ-
ким, каким был его отец, этот Pierre Vosco, во все продолже-
ние нашей прогулки и прогулок последующих искавший гла-
зами грибы, иногда находивший, но что-то широкое и в нем
было тоже, широкие были ладони, широкие были и пальцы,
которыми любовно ощупывал он свои микологические на-
ходки. И нос у него был такой же самоуверенный, крупноко-
стистый. Взгляд был не без претензии на орлиность. Все-та-
ки, скажу еще раз, понемногу оттаивал он. Конечно, он чув-
ствовал, не мог не чувствовать, мой ненадуманный интерес
к его семье и прошлому, а это ведь всегда лестно, любому
из нас. Кто, в конце концов, интересуется нами всерьез? Ко-
му какое дело до наших личных и фамильных преданий, с
каждым днем и часом все беспощадней и безнадежней засы-
паемых растущей пустыней?.. Еще я думаю, что неожидан-
ное доверие, когда-то, давным-давно оказанное мне его от-
цом, было в глазах П.А.В. как бы неким патентом на благо-
родство. А еще, может быть, эти три мюнхенских дня были
для него каникулами, перерывом в тяжком служении услов-
ностям, которое он почему-то когда-то, кто знает почему,
возложил на себя, прорехой в том панцире, в который он



 
 
 

был обыкновенно закован. Когда я снова встретился с ним
через два года, в его нормандском замке и в обществе его со-
вершенно невыразительной, с поджатыми губками, сухой и
мелкой жены, прорех уже не было, доспехи блестели, улыб-
ка отсутствовала… В тот первый день мы прошли Англий-
ский сад до самого озера – П.А.В. оказался любителем дол-
гих прогулок, впрочем, признался он, скорее связанных с
его страстью к грибам, – посидели в кафе у этого озера, гля-
дя на лебедей, лодочки и водные велосипеды, скользившие
по его неизменно подернутой ветром глади, огибавшие та-
инственный, недоступный гуляющим в парке остров, на вы-
сокие, в самую синь неба возносящиеся пирамидальные то-
поля и склоненные к воде ветлы на острове, на этом и на
том берегу, затем вышли в город, в тихие переулки Старо-
го Швабинга, Keferstraße (где в Первую мировую войну жил
Рильке, застигнутый в Мюнхене этой войною, потерявший
все свои вещи и бумаги в Париже), Felitzstraße, Mandelstraße,
Werneckstraße. Была чудесная баварская осень, дул легкий,
но совсем легкий фён, тот фён, от которого голова еще не
болит, но мысли и небо проясняются, и видно далеко, и от-
четливо проступают очертания предметов, углы и окна до-
мов, их карнизы, колонны, фронтоны, ясной паутинкой ри-
суется подъемный кран в конце улицы, над крышами, труба-
ми. Где-то возле метро Münchener Freiheit была, в самом де-
ле, стройка, за невысоким забором, разрисованным уродца-
ми, бэтменами и прочими комиксовыми драконами, повесе-



 
 
 

лившими бы, подумал я, Пьер-Поля и Вивиану; мы доволь-
но долго стояли возле этой стройки, я помню, на драконов
нарисованных не обращая внимания, наблюдая за другими,
железными, за восхитительным и зверским аппаратом, яв-
лявшим собою высоченную, в пять этажей, опору, с которой
спускалось на тросе что-то вроде поршня, упертого в зем-
лю; внешний цилиндр стоял на земле неподвижно, а внут-
ренний, в дырках, с апокалипсическим грохотом, по коман-
де сидевшего в кабине с открытой дверью голорукого, смею-
щегося и толстого рабочего в каске, с высоты пяти этажей,
из чистого осеннего неба, падал вниз и на тонком блестящем
стержне ввинчивался во внешний, затем вывинчивался об-
ратно, разбрасывая вокруг себя землю и щебень. Это свай-
ный молот, сообщил мне Pierre Vosco, сваи забивают им под
фундамент. Его отец обожал стройки, всегда ходил с изма-
занным известкою рукавом. Ему скучно было в чистом бюро,
ему нужно было шлепать по грязи в сапогах и в оранжевой
каске. Что-то детское было в этом. Вот, пришел со стройки
и переодеваться не буду, а вы как хотите, je m’en fiche, мне
наплевать. Ему нравился, по-моему, даже этот грохот, скре-
жет железа. А еще я думаю, говорил Pierre Vosco, глядя на
свайный молот, его восхищала осмысленность совершающе-
гося, осмысленные действия очень многих людей. Каждый
делает что-то свое, но все их отдельные действия складыва-
ются в некое целое, которого они не видят, которое он ви-
дит ясно… Что до меня, говорил Pierre Vosco, то я, доложу



 
 
 

вам, всегда предпочитал работать за кульманом, а потом уже
ехать спокойненько на природу, в горы или в лес за грибами.
Для моего отца стройка и была природой, как я теперь пони-
маю. Природа вещей, la nature des choses, раскрывалась пе-
ред его внутренним взглядом, son regard intérieur. Как труд-
но говорить об этом по-русски. Он любил, правда, море… Я
узнал в тот день от Пьера Воско, что архитектором его отец
решил стать еще в детстве, на исходе детства, в отрочестве,
или, как вдруг выразился П.В., усмехнувшись в свои ухо-
женные усы, когда был еще… как это?.. teenager… говорят
ли так в России? Конечно. Незадолго до первой войны, две-
надцати– или тринадцатилетними мальчиками, они решили,
что будут строителями, Александр, тогда еще, скажем, Саша
Воскобойников и его детский друг, Владимир, тогда еще Во-
лодя, наверное, Граве; решили и, в общем, выполнили. Где-
то там лежали у моря на песке, и вот вдруг решили, расска-
зывал мне Пьер Воско, передавая, в свою очередь, рассказы
своего отца в конце жизни. Я недавно ездил в Ригу, расска-
зывал он, теперь это так просто сделать, то есть просто сле-
тать туда, даже визы не нужно, а вот найти там что-нибудь…
Там уже никого и ничего не осталось. Может быть, я не так
и не там искал… Я даже не знаю, где они жили в Риге, го-
ворил Pierre Vosco, знаю только, что квартира была строго
выдержана в модном тогда югендстиле, что вся мебель бы-
ла соответствующая и что были вьющиеся, гнутые, столь ха-
рактерные для Art Nouveau, узоры на стенах, которые мой



 
 
 

отец любил потом рисовать в своих тетрадках, блокнотах.
Югендстиль вообще, похоже, поразил его в детстве, это для
нас югендстиль – история, а он пережил все это ребенком,
как что-то новое, необыкновенное, сказочное… Еще я знаю,
что после войны, и революции, и Гражданской войны они
жили все в той же квартире, так что моему отцу было куда
с Гражданской войны возвратиться. То есть он просто по-
шел домой, как много раз рассказывал мне в моем детстве
– и затем в своей старости, когда мы снова… или, может
быть, впервые по-настоящему начали говорить с ним… про-
сто, рассказывал мне Pierre Vosco, пошел к себе домой, ко-
гда в мае девятнадцатого года балтийский ландесвер (знае-
те, что это? спросил он меня совсем так же, как его отец ме-
ня некогда спрашивал, знаю ли я, кто такие дипийцы… пе-
реведем как отряд земской обороны, сам же он и ответил),
когда, следовательно, балтийский ландесвер выбил из Риги
большевиков, дома, впрочем, не задержался, да там никого
и не было, вернулся туда лишь в двадцатом, после пораже-
ния Юденича. Его военная эпопея мне как раз известна в
подробностях, говорил Петр Александрович, когда мы ото-
рвались, наконец, от созерцания свайного молота, все мое
детство только и было разговоров, что о войне, о Юдениче, о
князе Ливене, полковнике Дыдорове, о ландесвере, о графе
фон дер Гольце, графе Дона-Шлоббитене, майоре Бишоффе,
Флетчере и как их всех звали. Мой дедушка с материнской
стороны, du coté maternel, тоже был ливенец, говорил Pierre



 
 
 

Vosco, они там и познакомились, мой отец и дед, в отряде
светлейшего князя. Отец убежал в Либаву, когда ему еще и
восемнадцати не было. Откуда убежал? Из Берлина. Пото-
му что он сперва бежал с сестрой и родителями в Берлин от
большевиков, а в Берлине уже убежал от родителей, завер-
бовался в ландесвер и уехал в Либаву. Замечательно, что он
вступил именно в русский отряд при германском ландесве-
ре, я не знаю почему, то ли потому, что с фамилией Воско-
бойников сражаться за создание Великого Ливонского Гер-
цогства все же немного смешно, то ли потому, что чувство-
вал себя скорее русским, чем немцем. Светлейшего князя
Ливена они оба хорошо знали, и отец, и тем более дедушка,
переписывались с ним до самой его смерти в конце тридца-
тых годов. Портрет его потом стоял у нас в гостиной на сек-
ретере; в детстве, помню, говорил П.А.В. с каким-то, вдруг,
отсутствующим видом, словно он на мгновение провалился
куда-то, в детстве мне все казалось, что он на меня и только
на меня смотрит своими глубоко сидящими глазами. Глаза у
него были как две пули после меткого выстрела… Ливен жил
на хуторе, оставшемся у него от огромного когда-то имения,
которое латышские власти и не думали ему возвращать. Был
такой журнал, рассказывал Pierre Vosco, такой, скорее, жур-
нальчик, с корявым названием «Служба связи Ливенцев и
Северозападников», сразу видно, что не писатели, а военные
его издавали. У нас дома были все выпуски этого журнала,
дедушка сам печатал в них свои воспоминания, такие, знае-



 
 
 

те ли, говорил Пьер Воско, типические воспоминания воен-
ного, схемы сражений, даты походов. Все это сохранилось,
конечно, говорил он, отвечая на мой вопрос, лежит где-то
на чердаке, там, в Нормандии… В вашем замке? спросил я.
В моем доме, ответил он сухо. А к Юденичу, рассказывал
он, на мой вопрос отвечая опять же, отец попал очень про-
сто, все с тем же отрядом светлейшего князя Ливена. Юде-
нич, когда стал формировать в Ревеле свою армию, потре-
бовал передать ему русские части, расположенные в остзей-
ском крае. Только князь Ливен послушался. Не то, что Бер-
мондт-Авалов, слыхали это имя? Не слыхали? Мое невеже-
ство его, похоже, порадовало. Был такой авантюрист, доба-
вил он почти снисходительно. Как они ругали его, честили
на чем свет стоит, особенно, конечно, мой дедушка. Отца все
это не так уж и волновало, мне кажется, для него это был за-
конченный эпизод его юности, перевернутая страница. А де-
душка имени этого не мог слышать спокойно, говорил Pierre
Vosco, улыбаясь воспоминаниям. Бермондт и предатель, и
войска к Юденичу не привел, и на латышей напал неизвестно
зачем, и никакой он не князь Авалов, а самозванец и прохо-
димец, и вообще лизал всю жизнь прусские сапоги. Они же
проделали с отрядом Ливена весь поход на Петроград, стоя-
ли уже в Красном Селе. Жаль, что не взяли? Конечно, жаль,
что не взяли, ответил Пьер Воско, впрочем, без всякого со-
жаления в голосе. Грустно? Ну, теперь грустить уже нече-
го. Страшное было отступление от Петрограда, вот это было



 
 
 

что-то очень страшное, судя по всем рассказам… Моего де-
душку, маминого отца, звали Петр Сергеевич Саламов, рас-
сказывал Pierre Vosco, он не одну войну прошел, но еще и на
Японской войне успел повоевать, и Великую войну отвоевал
всю, от радостного начала и до позорного конца, а Граждан-
скую войну закончил в Нарве полковником. Юденич перед
самым крахом собирался произвести его в генерал-майоры.
Уже не успел. Мы снова вошли в Английский сад возле уни-
верситета (у меня уже вовсю гудели ноги, я помню, но Pierre
Vosco все шел и шел, как ни в чем не бывало), возвратились
на Одеонсплатц и все-таки, к моему облегчению, закончили
прогулку, поужинав в очень дорогом и шикарном (в другие
он, мне кажется, не ходил) ресторане на шикарной Brienner
Straße; к скуластой и коренастой кельнерше П.А.В. обращал-
ся на довольно хорошем, хотя и шипящем, как у всех фран-
цузов, немецком, всякий раз называя ее моя милая, meine
Liebe, отчего кельнерша вздрагивала и смотрела в мою сто-
рону, словно прося у меня поддержки. Он сел спиною к ок-
ну, забранному белыми, атласными, парадно-складчатыми
шторами, светившимися уличным светом. Свет тускнел по
мере нашего с ним разговора; затем превратился в желтый,
фонарный, сливавшийся с электрическим светом большой, в
середине зала, настойчиво и неприятно искрившейся люст-
ры… Нет, дедушку с отцовской стороны, Воскобойникова,
он не знал, рассказывал мне Pierre Vosco, отвлекаясь от чте-
ния огромного, на белоснежной плотной бумаге отпечатан-



 
 
 

ного меню, этот дедушка Воскобойников, Николай Тимофе-
евич, умер в Риге в тридцать пятом или тридцать шестом
году, он точно даже не знает в каком. Служил на железной
дороге? Ну, он не просто служил на железной дороге, гово-
рил Pierre Vosco, улыбаясь в ухоженные усы, он был, в об-
щем-то, начальник этой железной дороги, был инспектором
железных дорог Остзейского края, или как-то так называлась
эта должность, был действительный статский советник, или
как-то, опять же, так… Он сперва был начальником Либа-
во-Роменской железной дороги, была такая, вот это, говорил
Пьер Воско, я запомнил из рассказов отца, а потом, очень
скоро, начальником над всеми дорогами в крае. И в незави-
симой Латвии он тоже был каким-то самым главным челове-
ком на железных дорогах, так что они не бедствовали. А ба-
бушку, да, бабушку я отлично помню, говорил Pierre Vosco,
отец перевез ее в Париж вместе с сестрой, моей теткой, в са-
мую последнюю минуту, в тридцать девятом, когда уже дик-
таторы договорились друг с другом и пресловутый пакт был
подписан… Бабушка была строгая немецкая женщина, без
эмоций, но к Гитлеру симпатий не питала, надо признать, и
домой в Рейх, heim ins Reich, ехать бы все равно отказалась.
И, значит, погибла бы в сороковом под советами, если бы
отец мой не настоял на отъезде. Я в детстве ее побаивался,
говорил Pierre Vosco, плоскими и широкими пальцами раз-
глаживая скатерть перед собою. То есть я почти и не знал ее
в детстве, она переехала в Париж, когда мне было четыре го-



 
 
 

да от роду, говорил он с улыбкой, показывавшей, что он уже
и сам не может представить себя четырехлетним дитятей, и
что, конечно, я не могу этого, и что он понимает, что я не
могу, да, четыре года от роду, а уже через год, или полтора
года, мои бабушка и дедушка, то есть настоящие дедушка и
бабушка, с маминой стороны, du coté maternel, увезли меня
на юг, в свободную зону. Моя мать не поехала с нами, как мы
ни уговаривали ее… Так что я, в сущности, познакомился
с этой немецкой бабушкой только после войны… я, кстати,
никогда не называл ее бабушкой, я вообще не знал, как назы-
вать ее, про себя прозвал ее фрау Эльза, но, конечно, никогда
не обращался к ней так. Хотелось сказать ей гнедиге фрау, но
мне бы этого не позволили, сочли бы насмешкой. Она жила
возле парка Монсо, в хорошем квартале; какие-то были у нее
деньги, вовремя переправленные во Францию. Денег тогда
не было ни у кого, мы все были бедные, должен сказать вам,
всматриваясь в задумчивую даль, говорил владелец альпий-
ского шале и нормандского замка. Жила она почему-то с по-
другой, компаньонкой, фрау Шенк, балтийской немкой, как
и она сама, сухопарой старухой, очень молчаливой и очень
доброй. Эта фрау Шенк моей бабушки, по-моему, тоже бо-
ялась, ее все боялись, кроме моего отца, я так думаю. Отца
она баловала, а меня, мне кажется, не любила. Мы жили с
дедушкой и бабушкой, с настоящими бабушкой и дедушкой,
в Billancourt, где много жило тогда эмигрантов… Давайте с
вами выпьем просто водки, как русские люди? По воскре-



 
 
 

сеньям, рассказывал Петр Александрович, когда мы выпили
с ним, действительно, водки, которую оробевшая скуластая
кельнерша подержала, по его просьбе и настоянию, пять ми-
нут в морозилке, по воскресеньям полагалось ездить в рус-
скую церковь на rue Daru, за этим моя бабушка, настоящая
бабушка, Елена Васильевна, следила строго. Она-то как раз
была не строгая, рассказывал Пьер Воско, про себя и в свои
усы улыбаясь, но тут поблажки никому не давала, ни мне, ни
дедушке. Она даже не была очень набожной, вот что стран-
но… А после службы отец, сам ни на какую службу не хо-
дивший, ни на лютеранскую, ни на православную, забирал
меня к моей немецкой Großmutter, фрау Эльзе, обедать или
пить кофе с кухенами, приготовленными сухой компаньон-
кой. Почему-то иногда мы обедали, а иногда только пили ко-
фе, и тогда обедали сначала вдвоем в ресторане. Какой был
отец в те годы? Отец был грустный и отстраненный, вот ка-
кой, или таким он вспоминается мне, сказал Пьер Воско, от-
вечая на мой вопрос. Да, снова сказал он, как будто еще по-
думав, еще точней вспомнив, в те годы, перед Аргентиной,
отец был грустный, отстраненный и озабоченный чем-то, вот
именно так, отстраненный и озабоченный. И все время ри-
совал что-то в своем блокноте, и тут же зачеркивал то, что
нарисовал. Эскизы домов, которые не верил, что построит
когда-нибудь… Водки мне в ту пору, конечно, не полагалось,
а сам он выпивал из графинчика, говорил Пьер Воско, вер-
тя в широких пальцах свою стопку, уже пустую. Русских ре-



 
 
 

сторанов в Париже тогда еще было много. Иногда он словно
вспоминал вдруг, мне кажется, что вот ведь перед ним его
сын и надо попытаться найти общий язык с этим сыном, на-
чинал меня расспрашивать о моей жизни, о лицее, о моих
грибных подвигах. Я тогда уже увлекался грибами. Я увлек-
ся собиранием грибов во время войны, когда мы жили в сво-
бодной зоне, в Пиренеях, на ферме моего дяди, маминого
двоюродного брата, попытавшегося воссоздать в эмиграции
родное владимирское имение… Там были горы и были гри-
бы, две страсти всей моей жизни, рассказывал Pierre Vosco,
обнаруживая способность шутить, которой я не предпола-
гал в нем. Но с отцом, рассказывал он, я сблизиться в ту
пору не мог. В глубине души, как я теперь понимаю, я ви-
нил его в гибели моей матери. Мать была героиня, а отец
получался злодей… Я и вправду лишь в последние годы его
жизни научился разговаривать с ним, или он, может быть,
научился разговаривать со мной, я не знаю, в моем детстве
и отрочестве, как бы то ни было, мы разговаривать друг с
другом еще не умели, рассказывал мне Пьер Воско, так что
уж лучше было идти поскорее пить кофе к Großmutter, и я
на всю жизнь возненавидел, признаться, этот жидкий немец-
кий кофе и кислый яблочный пирог с приторными взбиты-
ми сливками. Я вообще ненавижу сладкое, должен вам до-
ложить, сообщил он, улыбаясь не без самодовольства, даже
в детстве я не ел никаких этих, знаете, пряников, никаких
этих, знаете ли, конфет. На обед же у фрау Эльзы подава-



 
 
 

лась страшная вещь под названием Linseneintopf, род чече-
вичной похлебки с нарезанными и накиданными в нее со-
сисками, первое и второе блюдо одновременно. Фрау Эльза,
рассказывал Пьер Воско, принимаясь за ростбиф, принесен-
ный ему смущавшейся по-прежнему кельнершей, фрау Эль-
за утверждала, что Франция вообще грязная, и французские
длинные булки, baguettes, норовила обжарить на открытом
огне, на газу, то есть просто брала такую baguette, разрезала
на несколько кусков, натыкала их на длинную вилку и дер-
жала на огне, покуда они не начинали обугливаться. Но го-
рячими есть не давала, горячий хлеб вреден будто бы для
здоровья. Получались горелые сухари, вот и все. Сroissant
вообще был в ее глазах непростительной роскошью и сим-
волом галльского декадентства, французский сыр, как это?
camembert или brie, тоже считался вредным, rocfort гнилью
и гадостью. Говорила она только по-немецки, доложу вам,
громко и решительно, на улице тоже, в лавочке тоже. Они на-
рочно, мне кажется, громко говорили по-немецки на улице,
она и фрау Шенк, то есть фрау Шенк и хотела бы, наверное,
говорить не так громко, но фрау Эльза сразу делала вид, что
не слышит, и сама начинала кричать. Можете себе предста-
вить, как после сорокового года смотрели на них соседи, как
смотрели в сорок четвертом. Сразу после освобождения ка-
кие-то гавроши, gavroches, пытались с ними расправиться…
Запугать ее было трудно. Между прочим, во время войны
оказалось, что фрау Шенк наполовину еврейка, чего по ней



 
 
 

совсем незаметно было. Все-таки их не тронули… Я только
теперь, состарившись, стал понимать, что она была не такая
уж карга и грымза, как мне казалось в детстве, говорил Pierre
Vosco, разрезая свой ростбиф. Руки его двигались уверенно,
с сознанием своей правоты… У нее тоже, говорил он, было
свое романтическое прошлое. Вышла же она за моего дедуш-
ку Воскобойникова, русского и незнатного, пускай в чинах,
но все же внука заводчика из-под Пензы, взяла и вышла, к
ужасу своей баронской родни. То есть, кажется, просто влю-
билась и вышла замуж, ни у кого не спросившись. Правда,
сына отправила в немецкую гимназию, а дочь в немецкую
Mädchenschule, настояла на этом. Еще отец мне рассказы-
вал, в свою очередь рассказывал мне Пьер Воско, что она
занималась благотворительностью, сурово и тихо, всю свою
жизнь, впрочем, как мой отец выражался, в соответствии с
собственными, довольно оригинальными представлениями
о нужном и должном. Пастор ее прихода отбирал для нее
добропорядочных бедных девиц, она с ними беседовала, и
если девица нравилась, снабжала ее приданым. Иногда и же-
ниха ей подыскивала. И очень бывала недовольна, знаете ли,
если девица отказывалась идти за того, за кого она, мадам
Воскобойникова, урожденная баронесса Фитингоф, ее выда-
вала. Словом, самоуправствовала. Все это в Риге двадцатых
и тридцатых годов уже было совершенным анахронизмом,
как вы понимаете. Это годилось для ее собственной бабуш-
ки, моей, следовательно, прапрабабки, добавил Pierre Vosco



 
 
 

с какой-то, показалось мне, иронической гордостью, тоже,
разумеется, баронессы, не выезжавшей, будто бы, из своего
замка под Газенпотом, потому как ничего хорошего в мире
все равно нет, а если кому нужно, то к ней пускай приезжа-
ют. И приезжали, между прочим. Со всей Курляндии съез-
жались к ней на охотничьи партии, parties de chasse… нет,
так нельзя сказать по-русски… на охоту, скажем просто и
кратко. Она сама была знаменитая охотница, эта моя пра-
прабабка, и трубку, говорят, курила, и шнапс пила не хуже
любого мужчины. Все это уже из области преданий. Таких
преданий было много. Когда кофе бывал выпит, фрау Эль-
за начинала рассказывать мне в поучение, какая замечатель-
ная была жизнь у них там в Курляндии. Меня это совсем
не трогало, да и понимал я по-немецки довольно плохо. Это
были рассказы какие-то прямо… эпические, говорил Pierre
Vosco, вновь улыбаясь воспоминаньям (я подумал, что его
французской жене, французским же сыновьям никакого дела
нет, наверное, до всех этих эпических рассказов, курлянд-
ских легенд…). Все предки, и родственники, и даже знако-
мые, и даже знакомые знакомых – все это были, если верить
ей, богатыри и герои, бесстрашные воины, великолепные на-
ездники, замечательные охотники, хлебосолы, острословы,
красавцы. А все женщины, конечно, красавицы. Вообще у
нее получалось так, что только балтийские немцы хорошие,
все остальные не очень. Латышей и эстонцев она презирала
как неотесанных мужиков, латыши, по ее словам, были во-



 
 
 

обще не народ, а так… племя, der Stamm der Letten, говорил,
уже прямо смеясь, баском, Пьер Воско, но и к не балтий-
ским, имперским немцам, к Reichsdeutschen большой любви
она не испытывала, называла их всех педантами, обывате-
лями, а после войны и садистами. Лучше всего она относи-
лась, наверное, все-таки к русским. Да и считала себя до са-
мой смерти, как многие балтийцы, подданной русского кай-
зера, царя, des russischen Kaisers, des Zaren, никаких других
государей и государств, в общем, не признавала. К француз-
ской республике относилась с презрением. Но и русские, яс-
ное дело, никакого сравнения не выдерживали с балтийски-
ми немцами, балтами, как она называла их. Балты, die Balten,
вот это были люди, не люди, а настоящие рыцари. Вот у них
бы никогда не было ни большевиков, ни нацистов, они бы
не допустили. Читала она почему-то одного Шиллера… или
так мне это запомнилось. С большим чувством декламиро-
вала на память Die Kraniche von Ibykus, по-русски это как
называется? Ивиковы журавли, вот как? и требовала, чтобы
я восхищался. А я не восхищался, я и не понимал полови-
ны, хотя на всю жизнь запомнил, конечно, что es gestehn die
Bösewichter, getroffen von der Rache Strahl. Мне вообще все
это было совершенно не нужно, говорил Pierre Vosco. Стыд-
но сказать, но я в свои четырнадцать лет даже как-то не за-
метил ее смерти, так был занят своим и другим. Просто пре-
кратились вдруг эти воскресные визиты, этот кислый кофе
с апфелькухеном, эти рассказы о балтийских богатырях. А



 
 
 

потом и отец уплыл в свою Аргентину. А фрау Шенк, меж-
ду прочим, дожила до неправдоподобно-глубокой старости,
отец потом навещал ее, когда вернулся в Париж, раз в месяц,
все в той же квартире.

Мои родители, рассказывал Pierre Vosco, познакомились
в самом конце двадцатых или, может быть, в тридцатом го-
ду. Отец вообще нередко наведывался в Париж, по архитек-
турным ли делам или по делам бывших ливенцев, я не знаю,
говорил Петр Александрович, покончив с ростбифом, раз-
глаживая усы. Я только знаю, что ему было тесно и скучно
в Риге, хотелось в большой мир, на европейский простор.
Он строил вообще немало, строил пакгаузы в Виндаве, то-
гда уже Вентспилсе, гимназию в Гольдингене, тогда уже Кул-
диге, частные дома в Риге и в Туккуме. Я кое-что из это-
го видел, когда ездил в Латвию в прошлом году, говорил
Петр Александрович, разгладив усы, принимаясь разглажи-
вать скатерть. Хорошая солидная работа, функционализм с
элементами ар-деко, скажем так. Но это еще не он, не его
стиль, не его ритм. Он участвовал даже в строительстве зна-
менитого рижского рынка, переделанного из цеппелиновых
немецких ангаров, но все-таки на вторых ролях, под началом
Павла Дрейманиса, своего товарища по университету. В об-
щем его обходили, или так он смотрел на это, так чувство-
вал. Тот же Дрейманис, всего на пару лет его старше, уже
был знаменитостью, главным рижским модернистом… Ни-
какого десерта, только эспрессо, объявил он скуластой кель-



 
 
 

нерше с таким высокомерно-возмущенным видом, что уже
не мольбу о поддержке, но крик о помощи прочитал я в ее
глазах… Что же до, собственно, знакомства его родителей,
рассказывал П.А.В., то состоялось оно в синематографе где-
то на Монпарнасе, куда его дедушка, полковник Саламов,
пошел со своей дочерью Ниной, его, Петра Александровича,
будущей мамой, смотреть новую фильму Чаплина. Теперь
говорят фильм



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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