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Аннотация
70  лет назад солдаты Красной армии водрузили советский

флаг над рейхстагом. Великая Отечественная война, унесшая
миллионы жизней и сломавшая миллионы судеб, закончилась
безоговорочной победой СССР над нацистской Германией…

Книга, которую вы держите в руках,  – образец настоящей
русской документалистики. Автор побывал в Германии и в
бывших советских республиках, встречался с участниками и
очевидцами страшных событий 1941–1945 годов, чтобы показать
обе стороны этой чудовищной войны. Это рассказ о героях и
о предателях, о рядовых солдатах и об офицерах, о боли и
взаимопомощи.



 
 
 

Во что верил враг? Как работала немецкая пропагандистская
машина и как сложно было с ней бороться? Какую цену мы
до сих пор платим за великую победу? Ведь прошло больше
полувека, а последствия некоторых сталинских решений по
сей день влияют на наши отношения с ближайшими соседями
– Украиной, Грузией, странами Прибалтики. Автор книги
попытался разобраться, можно ли было избежать каких-то
роковых ошибок, и в этом ему помогают участники военных
действий, историки и бывшие сотрудники спецслужб.
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Игорь Станиславович
Прокопенко

По обе стороны
фронта. Неизвестные

факты Великой
Отечественной войны

 
Предисловие

 
Киев, Львов, Одесса, Рига… Города воинской славы. В

каждом из них – по полвека точно – стоят десятки памятни-
ков жертвам фашизма. Еще не так давно к этим памятникам
приходили, чтобы оплакать замученных нацистами. Сегодня
делать это немодно, неполиткорректно, да и небезопасно.
Знамена со свастикой, факельные шествия, руки, вскинутые
в фашистском приветствии. Это не сон. Это наша бывшая
Родина…

В двадцатом веке в Европе нацизмом переболели не толь-
ко немцы. Но только у нас – на Украине, в Прибалтике – тот,
кто присягал Гитлеру, сегодня предмет национальной гордо-



 
 
 

сти. В блеске эсэсовских регалий они шествуют по Риге, Ки-
еву, Львову. Не оборачиваясь, проходят мимо памятников
жертвам нацизма и торжественно склоняют знамена со сва-
стикой к памятнику Свободы. Это называется – возрождение
нацизма. Но не слишком ли людоедский способ для государ-
ственной самоидентификации бывших советских республик
при боязливом молчании большинства?

Говорят, если прошлое забывают – оно возвращается
вновь. И ведь вернулось. Кровавым жертвоприношением в
Одессе. Бомбардировками Донбасса. Тысячами замученных,
расстрелянных, сброшенных в шахты. И это происходит се-
годня.

Недавно в Японии провели опрос, и выяснилось неверо-
ятное, оказалось, что более половины японской молодежи
сегодня считает – атомные бомбы на Хиросиму и Нагасаки
сбросил Советский Союз. Вы представляете, какой несокру-
шимой силы должна быть пропаганда, чтобы выбить имя ис-
тинного преступника из голов тех, чьи родители сгорели в
радиоактивном пекле? Но это далекая Япония. А что у нас?

Долгие годы такие понятия, как «Великая Отечественная
война», «Великий подвиг», «Великая победа» были для нас
понятием абстрактным. Дежурная дань далекому прошлому.
Раз в год кино «про ту войну» и праздничный салют. Но гря-
нул Майдан. И неожиданно выяснилось, что нет ничего бо-
лее актуального, чем «та война». Потому что наследники ге-
роев Великой победы – лишь только пролилась первая кровь



 
 
 

– в мгновение поделились на «колорадов» и «бандеровцев».
На русских и немцев. На правых и виноватых. Какая жуткая
гримаса истории.

Японцам проще. От того, что они однажды узнают – атом-
ные бомбы на них сбросили американцы, а не русские, – их
скорбь по погибшим не станет меньше. А мы? Русские, укра-
инцы, прибалты? Что поможет нам, чтобы всем стало легче?
Знание истории. Факты.

Есть такой журналистский прием. Когда нужно привлечь
читателя или зрителя неожиданной информацией, употреб-
ляется фраза: «Мало кто знает…» В нашем случае этот рас-
хожий прием – единственный способ заставить нас увидеть
окружающий мир, не подслащенный Голливудом и легенда-
ми про «великих укров». Так вот! Мало кто знает на Украи-
не, в России, в Америке, кстати, тоже, что тем «добрым дя-
дей», который вскормил Гитлера в прямом смысле этого сло-
ва, был создатель американского автомобильного чуда – Ген-
ри Форд. Это его цитирует Гитлер в «Майн кампф». Это он,
американский миллиардер, пичкал немецкий нацизм день-
гами. Это его заводы вплоть до открытия второго фронта
каждый день выпускали с конвейера новенькие «Форды» для
нужд вермахта.

То, что Степан Бандера пытался построить независимую
Украину, – это правда! Но только не вся. Из тех, кто сего-
дня на Украине лепит из него национального героя, мало
кто знает, какую Украину он строил. А ответ есть. Украину



 
 
 

«без москалей, поляков и жидов». Чувствуете холодок Ос-
венцима во впадинке этого отеческого призыва? А вот еще
одна цитата: «Если для создания Украины нужно уничто-
жить пять миллионов украинцев – эту цену мы готовы за-
платить». То есть Украина по-бандеровски – это не что иное,
как типично нацистское государство, созданное по лекалам
Третьего рейха.

Сегодня долгожители вермахта где-нибудь под Кельном,
наверное, каждый день поднимают по рюмочке шнапса за
победу. Кто бы мог подумать, что не пройдет и полувека,
как над Бабьим Яром в Киеве, где нацистами были замуче-
ны тысячи украинцев, будет лететь пароль нациста Бандеры:
«Слава Украини». И многоголосый отзыв его подельников,
полвека тому назад заливших Украину кровью украинцев,
евреев, поляков: «Героям слава».

Книга, которую вы держите в руках, – многолетний труд
большого количества журналистов программы «Военная
тайна». Здесь только факты. Известные и забытые, недав-
но рассекреченные и никогда не публиковавшиеся. Факты,
которые позволят по-новому увидеть историю самой кро-
вопролитной войны, которая унесла 50 миллионов жизней
граждан нашей страны, и, может быть, понять, почему имен-
но победа в этой войне разделила одну нацию по националь-
ному признаку.



 
 
 

 
Глава 1

Первый удар
 

Небольшой приграничный город Белосток. Апрель 1941-
го. Прошло уже почти два года с того самого дня, как немцы
оккупировали Польшу, и потому тревога не покидает улоч-
ки городка. Люди запасаются мукой, солью, керосином. И
готовятся к военному времени. Народ ничего не понимает в
больших политических играх Советского Союза и Германии,
но по вечерам все слушают новости из Москвы.



 
 
 

Подписание пакта Молотовым и Риббентропом

Вячеслав Молотов произносит с трибуны пламенные ре-
чи о победе советской дипломатии, однако он понимает,
что война скоро начнется. Подписанный им и Риббентропом
пакт силы уже не имеет. Нарком иностранных дел проводит
несколько тайных встреч с руководством нацистской Герма-
нии и подписывает ряд документов по советско-германским
отношениям. На одной из встреч он напоминает Гитлеру о
протоколе, который был подписан 23 августа 1939 года.

Сергей Кондрашов, генерал-лейтенант, в 1968–



 
 
 

1973 годах заместитель начальника Первого главно-
го управления КГБ СССР, вспоминает: «Накануне вече-
ром была беседа у Молотова со Сталиным, и они, во имя за-
держки этапа войны, решили пойти на этот протокол, ко-
торый фактически разделял сферы влияния между Герма-
нией и Советским Союзом. Протокол готовился в течение
одной ночи, ночи с 22-го на 23-е число. Протокола перего-
воров не велось. Единственное – Вячеслав Михайлович имел
записную книжку, в которую заносил ход переговоров. Эта
записная книжка сохранилась, из нее ясно, как была достиг-
нута договоренность. Фактически протокол был сначала
парафирован, а потом ратифицирован. Так что в подлин-
ности этого протокола никаких сомнений быть не может.
Протокол действительно был. Насколько он соответство-
вал политической установке задержать войну – это трудно
сказать. Но фактически протокол привел к разделу Поль-
ши. Это в какой-то степени задержало войну с Советским
Союзом. Конечно, политически он был нам крайне невыго-
ден. Но вместе с тем это была одна из последних попыток
Сталина задержать наступление войны».



 
 
 

 
Безымянные бойцы

 
1 сентября 1939 года, ровно через неделю после подписа-

ния протокола, войска Гитлера вторгаются в Польшу. Ста-
лин отдает приказ главному командующему Красной армии
перейти границу и взять под защиту Западную Украину и
Западную Белоруссию. Однако Гитлер нарушает секретный
протокол и в апреле 1941-го предъявляет Советскому Сою-
зу претензии территориального, политического и экономи-
ческого характера. Сталин отвечает ему отказом и начина-
ет всеобщую военную мобилизацию. Главное разведуправ-
ление Наркомата обороны Советского Союза получает зада-
ние правительства забросить в Германию несколько наших
нелегалов.

В Белостоке, в разведотделе штаба Западного военного
округа, наши разведчики проходят индивидуальную подго-
товку. Отработаны легенды. Совсем скоро они должны уйти
в Германию. Их задача – тайные военные стратегии нацист-
ской Германии, и самое главное – план «Барбаросса», план
развертывания военных действий против Советского Союза.

Одним из них был Михаил Владимирович Фёдоров. Он
же – лейтенант Вронский. Он же – господин Стефенсон.
Он же – сотрудник Службы внешней разведки «СЕП». Год
рождения 1916-й. С 1939 года – сотрудник Главного раз-
ведывательного управления Наркомата обороны СССР. С



 
 
 

1941 по 1944 год выполнял секретное задание на территории
Польши и Белоруссии. В 1945 году по заданию ГРУ выехал
как официальный дипломатический представитель одной из
стран Восточной Европы в Англию, более 20 лет работал в
Западной Европе в качестве разведчика-нелегала, выполняя
задания особой государственной важности. Полковник КГБ
СССР.

В ночь на 22 июня, за день до заброски наших развед-
чиков в Германию, началась война. Немецкие войска, нару-
шив все договоренности, вторглись на территорию Совет-
ского Союза.

Михаил Владимирович Фёдоров  так описывает пер-
вые часы войны: «День начала войны я помню хорошо. Че-
тыре часа утра. Час разницы между Москвой и польским
городом Белосток. Грохот, взрывы, самолеты летают. Я
выскочил на улицу. Смотрю – немецкие самолеты бомбят
вокзал. Это правильно – с их точки зрения. Вокзал – что-
бы ни одного поезда не ушло из Белостока. Хозяин кварти-
ры тоже встал, все кругом зашевелились, все выскакивают
на улицу. Война. Уже кричат: «Война». Особенно перепуга-
лись евреи. Евреев в Белостоке было много, там были еврей-
ские ткацкие фабрики. И люди боялись, они уже знали, что
Гитлер уничтожает евреев. Хозяйка моя сразу в слезы и на
улице потеряла сознание. Мы с ее мужем принесли ей стул.
Подняли ее на стул, посадили. Она сидит, голова падает».

Нет ничего страшнее тех первых часов. Люди сходили с



 
 
 

ума от ужаса. До последнего у них была надежда, что этой
войны не будет. Вронский получает задание установить связь
со штабом.

«Семь утра. Прибежал ко мне мой старший наставник
Карлов Георгий Ильич. Дал мне пистолет «КТ» и говорит,
как бы в шутку: «Это для себя. Значит, так. Если в опас-
ности будешь, в безвыходном положении, то застрелись»,  –
вспоминает Михаил Владимирович.

10-я армия и ряд других частей Западного военного окру-
га были дислоцированы в Белостокском выступе, выгнутом в
сторону противника. Такое расположение войск было невы-
годным, и, если бы эта грубейшая ошибка была исправлена,
возможно, с самого первого дня ход войны можно было из-
менить. Именно по этому выступу и был нанесен первый и
главный удар немцев. Их силы превосходили наши в пять-
шесть раз. Более того, советским высшим военным коман-
дованием был допущен серьезный просчет в плане обороны
границ. Западные границы оказались самыми незащищен-
ными. Уже 26 июня, спустя всего лишь четыре дня после на-
чала войны, немцы бомбили Минск. Город был объят пла-
менем. Погибли сотни людей. Страна с напряжением слуша-
ет сводки с фронта. И вот становится известно, что аресто-
ван командующий Западным фронтом генерал Павлов. Че-
рез несколько дней его расстреливают за измену и предатель-
ство. Однако в последнем слове Павлов заявляет, что он не
получал приказа о подготовке к войне в мирное время.



 
 
 

По словам Михаила Фёдорова,  «самыми трудными бы-
ли первые дни. Некоторые люди винтовки бросали. Безала-
берность такая, нет команды… Все вспоминаю историю
этого Павлова. Он был командующим Западным округом.
Его расстреляли за то, что он смел оказать должное со-
противление! Ему было очень трудно это организовать. Я
бы его оправдал в том отношении, что немцы заранее своей
агентурой повредили связь, и связь между военными частя-
ми была плохая».

Только в первые три недели войны советские войска по-
теряли 3500 самолетов, 6000 танков, 20  000 орудий и ми-
нометов. 28 дивизий было разгромлено, свыше 70 лишились
половины людей и боевой техники. Красная армия потерпе-
ла поражение и отошла в глубь страны. В Кремле паника.

29 июня Берия предупреждает Сталина о возможности за-
говора в армейском руководстве. 30 июня Сталин создает
Государственный Комитет Обороны и лично следит за все-
ми военными действиями. С первого дня войны Верховный
главнокомандующий практически не покидает здание Крем-
ля. Это видно из секретных документов – журналов охраны
Кремля.

В это же время нашей контрразведке становится известно,
что на всей территории Советского Союза действуют немец-
кие агенты, которые убеждают население страны в том, что
война с Германией уже проиграна. Сталин решает поднять
боевой дух своего народа. С этого момента с фронта пере-



 
 
 

дают только новости о победах, а не о поражениях Красной
армии.

Впрочем, победы действительно были. В марте 1941-го, за
три месяца до начала войны, наша разведка доложила Стали-
ну, что согласно тайному плану Гитлера основной удар нем-
цы нанесут по южному направлению, где сосредоточены наи-
более важные промышленные районы. На Украине была со-
здана мощная группировка из 60 дивизий. Именно на юге в
первые дни войны немцы понесли наибольшие потери. Од-
нако эти потери были хорошо просчитаны Гитлером. Утеч-
ка информации была допущена им сознательно – с тем, что-
бы Советский Союз не успел закрепить свои западные гра-
ницы. Это и был один из тайных моментов плана «Барбарос-
са». Даже своим генералам гитлеровское командование все
карты не открывало.

На французском побережье в начале 1941 года шла пол-
номасштабная подготовка к операции по вторжению «Мор-
ской лев». Но все это было только маскировкой готовящейся
восточной кампании. И об этом Гитлер сообщил своим офи-
церам за несколько часов до вторжения в Советский Союз.

Сергей Кондрашов вспоминает: «Мы знали о подготов-
ке плана «Барбаросса». А план «Барбаросса» предусматри-
вал как раз подготовку наступления на юге, потому что
в последний момент Гитлер изменил тактику. Но если вы
возьмете план «Барбаросса», который был утвержден Гит-
лером в декабре 1940 года, то там все расписано: что долж-



 
 
 

на делать авиация, что должна делать артиллерия, где
подготовка, какими силами. Понимаете, план «Барбаросса»
– это фантастический документ. Он, кстати, у нас опуб-
ликован. Это план, где все расписано по родам войск.

Мы знали о подготовке этих планов. Больше того, не
только мы знали, но и английская разведка работала в Гер-
мании очень эффективно. И американская разведка работа-
ла в Германии активно. И мы через свою агентуру в Велико-
британии знали о том, как идет подготовка. То есть, когда
на юге немцы готовили наступление, это тоже нам было
известно. Это была точная информация о том, что немцы
переориентировались на южный фронт. И там, кстати го-
воря, довольно быстро смогли принять меры к тому, чтобы
противостоять наступлению, которое было на юге, хотя у
немцев были превосходящие силы. Но тем не менее, если бы
не приняты были те меры, которые были приняты, война
могла бы быстрее закончиться. Не в нашу пользу».

Итак, наши отступали на восток. На нескольких грузови-
ках уходило в тыл белостокское разведотделение. Колонна
грузовиков двигалась только глубокой ночью. Днем из-за по-
стоянных обстрелов передвигаться было опасно. Разведчики
рассчитывали, что соединятся со штабом 10-й армии. Связи
не было никакой. Ориентиром была только карта, но боль-
шинство деревень уже было уничтожено немцами. Надежда
выйти на своих была слабой.

Михаил Фёдоров  рассказал об этом так: «Какое-то вре-



 
 
 

мя проехали мы, и вдруг из-за оврага выбегает человек и ма-
шет флагом. Мы остановились. Ура! Наши… Красная ар-
мия. Люди махали, бросали свои шапки. Они подъехали, раз-
вернулись, по команде люки закрылись, и пулеметный огонь
по нам. Я был во второй машине. Надо было бежать. Все
бросились бежать обратно, по полю, давно не паханному, а
там была рожь. И вот я бежал. К счастью для меня лично
и для всех, пули были трассирующие. Раннее утро, солнце, но
все равно их видно было. И я бежал и видел, как пуля идет. Я
ложился на землю и полз, не оглядывался. Как спортсмен, я
понимал, что каждая секунда дорога. И ползком, ползком…
Прошла пуля над головой – поднимался и снова бежал».

В живых осталось всего лишь пять человек. Каким-то чу-
дом они добрались до ближайшей деревни, где местные жи-
тели их накормили и дали одежду. Военную форму при-
шлось закопать где-то в лесу. Вокруг на сотни километров
все было оккупировано немцами. Но наши разведчики вновь
стали пытаться прорваться к своим. По дороге им пришлось
пройти через поле, где всего лишь несколько часов назад они
едва не погибли, где покоились их товарищи. Вскоре они
увидели еще одну разбитую колонну. Одна из частей Запад-
ного округа была полностью разбита. Многих взяли в плен.
Несколько мотоциклистов подъехали к разведчикам, и один
из них приставил пистолет к виску лейтенанта Вронского.
Но в самый последний момент немец передумал стрелять в
«нищего крестьянина».



 
 
 

Спустя две недели, во второй половине июля, остатки бе-
лостокского разведотделения соединились с частями Крас-
ной армии. В Москве в полном поражении Красной армии
на Западном фронте обвиняли командование Западным осо-
бым военным округом. Однако в этом поражении был ви-
новат сам Сталин и люди из его ближайшего окружения. С
января 1941 года Сталин получил около 17 донесений на-
шей разведки, в которых называлась даже точная дата начала
войны. Не поверил он и послу Германии в Советском Союзе
– человеку, которому был ненавистен режим Гитлера, чело-
веку, который несколько раз предупреждал о начале вторже-
ния. Граф Шуленбург – именно он приехал в ночь с 21 на
22 июня в Кремль, чтобы передать Молотову меморандум об
объявлении войны.

Рассказывает Сергей Кондрашов: «В начале марта
Шуленбург пригласил начальника Управления по обслужи-
ванию дипкорпуса к себе и сказал, что ему в этом году да-
ча под Москвой будет не нужна. Тот говорит: «Ну, вам
не нужна, так посольству, может быть…» – «И посоль-
ству не нужна будет дача». «Ну, господин посол, а может
быть, кому-нибудь, кто вас сменит, дача все-таки понадо-
бится…» – «Никому дача не понадобится». Вот так, от-
крытым текстом. А в начале апреля он вызвал того же на-
чальника УПДК и говорит: «Вот вам чертежи. Изготовь-
те мне ящики по этим чертежам. Большие деревянные ящи-
ки». Тот спрашивает: «Господин посол, а для чего ящики?»



 
 
 

– «А я, – говорит, – все ценное имущество посольства дол-
жен упаковать в эти ящики». «Но, господин посол, вы что
– меняете всю мебель, и все ковры, и картины, и т. д.?» –
«Я должен упаковать и подготовить. Я ничего ни на что не
меняю». И последнее – он 5 мая был у Владимира Георгиеви-
ча Деканозова, замминистра иностранных дел. Эта беседа
не сохранилась, но по косвенным данным, по рассказам по-
мощников, с которыми я беседовал, судя по всему, Шулен-
бург сказал: «Господин министр, наверное, мы с вами в по-
следний раз беседуем в такой мирной обстановке». Это бы-
ло 5 мая».

В августе 1941 года на всем западном направлении не
было деревни, которая не была бы оккупирована немцами.
Только небольшую часть населения угоняли в Германию.
Большинство людей погибали, защищая свои дома, своих
близких. Представители «великой арийской расы» насило-
вали и убивали, грабили и выжигали целые села. Местные
жители уходили семьями в леса в надежде найти партизан и
начать свою войну против захватчиков.



 
 
 



 
 
 

Граф Вернер фон дер Шуленбург передал меморандум о
начале войны

К тому времени лейтенант Вронский стал заместителем
командира разведчасти и радистом. Небольшому разведот-
ряду в тылу врага удалось создать руководящий штаб парти-
занского движения. По приказу центра главной задачей от-
ряда была разведка дислокации немецких частей. В дерев-
нях, оккупированных немцами, разведчики вербовали пат-
риотов, которые помогали им передавать информацию за ли-
нию фронта и снабжать партизанские отряды оружием и бо-
еприпасами.

Осенью 1941 года на западном направлении восемь пар-
тизанских отрядов были объединены в партизанский корпус.
Спустя несколько месяцев партизаны сумели отразить на-
ступление 12  000 карателей.

Лейтенант Вронский стал начальником штаба одного из
отрядов и воевал в тылу врага 27 месяцев. Пройдя специ-
альную подготовку, Вронский возглавил одно из оператив-
ных подразделений, которое руководило боевыми действия-
ми партизан. За все время своей войны в партизанском отря-
де Вронский провел более ста разведопераций. В 1943 году
из Москвы пришел приказ о награждении его орденом Крас-
ной Звезды. Существует последнее фото на память со сво-
им боевым партизанским отрядом. Спустя несколько меся-
цев Вронского отзовут в центр. Это единственный документ



 
 
 

о его партизанском прошлом. Но этот документ выдан уже
на другое имя. Сколько всего имен и псевдонимов было у
этого человека? Его личные дела лежат сегодня где-то в спе-
цхранах под грифом «хранить вечно».

Итак, в августе 1944-го Вронский приехал в Москву.
Впрочем, он уже был не Вронским. В Кремле героям-фрон-
товикам вручали награды. И когда награждающий произнес
фамилию Фёдоров, Михаил Владимирович не сразу понял,
что обращаются к нему. Через несколько дней его вызвали на
Лубянку, где он получил приказ уехать в Англию. Он вновь
получил новое имя. Что творилось тогда у него в душе? У
человека, который почти три года провел на войне?

Спустя год в Лондоне, в дипломатическом представитель-
стве одной из стран Восточной Европы, появился импозант-
ный молодой человек. Взгляд героя-любовника и безукориз-
ненные светские манеры никогда не смогли бы выдать в нем
недавнего фронтовика. Через полтора года он вновь вернул-
ся в Москву, и вновь для того, чтобы ее покинуть. Правда,
на сей раз он был не один. С ним отправилась его любимая
женщина, его супруга Галина. Через несколько промежуточ-
ных стран наши нелегалы приехали в Западную Европу, где
им предстояло прожить долгих 15 лет, выполняя особо важ-
ные задания правительства Советского Союза. Но находясь
там, в чужой стране, Михаил Владимирович помнил каждый
свой день, проведенный в белорусских лесах. Помнил каж-
дого погибшего друга. Помнил, что он лейтенант Вронский.



 
 
 

И помнил лицо того нациста, который держал пистолет у его
виска.

Рассказывает сам Михаил Фёдоров:  «Я переживал
ненависть, потому что она осталась с войны. Я когда
встречал там немцев, приглядывался к ним. Немцы встре-
тились нам где-то в путешествиях. Мы вместе ходили в
группе по музеям, когда так организовывалось. Сначала я с
пренебрежением относился к ним, не заводил ни с кем раз-
говоров. А немцы такие – когда их много, особенно молоде-
жи, они крикливые, смелые. Крики, выпивка… Ночью в сана-
тории уже спим, а они шумят… молодежь. Немцы сильны
тогда, когда они вместе».

В этой враждебной послевоенному Советскому Союзу
стране Михаила Фёдорова звали господин Стефенсон. Он
стал хозяином крупного магазина, который обеспечивал тка-
нями всех самых известных модельеров Франции и Италии.
Весь высший свет Европы ходил в нарядах от нашего раз-
ведчика. Они с супругой поселились в уютном доме в отда-
ленном от центра города месте. Из этого самого особнячка и
проходили радиопереговоры с Москвой. Именно отсюда шла
важнейшая информация по стратегическим планам НАТО.
Под видом беззаботных туристов семья Стефенсонов путе-
шествовала по Европе, но каждая поездка была четко спла-
нированной разведоперацией. И все 15 лет Фёдоров не за-
бывал о тех, с кем когда-то его связала война.

Рассказывает Михаил Фёдоров:  «Когда мы вернулись с



 
 
 

Галей из загранкомандировки, я стал разыскивать парти-
зан. Я пришел на станцию метро «Ждановская». Взял с со-
бой маленький киноаппарат. Когда мы с Галей вышли из
метро, я увидел группу стоящих мужчин и всех узнал. Наши.
Я говорю: «Галя, вот они – наши… Мои…» Я взял камеру,
сначала их поснимал, потом дал камеру Гале и сказал: «Я
пойду, а ты снимай».

Они меня не сразу узнали, а когда я подошел к ним, стал
называть их по фамилиям, только тогда узнали. Потом
один прямо бросился на меня и стал обнимать. Первый мо-
мент был замечательный, ведь они думали, что я погиб».

А потом было долгое русское застолье. Когда все смея-
лись, вспоминая партизанские байки, и плакали, поминая
погибших друзей. До этой встречи многие считали, что стар-
шего лейтенанта Вронского давно уже нет в живых. Ведь до
этого самого дня он не имел права никому из своих боевых
друзей называть свою настоящую фамилию. И каждый хотел
с ним сфотографироваться. Чтобы в старых боевых альбо-
мах рядом с той прощальной фотографией 1944 года появи-
лась еще одна, сегодняшняя.

На следующий день все вместе поехали в Измайлово за-
жигать традиционный партизанский костер. Но никто ни ра-
зу не спросил у полковника Фёдорова, почему он говорит с
таким непонятным иностранным акцентом и почему у него
вдруг изменилась фамилия. Впрочем, его боевым друзьям
это было неважно. Главное – что их Вронский снова с ними



 
 
 

и снова в строю.
С той памятной встречи прошло много лет. Почти никого

не осталось из друзей-партизан полковника Фёдорова. И сам
он скончался в 2004 году. Но до конца своих дней два раза
в году он надевал свои ордена и отправлялся к тем, кто был
еще жив. И на несколько часов погружался в свое прошлое.
Прошлое, в котором все еще был слышен грохот разрываю-
щихся снарядов. В прошлое, где его по-прежнему звали лей-
тенант Вронский. А потом, придя домой, он еще долго не мог
успокоиться. Перебирал фотографии, смотрел старые кино-
пленки. Он знал – в такие дни он долго еще не мог уснуть, а
когда засыпал, ему вновь снился первый день войны.



 
 
 

 
Начало

 
Боль утрат, суд времени, старые раны… По обе стороны

тогдашнего фронта живы свидетели тех давних событий. Од-
ни встречают старость в почете и уважении, другие в безраз-
личии и забвении. Кто хочет слышать, тот услышит их прав-
ду. Правду тех, кто 70 лет назад смотрел друг на друга в пе-
рекрестие прицела.

1937 год, Всемирная выставка в Париже. Грандиозный па-
вильон Советского Союза, напротив – не менее величествен-
ные выставочные залы Германии. Символичное противосто-
яние – с одной стороны немецкие орел и свастика, с другой –
Рабочий и Колхозница. А между ними – пока еще свободная
Европа. Но на этом празднике уже слышно дыхание близкой
катастрофы, многие понимают: новой войны не избежать.

В то время Лотер Фольбрехт, в 1941-м – младший
командир школы «Гитлерюгенд»,  вместе с родителями
жил в Берлине и хорошо помнит, как бурно рукоплескали
соотечественники легким победам немецкой армии. Вот его
воспоминания о том времени: «До 1941 года у немецкой ар-
мии все шло хорошо, были завоеваны Польша, Франция, Нор-
вегия, Балканы. Германская армия все время шла вперед,
успешная операция была проведена в Африке. Немецкому на-
роду постоянно сообщали об успехах вермахта. Восхваля-
лись его победы над англичанами».



 
 
 

Победный марш гитлеровской армии продолжается. Те-
перь экономический потенциал и ресурсы захваченных
стран будут работать на Германию. Париж пал 14 июня 1940
года. Гитлер смотрит на еще не поверженную Европу. Впе-
реди главная цель – достижение мирового господства тыся-
челетнего рейха.

А в это время в Москве на заводах и в школах, в газетах
и по радио об успехах Германии говорят только с одобрени-
ем. Никаких резких слов в адрес Гитлера. СССР – надежный
союзник. Берлин должен быть уверен в лояльности Москвы.

Анатолий Черняев, в 1941-м – студент историческо-
го факультета МГУ, рассказывает об этом времени так:
«Всех восторгали эти пикирующие бомбардировщики – то-
гда это в новинку было, как они бомбили англичан и фран-
цузов, – и все эти танковые прорывы. Все это газеты наши
постоянно публиковали и напичкивали нас этим».

Вот как преподносит официальную точку зрения Союз-
киножурнал №  86 от 13 сентября 1939  г., производ-
ство Московской студии кинохроники:  «Руководители
коммунистической партии и государства, а также рядовые
агитаторы разъясняют народу, что гитлеровская партия
– все-таки рабочая партия».

Карл-Герман Клауберг, в 1941-м – лейтенант 16-
й моторизованной дивизии вермахта,  вспоминает:
«НСДАП, нацистская партия, у нас по первым буквам рас-
шифровывалась как «ты ищешь должность», а для членов



 
 
 

партии сокращенно, тоже по буквам, – «должность найде-
на».

Ни сам Карл Клауберг, ни его родители в нацистской пар-
тии не состояли. Он выходец из богатой, почти аристокра-
тической семьи, в 1940 году закончил военное училище в
звании лейтенанта. «Я, как и мои родители, никогда не имел
дела c Гитлером и не состоял в партии. Шла Олимпиада,
Гитлер говорил о великой Германии и о своем величии, и в это
поверили не только немцы. Так вот, в 1936 году здесь, в Бер-
лине, во время Олимпиады громче всех ему кричали «Хайль!»
американские студенты», – рассказал он.

Риторика этих одержимых нацизмом людей тогда шоки-
ровала многих немцев. Многие были без ума влюблены в
Гитлера.

Это хорошо помнит Георгий Арбатов , до войны жив-
ший с родителями в Германии: «Неистовствующие востор-
женные толпы… Я, честно говоря, не мог понять, чем вос-
торгаться. Он на неподготовленного человека не мог произ-
вести хорошего впечатления – истеричный и гримасничаю-
щий. Но на немцев воздействовал, на каких-то нотах сыг-
рал и сумел стать не только популярным, но и обожеств-
ляемым человеком».

Еще в 1930-е появились первые школы организации юных
гитлеровцев – «гитлерюгенда». Здесь должны были расти
сильные, выносливые и преданные делу фюрера солдаты.
Турпоходы и спортивные состязания постепенно переходили



 
 
 

в военное учение, а солдатские френчи заменяли становив-
шуюся тесной униформу «гитлерюгенда». Германии нужны
солдаты, которые будут убивать каждого, кто встанет на пу-
ти великого рейха.

Гитлер пожимает руки воспитанникам «гитлерюгенда»

Одним из таких преданных фюреру юных фанатиков был
Герд Шнайдер. Он из семьи потомственных военных, его
отец – белая армейская кость, генерал и надежда фюре-
ра. Еще мальчиком Герд стал активистом элитной школы
Адольфа Гитлера. Как-то раз он был допущен на аудиен-



 
 
 

цию к фюреру. Ту встречу он помнит в мельчайших деталях:
«Я восхищался Гитлером, однажды мне даже посчастли-
вилось близко увидеть его. Это было в декабре 1939 года,
шла война. Когда мы, малыши, увидели входящего в комна-
ту фюрера, мы были потрясены и дружно приветствова-
ли его: «Хайль, мой фюрер!» Эта фотография появилась во
всех газетах, я очень гордился той встречей».

Рассказывает Георгий Арбатов, в 1941-м – курсант
артиллерийского училища: «Коричневый цвет стал са-
мым распространенным цветом в Германии, начались по-
громы еврейских лавочек, антисемитские и антикоммуни-
стические лозунги и марши молодых людей в полувоенной
или военной форме».

Об этом же вспоминает Лотер Фольбрехт: «Это были
такие короткие коричневые штаны. Форма не была похожа
на армейскую для взрослых, но многие хотели носить фор-
му «гитлерюгенда». Это было почетно – светло-коричневые
рубашки с карманами, эмблема на рукаве и черные шейные
платки».

В Москве не могут не замечать побед Гитлера. В Кремль
одна за одной идут секретные телеграммы о скором нападе-
нии на СССР. А Сталин не верит своим военачальникам. До
войны уволено 40  000 офицеров, в Красной армии репрес-
сии, многие обвинены в заговорах и предательстве, и многих
к лету 1941-го уже не было в живых.

Страна продолжает верить Сталину и строить мирную



 
 
 

жизнь. Великий вождь товарищ Сталин и закаленная в бо-
ях партия – им вести молодую советскую республику к оче-
редным победам, в счастливые годы… Беззаботная юность,
подъем и уверенность в своих силах.

Но скоро в старых альбомах появятся другие фотографии,
и миллионы молодых людей и девушек сомкнут ряды в дру-
гом марше. А пока для немецких специалистов в Советском
Союзе открыты химические комбинаты, оборонные заводы
и военные училища.

В январе 1941 года в Москве работали 60 немецких лет-
чиков, с ответными дружескими визитами в Берлин отправ-
лялись наши офицеры.

Иван Фёдоров, в 1941-м – летчик-испытатель Горь-
ковского авиазавода,  попал в Германию накануне войны
в составе военной делегации. Немцы и русские еще не про-
тивники и называют друг друга по именам. Советские летчи-
ки облетают многие германские аэродромы. За работой рус-
ских пристально следят высокие гитлеровские начальники:
«Когда я сел, меня на руках вынесли. Сначала все выстро-
ились, и они строевым шагом ко мне подходят и жмут ру-
ку. Геринг сорвал свой гобелен во всю стену, где его выткали
красиво – он с женой на лошади на охоте держит за заднюю
ногу и за хвост лису вниз головой, и 22 собаки веером. Так он
подарил мне этот ковер».

За внешними проявлениями дружбы – трезвый расчет.
Тем временем в Москву поступают донесения о нарушении



 
 
 

советских границ. Ответ всегда один – не поддаваться на
провокации, в воздушный бой не вступать! Немцы умело
проводят в жизнь план масштабной дезинформации. У них
нет интересов к восточной границе. Но факты говорят о дру-
гом.

Немало таких эпизодов помнит Николай Кюнг, в 1941-
м – комиссар батареи 232-й стрелковой дивизии За-
падного фронта, участник обороны Бреста, впослед-
ствии – узник Бухенвальда: «Нарушения участились, в
день по несколько раз прилетали. Вот мы негодовали! И на-
ши – три «ястребка»: сверху один, два сбоку, как барышню
заворачивают и за границу провожают».

Советская делегация в Берлине не знает об этих прово-
кациях. Перед самым отъездом – прощальный фуршет. Без-
заботные улыбки, приятная атмосфера, тосты во здравие и
за многолетнее плодотворное сотрудничество перемежаются
дорогостоящими подарками. На этом же празднике летчик
Фёдоров получает германский крест – правда, высокой на-
градой он распоряжается по-своему.

«На другой день на работу приходим, мои друзья награды
надели, а у меня нет. Подходит ко мне Виктор Васильевич
Смолин, из протокола посольства, посмотрел – а где же,
говорит, твое? А я ногу поднимаю и показываю – на каблук
я уже прибил немецкий крест», – рассказывает Иван Фёдо-
ров.



 
 
 

 
Отступление

 
Брестская крепость. Ранним утром 22 июня здесь стояла

звенящая тишина. Но в ставке Гитлера уже был отдан сигнал
под кодовым названием «Дортмунд». Гитлеровские войска
перешли Буг. Вся западная граница СССР полыхала в огне –
через несколько минут в крепости начнется кромешный ад.

Рассказывает Карл-Герман Клауберг: «Было воскрес-
ное утро, кто-то постучал в дверь, это был хозяин квар-
тиры. «Война», – сказал он. Мы с другом не поверили – ведь
существовал договор. Мы подумали – газетная утка. А по-
том он сказал следующее: «Только что объявили – мы в со-
стоянии войны с Советским Союзом».

Вспоминает Анатолий Ванукевич, в 1941-м – житель
Минска: «Нас застали врасплох. Город бомбили, и первых
фашистов мы увидели уже 23-го числа».

А вот что поведала о тех страшных днях Елизавета Ко-
стякова, в 1941-м – жительница Бреста: «Это, конеч-
но, было страшно. Вдруг все покрылось гулом и грохотом.
Проснулась, мой муж был уже почти одет, часы надевал на
руку. И говорит, что это у артиллеристов рвутся снаря-
ды. А я на колени встала на кровати и смотрю на границу.
«Нет, – говорю, – война».

Первым советскую границу перешел диверсионный от-
ряд «Бранденбург». Выводилась из строя связь, расчища-



 
 
 

лись мосты и дороги. Следом волна за волной хлынула пехо-
та, танки и авиация.

Штурм Брестской крепости 22 июня 1941 года

Одним из первых удар принял Брест. Шквалом огня на-
крыты все выходы из Брестской крепости, отрезаны свет,
связь, доступ к воде, много раненых. Рядом – офицерские
семьи. Уже к четырем часам утра большая часть казарм и
жилых домов разрушены, гарнизон Бреста – всего два полка
пехоты, у противника десятикратное превосходство. Брест
планировалось сровнять танками за несколько дней. Однако
немцы вошли сюда только спустя месяц. Они назвали Брест
Огненным орехом. Расколоть его удалось лишь ценой жиз-



 
 
 

ней тысячи солдат.
А вскоре сюда приехал Гитлер. Вместе с итальянским ду-

че Муссолини он инспектирует результаты боев. Гитлер до-
волен – его новейшее оружие и боевой дух солдат сделали
свое дело. Но впереди были долгие четыре года войны.

Говорит Карл-Герман Клауберг: «Мы шли против Со-
ветского Союза с тоской и тяжелым сердцем. Очень быст-
ро нам пришлось узнать, что мы имеем дело с другим про-
тивником и что это совсем не та война, которую нам обе-
щали. Мы понимали, что эта война будет долгой и жесто-
кой».

За первые недели войны войска вермахта продвинулись в
глубь страны на 600 километров. В некоторых районах Укра-
ины, Белоруссии и Прибалтики гитлеровцев встречали хле-
бом-солью, как и подобает встречать освободителей.

Вспоминает Надежда Троян, в 1941-м – студентка
Минского медицинского института:  «Мы, молодежь, с
этими молодыми солдатами говорили: «Зачем вы к нам при-
шли, что вы хотите?» – «Мы пришли вас освобождать». –
«От кого освобождать?» – «От большевиков, от коммуни-
стов, от русских». И здесь я подумала: «Боже мой, а кто я
– русская или белоруска?»

В столицах прибалтийских республик был сплошной
праздник. Толпы ликовали: свершилось, оккупация избави-
ла их от ненавистного коммунистического ига.

Рассказывает Борис Инфантьев, в 1941-м – студент



 
 
 

Рижского университета:  «В 10 часов утра зазвонили все
колокола церквей, и освобожденный латышский народ в на-
циональных костюмах с развернутыми бело-красными зна-
менами пошел приветствовать своих освободителей. Эк-
зарх Московского Патриархата Митрополит Сергий сразу
же велел звонить в Христорождественский соборный коло-
кол, вышел с крестом к пастве, и слова «Христос воскресе»,
таким образом, ознаменовали новую эпоху».

На Украине ненависть к сталинскому режиму была силь-
нее страха перед оккупацией.

Вспоминает Степан Кашурко, в 1941-м – разведчик
партизанского отряда:  «Я видел, с какими глазами или
с каким сердцем встречали люди немцев на оккупированной
территории. Я же пионер был, и я задал вопрос: «В чем дело,
почему вы так рады немцам, немецкой оккупации или вла-
сти?» Они говорят: «Мы готовы любому черту молиться,
только чтобы не в колхозах жить».

Новая оккупационная власть обещала свободу и сытую
жизнь. Враг моего врага – мой друг. Ничто здесь не должно
было напоминать о прошлой тирании Москвы.

Говорит Хорст Цанк, в 1941-м – командир роты 376-
й пехотной дивизии вермахта:  «Поначалу у нас нигде не
было проблем. Я вспоминаю, как на Украине, когда мы при-
шли, нам был оказан очень радушный прием. Население бы-
ло дружелюбным».

На Украине подняли голову националисты. Их собрал под



 
 
 

свои знамена Степан Бандера. С разрешения оккупацион-
ных властей в июне 1941 года он образовал новое националь-
ное правительство. Под лозунгом освобождения от «моска-
лей» и под штандартами СС бандеровцы начали жестокую
резню.

Вот что запомнил свидетель тех событий Александр
Войцеховский, в 1941-м – житель Львова: «С 30 июня по
7 июля 1941 года они уничтожили более 3000 львовян, среди
которых большей частью были поляки и евреи. Через руки и
ноги протягивали шест и на этом шесте, на вертеле этом
крутили на огне».

У бандеровцев – понятная нацистам идеология. Обвинив
во всех бедах коммунистов, поляков и евреев, они стали ме-
тодично их уничтожать. Следом на виселицу шли все несо-
гласные с новым режимом. По всей оккупированной терри-
тории собирали евреев. Кого не успели убить, отправляли
в гетто. Приказ об их создании был подписан уже через 20
дней после начала войны.

Своей жестокостью к согражданам украинские национа-
листы начали компрометировать оккупационные власти. За
первый год войны было казнено 10  000 человек.

К осени почти все западные районы страны оказались за-
няты. Немецкие танковые клинья на основных направлениях
прорвали советскую оборону. Группировка армий «Центр»
стремительно продвигалась на восток, к Москве.

Красная армия с тяжелыми потерями оставляла город за



 
 
 

городом, рубеж за рубежом. Но обороняющиеся не сдава-
лись и огрызались контрнаступлениями и рейдами в тыл
противника. На Северо-Западе это были танкисты Ленин-
градского фронта.

Вспоминает Виктор Крят, в 1941-м – механик-во-
дитель отдельного разведбатальона Ленинградского
фронта: «Вот мы 300 километров с лишним шли на Ленин-
град в Гатчину, там первый бой. Немцы высадили десант в
районе Кенесебе».

Карл-Герман Клауберг: «В первый раз я почувствовал,
что мы встретили настоящего противника, 19 августа. Я
только отметил свой день рождения, и вскоре после это-
го мы встретились с «Т-34». 19 августа неожиданно и на
большой скорости нас атаковали русские танки. Тогда мы
удостоверились, что это лучшие танки в мире».

Виктор Крят: «Мы их мяли как хотели, и мы в основным
их били ударом корпуса танка, а он такой оригинальный,
потому что плавающий, вот такой загнутый, и мы прямо
подминали под себя их удар, и они уходили нам под днище.
И когда танк весь в крови, страшно было смотреть на это
все изуродованное. Это же тоже люди были».

Карл-Герман Клауберг: «Мы навсегда запомнили эти
леса и чудовищные потери. Первым погиб мой друг. Я видел,
как первый раз за всю войну плакал наш бравый полковник
Карл Альбрехт фон Гродек – тогда мы хоронили множество
убитых».



 
 
 

Несмотря на упорное сопротивление, уже к началу осени
немецкие войска продвинулись в глубь страны на 900 кило-
метров. Красная армия несет огромные потери. Летом 1941
года убитых, попавших в плен или пропавших без вести –
почти 2 800 000 человек.



 
 
 

 
Великое московское противостояние

 
Столица готовится к долгой осаде и кровопролитным из-

нурительным боям. За несколько недель сформированы де-
сятки дивизий народного ополчения. Добровольцев так мно-
го, что призывные пункты работают день и ночь. С Урала,
из Сибири, из Средней Азии в столицу тянутся эшелоны с
войсками, оружием, боеприпасами и продовольствием.

Вспоминает Зоя Зарубина, сотрудница НКВД СССР,
дочь высокопоставленных советских разведчиков:  «3
июля был призыв Сталина, и в этот момент в Москве уже
стали готовиться группы. Нам давали ложные паспорта,
якобы мы где-то в других местах жили. И это были или
явочные квартиры, или схрон оружия. Мы жили на цоколь-
ном этаже, там был подпол. И вот туда доверху натолка-
ли оружие. Группа, в которую я попала, это была группа
нашего очень хорошо известного композитора, его звали Лев
Константинович Книтер. Он в свое время был офицером бе-
лой армии. Конспирация в группе была высокой, связь по це-
почке. Я знала только пятерых, больше я никого не знала».

Как-то сразу Москва превратилась в прифронтовой город.
Войска, отряды самообороны, «ежи», баррикады, укрепле-
ния. Жизнь по законам военного времени. Первые бомбеж-
ки столицы начались уже в конце июля. В городе светомас-
кировка и ночные дежурства на крышах. Немецкие летчики



 
 
 

всегда целились в центр. Пожары на Арбате и Садовом коль-
це стали обычным делом.

Рассказывает Вера Дёмина, в 1941-м – ученица 9-го
класса московской школы № 243:  «Немец бомбил Москву
вовсю. По пять тонн бомбы бросал. Сносило сразу по 19–
20 домов».

В театр им. Вахтангова попала бомба. Уничтожение гро-
зит сотням памятников архитектуры, истории и культуры.
По городу начинает расползаться слово «эвакуация». Тогда
москвичи не знали, что их город – одна большая пороховая
бочка. Заминированы сотни оборонных предприятий, ГУМ,
Кремль, телеграф, Большой театр. Кто мог предположить,
что такое придется делать своими руками…

Вспоминает Зоя Зарубина: «Когда ребята приходили,
просто плакали, говорили, что вот они только что зами-
нировали телеграф, нашу гордость, какие-то помещения в
Кремле. Они приходили опустошенные».

Войска противника уже недалеко от Москвы. Паники еще
нет, но вести с фронта не радуют. Кругом все уезжают, осо-
бенно евреи. Из Москвы в Куйбышев отправлены диплома-
тические миссии, государственное имущество вывозят 200
поездов и 80 000 грузовиков. Эвакуации подлежат 500 мос-
ковских предприятий вместе с рабочими и их семьями.

Вот что запомнила Вера Дёмина: «Все вокзалы были за-
биты людьми. Все старались уехать куда-нибудь – на север,
на восток в основном».



 
 
 

Головокружительное продвижение немецких войск на во-
сток обернулось позором и проклятием для тех солдат и
офицеров Красной армии, кто оказался в немецком плену.
Только в первые дни войны таких было около миллиона.
Плен. Его боялись. Его стыдились. Клеймо на всю оставшу-
юся жизнь – если хотели жить.

Вспоминает Николай Кюнг: «Молоденький Лёсик, ему
было лет 18 – может быть, он и был старше, но по виду
как мальчик, – так вот, на третий день, как его привезли,
он из подштанников скрутил веревки и повесился в туалете.
Он не смог выдержать, так его избили».

Герд Шнайдер не скрывает очевидного: «Да, я знаю,
был такой приказ. Приказ о том, что на этой войне особые
условия. И что на русских солдат не должны распростра-
няться международные законы о военнопленных, которые
обычно действуют в отношении солдат противника. Ника-
кой жалости или сострадания к русским».

Этот приказ составлен в Берлине 17 июля 1941 года. В
нем предписывается порядок обращения с советскими воен-
нопленными, устанавливаются требования к режиму содер-
жания в лагерях и проведению экзекуций. Пленных можно
не кормить, можно избивать, использовать на каторжных ра-
ботах, убивать. Международная конвенция об отношении к
военнопленным не распространялась на солдат Красной ар-
мии. К концу 1941-го в плену уже 3 000 000 человек.

Нацистская машина запрограммирована на уничтожение



 
 
 

миллионов «недочеловеков»: цыган и евреев. Мир еще со-
дрогнется, когда узнает о геноциде.

Говорит Лотер Фольбрехт: «Немецкая пропаганда го-
ворила, что во всех бедах Германии виноваты евреи. Нам
все время твердили о еврейской враждебности и о том, что
евреи нас ненавидят».

Стремление к расовой чистоте оправдывало любые пре-
ступления. Станция Грюневальд была одной из остановок на
пути в ад. Отсюда в 1941-м увозили немецких евреев, от-
няв у них имущество, деньги, а потом и жизнь. Таблички без
имени. Надгробия с цифрами – даже после смерти этим лю-
дям нельзя было оставаться в памяти живых. Нацисты хоте-
ли забыть о целых народах. В печи крематория кидали жен-
щин, стариков, детей. Анатолий Ванукевич  попал в геста-
по, а потом в концлагерь, когда ему было 10 лет: «Меня пой-
мали полицаи и повели по городу Катовице в гестаповскую
тюрьму. Меня ведут, пацана, по середине улицы, а все кри-
чат: «Большевик, партизан». Потом поезд, товарный вагон.
Такие составы, забитые до отказа, когда с трудом закры-
вались двери, везли людей к смерти, в скотских условиях, без
воды, воздуха, пищи.

Вагон что собой представлял – мы стояли, как селедки,
без воды, без хлеба. В первую же ночь было очень много тру-
пов, штабелями укладывали, а мы, пацаны, лазали по тру-
пам поближе к воздуху, потому что не было воздуха, окош-
ки верхние были зарешечены. И на каждой площадке сзади



 
 
 

стоял эсэсовец с автоматом.
На редких остановках открывали двери, чтобы выгру-

зить трупы. Понимая, что они обречены, взрослые пыта-
лись спасти детей, кто как мог. Я помню последние слова
матери: «Живи, Толя, живи».

Из вагона мальчика вытолкнули через окно в чем был – в
рубашке и буденовке со звездой, которую перед войной сшил
ему отец. Но его опять поймали. Дальше – концлагерь и со-
вершенно взрослая от безысходности мысль: на волю здесь
у всех один путь – через трубу крематория…

А в это время в Берлине идет совсем другая жизнь. Вой-
на далеко. Здесь не видят крови, смерти и слез. Хорошие
новости с фронта, скоро падет Москва и герои начнут воз-
вращаться в Германию. Немцы верят в победу тысячелетне-
го рейха. Но уже осенью 1941 года советские и английские
летчики начинают бомбить Берлин.

Вот что рассказала Элеонора Клауберг, в 1941-м – жи-
тельница Берлина: «Я помню, пришлось много времени
проводить в подвалах, в убежищах. Мы сидели под землей
и слушали артиллерийскую канонаду. Сверху падали бомбы,
это было ужасно».

Подземные укрытия были созданы во всех крупных гер-
манских городах. Надежные, устроенные, чтобы жить с
немецкой аккуратностью, – с чистыми отхожими местами,
рядами двухъярусных кроватей. Но кто всерьез предполагал,
что вскоре немцы будут прятаться здесь и в ужасе ждать из-



 
 
 

бавления от очередного авианалета русских?
Рассказывает Герман Хорст, в 1941-м – член органи-

зации «Гитлерюгенд»:  «Гитлер дал приказ вывезти моло-
дежь из тех городов, где шли бомбардировки, в другие райо-
ны Германии. У нас был очень хороший учитель, и мы с ним
уехали в Австрию, там мы жили в гостинице.

Эвакуация стала для школьников экзотическим путеше-
ствием, неожиданными каникулами. В Австрии подростки
проводили время на загородных пикниках и ходили в горы.

Герд Шнайдер охотно показывает старые фотографии:
«Я учился в школе, мы хотели получить аттестаты и го-
товились к выпускным экзаменам. На этой фотографии
доктор Роберт Лей, один из основателей школ Адольфа
Гитлера. Я охотно фотографировался со знаменитостя-
ми. А это мои одноклассники, мы делаем домашнее задание.
Вытащили столы на балкон и на солнышке что-то пишем.
А это наша комната. Мы жили в комнатах на шестерых.
Вот на таких двухэтажных кроватях мы спали, а здесь
умывались. Вот такая была жизнь».

А вот что вспоминает Штефан Дернберг, в 1941-м
– член Интернациональной комсомольской бригады:
«Я оказался в добровольческой бригаде Московского комсо-
мола. Где-то южнее Смоленска нас высадили. Мы понятия
не имели, что нам тут делать, думая, что фронт где-то
чуть ли не на границе. И мы стали строить противотан-
ковые рвы».



 
 
 

На строительство завалов, рвов и заграждений уходит все
трудоспособное население столицы и пригородов. Работали
от зари до зари, до кровавых мозолей.

Рассказывает Вера Дёмина: «Мы лес пилили, прутья об-
рубали, кто что мог. И этим лесом закрывали ямы, чтобы
танки, когда шли, попадали бы в эти ямы, как волки».

И все-таки никто не верит, что по Крымскому мосту будут
печатать шаг германские войска, а по улице Горького пойдут
чужие танки. До передовой уже рукой подать. И из послед-
них сил люди гонят от себя отчаяние.

Говорит Анатолий Черняев, сержант, участник боев
за Москву: «Потом мне рассказывали, что было. Побежа-
ло начальство, Москва вся была завалена пеплом, потому
что жгли документы и все это в трубы вылетало на улицу.
Бумажки всюду были разбросаны. Еще были попытки рас-
таскивать магазины».

Вспоминает Кирилл Осипов, в 1941-м – курсант ар-
тиллерийского училища: «Мы жили на улице Горького.
Улица была спокойная. Наоборот, рядом внизу был гастро-
ном, и в этом гастрономе руководство раздавало то, что
у них было».

В гастрономах – очереди за продуктами, раскупается все.
А железнодорожные вокзалы штурмуют желающие покинуть
Москву.

Вспоминает Вера Дёмина: «Я работала в районе Бело-
русского вокзала, рядом «Большевик» (кондитерская фабри-



 
 
 

ка. – Прим. ред.). На этом «Большевике» рабочие тоже бе-
жали, потому что предприятия закрывались, эвакуирова-
лись».

Предполагалось, что в Москве могут быть диверсии. Не
исключена была высадка немецкого десанта. На дорогах пат-
рули. Кто может, оставляет столицу. Направление одно – на
восток. Город словно вымер. Не было никаких беспорядков.
У чекистов особые полномочия: паникеров и мародеров рас-
стреливать на месте.

Рассказывает Анатолий Черняев, сержант, участник
боев за Москву: «Москва была объявлена на осадном по-
ложении, был введен комендантский час. В общем, по-ста-
лински, железной рукой, буквально за один день навели по-
рядок. Паника была, по-моему, 17 или 18 октября. А 19 ок-
тября уже все было приведено в порядок».

19 октября 1941 года вспыхнул бунт в Иваново. Когда ра-
бочие текстильных фабрик узнали, что производство плани-
руют взорвать, заводы захлестнули стихийные митинги, лю-
ди бросили работу и с протестами пошли к руководству –
они не хотели уничтожать станки. В протоколах НКВД де-
тально описаны события тех дней и скрупулезно подсчита-
на вина каждого, кто посмел саботировать приказ Государ-
ственного Комитета Обороны.

Варваре Балакиревой, ткачихе Приволжского
льнокомбината, было тогда 19 лет, и она побоялась бро-
сить работу. О тех событиях она вспоминает так: «Какой-то



 
 
 

директор, или совещание у них было, или собрание какое,
сказал якобы, что к Москве подходит враг, и если к нам при-
дут, фабрики мы не оставим им, взорвем. Мины уже под-
ложены. Мы все боялись потерять работу: чем мы будем
кормиться, если даже сюда немцы придут?»

Два дня текстильщики бастовали. Рабочие пытались пе-
рекрыть железную дорогу, выводили из строя вагоны и паро-
возы. Судя по этим протоколам, среди рабочих кто-то уме-
ло распространял слухи о том, что сдан Ленинград и вот-вот
падет Москва, а немцы – культурный народ и рабочих в оби-
ду не дадут. От страха остаться без работы люди обезумели.

На подавление восстания были брошены части НКВД, ак-
тивистов арестовали. За несколько дней провели закрытые
судебные заседания. Зачинщики волнений получили по 10
лет лагерей с конфискацией имущества. Страх потерять ра-
боту победил еще больший страх – высшей меры наказания
по законам военного времени.

Рассказывает Варвара Балакирева: «Пошумели, пока-
чали ворота, а на другой день все вышли на работу».

Пятнадцать забастовщиков были расстреляны. Руководи-
тели фабрик, не сумевшие вовремя распознать саботажни-
ков и подстрекателей, понижены в должностях. В этой исто-
рии – трагизм тех дней, когда паника, страх и безысходность
заставляли людей искать любой выход, только бы сохранить
жизнь.

К ноябрю 1941-го немцы так и не взяли Москву. Гитлер



 
 
 

был недоволен. Начавшаяся осенняя распутица замедлила
темпы наступления. Тыловые части и обозы начали застре-
вать на раскисших дорогах. Молниеносная война переходи-
ла в иную стадию.

Зима 1941-го обрушилась на немцев сильнейшими моро-
зами и жестокими ветрами. К началу декабря в немецкой ар-
мии случаи обморожения превышали число раненных в бою.
Пострадавших от холода уже более 100  000 человек.

Лотер Фольбрехт рассказывает: «Один из моих братьев,
он был на восемь лет старше меня, попал на Восточный
фронт и дошел до Москвы. Он был простым солдатом – еф-
рейтором. Так вот, там, под Москвой, мой брат отморозил
ноги. Он был в тяжелом состоянии и попал в госпиталь. Он
вспоминал: армия была абсолютно не готова к таким холо-
дам и не могла развивать наступление в таких условиях».

Его воспоминания подтверждает Анатолий Черняев:
«Армия была одета не по-зимнему. И когда мы потом стал-
кивались с немцами и брали их в плен – видели бы вы, в чем
они одеты!»

От холода страдали не только люди – в двигателях герман-
ских танков замерзала смазка.

Диверсиями и терактами на фронте руководит Четвертое
главное управление НКВД под началом Павла Судоплатова.
Отряды подпольщиков создаются из молодых сотрудников
разведки, спортсменов и студентов. Еще недавно эти моло-
дые люди ставили спортивные рекорды. Теперь они – совет-



 
 
 

ские разведчики, которые не дают вгрызшемуся в москов-
скую землю противнику отдыхать.

В их числе была и Зоя Зарубина, в 1941-м – развед-
чица диверсионного отдела НКВД СССР.  Ее квартира
стала своеобразным сборным пунктом, откуда ее соратники
уходили на задание: «В какой-то момент – я этого никогда
не забуду – произошло следующее. У нас была такая ма-
ленькая ванная, не помню, для чего я туда пошла, и один из
этих молодых парней зашел туда и сказал: «Знаешь, по-на-
стоящему меня совсем не Вася зовут, а Коля, – я не помню
сейчас точные имена. – Но, если что со мной случится, вот
тебе телефон, позвони, пожалуйста, туда». Вы знаете, я
держала эту бумагу, она горела у меня в руке».

Многие из этих молодых разведчиков не вернутся домой
– погибнут, выполняя задание, уже в эту первую зиму. За
окном ноябрь, положение на фронте отчаянное, но войска
получают неожиданный приказ.

Рассказывает Георгий Арбатов:  «Мы вернулись в Моск-
ву. У нас забрали орудия, и началась строевая подготовка
по плацу. Мы удивлялись – в чем дело, почему, ведь война
рядом с Москвой. Нам не могло прийти в голову, что это
подготовка к параду».

7 ноября должен состояться военный парад – так решил
Сталин. Молотов и Берия, как могли, отговаривали главно-
командующего, но Сталин стоял на своем.

Вспоминает Кирилл Осипов, участник парада 7 но-



 
 
 

ября 1941 года: «На Красную площадь мы пришли без два-
дцати восемь. Площадь была темная, засыпанная снегом».

По Красной площади должны были пройти почти 30 000
человек. Отсюда – колоннами прямо на фронт. Участники
парада с трепетом ждали его начала. Кому из них было суж-
дено вернуться назад, не знал никто, но в каждом жила вера в
правое дело и вера в силу оружия. Колонны, выходя с Крас-
ной площади, сосредотачивались и быстро направлялись к
окраинам Москвы, следом шли танки.

Рассказывает Кирилл Осипов: «Танки пришли прямо с
завода. Газеты объявили, что было 200 танков, на самом
деле их было около сотни. Но, когда начальству доложили,
что, мол, наврали, то кто-то из руководства сказал: вот
и пусть немцы будут думать, что у нас танков было так
много».

Великое московское противостояние. Здесь решалась
судьба войны и судьба страны. По одну сторону фронта –
группировка вермахта, общей численностью более 1 800 000
человек. С другой – чуть больше 1 000 000 бойцов Красной
армии.

Вспоминает Анатолий Черняев: «К сожалению для нас,
та армия была не только хорошо обучена, но еще и идео-
логически подготовлена. Они служили так, как полагается
служить солдатам по-немецки».

С ним согласен Хорст Цанк: «Я солдат, я верил свое-
му военному руководству и считал, что мы поступаем пра-



 
 
 

вильно. И ради этого можно стараться, напрягать свои си-
лы и переживать лишения. Но вместе с тем я понимал, что
командовать людьми – это одно, а идти в бой и исполнять
чужие приказы – это совсем другое».

К декабрю гитлеровская армия заняла многие районы
Московской области. Взяты Наро-Фоминск, Солнечногорск,
отдельные подразделения немцев прорвались в Химки. До
Кремля – 25 километров по прямой. Кто-то уже бредил па-
радом на Красной площади. Немцы уже не сомневались –
силы русских на исходе.

Тем временем советское командование хладнокровно
планирует операцию. Под Москвой погибнут многие, но враг
будет остановлен. Одно из направлений обороны Москвы
поручено генералу Власову. Этот честолюбивый человек до-
бьется невероятного успеха, и благодаря усилиям его войск
под Москвой будет одержана победа. Власов получит звание
генерал-лейтенанта и орден Красного Знамени. За глаза в
войсках его даже будут называть спасителем Москвы.

А пока Красная армия ведет контрнаступление по всей
линии фронта. Здесь, под Москвой, зимой 1941-го немцы
впервые сдаются в плен. Стало ясно: начинается совсем дру-
гая война.



 
 
 

 
Глава 2

Перелом
 

В начале января 1942 года на всех фронтах установи-
лось странное затишье. Немцы ждали, как будет развиваться
контрнаступление советских войск под Москвой. В сводках
с фронта в числе самых блистательных советских генералов,
которые вели бои возле столицы, называли фамилию генера-
ла Власова. Его 20-я армия продолжала наступать. Немецкие
дивизии бежали, бросая технику и снаряжение. Пала ключе-
вая точка гитлеровской обороны – Солнечногорск.

К концу января Красная армия освободила 11 000 насе-
ленных пунктов. Враг был отброшен от рубежей Москвы по-
чти на 200 километров. Сталин снял требование об откры-
тии второго фронта. Он решил, что после победы под Моск-
вой можно выиграть войну без помощи союзников. Сделать
это планировалось, невзирая на огромные потери Красной
армии в 1941 году – более 3 000 000 человек убитых, ране-
ных и плененных.

10 января 1942 года за подписью Сталина вышло дирек-
тивное письмо Ставки. В нем ставилась задача завершить
разгром противника уже к концу 1942 года. В январе Крас-
ная армия перешла в наступление по всей линии фронта.

Потери немецкой армии во время московской битвы со-



 
 
 

ставили около 500  000 человек. Однако Ставка в шесть раз
преувеличила нанесенный противнику урон. Сталин пола-
гал, что машина вермахта сломалась и починке не подлежит.
Но неожиданно немцы оказали мощное сопротивление по-
чти на всех направлениях.

В 1942 году Владимир Галл был назначен переводчи-
ком отдела пропаганды танковой армии.  Вот что он
рассказывает: «Меня направили в 7-е отделение политотде-
ла 2-й танковой армии. Мы выезжали на самую передовую
линию фронта и там через микрофон и через усилители с
переднего края обращались к немецким солдатам. И говори-
ли им именно правду. Вместо того чтобы поблагодарить
нас за то, что мы говорили правду, на нас каждый раз об-
рушивался очень интенсивный огонь».

Зимой 1942 года моторизованная дивизия лейтенанта
Клауберга вела тяжелые оборонительные бои в районе Ро-
стова-на-Дону. Немцы несли большие потери. Впервые с на-
чала Второй мировой войны в дома Германии стало прихо-
дить так много похоронок.

Говорит лейтенант Клауберг: «Большинство наших
солдат не считали себя захватчиками. Мы скорее чувство-
вали себя освободителями. Кроме того, от мирного населе-
ния мы не раз слышали слова благодарности. Мы видели, как
тяжело, как ужасно жили эти люди в тогдашнем Совет-
ском Союзе, под властью сталинского режима. Они до сих
пор живут не так хорошо, как мы живем здесь, в Европе».



 
 
 

Резко изменилась и мирная жизнь. Участились воздуш-
ные налеты, население старалось укрыться в небольших де-
ревнях, многие покидали страну. Те, кому некуда было бе-
жать, прятались от бомбежек в убежищах, запасались про-
дуктами и проклинали Гитлера. Даже самые преданные сто-
ронники фюрера понимали, что эта война закончится не ско-
ро.

Тем не менее на фронт все еще уходили немецкие доб-
ровольцы. Основную их часть составляли члены нацистской
молодежной организации «Гитлерюгенд». Одним из членов
этой организации был Лотер Фольбрехт. Зиму 1942 года
Лотер провел в Берлине и рассказывает о ней так: «Война
началась 22 июня 1941 года. И все шло хорошо. А потом
случилась беда с моим братом. Он отморозил себе ноги и
попал в госпиталь. Моя семья очень тяжело пережила эти
события.

В городе Берлине страшного голода не было. Были про-
дуктовые карточки, и можно было купить то, что в них
было указано. Правда, кофе и шоколада не было. Не было
также и апельсинов. Но самое необходимое было».

А вот воспоминания ленинградки Шуры Садиковой:
«Около Кировского завода были совхозы. И мы пошли туда,
несколько человек от школы. И стали там собирать коче-
рыжки и листья от капусты. Сил не хватало, мы настоль-
ко уже были изнеможенные, худые, что ложились прямо на
эти кочерыжки и грызли их.



 
 
 

И вот в этот момент, когда я туда поехала, у меня вы-
тащили карточки. Хотя в Ленинграде случаи воровства бы-
ли редкими. У меня вытащили карточки нашей всей семьи».

В блокадном Ленинграде украденные карточки Шуры Са-
диковой означали одно – смертный приговор. Две недели ее
семья жила на воде и картофельных очистках. Девочка уже
умирала от голода, когда ее как члена семьи рабочего Ки-
ровского завода вывезли из города.

5 апреля 1942 года Гитлер подписал директиву № 41 о
планах летней кампании. Главной целью фюрера были кав-
казские нефтяные районы. Но Сталин его опережает. В на-
чале мая Красная армия начала наступление под Харьковом,
в Крыму и под Ленинградом. Немцы с трудом сдерживают
натиск наших войск. Но одновременный удар на нескольких
направлениях стал роковым. Это был еще один просчет со-
ветского командования. Танковая группа Клейста прорвала
фланги Юго-Западного фронта. Под Харьковом две совет-
ские армии оказались в котле.

В апреле 1942 года разведотряд капитана Глущенко
был окружен. По воспоминаниям капитана, «наше командо-
вание не контролировало ситуацию. Немцы добились полно-
го превосходства и на земле, и в воздухе. Казалось, вернулся
кошмар лета 1941 года».

Остатки окруженных армий ожесточенно сопротивля-
лись. Но это сопротивление было хаотичным. В начале июля
1942 года группировка вермахта «Вейхс» ударила в стык



 
 
 

Брянского и Юго-Западного фронтов. В советской оборо-
не образовалась 300-километровая брешь. Дорога на Кавказ
и Сталинград оказалась открыта. Перед танковой армадой
вермахта открылась идеальная для движения местность – ку-
банские степи. Это была катастрофа.

Рассказывает капитан Глущенко: «Как нам казалось,
части Красной армии, видимо, сражались не так, как им
приказывали. Они не могли оказать решительного сопро-
тивления наступавшим частям.

Когда мы подошли к штабу, он уже был разгромлен. И
тяжелораненая телефонистка успела мне только сказать:
«Капитан, спасайте знамя дивизии».

Меня тяжело ранило в левое плечо, раздробило его. Меня
забрали в медсанбат и перевезли на Кавказ».

Поражения весны и лета 1942 года подорвали моральный
дух военнослужащих. В те летние месяцы в плен попало
около 500  000 солдат и командиров Красной армии. Взвод
красноармейца Дмитрия Кодова отступал в районе Дон-
басса. Вот что он запомнил: «Утром проснулись, ни коман-
дира взвода нет, ни одного парня. Они вдвоем сели на маши-
ну, где-то ее поймали, и тю-тю. А мы остались, как бара-
ны. В лесу сидели, пока были у нас харчи. Мы пошли до хо-
зяйки, до крайней хаты. Попросили у нее покушать. Она да-
ла нам покушать, и вот немец приходит».

Казак Дмитрий Кодов принимает решение перейти на сто-
рону немцев. Таких, как он, отправляли воевать в специаль-



 
 
 

ные казачьи формирования вермахта. А немецкие роты про-
паганды призывали красноармейцев сдаваться в плен, обе-
щая им довольствие немецких солдат.

Говорит Дмитрий Кодов: «У них тоже были так назы-
ваемые роты пропаганды. Я знаю, что они тоже писали,
сбрасывали листовки и обращались в виде звукопередачи к
нашим войскам».

Блокада Ленинграда отнимала колоссальные ресурсы.
Для обеспечения многотысячного города и 30 оборонявших
его дивизий нужны были тонны питания и снаряжения. И
все это можно было доставлять только обходными путями,
по воздуху и воде. Стояла задача прорвать кольцо блокады.
Освободить Ленинград Сталин доверил герою московской
битвы генералу Власову. В апреле 1942 года генерал принял
командование 2-й ударной армией.

Из-за очередной ошибки Ставки над частями 2-й ударной
армии нависла угроза окружения. 30 мая армия оказалась в
котле и к моменту назначения Власова была уже обречена.
Попытка вывести ее по узкому коридору провалилась. Спа-
сти удалось чуть более 9000 человек. Более 30 000 солдат и
офицеров 2-й ударной армии погибли или попали в плен. На
поиски командарма Власова были брошены шесть групп раз-
ведчиков. Но они опоздали: генерал был схвачен местным
отрядом самообороны и выдан нацистам.

После нескольких недель плена Власов согласился сотруд-
ничать с немцами. Имя и лицо триумфатора московской бит-



 
 
 

вы были нужны Гитлеру не только для морального уничто-
жения Красной армии. Власов должен был стать символом.
Именно он, по задумке фюрера, поведет за собой тех, кто
ненавидит коммунистов и советскую власть.

Гитлер в резкой форме отказался обсуждать автономию
для России и русских. Иным было отношение к казакам. Их
освобождали из плена, в казачьих станицах не устраивали
репрессий. Из пленных казаков начали формировать кавале-
рийские полки. Летом 1942 года офицер немецкой разведки
Филипп Юх прибыл на Кубань для формирования 1-й ка-
зачьей дивизии. Вот что он помнит: «Я поступил на службу
в 4-й кубанский полк. Я горжусь, что служил именно в этом
полку. Потому что там, среди казаков, была поистине уди-
вительная атмосфера. Я помню, как мы вместе с казаками
уходили из станицы. Казаки шли вместе с вермахтом».



 
 
 

Казачья дивизия вермахта

Всего за год вермахт сформировал 20 казачьих полков.
Для одних казаков, на своей шкуре испытавших трагедию
расказачивания, служба в вермахте стала борьбой с нена-
вистными большевиками. Для других – шансом вырваться
из лагерей военнопленных. В случае Дмитрия Кодова, по-
павшего в плен летом 1942 года, правдой было и то и другое:
«Приехали мы в Славуту, в Шепетовский район. В Шепетов-
ке лагерь казачий. Дня два прошло, как мы в Славуте были.
Приезжают три казачьих офицера. «Кто с Дону?» Ну, под-
нимаюсь. «Выходи. Кто с Кубани? Выходи. Кто с Терека?



 
 
 

Выходи». Мы, казаки, держали нейтралитет между Власо-
вым и нами. Мы стояли за освобождение Дона, Кубани и Те-
река, чтобы была автономия, но независимо от России».

Казаки 1-й казачьей дивизии выполняли приказы вермах-
та, а не СС. Они шли сражаться не за Гитлера – они шли сра-
жаться за свою собственность. Но в Советском Союзе всех
пособников врага назовут одним позорным словом – власов-
цы.

Одной из самых больших проблем вермахта был совет-
ский танк «Т-34». Это были лучшие машины в мире. Окку-
пация и блокада лишили страну главных танковых баз: Харь-
кова и Ленинграда. Харьковский завод успели эвакуировать
вовремя. Но в Ленинграде кольцо блокады замкнулось рань-
ше, чем успели вывезти станки. Осенью 1941 года было при-
нято решение создать на базе Челябинского тракторного за-
вода огромный танковый завод.

Сорок тысяч рабочих вывезли из блокадного Ленинграда.
Их грузили в товарные вагоны и везли в далекий уральский
город.

Рассказывает самый молодой бригадир Челябинско-
го танкового завода Василий Гусев:  «Товарный вагон, в
нем доски, две пилы, два топора и ящик гвоздей. И надо было
весь быт организовывать в пути. Мы двинулись на Вологду
и на Челябинск, нас бомбили по дороге, и в таком положении
мы ехали двадцать девять суток.

В Челябинске прибыли на вокзал, были поданы трамваи,



 
 
 

и мы доехали до заводоуправления ЧТЗ.
У нас очень известны предприятия «Люфтганза». Я

стал изучать профессию строителя самолетов из метал-
ла. Там у меня была не очень легкая специальная работа.
Я начинал изучать профессию, как бы сейчас сказали, авиа-
строителя».

В середине 1942 года впервые с начала Второй миро-
вой войны у Германии появились серьезные экономические
трудности. Большинство проблем нацистский режим пла-
нировал решить за счет населения завоеванных стран. Гер-
манское правительство приказывает мобилизовать все тру-
доспособное население советских оккупированных террито-
рий.

Шуре Садиковой было неполных 16 лет, когда она ста-
ла рабочей Челябинского танкового завода. В своей бригаде
она была едва ли не самой старшей. Рядом с ней у станков
стояли дети 10–12 лет. Вот что она запомнила: «Когда я пе-
решагнула порог проходной, я увидела, что война идет. Так
мне было страшно, потому что повсюду эти дула, все на-
правленные куда-то в сторону, танков много.

Половина мобилизованных подростков была со всего Со-
ветского Союза. И украинцы, и молдаване, и узбеки, и та-
джики, вот такая публика была. Они совершенно завода не
видели, всего боятся. Надо было их научить работать».

Дисциплина была очень жесткой. За двухминутное опоз-
дание арестовывали. Ставка требовала: «Танки любой це-



 
 
 

ной». В июне 1942 года директор Танкограда Зальцман по-
лучил задание всего за один месяц освоить выпуск танка
«Т-34».

Рассказывает Шура Садикова: «И вот началась эта
драчка. Понимаете, просто не на жизнь, а на смерть. За
выполнение плана мы что только не делали. И воровали за-
готовки на участках, которые нам давали, и работали сут-
ками, не уходя из цеха. Да, было. Все было. И в обморок па-
дали, и умирали. Мы сделали 50  000 танковых моторов.
И все тяжелые танки, которые выпускал Советский Союз,
были на двигателях Челябинского тракторного завода. Мы
изготовили 170  000  000 мин и снарядов. Вот наш вклад в
победу».

Через 40 дней первый танк «Т-34» сошел с конвейера за-
вода. Эти 40 дней унесли жизни не менее двух десятков ра-
бочих. Несколько десятков были искалечены. Но сам танк
стал символом победы.

Летом 1942 года Гитлер все еще был уверен в своем пре-
восходстве. Тысячи и тысячи немецких новобранцев отправ-
ляются на Восточный фронт. Впереди Сталинград и Кавказ.
Улучшилось и экономическое состояние Германии. Каждый
день товарные вагоны привозят с востока бесплатную и бес-
правную рабочую силу.

На оккупированных территориях Советского Союза все
объявлялось собственностью рейха. Население было по-
ставлено в положение крепостных. Женщин отправляют в



 
 
 

немецкие публичные дома. Немногочисленных мужчин сго-
няют на бесплатные работы. СС и местная полиция прово-
дят показательные карательные акции против коммунистов
и евреев.

Постоянное унижение и ощущение беспомощности перед
лицом жестокой бесчеловечной силы – это был новый на-
цистский порядок. Вера Москолкина 13-летней девочкой
испытала ужасы оккупации родного Смоленска: «Во время
оккупации, конечно, было очень тяжело. Где-то в начале ок-
тября или в сентябре прибегает соседка, говорит, что по
Большой Советской гонят пленных. Они шли изможденные
такие, голодные все, какие-то оборванные. И тех, кто па-
дал, немцы пристреливали. Это я своими глазами видела».

20 января 1942 года в пригороде Берлина лидеры нацист-
ской партии вынесли смертный приговор 11-миллионному
еврейскому населению Европы. Нацистский режим перешел
к математически просчитанной кампании геноцида. Учтено
было все – от затрат на уничтожение до последующей ути-
лизации трупов.

Тысячи людей, рискуя своей жизнью, помогали евреям
спастись. Мама Веры Москолкиной скрывала в подвале
своего дома еврейскую семью. «Мы ничего не знали, – вспо-
минает Вера. – А потом, когда прошел слух, когда целую пар-
тию евреев немцы расстреляли у нас на Таборной горе, мама
стала ее прятать в наш подвал.

Полицай с нашей улицы разведал это, и они приехали, за-



 
 
 

брали эту евреечку с ее дочкой. Мама побежала за телегой,
хотела, чтобы девочку ей отдали, потому что она плака-
ла и говорила: «Галочка, возьми хоть Алю мою. Возьми Алю
мою. Спаси мою Алю». Ну, она ее сумела стащить с теле-
ги. Он догнал маму, девочку эту отобрал, бросил на телегу.
Маму ударил плеткой».

Всего за годы войны на территории Советского Союза на-
цистами было уничтожено 2  000  000 евреев. Еще около 1
 000  000 были отправлены в лагеря, и лишь чудом им уда-
лось избежать смерти. За годы всей Второй мировой войны
гитлеровцы уничтожили почти 70 % еврейской нации.

В апреле 1942 года на оккупированных территориях на-
чалась кампания по набору восточных рабочих. Их называ-
ли остарбайтеры. Поначалу многие ехали добровольно, пре-
льстившись посулами немецкой пропаганды.

Белорусскую девушку Соню Токаревскую угнали в Гер-
манию из ее родной деревни Дальва: «Мы пришли домой вы-
топить печку, сготовить поесть, а они налетели и нас за-
брали. Нас согнали на один двор, там стояли стога с соло-
мой, и там отбирали. Кого оставить, а кого угонять в Гер-
манию. Потом из Берлина нас забрали и пригнали к помещи-
ку, у него мы жили и на полевых работах работали».

Тех, кто отказывался ехать, немцы расстреливали. Остар-
байтеров отправляли на самые тяжелые работы: мужчин на
военные заводы и шахты, девушек – на фермы немецких кре-
стьян. На рукавах восточные рабочие должны были носить



 
 
 

унизительную повязку с надписью «Ост».
Вспоминает Соня Токаревская: «Нас повезли под Бер-

лин. Там еще были промежуточные лагеря. Ну, это все по
дороге. А были мы за 20 километров от Берлина, небольшой
городок Цоссен. И в двух километрах от этого Цоссена был
«дабен дорф», он считался трудовым лагерем. Но я бы ска-
зала, что он, скорее, был ближе к концлагерю. Работай, ра-
ботай, работай. Не дай бог, присядешь. Могли прикладом
получить».

Перед началом летнего наступления 1942 года вермахт
получил 700  000 новых солдат. Дивизии дали и союзники
Германии – Венгрия, Румыния, Италия. Гитлер разделил их
на две группировки. В задачу одной входило наступление на
Кавказ. Целью другой стал Сталинград. Это была фатальная
ошибка Гитлера.

6-я армия генерала Паулюса начала наступление. С се-
редины августа 1942 года в летных заданиях немецких лет-
чиков было написано одно слово – Сталинград. Авиация
поддерживала наступавшую на город пехотную дивизию, в
составе которой одной из рот командовал капитан Хорст
Цанк: «Целью немецкого наступления были Сталинград и
Кавказ. Я участвовал в этом походе, который начался в
июне 1942 года. Я прошел от Белгорода до Шебекино, где и
был ранен».

23 августа 1942 года в Сталинграде под бомбежкой по-
гибла семья Альберта Бурковского: «В этот день нача-



 
 
 

лась страшная бомбежка. Еще они за Волгой, а уже броса-
ют бомбы, как раз в Волгоград попадают. Только отбросали
все, следующие партии заходят. Город превратили в полные
развалины, то есть ничего живого, ни одного дома нет».

Волжский город был превращен в руины. Погибли десят-
ки тысяч мирных граждан. Казалось, выжить в этом аду бы-
ло невозможно и падение Сталинграда неизбежно.

23 августа 1942 года, когда Сталинград погибал под удара-
ми немецких бомб, в доме Павлова родилась девочка. Ее зва-
ли Зинаида Селезнева. Вот ее рассказ: «Бабушка с дедуш-
кой жили в доме Павлова. Они работали дворниками. Ко-
гда началась бомбежка, мама побежала к ним туда. И там
случились роды. Как рассказывали защитники дома Павло-
ва, они делились со мной своими портянками на пеленки. У
мамы пропало вообще молоко. И вот все 58 дней без воды,
в голоде, в холоде мы выжили».

Танковые колонны немцев вышли на окраины Сталингра-
да, прорвав оборону советских войск. Однако самые тяже-
лые испытания ждали вермахт в городе.

Здесь оборону держала 62-я армия. Немцы вынуждены
были по несколько раз захватывать одни и те же позиции. Го-
род был завален телами советских и немецких солдат. Улич-
ные бои перерастали в рукопашные схватки.

День 23 августа был самым тяжелым для города. Были раз-
рушены нефтяные баки, которые находились на высотке на
берегу Волги. Нефть разлилась и потекла к реке. Волга горе-



 
 
 

ла, а в это время шли переправы.
В начале сентября командующим 62-й армией был назна-

чен генерал Василий Чуйков. 12 сентября вермахт начал но-
вый, как считал Паулюс, заключительный штурм города. 13
сентября через Волгу переправилась дивизия Героя Совет-
ского Союза генерала Радимцева. Капитан Глущенко при-
вел его в ставку Чуйкова. Он вспоминает: «Меня Чуйков на-
правил на переправу встретить Радимцева, указать им на-
правление и доставить на командный пункт. Когда мы шли
с ним, нас сопровождали два солдата, одного даже убили. А
мы вдвоем добрались. Чуйков его обнял, поцеловал, говорит:
«Спасибо тебе, что ты пришел». Теперь мы дадим немцам».

В страшных боях, когда за день погибали целые полки, ди-
визия Радимцева остановила сентябрьское наступление вра-
га.

Альберт Бурковский стал сыном полка в дивизии Ра-
димцева. Вот что он помнит: «У нас в день в полк прибыва-
ло 500–600 человек, к вечеру оставалось три человека. Это
мясорубка была, самая настоящая».

Летом 1942 года вышел самый жесткий документ военных
лет – приказ № 227, известный как «Ни шагу назад». Теперь
отступление приравнивалось к преступлению против Роди-
ны.

Для укрепления дисциплины во всех армиях стали со-
здавать штрафные роты для солдат и штрафные батальоны
для офицеров. Чтобы штрафники и другие части, шедшие



 
 
 

в наступление, не дрогнули, за их спинами выставляли за-
градительные отряды НКВД. На Сталинградском и Донском
фронтах за четыре месяца было задержано 140  000 бойцов.
Из них 1100 было расстреляно.

В августе 1942 года на Калининском фронте создается
группа из нескольких десятков летчиков-штрафников. Ко-
мандовал ею летчик-испытатель Иван Фёдоров . Боль-
шинство его подопечных попали в штрафбат за убийство:
«Трое за то, что повара в котле сварили. Лучшие продукты
дают гвардейцам и платят больше, чем всем остальным. А
тут подметками кормят, и все. Они его два раза предупре-
дили. А моряки и летчики два раза только предупреждают.
А третий раз это уже все, хана».

Летчики группы Фёдорова бесстрашно сражались и били
лучших асов люфтваффе. Многие штрафники были пред-
ставлены к высшим правительственным наградам. Все пре-
ступления им простили.

Вспоминает Иван Фёдоров: «Иногда в прицел возьмешь
самолет фашистский, только нажать на гашетку – и он
будет сбит. И смотришь, а он уже взорвался, его уже
штрафники у меня из-под прицела взяли. И мы сбили поэто-
му 519 самолетов».

И Сталин, и Гитлер понимали, что здесь, в Сталинграде,
решается дальнейшая судьба войны. С Кавказа под Сталин-
град перебрасывали все новые дивизии вермахта. К осени
1942 года численность немецких войск под Сталинградом



 
 
 

достигла 600  000 человек.
Мы должны были отстоять Сталинград. Известен лозунг

того времени: «За Волгой для нас земли нет».
Генерал Паулюс хорошо осознавал опасность расположе-

ния своей армии и предлагал отвести ее от города. Но Гит-
лер категорически отверг его предложение. Тем временем
советское командование разработало операцию «Уран», це-
лью которой было полное окружение и ликвидация Сталин-
градской группировки.

Удар советских войск по ненадежным частям союзников,
румынам, привел к катастрофе. Через несколько дней 300-
тысячная группировка немцев оказалась в котле.

Гитлер пообещал народу Германии и своим генералам,
что деблокирует армию Паулюса. На прорыв была брошена
танковая группа «Дон». Но это уже не могло спасти положе-
ние. Немцы стали пытаться вырваться из котла.

Гитлер присвоил маршалу Паулюсу звание фельдмарша-
ла и отдал последний приказ: держаться до последнего. Но,
издавая эти приказы, фюрер уже знал, что армия Паулюса
обречена.

Тем временем советские части начали операцию «Коль-
цо» по ликвидации Сталинградского котла. Мощными уда-
рами он был разбит на несколько очагов сопротивления. Ар-
мия Паулюса медленно агонизировала.

В городе начались зачистки. В одном из отрядов шел че-
ченец Мата Радуев: «Когда нас перебросили в Сталинград,



 
 
 

город уже был разделен на сектора. Мы зачищали набереж-
ную и наткнулись на один подвал. Мы сразу почувствовали:
что-то здесь не чисто. Поднимаем люк, там немцы, кото-
рые начали стрелять. Погибло восемь наших. Часть немцев
из этого подвала мы убили, остальные сдались в плен. Всего
мы поймали около 800 человек».

Тысячи немецких солдат, предоставленных сами себе,
пытались спастись. Но это было практически невозможно.
Впервые за всю Вторую мировую войну немцы несли такие
колоссальные потери.

В феврале Паулюс отдал приказ о капитуляции Сталин-
градской группировки. В плен попало около 100  000 немец-
ких солдат и офицеров.

Самого Паулюса отправили в Москву. Сталин рассчиты-
вал сделать из него такой же символ, как сделал Гитлер из
Власова.



 
 
 

 
Глава 3

Лоб в лоб
 

По улицам разрушенного Сталинграда бредут немецкие
военнопленные – остатки 22 дивизий непобедимой 6-й ар-
мии вермахта. Командующий фельдмаршал Паулюс, гор-
дость рейха и один из разработчиков плана «Барбаросса», в
Берлине объявлен погибшим. Паулюса допрашивают и тща-
тельно охраняют. Вместе с высшими генералами его штаба
фельдмаршала доставляют поближе к Москве, на секретный
спецобъект.

Оттуда почти ежедневно на имя Сталина идут отчеты о
ходе обработки Сатрапа – такой оперативный псевдоним
присвоен Паулюсу. У Сталина свои виды на любимца Гитле-
ра. Вождь намерен добиться «покраснения» Паулюса, чтобы
явить миру еще одно доказательство преимущества совет-
ского образа жизни.

Марина Кирина, переводчица МИДа, была пораже-
на комфортными условиями, созданными для гитлеровского
фельдмаршала: «С Паулюсом мы работали в таком просве-
тительском плане, специально никаких допросов, а просто
чтобы создать ему настроение. У него была очень хорошая
обстановка, большая палата, рояль ему сохранили, его соб-
ственный адъютант, свой повар. Никому не делались такие



 
 
 

уступки».
Пехотный капитан Хорст Цанк служил в армии с 1939

года, прошел Польшу, Францию, Украину. Как и фельдмар-
шал Паулюс, он стал одним из 110 000 немцев, попавших
в плен в ходе операции «Кольцо», завершившей разгром
немецких войск под Сталинградом, и с 1943-го по 1953-й
находился в советском плену. Вот что он рассказывает: «Под
конвоем русских солдат мы шли несколько дней, почти ниче-
го не ели. Среди нас были больные и слабые. Я шел в колонне,
в которой было 150 человек. Нельзя было отставать, тех,
кто не мог идти, русские расстреливали. Вот такая была
дорога в лагерь, в Дубровку под Сталинградом».

Это была самая большая партия немецких военноплен-
ных с начала войны. Разместить их было негде, кормить
нечем. Пешие колонны, которые конвоировались на сборные
и пересыльные пункты, растягивались на километры. В ди-
рективе военного совета Донского фронта даже указывается,
что это нарушает порядок в тылу и мешает войскам.

Хорст Цанк вспоминает: «Уже в Дубровке я обнаружил,
что не могу натянуть сапоги. Обморозил ноги. Русский врач
сказал, что нас отправят в госпиталь. Там в подвале из
30 офицеров, с которыми я туда попал, в живых остались
только трое».

Рядовой Красной армии Александр Ефимов был при-
зван в начале 1943 года, через полгода в боях под Брянском
попал в плен. Совершил побег. Затем снова плен. Этапиро-



 
 
 

ван в Освенцим, освобожден в 1945-м. Вот его рассказ: «Вы
знаете, каждое воскресенье там, в Освенциме, вешали. Глав-
врач Освенцима Менгеле, слышали про такого? Менгеле, Ру-
дольф Менгеле, был красивый мужчина. Он был одет в па-
радную форму, и палка у него была, заостренная на конце.
И вот одному он выколол глаз этой штукой. Тот заорал бе-
шеным криком, тогда Менгеле его стал колоть куда попало
и в конце пристрелил».

Александр Ефимов попал в плен во время контратаки, от-
стреливаясь до последнего патрона. В немецком плену нахо-
дилось около 6 000 000 советских солдат и офицеров. Более
3 000 000 из них погибли. Еще до начала боевых действий
гитлеровское командование полагало, что счет захваченных
в плен советских солдат и офицеров пойдет на миллионы.
Большинство из них должно было умереть.

Уже осенью 1941-го в главном концлагере рейха и учеб-
ном центре СС Заксенхаузен была осуществлена так называ-
емая «русская акция» – расстрел 18 000 солдат и офицеров
Красной армии.

Пленных подкашивала изощренная система пыток, болез-
ни, каторжный труд, холод, голод. В специальных блоках на
советских узниках испытывали новые виды ядов, химиче-
ских веществ, в том числе газов. С особой педантичностью
и изощренностью проводились медицинские и психологиче-
ские эксперименты.

В лагерях под управлением СС, которые зачастую яв-



 
 
 

лялись дочерними предприятиями крупнейших германских
концернов, таких, как «Фарбен», до 1945 года исправно
функционировал настоящий конвейер смерти. Чтобы уме-
реть, узники ждали в очереди, их вызывали по номерам. В
каждом отсеке были репродукторы.

Вспоминает Николай Кюнг, с 1943 года узник конц-
лагеря Бухенвальд:

«Что это за номер? Это вызывали заключенных, кото-
рым пришла очередь в крематорий идти. И все знали, что,
как назовут твой номер, значит, завтра утром надо идти
к воротам, третье окошко. Там дежурный смотрит твою
фотографию – и 140 шагов до крематория».

А вот что вспоминает о своем пребывании в советском
плену капитан Хорст Цанк: «Я пробыл в Дубровке до лета
1943 года. Затем на госпитальном пароходе нас отправили
в Вольск. Мы плыли по Волге, и это было незабываемо. Кой-
ки с чистым бельем, за нами хорошо ухаживали. Я скажу
так: в отличие от Дубровки это были два лучших, незабы-
ваемых дня за все время моего плена».

Капитан Цанк провел некоторое время в офицерском ла-
гере в Суздале, а потом в Елабуге. После расформирования
лагеря все офицеры в чине до капитана включительно попа-
ли в обычные рабочие лагеря. Штаб-офицеры и от майора и
выше были размещены в особом лагере.

В советский плен попали 3 000 000 немцев. Около 1 000 
000 погибло. Режим, который существовал в советских ла-



 
 
 

герях, был далеко не сладким, и не все могли его выдержать.
Но он мало чем отличался от условий, царивших в советских
местах заключения, в зонах Главного управления лагерей –
сталинского ГУЛАГа.

В 1943 году секретным приказом НКВД вводятся новые
нормы питания немецких военнопленных. В полтора раза
больше хлеба, больше овощей. Возвращается в рацион мя-
со, животные жиры. Рацион теперь дифференцируется по
званиям, тяжести исполняемых работ и состоянию здоровья.
Эти нормы все еще недостижимы в блокадном Ленинграде.

Работа заключенных в ГУЛАГе



 
 
 

Говорит капитан Хорст Цанк: «Врачебная комиссия
разбила нас на группы по состоянию здоровья. Я был осво-
божден от работы. Никто не голодал и не умер. Кашу нам
давали утром и вечером, а днем суп. В сутки мы еще полу-
чали по 600 граммов хлеба.

Кусок хлеба, 600 граммов. Разделишь его на три части и
думаешь, когда же съесть».

Хлебная норма Елены Белоконь, которая работала на
киностудии, не отличалась от пайка немецкого военноплен-
ного. Столько же хлеба получали и советские кинозвезды, с
которыми ей довелось встретиться в переполненной ранены-
ми и беженцами Алма-Ате. С 1941 года здесь работают Пу-
довкин, Андреев, Целиковская и многие другие известные
актеры и режиссеры.

В построенном перед войной Дворце культуры размещал-
ся главный съемочный павильон, в котором Кадочников и
Черкасов создавали свои лучшие роли. И хотя столицу Ка-
захстана стали называть советским Голливудом, знаменитые
фильмы, помогавшие людям верить в победу над врагом, со-
здавались отнюдь не в голливудских условиях. Елена Бело-
конь вспоминает, например, что свет для кино давали толь-
ко после полуночи. В остальное время всю электроэнергию
отдавали заводам, работающим для фронта.

Вспоминает Раиса Оранышева, художник-гример на
картинах «Иван Грозный» и «Парень из нашего горо-



 
 
 

да»: «Шли эшелоны, очень быстро разгружались, и тут же
начинались съемки. Три павильона больших, в которых шла
работа, иногда использовали не по назначению. Вот фильм
«Парень из нашего города», я смотрю – лестница, а под
лестницей жили семьи эвакуированные, за занавеской. Так
тоже бывало».

Фильмы, выпущенные в дни войны, навсегда останутся
в истории кино, как и популярные боевые киносборники,
вернувшие на экран любимых довоенных героев из «Чапае-
ва» или «Юности Максима». В новых короткометражках они
призывали на борьбу с врагом.

Но все же главное достижение русского Голливуда в
Алма-Ате – это историческая драма Сергея Эйзенштейна
«Иван Грозный», ставшая одним из самых значительных со-
бытий мирового кино. О дотошности и требовательности
Эйзенштейна ходили легенды. Скидки не делались ни на
войну, ни на эвакуацию, ни на бедность реквизита. Мастера
побаивались.

Вспоминает Раиса Оранышева: «Приходил он на сту-
дию очень рано, раньше всех. Сначала все оббежит – он бук-
вально бегал, так быстро ходил. Оббежит все цеха, а потом
уже приходит смотреть, как гримируют Черкасова. У него
уже готова была сцена, уже раскадровка была, буквально.
Он приходил на съемочную площадку и не думал вообще, не
выдумывал, как снимать, что снимать, он уже все знал за-
ранее. Заранее был готов к съемкам».



 
 
 

К съемкам всегда были готовы и 252 оператора совет-
ской военной кинохроники, запечатлевшие лицо войны на
пространстве от Баренцева до Черного моря. В боях погиб
каждый пятый. Именно фронтовая документалистика при-
несла отечественной кинематографии первый «Оскар». В
1942 году награды американской киноакадемии был удосто-
ен фильм режиссеров Леонида Варламова и Ильи Копалина
«Разгром немецко-фашистских войск под Москвой».

В Америке он шел под названием «Москва наносит от-
ветный удар», и в кинотеатры, где шла картина, выстраива-
лись огромные очереди. Необычайный интерес американцев
к фильму объясним – там рассказывалось о первом пораже-
нии Гитлера после его стремительного рейда по Европе. Все
помнят бурную овацию, которой участники церемонии вру-
чения «Оскара» наградили советских документалистов и ди-
пломатов, пришедших получать премию.

Этот первый «Оскар» доставил в Москву легендарный
фронтовой кинохроникер Владислав Микоша, добравшийся
до Америки вместе с северными конвоями. Сейчас статуэтка
хранится в Московском музее кино. Она – за героизм солдат
и мужество операторов.

А в тылу и на фронте с нетерпением ждали встреч с лю-
бимыми артистами и новыми фильмами. Киноконцерты, ко-
медии, высмеивающие врага, и фильмы, воспевающие геро-
ев, – главные жанры не только советского, но и немецкого
кинематографа военной поры.



 
 
 

И хотя большинство картин так или иначе было связано
с войной, по обе стороны фронта они воспринимались как
весточка из далекой мирной жизни. И в этом смысле кино
воюющих стран похоже одно на другое.

Немецкая киноиндустрия выпускала и пропагандистские
фильмы для русских. Однако в какой-то момент «фабрика
грез» Третьего рейха уже ничего не могла поделать с ката-
строфическим упадком веры в гений фюрера и непобеди-
мость германской армии.

20 июля 1944 года совершено покушение на жизнь фю-
рера. Заговор группы недовольных Гитлером военных со-
зрел в Штабе главного командования сухопутных сил. Воз-
главил заговорщиков полковник Клаус Шенк фон Штауфен-
берг, подложивший бомбу в ставке фюрера «Волчье логово»
в Растенбурге. Взрыв прогремел в ходе совещания, как раз во
время обсуждения положения на Восточном фронте. Месть
Гитлера, который оказался лишь слегка ранен, была ужас-
ной. Заговорщики были найдены, подвергнуты пыткам в ге-
стапо и предстали перед зловещим «народным трибуналом».
В число подозреваемых попал и генерал Шнайдер, оказав-
шийся среди 7000 арестованных.



 
 
 

Последствия взрыва в «Волчьем логове» Гитлера

Сын генерала Шнайдера, Герб Шнайдер, был призван в
германскую армию в 1944 году, воевал на Западном фронте.
Он вспоминает: «После 20 июля 1944 года мой отец, генерал
Шнайдер, по приказу Гитлера был отстранен от командо-
вания дивизией и изгнан из действующей армии. Он якобы
участвовал в заговоре против Гитлера. Его и еще несколько
человек арестовало гестапо».

Полковник Штауфенберг и еще три офицера были рас-
стреляны в день покушения по приговору военно-полевого
суда. Большинство заговорщиков погибли во время массо-
вой резни в казематах берлинской тюрьмы Плоцензее. Неко-



 
 
 

торых из участников заговора задушили. Их тела, как мяс-
ные туши, подвесили на огромных крюках. Всего приведе-
но в исполнение свыше 200 смертных приговоров. Генералу
Шнайдеру удалось избежать печальной участи лишь потому,
что он занимался «оружием возмездия» вместе с конструк-
тором «Фау» Вернером фон Брауном.

Говорит Герб Шнайдер: «После вмешательства мини-
стра Швеера и других людей из министерства вооружения
отец был отпущен и пожелал вновь отправиться на фронт.
Он получил под командование пехотную дивизию. После это-
го снова был тяжело ранен. А затем еще до окончания вой-
ны вернулся домой».

Как ни странно, но здоровье Гитлера, пожалуй, больше
всех волновало в эти дни именно Сталина. Тот опасался, что
в случае гибели нациста № 1 союзники быстро заключат се-
паратный мир с новым руководством Германии и выйдут из
войны.

Между тем еще совсем недавно именно по указанию
Сталина советские спецслужбы разработали собственный
план ликвидации фюрера. К этим сверхсекретным операци-
ям предполагалось привлечь самую знаменитую кинозвезду
Третьего рейха и любимицу Гитлера, русскую актрису Ольгу
Чехову. В Москве связь с одной из диверсионных групп, на-
целенных на Гитлера, поддерживалась оперативным работ-
ником НКВД Зоей Зарубиной. Руководителем группы яв-
лялся брат Чеховой, бывший белый офицер, а позднее – из-



 
 
 

вестный советский композитор Лев Книппер.
Вспоминает Зоя Зарубина: «Учитывая, что он род-

ственник Ольги Чеховой, которая была, как мы знаем, в фа-
воре у Гитлера, был один из вариантов заброса его вместе
с женой-разведчицей – якобы он перебежчик».

Предполагалось, что легенда сработает. Лев Книппер, ав-
тор знаменитой песни «Полюшко-поле», брат Ольги Чехо-
вой, поджидающий в одном из городов поближе к фрон-
ту доблестные войска вермахта, должен был заинтересовать
Берлин и через сестру подобраться к Гитлеру.

Вспоминает Зоя Зарубина: «Они ждут, когда сдадут
город. И город три раза переходил из рук в руки, но так его и
не сдали. Их привезли обратно. И уже тогда Сталин решил,
что, в общем-то, если заниматься террором в отношении
Гитлера, то это, может быть, принесет больше пользы
им, чем вреда».

Осенью 1942 года в оккупации на захваченной террито-
рии Советского Союза оказалось примерно 55  000  000 че-
ловек. Для большинства это стало трагедией. Новый порядок
обернулся жестоким насилием. Уклонявшихся от работы в
интересах рейха вешали, расстреливали, заключали в конц-
лагерь.

Жительница поселка Сиверский в Ленинградской
области Серафима Озаренкова  была арестована как
неблагонадежная. Пройдя жернова гестапо, она стала инва-
лидом. Вот ее рассказ: «Они так воспитаны были, эти СС.



 
 
 

Они же очень жестокие были люди. У них никакой жалости
не было. Они не понимали, ребенок ли это, старый ли это
человек, или молодой. Нет, им приказывали, они должны –
кто как мог, у каждого свои обязанности были, тот так
и делал.

Такая плетенка у них была, гестаповец на руку надева-
ет и плетеным они с двух сторон бьют. Стул был, на этом
стуле сидишь, руки и ноги прикрепляются. И гестаповец по-
ворачивает какую-то педаль, и ты получаешься вниз голо-
вой, а спина у тебя вся открыта».

Для большинства из тех, кто оказался под немцами, мир
не делился однозначно на подпольщиков и полицаев. Люди
просто стремились выжить. Между тем смерть подстерегала
на каждом шагу. За то, что коммунист, цыган или еврей. За
то, что пустил кого-то переночевать или не то сказал. За по-
ломку телеги, принадлежащей рейху.

В целях борьбы с партизанским движением проводились
карательные и устрашающие акции, массовые расправы и
казни. За убитого партизана и немца в заложники брали не
менее 50 человек из числа мирных жителей. Партизаном
могли назвать каждого – за малейшее ослушание, за косой
взгляд.

Вспоминает Евгений Фёдоров, в годы оккупации
житель поселка Сиверский, Ленинградской области:
«Сюда привозили, потом расстреливали. Здесь лежат це-
лые партизанские семьи. Сюда свозили захваченных патри-



 
 
 

отов со всего Ленинградского фронта. После пыток тех, ко-
торые не соглашались сотрудничать с немцами, вывозили
сюда и расстреливали в затылок. Полные окопы трупов бы-
ли».

Офицер военной контрразведки Дитер Клавон слу-
жил в 1-й казачьей кавалерийской дивизии вермахта, кото-
рая была предназначена для борьбы с партизанами. Он рас-
сказывает: «Одно дело, когда ты видишь врага в лицо. И со-
всем другое, когда ты даже не знаешь, где он. Это уже не
война в классическом понимании. Основной задачей было по-
бедить партизан. Что означало, во‑первых, освободиться
от их преследования, а затем, пожалуй, вытеснить их с той
или иной территории. У русских была своя тактика. Они
знали, как с нами сражаться. И были к этому готовы».

В помощь подразделениям СС и СД все чаще выделяют-
ся регулярные войска. В специальном приказе Гитлер от-
мечал, что действия партизанских отрядов на Востоке ста-
ли крайне опасными. Партизан запрещено называть парти-
занами. Предписывалось именовать их бандитами. Только
жестокость и насилие, убеждены в столице рейха, могут га-
рантировать надлежащий порядок и безопасность. В ответ
на репрессии партизанское движение к 1943 году приобрело
небывалый размах. Рейды по тылам противника, «рельсовая
война» и операции, препятствующие угону населения в Гер-
манию, становятся настоящим кошмаром для командования
вермахта и оккупационных властей.



 
 
 

Вспоминает Надежда Троян, в 1943 году – боец пар-
тизанского отряда: «Жизнь у оккупантов была неспокой-
ной. Настоящих подпольщиков и настоящих партизан пой-
мать было не так просто, поэтому они просто сгоняли ку-
да-то народ, закрывали в помещении, обливали бензином, за-
жигали. Когда народ разбегался, расстреливали. Так, как
это произошло в Хатыни».

В Хатынь, маленькую деревеньку неподалеку от Минска,
карательный батальон СС нагрянул ранним утром в марте
1943-го. Из 149 женщин, детей и стариков уцелел лишь один
человек.

Генеральный комиссар федерального округа Беларусь Ку-
бе – один из самых кровавых наместников Берлина на захва-
ченных территориях. Задание Сталина на ликвидацию Кубе
получили все действующие в районе Минска партизанские
командиры, а также спецгруппы НКВД и ГРУ. Один за дру-
гим на официальных мероприятиях с участием гауляйтера
звучат взрывы. Но Кубе как заговорен. Смертельной ловуш-
кой станет для него собственная спальня с портретом фюре-
ра над кроватью.

Накануне операции подпольщица Мария Осипова доста-
вит к его дому взрывное устройство и передаст его красивой
девушке, горничной из обслуги рейхскомиссара Елене Ма-
заник.

Рассказывает Мария Осипова: «Дело было поручено
мне. В Минске надо было найти подступы к особняку это-



 
 
 

го Кубе. Я начертила план особняка, все комнаты, где что
расположено, где спальня, где кабинет. И остановились вот
на таком варианте: в постель Кубе должна быть положена
мина с часовым механизмом».

В ночь на 22 сентября 1943 года Кубе погиб от взрыва
мины. Убийство генерального комиссара Белоруссии заста-
вило Берлин ужаснуться. Немецкое информационное бюро
сообщило, что Кубе погиб от рук большевистских агентов.
Из Москвы ответ на вопрос, кто убил Кубе, прозвучал из уст
Ильи Эренбурга: «Его убил народ. И вся наша родина про-
славляет неизвестного мстителя».

Траурная церемония из Минска транслировалась по ра-
дио. Затем гроб с останками Кубе доставили на самолете в
Германию, где на кладбище Ланквиц состоялись пышные по-
хороны. Правда, фюрер на прощании и похоронах не при-
сутствовал. Теперь в столице рейха траурные мероприятия
проводились все чаще.

Но есть еще одна правда военной поры. Теракты подполь-
щиков, как правило, оборачивались жестокими репрессия-
ми оккупационных властей против населения. Тихими геро-
ями этой войны становились ее жертвы.

Статистика потерь, которые немцы получили в своем ты-
лу, позволяет представить масштаб и цену противостояния.
В боях пал каждый седьмой партизан и подпольщик. При-
мерно 7 000 000 мирных граждан погибли в результате бом-
бежек, артобстрелов и преднамеренного истребления.



 
 
 

Партизаны за годы войны уничтожили, ранили или захва-
тили в плен более 1 000 000 неприятельских солдат и офи-
церов. В 1943–1944 годах действия партизан все в большей
степени координировались с планами Генштаба Красной ар-
мии.

В 1941 году в России немцы быстро поняли, что столкну-
лись с совсем другой войной, нежели это было в Европе. На-
пример, русские точно знали, что офицеры носят коричне-
вые ремни, а солдаты – черные. Снайперы Красной армии и
партизаны убивали офицеров одного за другим.

Говорит Петр Брейко, лейтенант Красной армии, ко-
мандир полка партизанского соединения Сидора Ков-
пака: «Я за войну расстрелял три полнокровных дивизии
немцев. Больше 31 000 человек. Потеряв всего четырех че-
ловек. Всего.

Расстреливал полками. Расстреливал за 15 минут. При-
чем у меня в засаде не участвовало никогда больше одной ро-
ты. Причем расстреливал только в походной колонне. Нем-
цы даже не успевали сделать ни одного ответного выстре-
ла. Они просто умирали».

Махина войны набрала такие обороты, что ее, казалось,
не остановить. Однако летом 1943-го на Восточном фронте
назревали события, которым суждено было переменить ход
войны.

Линия фронта протянулась от Баренцева до Азовского



 
 
 

моря, в районе Курска огромным выступом протяженно-
стью 550 километров угрожающе вдавилась в расположение
немецких войск. Это и есть та самая Курская дуга, где лоб
в лоб должны были столкнуться главные наступательные си-
лы вермахта и Красной армии. Почти 2 000 000 солдат, ты-
сячи орудий, самолетов и танков изготовились на направле-
нии главного удара в напряженном ожидании схватки.

Немецкий танк «Пантера»

Генералу армии Ватутину, как уже бывало в 1941 и 1942
годах, предстояло сразиться с фельдмаршалом Манштей-
ном. Танкам «Т-34» немцы противопоставили опыт, новей-
шие «Тигры» и «Пантеры» и противотанковые орудия.

С танками «Т-34» гитлеровцы уже были знакомы. С за-



 
 
 

ранее подготовленных позиций им удавалось отражать ата-
ки русских танкистов. У «Т-34» был один недостаток: когда
немцы выбивали командирский танк, все остальные остава-
лись без связи. Кроме того, чтобы остановить танки, немцы
использовали 88-миллиметровые зенитные орудия, которые
легко пробивали броню «тридцатьчетверок».

А вот наша 76-миллиметровая пушка, стоявшая тогда на
танках, не пробивала броню немцев. Поэтому танкистам бы-
ло необходимо на максимальной передаче ворваться в бое-
вые порядки врага и стрелять по бортам.

Экипажи, первыми шедшие в атаку, по сути, становились
смертниками. К исходу второго дня боев 2-й танковый кор-
пус СС получил приказ захватить Прохоровку и развивать
наступление на Курск.



 
 
 

«Т-34» – гордость советского танкостроения

12  июля на Прохоровском поле разгорелась настоящая
танковая сеча. До позднего вечера слышался несмолкаемый
гул моторов и лязг гусениц. То и дело танковые башни взле-
тали в воздух от прямых попаданий, их отбрасывало бук-
вально на десятки метров. Из-за дыма и гари уже невозмож-
но было отличить своих от чужих. Горели сотни танков и
самоходных орудий. Прохоровское поле превратилось в ги-
гантское кладбище бронетехники.

17 июля немцы начали отступление. Почему? Дело в том,
что мы сумели за пять дней из 500 подбитых танков вернуть
в строй 250 машин. А немцы из потерянных 400 – ни одно-
го. Для ремонта немецкие танки грузили на платформы и от-



 
 
 

правляли в Германию, на заводы.
Вспоминает Герд Шнайдер: «Когда мой отец, генерал

Шнайдер, был еще в Курске, он получил приказ Гитлера
удерживать город до последнего. Однако ему было ясно: ес-
ли 4-я танковая дивизия останется в Курске, она погиб-
нет. Тогда он приказал своим войскам покинуть город, а сам
со штабом остался, чтобы иметь возможность доклады-
вать, что он все еще в Курске. Он оставил город в последний
момент».

50 дней сражений на Курской дуге окончательно измени-
ли ход войны. На Восточном фронте германская армия те-
перь будет только отступать. Однако радость победы одних и
горечь поражения других немилосердно уравняются по обе
стороны фронта сотнями тысяч похоронок и эшелонами ра-
неных в невиданных доселе количествах. Казалось, что уже
нет слез оплакать погибших и сил спасти пострадавших. Но
это только казалось.

В эту войну в отличие от прошлых одним из основных ре-
зервов пополнения действующих армий стали вылеченные
раненые. Военные медики под огнем, рискуя жизнью, выно-
сили их с поля боя, оперировали под артобстрелами и бом-
бежками.

Лейтенант Карл Клауберг был ранен трижды. В 1942-
м из-под Сталинграда его эвакуировали в тыловой госпиталь
в Германии: «После операции я очнулся в санитарном по-
езде. Стонал от боли. Вдруг кто-то сказал: «Замолчите.



 
 
 

Вы офицер и должны стойко переносить боль». Я ответил:
«Откуда вам знать, что такое боль?» Все вокруг вдруг за-
шикали на меня: «Замолчи, ведь это генерал Зауэрбрух». Ге-
нерал оказался самым знаменитым немецким хирургом».

Вспоминает Мария Гусева, старший сержант меди-
цинской службы в медэскадроне кавалерийской диви-
зии: «Раненый поступает. Когда его с машины снимаешь,
жгут наложен прямо поверх шинели. А что у него там де-
лается под этим рукавом? Не то сквозное ранение, не то
там болтается кость. Несешь его, а у него кровь струйкой
капает. И вот эта кровь, пресыщение кровью, просто одур-
манивало. Не знаешь, куда деваться от нее. Прямо голова
идет кругом».

Военно-санитарные поезда под бомбежками увозили мас-
сы раненых подальше от фронта.

Челябинск, как и многие другие города, в дни войны пре-
вратился в город милосердия. В здании школы размещался
эвакогоспиталь № 1722. К началу войны госпитали Красной
армии были рассчитаны на 35 500 мест. По плану мобилиза-
ции медицина в тылу должна была готовиться к десятикрат-
ному увеличению числа раненых. Однако реальный масштаб
эвакуации пострадавших превзошел все расчеты. Только в
тыловых госпиталях количество коек пришлось довести по-
чти до миллиона. Здесь и на фронте спасением раненых и
восстановлением их здоровья были заняты 700  000 медиков.

Рассказывает Наталья Тюрина, хирург челябинского



 
 
 

эвакогоспиталя № 1722: «Чаще всего из госпиталя ране-
ных выписывали не по одному. Поправляется раненый, со-
бирается группа. И тогда мы были очень горды собой. Бы-
ло такое чувство удовлетворения, что вот, мы смогли их
спасти, и жалко было откровенно, что они идут опять на
фронт».

Бывшие пациенты ехали на передовую, снова шли в бой и
надеялись, что два раза не умирать. В военной статистике их
сухо именовали санитарными потерями. За всю войну таких
было примерно 13  000  000. Более 10  000  000 из них ме-
дикам удалось вернуть в строй. Они выиграют войну. Но до
этого еще надо дожить.

Еще накануне сражения под Курском Гитлер приказал
строить мост через Керченский пролив. Он не оставлял на-
дежды прорваться на Ближний и Средний Восток через Кав-
каз. Кавказский фактор стал доминировать в стратегии фю-
рера после поражения под Москвой и провала плана молние-
носной войны.



 
 
 

Немецкие солдаты в горах Кавказа

Наступление на Кавказе началось в июле 1942-го. Знаме-
нитые альпийские стрелки, истинные хозяева гор, позиру-
ют перед кинокамерами на склонах Кавказа, в двух шагах от
смерти. На горных тропах развернулась жесточайшая схват-
ка альпинистов двух армий. Преодолев перевалы, дивизия
«Эдельвейс» должна была выйти в район Тбилиси, Кутаиси и
Сухуми. Главная задача – во что бы то ни стало овладеть со-
ветскими нефтяными промыслами. Немецкие войска заняли
Ставрополь, Армавир, Краснодар, Майкоп, Моздок. Гитле-
ру даже преподнесли кондитерское чудо – карту Кавказа из
крема и шоколада. Цукат со свастикой должен был знамено-



 
 
 

вать скорую победу.
Однако триумф не состоялся. Овладеть перевалами Глав-

ного Кавказского хребта и прорваться в Закавказье не уда-
лось. В 1943-м советские войска нанесли крупное пораже-
ние группе армий «А» и освободили оккупированные ранее
территории Северного Кавказа.

У Сталина имеется свой план относительно той части Кав-
каза, которая чуть было не досталась Гитлеру. НКВД докла-
дывает о нарастании здесь антисоветского сопротивления,
разжигаемого германской разведкой. Решением проблемы
была избрана депортация – репрессии против отдельных на-
циональных групп. На Северный Кавказ устремились соста-
вы с бойцами НКВД.

Халиту Баутдинову было 15, и он хорошо помнит те со-
бытия: «Накануне 23 февраля, 22-го числа, нас предупреди-
ли, чтобы ни одна душа из своих комнат не вышла на улицу.
Говорили, что будут маневры. Ну, мы поверили. Маневры
так маневры. Что нам это? Куда выйти, чего выйти. Мы
по своим, извините за выражение, нуждам боялись выйти.
Вдруг чего-нибудь. А вечером уже были солдаты в боевой го-
товности, готовности номер один».

Первыми по решению ГКО в декабре 1943 года депорта-
ции подверглись карачаевцы. А в феврале 1944-го – балкар-
цы, ингуши, чеченцы.

Вспоминает спецпереселенец Гирги Бакаев – в 1944 го-
ду ему было 14: «23 февраля, я помню прекрасно, утром еще,



 
 
 

часика в четыре примерно, начали стучать в общую дверь.
Я встал, вышел и вижу, что там один офицер и два солда-
та, уже с автоматами. Они говорят: «Давай, вставай, оде-
вайся. Сейчас надо сходить на митинг. Там праздничный ми-
тинг, сегодня праздник, 23-е число, надо участвовать там».

Так начиналась операция по депортации чеченцев и ин-
гушей под кодовым названием «Чечевица». В ней участву-
ют свыше 150  000 сотрудников, а также солдат и офицеров
войск НКВД. Всех местных жителей, включая женщин, ста-
риков и детей, с небольшим скарбом, на грузовиках и пеш-
ком, под конвоем гнали на станции, грузили в эшелоны и
отправляли в Казахстан и Киргизию в ссылку. Дорога была
тяжелой – люди массово умирали в пути.

Рассказывает Гирги Бакаев: «Всю дорогу мы оставляли
трупы по обочине железной дороги. Вот так мы ехали. На
двух-трех станциях нам дали по две-три буханки хлеба. Лю-
ди голодали, болели».

В общей сложности в изгнании оказались около 500  000
чеченцев и ингушей. За образцовое выполнение задания ру-
ководителям НКВД вручены боевые ордена.

Мата Радуев воевал под Москвой и Сталинградом. С
1944 года – спецпереселенец. Вот что он рассказывает: «В
Ростове на вокзале я увидел очень много людей с чемодана-
ми. И я спросил одну женщину, куда все едут? Она ответи-
ла, что сейчас все едут на Кавказ. Там очень много пусту-
ющих домов.



 
 
 

Я ехал в Грозный. Когда пересекали границу, я увидел, как
военные из Чечни угоняли огромные стада коров и овец».

Через две недели после начала операции «Чечевица» Че-
чено-Ингушская республика упраздняется. Только через 20
лет люди смогут вернуться домой.

А война между тем катилась на запад. В марте 1944-го
передовые части соединений маршала Конева вышли на го-
сударственную границу СССР, долгожданную и трижды же-
ланную, как писала тогда газета «Правда», 33 месяца назад
попранную врагом.

Упорная схватка развернулась на Балтийском побережье.
15 октября советские войска, ведя жестокие уличные бои,
вошли в столицу Латвии. Хроника запечатлела рижан, при-
ветствующих Красную армию. В эти минуты люди вряд ли
глубоко задумывались о том, какой окажется завтра вернув-
шаяся советская власть. Они просто надеялись, что мир бу-
дет лучше войны.

Между тем еще несколько дней назад спешно отступав-
шие немцы пугали жителей Риги приходом большевиков и
грядущими ужасами. Мирному населению предписывалось
отправляться в Германию. В городе устраивались облавы.

Вспоминает Борис Инфантьев, в 1944 году студент
Рижского университета:  «В подворотне стояли два нем-
ца с собакой и всех, кто из дома выходил, сразу хватали и
тащили на пароход. А мы с отцом сидели и смотрели, как
немцы нас поджидают. Как только мы выйдем, сразу нас



 
 
 

схватят и отведут на этот самый пароход и увезут в Гер-
манию».

Рассказывает Лотер Фольбрехт, в 1944 году житель
Берлина: «Бомбежки Берлина участились. Мне тогда бы-
ло 13 лет, и я состоял в «Гитлерюгенде». На политзаня-
тиях мы обсуждали положение на фронте и в войсках. Мы
также помогали пострадавшим от налетов. Женщин и де-
тей постепенно эвакуировали из Берлина из-за воздушных
налетов. Город бомбили каждый день. Я помню, дошло до
того, что в нашем районе почти не осталось молодежи».

В 1944-м немецкая столица жила тревожным ожидани-
ем. Уже нет эйфории. Именно в этот год германская про-
мышленность достигает пика производительности. Ни один
немец, заявил Гитлер, не будет жить на территории, занятой
противником. В Берлине учащаются аресты неблагонадеж-
ных. Объявлена тотальная мобилизация. Несмотря на бом-
бежки, которые превратили в руины почти половину города,
берлинцам как-то удается переносить такой поворот форту-
ны.

Теперь берлинская повседневность – улицы, изрытые во-
ронками, остовы сгоревших домов, очереди. Перебои с
транспортом, все время приходится спешить, чтобы проско-
чить между налетами. Части Красной армии – в 500 кило-
метрах от столицы Германии.



 
 
 

 
Глава 4

Недетские игры
 

Летом 1943 года под Курском решалась судьба Второй ми-
ровой войны.

К июлю советское и немецкое командования завезли на
относительно небольшой участок фронта сотни эшелонов
боеприпасов и горючего. C каждой стороны изготовились к
бою около 2 000 000 человек, тысячи танков, самолетов, де-
сятки тысяч орудий. Прифронтовая земля покрылась сотня-
ми гектаров минных полей. Утром 5 июля 1943 года мощная
артиллерийская подготовка возвестила о начале невиданной
по кровопролитию битвы.

За две недели боев противники обрушили друг на друга
миллионы снарядов, бомб и мин. Земля смешалась с желе-
зом.

Красная армия выстояла и погнала нацистов в их логово.
Это был перелом в войне. На освобожденных территориях
восстанавливалась мирная жизнь.

В это время 8–10-летних мальчишек-сирот стали наби-
рать в суворовские училища. Тех, кому больше 16, мобили-
зовали в армию – потому что победа под Курском досталась
дорогой ценой. А мальчишкам от 14 до 15 лет выпало забо-
титься о своих семьях. Но они бредили фронтом и не дава-



 
 
 

ли прохода командирам воинских частей. Вооружившись до
зубов трофейными пулеметами и винтовками, просились на
войну. У этих пацанов за плечами были почти полтора го-
да нацистской оккупации. Они не понаслышке знали о звер-
ствах гитлеровцев и теперь горели желанием бить фашистов.

Рассказывает Алексей Мазуров – участник работ по
разминированию территории Курской области в 1944–
1945 годах:

«На фронт я начал проситься, как только пришли наши
солдаты. Когда фронт шел, очень много обозов проходило
мимо. Я им говорю: я и лошадью управляю, возьмите меня.
Мне сказали – нет. Вас еще рано брать».

Алексею Мазурову было 13 лет, когда он впервые увидел
немецких солдат. Гитлеровцы заняли его родное село. Почти
год Алексей периодически прятался в скирдах сена, погре-
бах или на чердаках, чтобы не попадаться на глаза немцам,
угонявшим жителей на работы в Германию.

Красная армия уходила все дальше на запад. А на местах
недавних боев оставалась земля, нашпигованная смертонос-
ным металлом. Следом за фронтом шли трофейные и сапер-
ные команды. Они хоронили погибших, обезвреживали на
скорую руку оставшиеся мины, бомбы и снаряды. Но соб-
ственных сил им не хватало. Тогда военные призвали на под-
могу местных жителей.

Из постановления Военного Совета Воронежского
фронта о формировании вспомогательных трофей-



 
 
 

ных рот: «Роты формировать из мужчин и женщин в воз-
расте от 16 лет. Допустить зачисление в роты подростков
14–15 лет, изъявивших добровольное желание… Обратить
особое внимание на обеспечение их саперами-подрывниками
– лицами, знакомыми с вооружением, боеприпасами, авто-
машинами».

Могли ли эти мальчишки представить, что после освобож-
дения им достанется опасная работа саперов!

Небольшой поселок Поныри, расположенный севернее
Курска на железнодорожной ветке Москва – Курск, полтора
года находился под немецкой оккупацией. А летом 1943-го
оказался в самом пекле сражения.

Здесь разверзся самый настоящий ад.
Когда в Поныри пришли нацисты, Михаилу Горяйнову

было 13 лет. Увидев на стене фотографии Мишиных дядей в
форме красных командиров, немцы избили бабушку и мать
мальчика. А Михаилу не раз грозили расправой за мнимую
связь с несуществующим подпольем.

В августе 1943-го Миша Горяйнов с двоюродным братом
Сашкой отправились в Поныри узнать, цел ли их дом (перед
Курским сражением всех жителей Понырей в приказном по-
рядке выселили в тыл на 10–15 километров). По дороге го-
лодные мальчики встретили лейтенанта, который неожидан-
но предложил им немного поработать. Не задаром.

Вспоминает Михаил Горяйнов – участник работ по
разминированию территории Курской области в 1944–



 
 
 

1945 годах: «С какого ты года? Я говорю: с 28-го. А ты с
какого? Брат мой двоюродный говорит: с 29-го. Работа ра-
ботой, а мы же голодные. Мы полгода хлеба не видели. Ни
картошки, ничего. Кто-то даст, мать ходит, побирается.
А тут обещают: кормить будем вдоволь вместе с солдата-
ми. Ну тогда мы согласились».

Лейтенант, предложивший братьям поработать, оказался
командиром трофейной команды. А возрастом ребят инте-
ресовался не из праздного любопытства – хотел убедиться,
что мальчишкам уже есть 14 лет.

Так ребята оказались в команде, которая собирала ору-
жие, хоронила погибших. Мальчишкам, конечно, уже при-
ходилось видеть мертвых, но после недавних боев картина
была ужасная. Как выдержали, Михаил Горяйнов удивля-
ется до сих пор: «Запах на 50 метров, а если ветер еще на-
встречу… Слышен был запах. И вот к такому трупу надо
подходить мне и искать все это. В окопе лежит – землей
присыпал, царствие небесное. Окопа нет – рядом окоп, мет-
ра два-три. У нас багор был пожарный. Багром берешь за
обмотку и туда. Похоронили. Если нет этого ничего – во-
ронка большая. Воронку и сделали культурно. Туда положи-
ли, сколько уместится».

Чем дальше, тем больше этой команде приходилось зани-
маться разминированием. Вокруг было чудовищное количе-
ство неразорвавшихся снарядов и мин. Проверяли дорогу
Поныри – Малоархангельск и 50-метровую полосу по обе ее



 
 
 

стороны. В команде были профессионалы-саперы, но обез-
вреживанием пришлось заняться и мальчишкам: работы бы-
ло по горло. Как обращаться со смертоносным железом, их
никто особо не учил. Так, объяснили в двух словах.
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