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Аннотация
Попытки бояр сосватать царю Ивану польскую принцессу

не увенчались успехом. Король Сигизмунд был наслышан о
распутстве юного московского правителя и не решился отдать
за него свою любимую младшую сестру. Первой женой Ивана
IV стала Анастастия – дочь знатного боярина Романа Захарьина.
Горячо привязался Иван Васильевич к красавице Анастасии,
ставшей матерью троих его сыновей. Но опальные бояре,
плетущие заговор против могущественного рода Захарьиных,
сгубили молодую царицу... Второй супругой царя Ивана была
гордая и своенравная дочь черкесского князя Темрюка. Второй,
но далеко не последней...
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Часть первая

Великий князь всея Руси
 
 

Монетный двор
 

С левого берега Неглинки ухнуло – это на Пушечном дво-
ре тешились пищальники, стараясь угодить каменным ядром
в ледяную крепость, которая величаво скользила по мутной
весенней реке. Этот выстрел заставил воспарить в воздух
бестолковую воронью стаю. И еще долго, криком будоража
окрестность, птицы не смели возвратиться на взрыхленное,
отошедшее от снега поле.

Перемена к новому ощущалась не только в несмолкаю-
щем вороньем гомоне над куполами Благовещенского со-
бора, но и в самом воздухе, который сейчас был как нико-
гда свеж, и в пестрых нарядах посадского люда, спешивше-
го снять с себя суконные душегрейки и обрядиться в яркие
длиннополые кафтаны. Бабы, под стать погоде, повязывали
цветастые платки, не жалея белил, светили лицо и, зацепив



 
 
 

ведра на коромысла, шли по воду, как на гулянье. Обернется
иной мужик на ладную девичью фигуру и, словно устыдясь
бесовского погляда, пойдет далее, ускоряя шаг.

День был торговый, и уже с утра с посадов и из окрестных
деревенек, несмотря на слякоть, тянулись в Кремль повозки
с товаром. Караульщики, стоявшие у ворот, в город пуска-
ли не всякую телегу: одно дело – промысленники великого
князя, что везут ко двору снедь всякую, другое дело – чело-
век подлый, решивший обжиться на базаре да товару прику-
пить. Дворовых государя было видно издалека – пожалова-
ны из казны кафтанами. Мужики одеты поплоше – вместо
ферязей1 армяки2 и на голове не увидеть горлатной шапки3.
Черные люди, покорно подчиняясь взмаху бердышей, оста-
навливали лошадей и, сетуя на месяц цветень4, шли пешком
в город. С сожалением вспоминалась зима, когда торг шел
на Москве-реке, куда сходились купцы со всей Московии, –
не то, что ныне!

Даст иной мужик караульщику в руку копейку и попросит
последить за мерином. Тот хмыкнет под нос и велит мужику
проходить. Хоть и нет уверенности в том, что лошадь будет
присмотрена, да с уговором оно как-то легче.

1 Ферязь – распашная (без застежек) одежда без воротника, обычно празднич-
ная.

2 Армяк – распашная одежда вроде халата.
3 Горлатная шапка – шапка из ценного горлового меха.
4 Цветень – апрель.



 
 
 

В торговый день Москва походила на густую паутину,
сплетенную искусным ловчим, к самому центру которой уз-
кими посадскими улочками пробирались торговые люди, а
за ними шли в стольную нищие в надежде собрать щедрую
милостыню и обрести на ночь теплый кров.

Силантий отвесил поклон страже, которая лениво поверх
голов наблюдала за движением льда на Москве-реке: гро-
мадины, соединяясь, образовывали огромные храмы, а то
вдруг, повинуясь чьей-то невидимой воле, наползали на кру-
тые берега и рассыпались с мягким шорохом.

Купола Благовещенского собора были видны издалека, их
золотой свет слепил глаза, а маковки напоминали солнце.
Силантий снял шапку и пошел прямиком на главки Грано-
витой палаты.

Ворота великокняжеского двора распахнулись, и на улоч-
ки в одинаковых красных кафтанах выехала дюжина всадни-
ков. Украшенные золотом попоны на лошадях свисали едва
ли не до земли. За ними, чуток поотстав, следовало трое бо-
яр в куньих шубах. Среди них выделялся тот, что ехал по-
середке: парчовая ферязь, сафьяновые сапоги с татарским
узором, на голове черевья шапка5. Боярин как бы не заме-
чал склоненных голов, держался прямо, будто опасался, что
огромная шапка, башней торчавшая на самой макушке, сва-
лится набок и останется он простоволосым среди покорной
и безмолвной толпы. Но эта невнимательность была напуск-

5 Черевья шапка – шапка из легкого и мягкого (брюшного) меха.



 
 
 

ной: пронзительный взгляд цеплял мастеровых, с разинутым
ртом смотрящих на боярина, девок, закрывающих рукавами
лица, юродивого, стоящего на коленях у самых ворот. Если
чего и не видел боярин, то враз подмечали всадники и щедро
раздавали удары плетьми каждому мужику, осмелившемуся
предстать в шапке.

Боярин горделиво повел головой, и его взгляд остановил-
ся на Силантии.

– Кто таков?! Как на княжеский двор забрел? – осерчал
вельможа.

Детина распрямился и, остановив взгляд на золотых пу-
говицах боярина, отвечал:

– Силантий я, господин, на службу к государю иду, по че-
канному делу я мастер.

– Так и шел бы на Монетный двор.
– Был я там. К боярину Воронцову Федору Семеновичу

отослали – только он один и решает, кому из мастеров быть
на Монетном дворе.

– Не похож ты на чеканщика, – усомнился боярин, – боль-
но рожа у тебя разбойная. Третьего дня двоим таким, как ты,
олово в глотку залили, а другому уши отрезали.

Силантий различил, что верхняя пуговка на груди серди-
того господина без позолоты и чуток примята, и догадался,
что перед ним кулачный боец.

– Почто понапрасну недоверием обижаешь, боярин? Я не
из таких, а чеканю я не рожей, а руками! – Силантий развер-



 
 
 

нул ладони, показывая их всаднику. – Ишь ты! Языкастый
какой! Эй, Захарка, кличь боярина Воронцова, скажешь, что
чеканщика ему сыскал, – наказал вельможа одному из слуг,
и тот, расторопно погоняя жеребца, вернулся на великокня-
жеский двор.

Боярин, сразу позабыв о Силантии, повернул коня в Ки-
тай-город.

– Кто это? – спросил чеканщик, когда отряд всадников
спрятался за изгородью собора.

– Кто? Кто?  – пробурчал дворовый, натягивая на уши
шапку. – Неужто не признал? Сам князь Андрей Михайло-
вич Шуйский будет! Благодари господа, что без башки не
остался. Крут он! Не велено по двору таким лапотникам, как
ты, шастать. И как это стража недоглядела?

Сказал и пошел прочь от дворца подалее, словно от греха.
– Неужно?! – ахнул Силантий, крестясь.
– Кто здесь чеканщик? – вышел из великокняжеского дво-

ра мужик в служилом платье. – Кто боярина Воронцова до-
бивался?

– Я это, – отозвался чеканщик, уже не уверенный в том,
что правильно поступает, решившись пойти на государеву
службу.

– Ты? – недоверчиво посмотрел дьяк. – Ну да ладно, пой-
дем! Боярин тебя дожидается.

Великокняжеский двор был полон стражи. Одни, закинув
ружья на плечи, неторопливо расхаживали по двору, другие



 
 
 

пищальники несли караул у рундуков, с которых начиналась
парадная лестница, и на Красном крыльце, зорко всматри-
ваясь в каждого входящего – не припрятал ли под кафта-
ном оружие. На Постельном крыльце, как всегда, толпились
стольники6, стряпчие7 и дворяне разных чинов, они вполго-
лоса переговаривались меж собой, ожидая новостей и госу-
даревых указов.

Дьяк повел Силантия мимо Красного крыльца в дубовую
избу, у входа в которую маялся молодой караульщик.

В горнице было просторно и сухо, пахло расплавленным
воском, а по углам горели свечи. На лавке, за огромным,
гладко тесанным столом сидел боярин.

– Ты, что ли, чеканщик? – недоверчиво поинтересовался
он у Силантия.

Тот, скрывая робость, перешагнул высокий порог, попри-
ветствовал вельможу большим поклоном, касаясь пальцами
темного сора, что был всюду разбросан на полу, и отвечал:

– Да, боярин.
– Где же ты чеканному делу учился?
– Из Нового Града я, батя меня часто с собой брал посо-

бить.
– Из Новгорода, говоришь. – Голос боярина Воронцова

потеплел. – Мастера там знатные, что и говорить. И церкви

6 Стольник – придворный, прислуживающий государю на трапезе.
7 Стряпчий – придворный, исполняющий различные хозяйственные обязанно-

сти.



 
 
 

мурованные8 сумеют поставить, и монет начеканят. А зна-
ешь ли ты, холоп, такого знатного чеканщика – Федора сына
Михайлова, по прозвищу Кисель?

Мастеровой вдруг зарделся, словно солнышко на закате:
– Как не знать? Это мой отец.
– Вот оно что, – протянул боярин, приглядываясь к ма-

стеровому повнимательнее. – А какие ты ремесла, кроме че-
канки, знаешь?

– Да всему понемногу обучен. Подметчиком могу быть,
резальщиком. Ежели что, тянульщиком или отжигальщи-
ком9.

– Хорошо. Беру тебя на Денежный двор, – согласился бо-
ярин. – Василий Иванович, – обратился он к дьяку, сухонь-
кому, словно стручок, отроку10, который что-то усердно кро-
пал у коптящей лучины. – Пиши его в книгу. Как тебя?

– Силантий сын Федора.
– Взять чеканщиком на Денежный двор Силантия сына

Федора, жалованье положим... три рубля. А еще со стола мо-
его харч получать станешь, платье я тебе дам служилое. А
если в воровстве уличим, так олово в глотку зальем, – строго
предупредил боярин. – А теперь крест целуй, что не будешь
воровать серебра и денег. В серебро меди и олова примеши-

8 Мурованный – каменный.
9 Подметчик, резальщик, тянульщик, отжигальщик – рабочие специальности

Монетного двора.
10 Отрок – слуга при царе, князе; дружинник.



 
 
 

вать не станешь. В доме своем воровских денег делать не бу-
дешь и чеканов не станешь красть. Дьяк, крест ему подай!

Стручок встрепенулся, издавая треск, будто горошины на
пол просыпались:

– С Христом или так?
– С Христом давай, оно понадежнее будет.
Дьяк снял со стены распятие и поднес его к губам Силан-

тия, который ткнулся лицом в стопы Спаса.
– А теперь прочь ступайте, мне сегодня на Думу идти.
Оказавшись на крыльце, Силантий вздохнул глубоко, до

того тяжек ему показался дух в горнице. Еще не отдышался,
а дьяк уже напустил на себя строгость и заговорил:

– Боярин тебе одно глаголил, ты его слушай, он голова, но
вот спрашивать с тебя буду я! И называй меня Василий Ива-
нович, а сам я из Захаровых. Может, для кого-то я и Васька,
и сын холопий, но для тебя величаюсь по имени и отчеству.
А теперь пошли на Монетный двор.

Монетный двор находился в излучине Москвы-реки,
неподалеку расположился городок, прозванный отчего-то
Бабьим. Может, потому, что находился он между двух до-
рог: Большой Ордынкой и Крымским бродом; и если иска-
ли здесь татарове поживу, то только живой товар – дорого
стоили белокурые славянки в далекой Кафе. В излучине и
Житный двор, и льняные поля, на которых девушки вязали
упругие снопы.

– Стало быть, знаешь денежное дело? – посмел усомнить-



 
 
 

ся Василий Захаров.
– Как не знать, если с малолетства чеканю.
– Так вот что я хочу тебе сказать. У вас там в Новгороде

порядки одни, а у нас другие. Во двор заходишь – раздева-
ешься донага, а караульщики тебя смотрят, чтобы не принес
с собой дурного металла, а выходишь со двора – опять смот-
рят, чтобы чеканку не унес. И упаси тебя господи одурачить
нас. Под батогами помрешь!

Силантий отмолчался и смело шагнул на Монетный двор
вслед за дьяком.

Тут Василий Захаров был главным. Он уверенно распо-
ряжался мастеровыми, крепко матерился, когда кто-то доса-
ждал пустяками, потом отвел Силантия на чеканное место
и сказал:

– Здесь будешь пока работать, а потом резальщиком по-
ставлю. Старого резальщика гнать хочу, четвертый день по-
шел, как в запое, потом руки дрожать будут так, что и нож-
ницы не поднимет. А ведь обратно, стервец, проситься ста-
нет.

Сам Василий Захаров был из дворовых людей. Отец его
чином невелик – дослужился у государя до чарошника, по-
давал в обед питие стольникам. Сам же Василий мечтал под-
няться повыше, если не до думного дьяка11, то уж в дворяне
московские выбиться. Он рано освоил грамоту: на восьмой
год уже читал бегло, а к десяти помнил наизусть псалмы и

11 Думный дьяк – 4-й (низший) чин Боярской Думы.



 
 
 

охотно соглашался петь в церковном хоре за алтын. Способ-
ного мальчишку заприметили, и в семнадцать лет он сделал-
ся дьяконом в Троицкой церкви. Возможно, Василий стал бы
духовным лицом и сопровождал бы государя на богомолье,
смешавшись с толпой таких же, как и он, священников ма-
лых церквей, которых насчитывалось по Москве и в посадах
не одна сотня, не сломайся как-то у боярина Федора Ворон-
цова тележная ось.

Федор Семенович чертыхнулся при такой незадаче, кач-
нул своим могучим телом и ступил сафьяновыми сапогами
в грязь государева Живодерного двора. Пахло смрадом, ре-
вела скотина, напуганная запахом крови. Жильцы12 стаски-
вали битых животных на ледники в овраги, другие разделы-
вали скот здесь же, на дворе.

Федор Семенович, увязнув по щиколотку в вонючей гря-
зи, смешанной с пометом и навозом, пошел в сторону церк-
ви, которая широким шатром укрывала угол Живодерного
двора.

– Эй, малец, – окликнул боярин проходившего мимо Ва-
силия. – Где здесь отец Феофан проживает?

– Пойдем, боярин, покажу, – отозвался Захаров и повел
его за околицу Живодерного двора, прямиком к аккуратной
избе с высокой крышей.

– Что это ты тащишь? Никак книгу? Неужно грамоте обу-

12 Жилец – дворянин, находящийся на службе государя и временно прожива-
ющий при его дворе.



 
 
 

чен? – усомнился боярин, и Василий Захаров уловил в его
голосе уважительные нотки.

– Читаю, – с достоинством отвечал мальчишка. – С шести
лет кириллицу знаю.

– Ишь ты, какой смышленый! Как же это ты преуспел, ес-
ли даже не каждый боярин в грамоте силен?

– Псалмы я пел, а здесь грамоту нужно знать, чтобы в сло-
ве не соврать.

– Может, ты еще и чина церковного?
– Церковного, господин.
И когда уже дошли до крыльца, боярин вдруг предложил:
– Хочешь при мне держальником13 быть? – Но, рассмот-

рев в глазах отрока сомнение, добавил: – Потом подьячим
тебя сделаю, как увижу, что службу справляешь. Ко дворцу
станешь ближе, великого князя будешь видеть.

Этот последний довод сильнее всего подействовал на мо-
лодого Захарова.

– Хорошо. Приду к тебе на двор.
– А вот это тебе за то, что проводил, – сунул боярин в

ладонь Василия гнутый гривенник.
– Я, чай, не милостыню просил, а работа моя куда доро-

же стоит, – возразил вдруг отрок и, подозвав к себе нищего,
бросил ему серебряную монету.

Боярин Федор Воронцов служил на Монетном дворе, и
Василий исправно исполнял при его особе роль держальни-

13 Держальник – помощник.



 
 
 

ка: отвозил письма в Думу; коня под уздцы держал, когда
боярин с коня сходил, а иной раз брался за перо и вел счет
в приказе.

Скоро Федор Воронцов понял, что держать смышленого
отрока при себе неумно: от него куда больше пользы будет
в приказе. Через полгода боярин сделал юношу подьячим, а
потом перевел и в дьяки Денежного приказа.

Василий умело управлялся и с этим: денежное дело он
успел узнать тонко; не ленился заглядывать во все уголки
двора, ревниво наблюдал за тем, как готовится серебро, ров-
но ли нарезана монета. Когда-то он мечтал стать московским
дворянином, а теперь дьяк в приказе! И вотчину14 свою име-
ет, а не старик ведь – двадцать два только и минуло. Дьяком
бы думным стать.

Василий Захаров наблюдал за тем, как Силантий стянул
с себя рубаху, поднял руки, и караульщик обошел его кру-
гом – не припрятал ли чего? Потом Силантий стянул с себя
портки и, стесняясь своей худобы, переступал с ноги на ногу
на земляном полу.

– Иди! – махнул рукой караульщик и, подозвав к себе лох-
матую псину, потрепал ее рыжий загривок.

На Монетном дворе Василий Захаров чувствовал себя
господином, и единственные, кто не подчинялись его воле,
так это дюжина караульщиков, охраняющих двор и пристав-
ленных к мастеровым. Они послушны были только Боярской

14 Вотчина – наследственное земельное владение.



 
 
 

Думе или ее действительному хозяину – Андрею Шуйско-
му, который особенно ревностно следил за Монетным дво-
ром. Это пристальное внимание к Денежному приказу было
не случайным – им заведовал давний его недруг Федор Во-
ронцов, который возымел на юного государя огромное влия-
ние, и Андрей Шуйский ждал удобного случая, чтобы опро-
кинуть своего соперника.

Однажды он лично предстал на Монетном дворе, поманил
к себе пальцем Василия и спросил по-дружески:

– Как служится тебе, дьяк? Федька Воронцов не досажда-
ет?

Захаров засмотрелся на золотую кайму на кафтане бояри-
на, потом уперся глазами в начищенные пуговицы, свет от
которых слепил глаза, и произнес:

– Служится хорошо, Андрей Михайлович, и жалованье
приличное имею. – Дьяк осмелился поднять голову и загля-
нул в красивое лицо боярина.

Зря об Андрее Шуйском много худого говорят – лицом
пригож и речами добр.

– Если что заприметишь неладное за Федором, дай знать...
За службу дьяком тебя в Думе поставлю, – все так же при-
ветливо улыбался боярин.

И теперь Василий Захаров понимал, что не успокоятся бо-
яре до тех пор, пока один не растопчет другого.

Василий хотел уйти с Монетного двора, но громкий голос
караульщика остановил его:



 
 
 

– Дьяк! Ты что, забыл про наказ?! Каждый, кто входит на
Денежный двор и покидает его, должен разнагишаться!

Дьяк Захаров прошел в избу и стал медленно распоясы-
вать сорочку, а перед глазами стояла лукавая улыбка коню-
шего15 Андрея Шуйского.

15 Конюший – высший боярский чин.



 
 
 

 
Анюта-белошвейка

 
Андрей Шуйский попридержал жеребца у великокняже-

ского двора, спешился. Как всегда, у Грановитой палаты тол-
пился народ: дьяки выкрикивали имена челобитчиков; про-
сители примерно выжидали у крыльца; водрузив бердыши на
плечи, степенно между соборами разгуливали караульщики.

Князь Андрей Шуйский поднялся по Благовещенской
лестнице, миновал застывшую стражу; шел он прямо в терем
к великому государю. Стольники и стряпчие, толпившиеся
на крыльце, почтительно примолкли и оказали ему уважение
большим поклоном, как если бы мимо прошел сам великий
князь. Андрей шел в Верх – так бояре меж собой нарекли
терем, где вот уже почти столетие размещались русские го-
судари. В одной из комнат его дожидались брат Иван и Фе-
дор Иванович Скопин. Стража почтительно распахивала пе-
ред князем двери, пропуская его в глубину терема.

Князь Андрей Михайлович Шуйский принадлежал к ста-
рейшему русскому роду, древо которого начиналось с вели-
кого Рюрика. Шуйские всегда помнили о том, что являются
потомками старшей ветви первого русского князя, в то вре-
мя как великие московские князья относились к младшей.
Поэтому и в Думе Шуйские сидели ближе всех к государю и
не участвовали в зазорных спорах менее родовитых князей,



 
 
 

«кому над кем сидеть». И бояр16 среди них было больше, чем
из остальных семейств. Дети Шуйских начинают свое слу-
жение в Думе с окольничих17, в то время как другие рода,
кровь которых замешана пожиже, окольничими завершают
свою службу.

Андрей Шуйский сейчас ощущал свою власть как нико-
гда: он был первый среди бояр и второй после великого кня-
зя. Был еще Бельский, да сгинул в темнице. Однако его на-
чинало тяготить нарастающее могущество главы Монетно-
го двора Федора Воронцова, к которому неожиданно для
многих крепко привязался малолетний государь. Воронцо-
ва и двенадцатилетнего самодержца частенько можно было
встретить вместе в тереме: Федор потешал Ивана фокусами
и, уподобившись дитяте, бегал наперегонки с ним по дворцу.
Шуйские ревниво замечали, как загораются глазенки вели-
кого князя, когда Воронцов переступал государеву комнату.

– Зла от Федора пока не видно,  – делился с братьями
Андрей, – но ведь он когда-нибудь и нашептать может, что
Шуйские, дескать, старшими Рюриковичами себя величают.
Вот тогда не миновать темницы.

При упоминании о темнице Андрей Шуйский поежился.
Несколько лет назад посажен он был в земляную яму вели-
кой княгиней Еленой, которая обвинила князя в измене. Так
и сгинул бы боярин в печали, если бы не прибрал окаянную

16 Бояре – здесь: первые чины Боярской Думы.
17 Окольничий – 2-й чин Боярской Думы.



 
 
 

дьявол.
Уже прошла вечерняя служба, и в этот час во дворце было

тихо. Стряпчие в темных углах зажигали фонари и свечи,
служивые люди разбрелись по домам, остались жильцы да
стряпчие, которые посуточно караулили государя.

В маленькой комнате, где находились бояре, тихо потрес-
кивали сальные свечи. Андрей подошел к самой двери и
услышал размеренный голос брата Ивана:

– От Воронцова все лихо идет. Он ведь государю и нашеп-
тывает, чтобы нас не жаловал, а как тот подрастет малость,
так вообще в немилость попадем.

Андрей приоткрыл дверь, неторопливо переступил порог.
– Доброго здоровья, – наклонил голову князь у самых две-

рей. – О чем суд да дело? Задержался я малость, вы уж про-
стите меня Христа ради. На Конюшенный двор ездил, хозяй-
ство свое смотрел.

Князь Андрей Шуйский ведал Конюшенным приказом.
Однако сейчас боярин лукавил: возвращался он с дальней
заимки, где дарила ему свою шальную любовь мастерица
Московского дворца.

– Мы вот здесь о государе нашем глаголем, – слегка при-
обнял брата Иван. – Федька Воронцов его своими речами
смущает, того и гляди нас с Думы попрет!

– Дело тут не только в Федьке Воронцове, – подал голос
Скопин-Шуйский. – Государь растет; ранее, бывало, маль-
чонкой все плакал, когда в Думу велели идти, от мамки ни



 
 
 

на шаг не отходил, а сейчас и послам навстречу встать не хо-
чет. А год-другой минует, так его совсем гордыня обуяет. Во
всем видна она, спесь московская!

– Верно, совсем великий князь вырос. Я вот как-то ми-
мо мыленки проходил, бабы дворовые там полоскались, так
Иван Васильевич к двери припал и за девками подглядыва-
ет. Да так уставился, что и не отодрать! – поделился своими
наблюдениями князь Андрей.

Иван Шуйский усмехнулся:
– В мать пошел. Елена тоже такая похотливая была. Васи-

лий Иванович не успел преставиться, как она уже к боярину
Оболенскому на двор бегать стала. Тоже великая княгиня!
Чем не сенная девка?

– Верно говоришь, брат. Государь Василий Иванович в по-
следние годы силы стал терять, так, может, Елена сыночка-то
от Овчины-Оболенского понесла? Недаром ведь когда в тем-
ницу Оболенского вели, так Ваньку от его шеи двое дюжих
мужиков отодрать не могли.

Андрей Шуйский любил эту комнату: лавки, столы, да-
же потолки были наряжены багряным сукном. Стряпчие не
заходили сюда – здесь бояре дожидались государя. Сладкие
благовония щекотали ноздри; Андрей разинул рот и гром-
ко, прикрываясь ладонью, чихнул, а потом, собрав в жменю
мягкую опушку, свисавшую с лавки, вытер ладони.

– Вот я о чем подумал. Бабу Ваньке надо подсунуть. Вот
тогда малец обо всем и позабудет. Баба – она посильнее вся-



 
 
 

кой другой страсти. И деваха такая должна быть, чтобы со-
всем Ивана присушила, чтобы и матерью сумела ему сде-
латься, и зазнобой стала горячей. Чтобы поплакаться к ней
государь приходил и страсть свою умерить.

– Может, Андрюха и дело говорит,  – согласился Ско-
пин-Шуйский. – Только где такую сыщешь? У тебя есть на
примете?

Князь Андрей хмыкнул себе под нос, вспоминая сладкую
и бедовую ночь, а потом сказал:

– Есть такая! Зазноба моя. Ну да я не жадный, пускай
Иван себе ее забирает, вот через нее я с великим князем и
породнюсь, – громко засмеялся боярин.

Анюта была небольшого росточка, и если б не глазищи,
в которых угадывалась страсть, ее можно было принять за
подростка. Замуж девку отдали пятнадцати лет от роду за
боярского сына.

Во время смотрин отец поставил доченьку на лавку, кото-
рую предусмотрительно спрятал под сарафан, и, пригласив
сватов любезным жестом, стал расхваливать невесту:

– Посмотрите, какая красавица! И дородна, и лицом при-
гожа. А какая рукодельница! Другой такой во всем посаде
не встретите. Ну-ка, мать, неси рушники, что наша доченька
связала!

Сваты строго всматривались в лицо, придирчиво разгля-
дывали фигуру девки, пытаясь отыскать изъян, но ничего не
нашли и, довольные, отправились восвояси.



 
 
 

Только когда молодые, благословясь, целовали иконку, а
поп протянул: «Аминь!», Анюта спрыгнула со скамеечки и
оказалась жениху ровно по пуп.

У бедного детины посерело лицо, и он растерянно водил
руками:

– Как же я с ней жить стану? Она же вполовину меня бу-
дет!

Сватов за недосмотр били кнутами на великокняжеском
дворе. Боярин – отец жениха – писал ябеду государю и мит-
рополиту, и брак был расторгнут. Опозоренную девку про-
гнали со двора, и теперь не находилось для нее места ни в
батюшкином доме, ни в горнице свекра.

Анюта и вправду слыла знатной мастерицей. Еще в де-
вичестве вышивала ковры золотыми и серебряными нитя-
ми, выдумывая всякий раз диковинные узоры. Со всей окру-
ги сходились рукодельницы, чтобы посмотреть ее полотна
и рушники. Купцы, не скупясь, платили за тонкую работу
звонкие рубли. Эта талантливость и сослужила мастерице,
когда государев стол укрыли скатертью, шитой Анютой.

– Кто вязал? – спросила великая княгиня Елена, мать го-
сударя, разглядывая на скатерти заморские цветы.

Боярыни и мамки стыдливо молчали, а потом самая сме-
лая из девиц произнесла:

– Анюта это. Известная мастерица на всю округу. Не то
девка, не то безмужняя. Не поймешь! Свекор ее за обман со
двора своего выставил. Опозоренная она, государыня.



 
 
 

Елена оглядела скатерть: в самой середке вышит фазан с
длинными золотыми перьями и серебряным хвостом. Кры-
лья у птицы слегка приподняты, голова немного наклонена,
еще миг, и она вспорхнет со скатерти под потолок.

– Дай ей жалованье, и опозоренной не будет, – изрекла го-
сударыня и, подумав, добавила: – А еще деревеньку в корм-
ление получит... близ Москвы.

Так Анюта оказалась во дворце.
Но в ее маленьком тельце таилась неудержимая страсть,

которая иногда прорывалась наружу. Уже на следующий
день Елене нашептали, что юная мастерица закрывалась в
подклети с одним из стряпчих. Государыня только слегка жу-
рила Анюту за маленькие шалости, не в силах расстаться с
мастерицей. А та, натешившись со стряпчим, уже погляды-
вала на стольника. Скоро к ее похождениям привыкли, и да-
же бояре, защемив бесстыдницу в темном уголке, тискали ее
горячее тело.

Несколько жарких ночей провел с Анютой боярин Андрей
Шуйский, и сейчас ему думалось, что эта девка как никто
подойдет юному самодержцу. Даже роста они были одного!

Отыскав Анюту в тереме, Шуйский без обиняков настав-
лял ее:

– Хватит тебе под стольничими ужиматься. Я вот здесь
с государем Иваном переговорю, полюбовницей его будешь,
да чтобы так его тешила – обо всем бы позабыл и, кроме как
о тебе, думать ни о чем не смел!



 
 
 

– Так государю нашему только двенадцать годков и мину-
ло, – подивилась Анюта.

– Для жены и вправду рановато, а чтобы полюбовницу за-
вести, так это в самый раз будет. А на годки ты не смотри –
Иван в тело вошел! Сама увидишь, как нагишом пред тобой
предстанет. Так что ты первой бабой его будешь, и знай про
эту честь. – Заприметив волнение Анюты, подбодрил: – Да
ты не робей, все так, как надо, будет! С лаской ты к государю
подойди да посмелее действуй. Сам-то государь не догадает-
ся с себя сорочку да порты снять, так ты ему помоги. А что-
бы он не растерялся, ты его исцелуй всего, тогда в нем муж-
ская сила пробудится. И крестись, со знамением оно как-то
легче будет!

Вот так и получилось, что Елена, пожелавшая иметь во
дворце чудесную мастерицу, готовила своему сыну любов-
ницу.



 
 
 

 
Забавы великого князя

 
Государь Иван Васильевич, значительно опередив сверст-

ников, походил на юношу, и с трудом верилось, что ему ед-
ва минуло двенадцать годков. На верхней губе пробивался
темный пушок, руки не по годам сильны, а в плечах угады-
валась та скрытая мощь, которая обещала крепнуть год от
года. Лицом Иван походил на мать, а это значило, что жизнь
его должна протекать счастливо. Такие же, как и у Елены,
капризные губы, большие и выразительные глаза, даже лоб
такой же высокий, как у матушки.

Однако само рождение предопределило ему непростую
судьбу. В тот день над Москвой прошел ураган, который
порушил несколько теремов, обломал крест на Благовещен-
ском соборе, а затем пролетел над татаровой дорогой в сто-
рону Казани. Юродивые в этот день не спешили идти ко
дворцу за привычной милостыней, толкались на базарах и
всюду шептали одно и то же:

– Сатана на Руси народился! Сатана! Вот подрастет он, то-
гда водица нам не нужна станет, кровушкой своей обопьем-
ся.

Иван Васильевич отца не помнил, но всегда знал себя го-
сударем, став им сразу после смерти великого московского
князя. Ивану шел тогда четвертый год. По нескольку часов
кряду ему приходилось высиживать в Боярской Думе, дер-



 
 
 

жа в руках яблоко и скипетр. Руки его всегда помнили при-
вычную тяжесть самодержавных регалий, он видел склонен-
ные седые головы бояр, сами Шуйские целовали ему пальцы.
Ваня сидел на батюшкином кресле, слушая жаркие споры и
неинтересные разговоры бояр.

Первым в Думе был конюший Овчина-Телепнев-Оболен-
ский, который выделялся не только природной статью, но и
сильным голосом. Бояре невольно умолкали, когда тот на-
чинал говорить. А Оболенский вещал всегда неторопливо,
с достоинством, и трудно было Ивану тогда понять величие
конюшего. Прозрение пришло позднее, когда государь слу-
чайно услышал разговор двух бояр. Один из них, показывая
на сильные руки Оболенского, изрек:

– Посмотри, какие ручищи-то здоровенные! Он ими не
только государство за шкирку держит, но и великую княгиню
за титьки. А через нее нами как хочет, так и вертит.

И, заприметив государя, почти младенца, который едва
что понимал тогда из того разговора, бояре низко согнулись,
пряча смущенные лица.

Оболенский всегда сидел в Думе рядом с Иваном. Иногда
поворачивал голову в его сторону, спрашивал ласково:

– А как государь наш батюшка, не против уговора?
– Нет, – пищал со своего места Иван.
И речь Оболенского снова текла неторопливо и внуши-

тельно.
Иван по-сыновьи привязался к этому сильному и велико-



 
 
 

душному боярину, который неизменно называл Ваню «госу-
дарь-батюшка», и чувствовал себя под его опекой надежно.

Два человека, к которым Иван был по-настоящему при-
вязан, ушли от него в один месяц. Мать умерла сразу после
Пасхи. Исхудала за неделю, сделалась желтой, а потом ото-
шла с тихим вздохом. Боярина Оболенского Шуйские драли
за бороду в Думе, а затем, заломив руки за спину, как про-
стого холопа, выпихнули из палаты.

Ваня рыдал, хватал за полы Оболенского, пытался защи-
тить князя от обидчиков. Андрей Шуйский, оглянувшись на
государя, стряхнул его ручонки и прорычал зло:

– Поди вон, щенок! Станем мы тебя слушать! Сейчас пор-
ты с тебя стяну да по заднице отхлестаю! Мать твоя блядина
была: еще батюшки твоего покойного постель не остыла, а
она уже в нее Оболенского затащила! Поделом ей божья ка-
ра. А ежели ты пищать будешь, так мы тебя вслед за ней от-
правим. Ишь какой заступник выискался! Князья Шуйские,
они познатнее московских князей будут!

Иван слышал, как отчаянно сопротивлялся на лестницах
бывший знатный воевода: трещали кафтаны, слышалась ру-
гань, потом чей-то истошный голос стал поносить княгиню
Елену, ему охотно отозвался чей-то веселый смех.

Он прильнул к окну и видел, как по Средней лестнице,
с которой уносили государей на вечный покой в Архангель-
ский собор, волочили боярина Оболенского, словно он уже
мертвец. С погребальной лестницы неделю назад ушла и ма-



 
 
 

тушка.
Ваня размахнулся и что есть силы запустил державой в бо-

яр. Держава, подобно наливному яблоку, блеснула золотым
боком на солнце, пролетела через двор и весело запрыгала
по ступеням вниз, прямо под ноги взбудораженных бояр.

Андрей Шуйский встрепенулся коршуном и помахал Ва-
не кулачищами:

– Вернусь, так уши тебе надеру!
Наклонился Шуйский и упрятал державу себе в карман.
– Хоть и государь, а сирота. А сироту каждый обидеть но-

ровит, – услышал мальчик за спиной участливый голос.
Это был боярин Воронцов Федор. Он переступил порог и

подошел к Ивану. Как падок сирота на доброе слово, вот уже
и глаза налились соленой рекой.

– Ничего, ничего, государь,  – прижимал боярин к себе
восьмилетнего самодержца. – Воздаcтся еще обидчикам по
заслугам. Отрыгнется им твоя боль кровушкой, когда под-
растешь.

С того самого времени Иван Васильевич и Федор Ворон-
цов частенько проводили время вместе. Боль от утраты ма-
тушки и Оболенского притуплялась любовью, на которую
было способно только дитя: Иван привязался к своему ново-
му другу.

Шуйские поначалу не слишком пристально наблюдали за
неравной дружбой государя и холопа. Воронцов не был из
знатных родов, которыми подпирался трон, а значит, не был



 
 
 

и опасен. Это не князья Голицыны с их крепким замесом из
многих княжеских кровей; не Шереметевы с их многочис-
ленной родней; не Бельские, которые гордятся своим род-
ством с государем и норовят оттеснить локтями Шуйских,
и уж не хитроглазые Салтыковы с их татарским лукавством.
Раньше Воронцовы все больше ходили в окольничих, носи-
ли за государем шапку, а при великом князе Иване, деде ны-
нешнего самодержца, так и вовсе встречниками18 служили.
Только немногие прорывались из дальнего окружения вели-
кого князя в ближние – становились боярами. Пусть лучше
Федор Воронцов будет вблизи государя, чем опасные Бель-
ские. Эти сразу вспомнят прошлые опалы. Шуйские всегда
считали, что способны разрушить этот неравный союз, но
чем старше становился государь, тем опаснее выглядел Во-
ронцов.

Иван Васильевич, позабыв про свой царственный чин,
очумело носился по двору и гонял кошек. Один из котов –
с серой короткой шерстью и вытаращенными от страха гла-
зами – выпрыгнул в окно и, скребя когтями черепицу, лов-
ко взобрался на крышу терема. Самодержец, разгоряченный
погоней, тотчас последовал за котом, уверенно ступая по
крутобоким скатам.

Поглазеть на потеху выбежали все дворовые. Даже стра-
жа, позабыв про обычную строгость и на время поправ долг,
отступила от дверей, наблюдая за тем, как юный государь

18 Встречник – придворный, встречающий гостей.



 
 
 

преследовал орущего кота.
Иван Васильевич, мало уступая коту в ловкости, подвиж-

ный и худенький, как былинка, уверенно карабкался по
острому коньку, подбираясь к животному все ближе и ближе.

Снизу государя подбадривали:
– Ты, Ванюша, его ногой пни! Вон он, негодник, как спину

изогнул, видать, прыгать не желает. Не ведает, злодей, что
сам великий князь за ним на крышу полез!

Никто не остался равнодушным, все наблюдали за по-
единком: бабы, разинув рты, с коромыслами на плечах за-
стыли посреди двора, мужики, уставя бороды в небо, поче-
сывали затылки.

– Отшлепать бы сорванца, – вяло пробубнил стряпчий и,
вспомнив, что это царственная особа, поправился, оглянув-
шись: – Отчаянный государь растет! Вон как смело карабка-
ется.

Ваня носком сапога успешно спихнул кота и с чув-
ством трудной, но успешно выполненной работы распрямил-
ся сладко. А высоко! Двор был виден как на ладони. На Ива-
новской площади пропасть народу. Дьяк в зеленом кафтане
выкрикивал имена просителей, которые, поснимав шапки,
учтиво внимали говорившему. Ко дворцу стряпчие в горш-
ках и ведрах несли всякую снедь – наступало время обеда.

А кот, мохнатым клубком перевернувшись в воздухе, уве-
ренно опустился на лапы и стремглав пронесся мимо хохо-
чущей толпы прямо в распахнутые хоромы.



 
 
 

Слезать с крыши государю не хотелось. Это не кресло в
Думе, которое только на три ступени выше сидящих на лав-
ках бояр, откуда видно дальние углы палат. С горбыля кры-
ши всю Москву разглядеть можно.

Государь потянулся с чувством, показав своему народу
через прореху на сорочке впалый живот, и смачно харкнул
вниз. Сопля описала дугу, зацепилась за карниз и вяло зака-
чалась жидкой сосулькой. «Не доплюнуть, видать, – пожалел
самодержец. – Так и будут глазеть, пока не слезу».

Плеваться Ване скоро наскучило, и он стал спускаться. У
самого края Иван оступился, больно стукнувшись коленом о
подоконник, и, не окажись на крыше высокой перекладины,
скатился бы вниз.

Андрей Шуйский показал ему кулак и изрек строго:
– Ванька, шалопай ты эдакий! Куда залез?! Башку ведь

свернешь, царствие тогда без государя останется. Вот сле-
зешь, высеку!

– Не положено меня розгами сечь, – важно заметил Иван
Васильевич. – Чай, я не холоп какой-нибудь, а государь всея
Руси!

За день Ваня притомился: бегал пострелом с дворовыми
мальчишками на Москву-реку удить рыбу, потом под вечер
вся ребятня, нацепив дьявольские хари, рыскала по закоул-
кам и пугала честной народ нечистой силой, а когда и это
занятие наскучило – ватага сорванцов вернулась во дворец.

Стража едва поспевала за юным государем, стояла по-



 
 
 

одаль и с улыбкой наблюдала за его бесовскими проказами.
И обрадовалась несказанно, когда великий князь распустил
свою «дружину» и отправился вечерять в терем.

Постельничие низко кланялись государю:
– Ждет тебя уже, государь наш, перина, намаялся ты, ви-

дать, за день.
Великий князь прошел в раскрытые двери Спальной из-

бы, склонился привычно перед Поклонным крестом, попро-
сил уберечь его от нечистой силы и прыгнул под полог на
кровать. Иван хотел было позвать спальников, чтобы разули
своего государя и сняли с него портки, но раздумал и, уже
не противясь сну, погрузился в приятную дрему.

– Государь-батюшка, Ванюша, – вдруг услышал он деви-
чий шепот.

Так частенько его называла матушка: та же интонация, то
же нежное обращение «Ванюша». Это походило на сон, но
голос прозвучал отчетливо и исходил откуда-то сверху. Са-
модержец открыл глаза и увидел над собой девичье лицо.
Может, его молитвы не дошли до господа бога и к нему в
Постельную комнату в женском обличье сумел проникнуть
сам дьявол? Иначе как же баба могла пройти в великокня-
жеские покои, куда имеет доступ не каждый боярин?

– Тише, государь, а то услышат нас,  – ласково просила
женщина.

Иван Васильевич уловил в ее голосе материнские нотки.
Так к нему обращалась государыня Елена, когда хотела успо-



 
 
 

коить. Но почему эта женщина здесь и что ей от него нужно?
– Что же ты, государь, даже постельничих не позвал?

Неужно с тебя сорочку снять некому? – Анюта потянула с
него рубашку. А он, послушный тихому напевному голосу,
охотно приподнял руки. И государево тело, которое не мог-
ли видеть даже ближние бояре, с любопытством разгляды-
вала обычная баба, невесть каким путем попавшая к нему в
Спальную избу.

Ваня ощутил необычное волнение. Может, потому, что ее
голос напоминал матушкин? А может, оттого, что рядом с
ним впервые находилась пригожая девка?

– Государь-батюшка, я давеча смотрела, как ты по крыше
лазил, коленом больно ударился. Шибко ведь стукнулся, го-
сударь?

– Шибко, – безрадостно отвечал Ваня.
– Дай я тебе порты сниму и ушибленное место поцелую,

вот тогда быстренько заживет. Мне так матушка в детстве
делала, – ласковым шепотом пела девка.

Анюта распоясала государевы порты и осторожно стала
стягивать с него штанины.

– Здесь, государь?
– Да.
– Ой, какой синяк! Как же тебе больно было!
Иван Васильевич помнил, как матушка тоже целовала ему

синяки и шишки. Анюта миловала колено, потом другое.
– Ой, какая же у тебя кожа сладенькая, государь, вот дев-



 
 
 

ки тебя за это любить будут. А дух-то какой от тебя идет.
Медовый! Да и сам ты пригож. Двенадцать годков только и
стукнуло, а телом мужик совсем. Дай же я тебя как баба рас-
целую.

Иван Васильевич видел перед собой красивое девичье ли-
цо, губы цвета спелых вишен.

– Красивая ты!
– Сейчас я, государь, только сорочку с себя сниму. – И,

совсем не стыдясь слепящей наготы, стянула через голову
рубашку. Анюта ухватила руки Ивана и положила их на свою
грудь. – Ты крепче меня люби, Ваня, крепче! Ладошкой...
Вот так, Ванюша, вот так. Гладь меня. Голубь ты мой нена-
глядный... Какие же у тебя пальчики мягонькие... Вот здесь,
государь, вот здесь. Как же мне хорошо!

Девка прижималась к великому князю всем телом, а у него
не было сил, чтобы воспротивиться этой ласке, а тем более
оттолкнуть ее. Все произошло быстро. Иван только вскрик-
нул от неожиданной и сильной радости, а потом затих под
теплыми ладошками Анюты.

– Кто ты? – спросил восторженно государь.
– Анюта я... мастерица. А теперь мне идти надобно. Зама-

ялся ты, поди, со мной, государь. С непривычки-то тяжело
небось?

Анюта скользнула с кровати, надела на себя сорочку и,
прежде чем выйти за порог, пообещала:

– Что же ты загрустил, государь? Я еще приду... ежели не



 
 
 

прогонишь.
– Не прогоню, – уверенно пообещал самодержец.
Сон показался быстрым и был тяжел. Проснувшись, Ваня

долго не мог понять: случилось это взаправду или над ним
подшутило юношеское воображение.

Иван Васильевич окликнул постельничих, которые тотчас
явились на крик самодержца и стали надевать на него сороч-
ку.

«Знают ли о том, что бабу познал? – подумал двенадцати-
летний государь и, всмотревшись в лица боярских детей, ре-
шил: – Как не знают? Знают! Вон морды какие плутоватые!»

Целый день Ваня думал об Анюте. Ладони не остыли от
теплоты ее тела, глаза не забыли спелый цвет губ, и как мож-
но было не вспоминать блаженство, не изведанное им ранее,
когда тело, преодолевая земное бытие, устремляется в рай-
ские кущи. Сначала он хотел распорядиться, чтобы разыска-
ли Анюту и привели к нему, но потом передумал. Обещала
сама быть, так чего девку понапрасну тревожить.

С утра у государя было хорошее настроение. Дворовые от-
роки ватагой следовали за Иваном Васильевичем. Тот был
неистощим на выдумки и проказы и сейчас придумал новую
забаву – швырять камнями в осетров, которых доставляли
с Волги на Кормовой двор, где они плескались в огромном
пруду, ожидая своей очереди на великокняжеский стол.

Осетры плавали величавыми громадинами, острыми
плавниками царапали гладкую поверхность пруда, ковыряли



 
 
 

носами-иглами мягкий ил, видно, сожалея о водных просто-
рах, из которых они были вырваны несколько дней назад.

Отроки набрали булыжников и по команде Ивана, кото-
рый руководил стрельбищем как опытный воевода, швыря-
ли в осетров. Всякий раз неимоверное веселье раздавалось
в стане ребятни, когда камень достигал цели, а обиженная
рыбина глубже зарывалась в зловонный ил. Стряпчие стояли
здесь же, у пруда, и терпеливо дожидались окончания поте-
хи, чтобы потом выудить раненого осетра и доставить его к
государеву столу.

Это занятие скоро наскучило великому князю, и он вер-
нулся к себе на двор. У Грановитой палаты в окружении ка-
раула стоял Андрей Шуйский, который, заприметив госуда-
ря, поспешил к нему навстречу.

– Как спалось, Иван Васильевич? – спросил боярин, и по
его лукавому виду самодержец догадался, что тот ведает о
его ночном приключении. Иван знал, что ни одна, даже са-
мая малая новость не проходила мимо вездесущего боярина,
а тут такое! Государь бабу впервые познал! Кто знает, может,
это случилось и не без ведома Шуйского – иначе как же объ-
яснить, что девка мимо караульничих сумела пробраться?

– А тебе что за дело? – вдруг огрызнулся самодержец. –
Чай не постельничий, чтобы мне сорочку подавать. За госу-
даревыми лошадьми следи. Спрашивать буду!

Шуйский усмехнулся. Растет государь, даже голос на ко-
нюшего посмел повысить. Видать, баба на него повлияла, не



 
 
 

прошла ноченька для отрока бесследно – мужем себя почув-
ствовал.

– Поначалу и я тоже ничего не понял. К этому делу по-
привыкнуть нужно, – сладко заговорил Андрей. – Анюта –
баба невысокая, но уж больно крепкая! Ежели что не так, так
мы тебе бабу подороднее сыщем. У государыни одна девка
в постельничих ходила, Лизаветой кличут. Помнишь ведь.
Так если пожелаешь, государь, она вечером к тебе в покои
явится.

– Нет, – возразил Иван Васильевич, – пускай Анюта оста-
нется.

Государь ушел, а Шуйский еще долго скалил желтоватые
зубы:

– Припекло, стало быть.
Анюта пришла, как и обещала, в ночь. Девка приоткрыла

полог кровати, и Иван увидел, что она нагая.
– Сокол мой, вот я и пришла. Скажи, что заждался меня, –

протянула она руки навстречу государю.
– Ждал я тебя.
Ваня подался навстречу, и его руки вцепились в податли-

вую женскую плоть.
– Вот так, Ванюша, вот так, – шептала Анюта, – крепче

меня обнимай, крепче!
Ваня грубовато шарил по ее телу, причиняя женщине

боль. Анюта, закусив губы, терпела, только иногда размыка-
ла губы, чтобы произнести единственное:



 
 
 

– Еще... Еще!
Ваня видел красивое лицо девахи, выставленный вверх

подбородок и старался, как мог. Скоро Ванюша охладел к
мальчишеским играм, и боярские дети бестолково шатались
по двору, лишившись своего предводителя. Теперь государь
уже не спихивал сапогами кошек с крыши теремов – все свое
время он проводил в обществе Анюты, которая сумела сиро-
те и мать заменить, и одновременно сделаться любовницей.
Их частенько можно было видеть во дворе в сопровождении
стражи, и Анюта, не пряча плутоватых глаз, игриво посмат-
ривала по сторонам.

Бояре, больше по привычке, приглашали самодержца в
Думу, и Ваня, явно разочарованный тем, что придется си-
деть не один час в окружении скучной компании и выслуши-
вать долгие рассуждения о налогах и засухе, всегда находил
вескую причину, чтобы улизнуть в свои покои, где его жда-
ла жадная до ласк мастерица. Бояре никогда не настаивали,
понимающе улыбались и без опаски взирали на пустующее
великокняжеское кресло, где место государя всея Руси зани-
мали скипетр и яблоко.



 
 
 

 
Государь входит в силу

 
В хлопотах минул год.
Иван возмужал, раздался в плечах. Его движения приоб-

рели степенность, походка сделалась по-государственному
неторопливой, а в повороте головы появилась важность. Пе-
ремену отметили и бояре, речь их стала почтительнее – го-
сударь входил в силу.

Третий месяц пошел, как Ваня расстался с Анютой. Од-
нажды он заметил, как мастерица жалась с караульщиком в
одном из темных коридоров дворца. Видно, пощипывание
отрока ей доставляло удовольствие, и она счастливо попис-
кивала. Иван пошел прямо на этот голос. Караульщик, ото-
ропевший от страха, даже позабыл броситься ему в ноги и
только скороговоркой умолял:

– Прости, государь, прости, батюшка! Бес меня попутал!
Сам не знаю, как и получилось! Я-то ее два раза только за
титьки и тиснул!

– Прошел прочь! – взвизгнул великий князь.
– Слушаюсь, государь! – охотно устремился по коридору

караульщик.
– Постой, холоп! – остановил самодержец отрока у самых

дверей и, повернувшись к Анюте, которая все еще никак не
могла вымолвить от страха и отчаяния даже слово, приказал:
– Возьми эту девку и выставь вон с моего двора! Отныне до-



 
 
 

рога во дворец ей закрыта.
Караульщик грубо потянул девку за сарафан, приговари-

вая зло:
– Пошла вон! Государь велел!
Это грубое прикосновение вывело Анюту из оцепенения,

она с отчаянным криком рванулась к Ивану, преодолевая со-
противление сильных рук караульщика:

– Государь, родимый! Прости меня, горемышную! Бес на-
до мной подсмеялся! Ой, господи, что же теперь со мной бу-
дет?!

Затрещал сарафан, с головы мастерицы слетел платок. И
караульщик, видно напуганный бесовской силой, которая
исходила из растрепанных кос, отпрянул в сторону.

Иван уже знал цену предательства. От него всегда уходили
самые близкие, и Анюта была лишь одной из этих потерь.

– Гони ее прочь со двора!
Караульщик уже не церемонился: крепко намотав волосы

на кулак, он потащил девку в выходу. Она цеплялась за по-
ручни, двери и ни в какую не хотела уходить.

– Гони! Гони ее! – орал Иван голосом псаря, науськиваю-
щего свору собак на загнанного зверя.

Детина, повинуясь одержимости самодержца, тащил Аню-
ту по ступеням вниз.

Больше Иван ее не видел. Он легко привязывался и так
же быстро расставался. Доброхоты потом говорили ему, что
Анюта каждый день приходит ко дворцу, просит встречи с



 
 
 

государем, но, однако, она не была допущена даже во двор,
и стража с позором изгоняла ее прочь.

Андрей Шуйский, обеспокоенный одиночеством царя,
приводил Ивану все новых «невест», среди которых были
худые и дородные, бабы в цвету и почти девочки. Все они
молча стягивали с себя сорочки, без слов ложились рядом с
государем. Покорностью бабы походили одна на другую, хо-
тя каждая из них шла своей судьбой, прежде чем разделить
ложе с великим князем. Эти встречи для Ивана были мимо-
летными и незапоминающимися, как частый осенний дождь,
и только одна из женщин сумела царапнуть государя по душе
– это была повариха с Кормового двора Прасковья, дород-
ная и мягкая баба, от которой пахло прокисшим молоком, с
сильными руками и мягким убаюкивающим голосом.

Иван провел с ней шесть месяцев. Потешая свое любо-
пытство, бояре иногда слегка приоткрывали дверь в комна-
ту и зрели, как великий князь склонял голову на пухлые ко-
ленки поварихи. А когда живот у бабы округлился и всем
стало ясно, что Прасковья ждет дитя, Шуйский выставил ее
за ворота.

Андрей Шуйский за это время сумел сделаться полно-
правным господином, и почести ему оказывались не мень-
шие, чем самому московскому государю. Даже митрополит
гнул перед ним шею. Единственный, кто не считался с его
величием, был Федор Воронцов, который числился в любим-
цах у великого князя. Даже в Думе Воронцов норовил вы-



 
 
 

сказаться всегда первым, тем самым отодвигая назад самих
Шуйских. Андрей, закусив губу, тихо проглатывал обиду и с
терпеливостью охотника дожидался своего часа. Такой слу-
чай представился, когда на Монетном дворе сыскался вор,
который заливал олово в серебро, а через стражу вывозил
сплав со двора.

Братья Шуйские ворвались в приказ, обвинили во всем
Воронцова, затем стали бить его по щекам, рвали волосья из
его бороды и называли татем. Потом выволокли боярина на
крыльцо и скинули со ступеней на руки страже.

– В темницу его! – орал Андрей. – Все серебро государ-
ское разворовал!

Окровавленного и в бесчувствии Воронцова караульщи-
ки поволокли с Монетного двора, и носки его сапог рисо-
вали замысловатые линии на ссохшейся грязи. Чеканщики
попрятались, чтобы не видеть позора боярина, стража разо-
шлась. Караульщики, словно то был куль с хламом, а не лю-
бимый боярин государя, раскачали и бросили его на подво-
ду, а потом мерин, понукаемый громогласными возницами,
повез телегу в монастырскую тюрьму.

О бесчестии любимого боярина Иван Васильевич узнал
часом позже. Он отыскал Шуйского, который огромными ла-
донями мял гибкую шею белого аргамака19 на дворе. Взвол-
нованный до румянца на щеках, государь подбежал к бояри-
ну и принялся его умолять:

19 Аргамак – азиатская породистая верховая лошадь.



 
 
 

– Отпусти Воронцова, князь! Почто его под стражу взял?!
Конюший вприщур глянул на великого князя и так же

безмятежно продолжал холить жеребца, который под доброй
лаской хозяина совсем разомлел и скалил большие желтые
зубы.

– Не следовало бы государю изменников жалеть. В темни-
це его место! Следить он должен за чеканщиками и резчи-
ками, а если не смотрел, так, стало быть, им во всем и по-
соблял.

– Почто боярина Воронцова в кровь избил, как холопа?! –
вдруг в голос заорал Иван Васильевич, подступая к конюше-
му еще на один шаг.

Тут Андрей Шуйский обратил внимание на то, что Ваня
в этот год подтянулся на пять вершков и почти сравнялся с
ним в росте. Но все же сей молодец пожиже прежних госуда-
рей будет, хотя и статью вышел, и силушкой, видать, не оби-
жен. Но нет в нем тех крепких дрожжей, на которых взошел
его отец Василий. Тот голос никогда не повысит, а дрожь по
спине такая идет, что и через неделю не забудешь. Да и дед
его Иван Васильевич, сказывают, удалой государь был: Нов-
город и Тверь заставил на колена встать, татар с Руси про-
гнал. А этот себя в бабах всего растратит. В двенадцать лет
первую познал, а к тринадцати так уже два десятка перебрал.

– Шел бы ты отсюда, государь, и не мешал бы мне – двор
Конюшенный осмотреть надо! – И, уже грозно посмотрев на
Ивана, прошептал: – А будешь не в свое дело встревать... так



 
 
 

и самого тебя в темницу упрячу! А то и просто в спальне
велю тебя придушить вместе с бабой твоей! Тело твое пога-
ное сомам на прокорм в Москву-реку брошу, так что и следа
твоего не останется!

В самом углу двора один из караульщиков дразнил мох-
натого пса: хватал его руками за морду, трепал за шерсть.
Пес недовольно фыркал, отворачивался от надоедливого ка-
раульщика и беззлобно скалился. На Постельничем крыльце
гудели стольники, ожидая появления ближних бояр.

Иван Васильевич оглянулся, словно просил о помощи, но
каждый был занят своим делом: стража разгуливала по дво-
ру с пищалями на плечах, у самых ворот сотник прогонял
юродивую простоволосую девку, осмелившуюся забрести на
великокняжеский двор, а по Благовещенской лестнице важ-
но ступали дьяки.

– Вор!  – вдруг закричал государь. На Постельничем
крыльце умолк ропот, застыли на ступенях дьяки, даже пес
удивленно повел ухом и черным глазом посмотрел в сторо-
ну великого князя. – Вор! – орал Иван. – Как ты посмел?!
Смерти государевой захотел?! – Шуйский решил было от-
махнуться от Ивана Васильевича, но тот крепко схватил его
за рукав. – Взять его! В темницу его!

Подбежали псари, грубо ухватили князя за шиворот, за-
трещал кафтан. Шуйский яростно сопротивлялся, кричал:

– Подите прочь, холопы! На кого руку подняли?! Подите
вон!



 
 
 

Кто-то из псарей наотмашь стукнул князя по лицу, и из
разбитого носа густо потекла кровь.

– В темницу его! Под замок! – кричал Иван Васильевич. –
На государя руку поднял, грозился мое тело рыбам скор-
мить!

С Шуйского сорвали кафтан, горлатная шапка далеко от-
летела в сторону, и нежный мех тотчас был втоптан множе-
ством ног в грязную замерзшую лужицу. Псари, обозленные
упрямством князя и какой-то его отчаянной силой, матерясь
и чертыхаясь, волочили его по двору, а тот все грозил:

– Вот я вам, холопы!.. Вот я вам еще!.. Да побойтесь же
бога! Запорю!

На князя посыпались удары, один из псарей ухватил Ан-
дрея за волосья и остервенело трепал его из стороны в сто-
рону. Шуйский уже больше не сопротивлялся, он завалился
на бок и молчаливо принимал удары. Громко лаял пес, гото-
вый вцепиться в князя.

– Помер никак?  – удивился один из псарей. Наклонив-
шись к Шуйскому, стал рассматривать его лицо. – Глаза-то
открыты и не дышит. Прости, государь, – бросился он перед
Иваном на колени, – не желали мы того!

Великий князь неторопливо подошел к бездыханному те-
лу.

– Хм, может, мне его сомам скормить, как он того для ме-
ня желал? – Иван не обращал внимания ни на стоявшего пе-
ред ним на коленях холопа, ни на его раскаяние. – Ладно,



 
 
 

пускай себе лежит. А вы останьтесь здесь караулить его до
вечера. – И, показав на пса, добавил: – Чтобы собаки не со-
жрали. Потом братьям покойного отдайте.

Андрей Шуйский лежал на великокняжеском дворе до са-
мого вечера. Окольничие и стряпчие, не задерживаясь у тру-
па, шли по своим делам, только иной раз бросали боязливый
взгляд на окоченевшее тело. Еще утром Андрей Шуйский
расхаживал по двору хозяином, одним своим видом внушая
трепет, сейчас он валялся в спекшейся крови, и падающий
снег ложился на его лицо белыми искрящимися кристалли-
ками.

Ночью дворец опустел. На великокняжеский двор явился
Иван Шуйский, постояв у тела брата, попросил сот-ника:

– Разрешил бы ты подводу на двор пропустить, Андрея
положить надо.

– Не велено, – строго пробасил государев слуга. – Это тебе
не холопий двор, чтобы всякую телегу сюда пускать.

Если бы еще вчера сотник осмелился такое произнести
Ивану Шуйскому, так помер бы, забитый батогами, а сейчас
еще и голос повысил. Холоп!

Иван Шуйский подозвал дворовых людей, и те осторожно,
за руки и за ноги, поволокли тело со двора.

На следующий день Шуйские в Переднюю к государю не
явились. Не было их позже и в Думе. Бояре промеж себя тихо
переговаривались и поглядывали на край лавки, где еще вче-
ра сидел князь Андрей Михайлович. Сейчас никто не смел



 
 
 

занять его место, обитое красным бархатом, и все в ожида-
нии посматривали на государя, как он соизволит распоря-
диться.

А когда Иван заговорил, бояре примолкли, слушая его
неторопливую речь.

– Тут Шуйские с ябедой ко мне приходили, разобраться
хотят в смерти князя Андрея. Псарей требуют наказать лю-
той смертью. – Иван выразительно посмотрел на хмурых бо-
яр, а потом продолжал: – Только наказания никакого не бу-
дет. А Шуйский сам в том виноват, что государевых холо-
пов обесчестить захотел! Псари – государевы люди, мне их
и наказывать! Так и пиши, дьяк: «Государь повелел, а бояре
приговорили, что в смерти князя Шуйского винить некого.
Божья воля свершилась!» И еще... если Шуйские и завтра в
Думу не придут, повелю их за волосья с Москвы повыбра-
сывать!

Шуйские явились к государю на следующий день в терем-
ные покои ровно в срок; терпеливо дожидались в Передней,
когда постельничие помогут надеть великому князю сороч-
ку, запоясать порты, а потом вошли на его голос. Иван Шуй-
ский наклонил голову ниже обычного, и государь увидел,
что на самой макушке боярина пробивалась плешина. Шуй-
ский-Скопин едва перешагнул порог, да так и остался стоять,
не решаясь проходить дальше. В этой напускной покорности
Шуйских, в молчании, которым никогда не отличались бра-
тья, он чувствовал их могучее сопротивление, которое скоро



 
 
 

обещало перерасти в открытую вражду.
– Какие вести от польского короля? – полюбопытствовал

вдруг Иван.
Год назад Думой в Польшу был отправлен посол, который

намекал королю Сигизмунду, что в Московском государстве
поспевает великий князь, который не прочь бы иметь в же-
нах его младшую дочь. Король источал радушие, обещал по-
думать, а на следующий день до посла дошли слова рассер-
женного владыки:

– Это за московского государя Ивана я должен отдать
свою любимую дочь?! Как он посмел! Моя дочь чиста, как
утренняя роса, и невинна, как весенний цветок! А Иван рас-
путничает с двенадцати лет, и сейчас счет его девкам пошел
уже на сотни! – И король, который и сам не слыл ханжой,
закончил: – Я желаю только счастья своей дочери!

А три месяца назад Дума снарядила в Польшу новое по-
сольство. На сей раз бояре выражались тверже – желают рус-
ской великой княгиней видеть дочь польского короля. В гра-
моте было приписано: «Так повелось от Ярослава, что жены
русским государям доставались из дальних стран и благоче-
стивые, а потому просим тебя об том всем православным ми-
ром и кланяемся большим поклоном».

Послом был Иван Шуйский, но уже неделя прошла, как
он прибыл из Польши, а с докладом в Думу по-прежнему не
торопился, и сейчас государь пожелал узнать итоги перего-
воров.



 
 
 

– Пренебрегает король польский оказанной честию, вели-
кий князь, – отозвался Иван Шуйский, стараясь не смотреть
в глаза юному правителю. Проглядели бояре Ивана Василье-
вича, все дитем его считали, а дите уже бояр успело под себя
подмять. – Отказал послам.

– Что же он такого сказал тебе... Ивашка? – посмел госу-
дарь обратиться к родовитому боярину, как к холопу дворо-
вому.

Поперхнулся Иван Шуйский от такого обращения, но от-
вечал достойно:

– Прости, великий князь, но говорит он, что поган ты с
малолетства и распутен, а дочка его младшенькая, что цве-
ток полевой, в невинности растет и о бесстыдстве не ведает.

– Ишь ты, куда латинянин повернул! А сам-то польский
король не монахом в молодости поживал, – обругался Иван
Васильевич.

– Государь, почто ты нас так обидел? Брата нашего живо-
та лишил? – Шуйский нашел в себе силы заговорить о глав-
ном. – За что на нас, слуг твоих верных, опалы свои кладешь,
а ворогов на груди своей пригреваешь?

– Изменник князь Андрей был, – строго посмотрел на бо-
ярина Иван. – Обижал меня всяко, а сам государством пра-
вил, как хотел. То не я на него опалу напустил, то божья ка-
ра на нем остановилась. А на остальных Шуйских я гнева не
держу, ступайте себе с миром.

Москва встретила смерть Андрея Шуйского тихо.



 
 
 

Бояре настороженно помалкивали и зло приглядывались
к вернувшемуся из ссылки Федору Воронцову, который пе-
рестал снимать перед Рюриковичами шапку и проходил в по-
кои государя, как к себе в избу. Теперь он кичливо погляды-
вал на толпу стольников и дворян, топтавшихся на крыльце,
вовсю распоряжался в Кремле и щедро раздавал подзатыль-
ники нерадивым слугам. Федор уверенно опустил свой то-
щий зад на место Андрея Шуйского.

Воронцов сполна отыгрался за нанесенные обиды: Иван
Кубенский, посмевший драть Федора за волосья, сел в тем-
ницу; Афанасий Батурлин, говоривший ему невежливые
слова, лишился языка; окольничий Михаил Борода, плюнув-
ший вослед Воронцову, был обезглавлен.

Федор не брезговал являться в темницы и, разглядывая
исхудавшие лица своих обидчиков, затаенно вопрошал:

– Ну каково же тебе на дыбе, душа моя Петр Андреевич?
Не сильно ли плечики тянет? А может быть, ремешки под-
тянуть, чтобы покрепче было? Это мы сейчас быстро устро-
им. Эй, палач! Чего застыл?! За работу живехонько! Не ви-
дишь, что ли, Петр Андреевич совсем замерз, согреться ему
надобно. Угости его еще пятком плетей, пусть кровушка его
по жилочкам разбежится!

Палач, готовый услужить любимцу государя, суетливо
сновал по клети, замачивал хвосты плетей в едкой соли, раз-
дувал уголья и, когда приготовления были закончены, не без
удовольствия обрушивал на голую спину тяжелый удар.



 
 
 

– А-а-а-а!
Каждый удар вырезал со спины опального боярина полос-

ку кожи.
Петр Андреевич, стольничий государя, вчерашний его со-

ветчик, корчился от боли и благодарил Воронцова за оказан-
ную честь:

– Спасибо тебе, Федор... Ой, спасибо! Век не забыть мне
твое угощение.

– Только прожить ли тебе век, голубчик? Эй, палач, под-
ложи-ка Петру Андреевичу угольков под самые пяточки. Вот
так... Вот, вот – пускай пожарится.

Глинские ревниво наблюдали за тем, как входит в си-
лу боярин Воронцов. С раздражением следили за каждым
его шагом, ожидая, что тот непременно споткнется. Но Фе-
дор уверенно расхаживал по великокняжескому двору, сме-
ло распоряжался караульщиками самого Ивана Васильеви-
ча. Глинские сторонились, пропуская его вперед, и это тихое
отступление походило на западню для любимца государя.

Дядя молодого самодержца шептал Ивану в оба уха:
– Доверчивый ты, Ванюша, точно такой же, как и твой ба-

тюшка. Покойный Василий Иванович тоже все боярам сво-
им доверял. А тем только дай слабинку, как они тотчас прыг
на шею и ноги свесят!

– К чему это ты? – спрашивал великий князь, поглядывая
на Глинского.

– А вот к чему, Ваня. Андрея Шуйского ты от себя убрал



 
 
 

и правильно сделал! – Заметив, что молодой государь насу-
пился, Глинский продолжал: – Только вот зачем ты опять
к себе боярина приблизил? Федька Воронцов хозяином по
двору шастает. И нас, родственников твоих, совсем не чтит.
Обуздать тебе, Ванюша, его нужно. Хомут на него крепкий
накинь, как на кобылу тягловую, пускай свой воз везет, а в
государевы сани не садится! Холоп что собака: место свое
должен знать! Вот так, Иван Васильевич!

Самодержец призадумался. Дядька зря не скажет. Если
и верить кому, так это родственникам, что после матушки
остались.

Иван и сам подмечал, что Федор Воронцов уже не тот
прежний слуга – покладистый и покорный, каким знавал он
его в детстве. Сейчас боярин полон спеси и стремится ре-
шать государские дела в обход самого великого князя. Да-
же самодержавную печать осмелился отобрать у печатника
и смеха ради ставил изображение Георгия Победоносца на
лбы московских дворян.

Великий князь крутанул перстнем, и изумруд цвета ко-
шачьего глаза брызнул веселым светом на крепкие юноше-
ские ладони. Сегодня днем эти ладони тискали в подклети
зазевавшуюся девку: та, как увидела государя, так и обмерла
с перепугу. А когда пальцы Ивана уверенно скользнули мо-
лодухе под сарафан и быстренько отыскали упругие соски,
она уронила ведро со щами, обливая жирным наваром новые
порты государя.



 
 
 

Поиграв перстнем, Иван сцепил крепко пальцы и буркнул
неохотно:

– Сам разберусь. Если не по нраву придется, так прогоню
со двора. А сейчас пускай куражится.

Однако слова, сказанные Глинским, глубоко проникли и
не желали отпускать весь остаток дня.

Иван повзрослел, и потехи его стали куда серьезнее, чем
раньше. Еще два года назад он пострельцом бегал по двору в
драной рубахе с великокняжескими бармами на плечах, без
причины задирал холопских ребятишек и таскал за хвосты
котов. В то время боярам приходилось проявлять диковин-
ную изобретательность и смекалку, чтобы заманить юного
самодержца на скучное сидение в Думе. Вельможи не скупи-
лись на посулы: обещали сладких кренделей и мягких пря-
ников, яркую рубаху и новые порты, и, когда наконец само-
держца удавалось завлечь, посыльный боярин возвращался
на сидение, торжествуя:

– Уговорил, сейчас явится. На самом тереме государь си-
дел и сапогом кота вниз спихивал. Кот орет истошно, пры-
гать не желает, хоть и тварь безмозглая, а понимает, что раз-
биться может.

А другой раз посланный боярин приходил с иной вестью:
– Не желает государь идти в Думу. На колокольне петухом

орет. Я как начал звать, так он меня яблоками гнилыми стал
обкидывать, а отроки дворовые ему в том помогать стали.
Выпороть бы поганца, – произносил он почти мечтательно.



 
 
 

Теперь все изменилось.
Государь не бегает пострелом по двору, приосанился, в

руках вместо камней сжимает трость. Бояре после случая с
покойным Андреем Шуйским стали почтительнее, и уже ни-
кто не грозит оборвать великому князю уши и отхлестать
хворостиной. Иван входил в рост и окружил себя боярски-
ми детьми, которые тотчас спешили выполнить любую волю
малолетнего государя. А забавам Ивана Васильевича не бы-
ло конца: он с гиканьем разъезжал на резвом рысаке по уз-
ким московским улочкам в сопровождении многочисленной
свиты и спешил огреть плетью нерадивого, посмевшего пе-
ребежать дорогу; врывался на многолюдные базары, и широ-
когрудый жеребец подминал под себя мужиков и баб. Мос-
ковиты, сняв шапки, бессловесно сносили побои.

Встречи с Иваном опасались, даже юродивые боязливо
посматривали в его сторону. Прочие, еще издали услышав
грохот цепей, спешили забежать в подворотню.

Сама Москва представлялась Ивану большим двором, где
одну улицу занимали мясники, разделывающие говядину,
предназначенную для государева стола; другую – огородни-
ки, доставляющие в Кремль лук и репу; третью – сыромят-
ники, обрабатывающие кожу для тулупов бояр и дворян. И
потому, не спросясь, он набирал с базара всякой снеди, щед-
ро делясь добычей со своим многочисленным окружением.

Московский народ отходчив. Едва снесли на погост му-
жиков и баб, помятых на базаре государевыми жеребцами, и



 
 
 

горе уже кажется не таким тяжким, и горожане, вглядываясь
в крепкую фигуру юного самодержца, говорили:

– Ладный государь растет! Вся трапеза впрок пошла, вон
как вымахал! Видать, добрый воин выйдет. Отец-то его по-
койный, Василий Иванович, поплоше был, едва до плеча го-
сударю дотянул бы. А Иван Васильевич богатырь!



 
 
 

 
Дьяк Захаров раскрывает заговор

 
Уже с малолетства Иван Васильевич пристрастился к

охотничьим забавам: любил он загонять собаками оленей,
ходил на лис, выслеживал зайцев, но особенно нравилась ему
соколиная охота. С упоением наблюдал Иван, когда сокол,
лишившись клобучка, взлетал с кожаной рукавицы ввысь и,
забравшись на самый верх поднебесья, скатывался на пере-
пуганную стайку уток и рвал, истязал нежное мягкое мясо.

Под Коломной у государя был терем, построенный еще от-
цом, который тоже был охоч до соколиных забав, сюда ча-
стенько приезжал и нынешний самодержец.

Иван Васильевич добирался к терему через бор. Каре-
та скрипела. Тяжелые цепи, привязанные к самому днищу,
царапали наезженную дорогу, оставляя неровные глубокие
шрамы. Железо разгребало колючую хвою, рвало узловатые
корневища и ругалось пронзительным скрежетом. Следом за
каретой ехали стольники и кравчие20, которые, не жалея ла-
доней, лупили в барабаны, звенели бубенцами, а впереди,
расторопно погоняя лошадок, спешили дворяне, громко гор-
ланя:

– Государь едет! Государь едет! Шапки долой!
Можно было подумать, что карета колесила не через хвой-

ный безмолвный лес, а пробиралась через площадь, запру-
20 Кравчий – придворный, ответственный за трапезу государя.



 
 
 

женную народом.
Боярские дети орали все неистовее:
– Шапки долой!  – И эхо, охотно подхватывая шальные

крики, вторило: «Долой! Ой! Ой! Шапки долой! Государь
всея Руси едет, Иван Васильевич! Вич! Вич!»

Карета передвигалась неторопливо, нехотя взбиралась на
мохнатые кочки, замирала на самом верху, словно о чем-то
раздумывала, а потом сбегала вниз. Боярские дети вопили
не просто так – далеко впереди на тропе показалась неболь-
шая группа всадников. По кафтанам – не из бедных, и шап-
ки с голов рвать не спешат. Обождали, когда поравняются с
передовым отрядом, а уже затем чинно обнажили нечесаные
космы.

– Кто такие? – строго спросил сотник.
Он спрашивал больше для порядка, признавая в незна-

комцах новгородцев: только они смели носить чужеземные
платья.

– Новгородцы мы, – отвечал за всех мужик лет сорока,
видно, он был за старшего. Борода брита, а усищи в обе сто-
роны топорщатся непокорно. – К государю мы едем, с жало-
бой на своего наместника Ермакова.

– К государю едете, а с собой пищали везете! – упрекнул
сотник.

Оружие у новгородцев красивое – немецкое, такого даже
у караульничих нет.

– Как же без пищалей ехать, когда по всем лесам тати ша-



 
 
 

стают? – искренне подивился новгородец. – Ты бы нас к го-
сударю представил, правду хотим про наместника сказать.
Совсем житья не стало от лиходея! Пошлину с товаров непо-
мерную берет да себе все в карман складывает, купцов за-
морских совсем отогнал, – жаловался мужик.

– Не велено! Государь на охоту выехал. Прочь подите! –
теснил жалобщика сотник.

– А ты жеребчиком-то на меня не наезжай, придержи по-
водья! – серчал мужик. – По годам я тебя старше и по чи-
ну знатнее буду. Скажи государю, что с делом мы идем. Вот
здесь все про наместника писано! – тряс бумагой новгоро-
дец.

– Хорошо, – вдруг согласился сотник, – давай челобит-
ную, передам великому князю.

И, пнув в бока жеребцу шпорами, заглянул в оконце ка-
реты:

– Государь, тут к тебе новгородцы с ябедой пришли на
своего наместника, пред твоими очами предстать хотят.

– Почему они с пищалями? Гони их с глаз долой! – завол-
новался Иван Васильевич.

– Эй, новгородцы, прочь подите! Государь вас видеть не
желает!

– А ты на нас глотку не распускай. Мы – люди вольные!
Великий Новгород всегда таким был, и к холопству мы не
привыкли, – натянул на уши шапку мужик.

– Караул, отобрать у новгородцев пищали!



 
 
 

– Ты за пищаль-то не хватайся, это тебе не кремлевский
двор, чтобы без оружия шастать! Здесь лес, и закон здесь
другой! А пищали мы против татей держим!

– Это лес Ивана Васильевича, а стало быть, ты у него на
дворе, – возражал сотник. – Давай пищали!

– А ты отними попробуй! – вдруг взбунтовался новгоро-
дец, и усы его негодующе вздернулись.

Сотник увидел нацеленное на него дуло, разглядел у са-
мого выхода черную маркую сажу и засопел:

– Что это... бунт?! – Он изловчился, дернул на себя ствол
пищали, и мужик, теряя равновесие, повалился с седла.

Прозвучавший выстрел заставил караульщиков остано-
виться. Оцепенев, они наблюдали за тем, как сотник, ухва-
тившись за живот, пытался остаться в седле, но невидимая
сила настойчиво и крепко увлекала его к земле, и он, уже не
в силах ей противиться, рухнул.

– Новгородцы сотника подстрелили!  – встрепенулась
стража. – Убили! Бей их, отроки! Хватай татей! Спасай го-
сударя! Вяжи лихоимцев!

Новгородцы похватали мечи, а громкий голос усатого де-
тины все более распалял страсть:

– Это что же делается? Мы к государю с челобитной, а нас
за шиворот да и за ворота, как холопов последних! Не при-
выкли новгородцы к такому лихоимству! К государю проби-
вайтесь, к государю! Не может он от людей своих отступить-
ся!



 
 
 

Раздался выстрел, затем еще один, а уж потом треск слы-
шался отовсюду. Казалось, что гигантский медведь пробира-
ется через лес и сучья трещат под его ногами. Караульщики
падали, сраженные пулями, а новгородец все вопил:

– К государю пробирайтесь! Бей строптивцев! Пусть он
лихоимцев накажет!

Иван вслушивался в приближающийся шум, и чудилось
ему, как чей-то разбойный голос взывал:

– К государю! Бей!.. Государя бей!
– Погоняй! Погоняй!  – закричал Иван на возничего.  –

Быстрее! Ох, изменники! Ох, изменники! – сокрушался мо-
лодой государь.

Карета развернулась и покатилась в обратную дорогу,
оставляя позади сечу.

Иван не разговаривал до самой Коломны, заставляя воз-
ницу шибче подгонять разгоряченных лошадей. А когда по-
казались серые булыжники крепостных стен, Иван приказал
сидящему рядом окольничему:

– Зови воеводу!
Воевода Пронский, отпущенный в Коломну на кормление

государем год назад, выбежал навстречу великому князю и
бросился в ноги:

– Что же это ты, Иван Васильевич, государь наш любез-
ный! Гонца послать нужно было, уж мы бы тебя встретили по
чести, хлеб да соль с полотенчиком. В колокола бы ударили!

– На дыбу захотел?! – орал Иван. – Это по твоей дороге



 
 
 

тати гуляют, едва живота не лишили!
– Да что же ты, батюшка?! Как же это?! – лепетал испуган-

ный воевода. Страшно было умирать – едва разжился, дочек
замуж еще не определил.

– А вот так! Стрельбу устроили из пищалей, изловить ме-
ня хотели, насилу спасся! Вели в лес дружину послать, пус-
кай мятежников изловят!

Запоздало ударил набатный колокол, встречая Ивана Ва-
сильевича, а отряд дружинников выехал ловить новгород-
цев-изменников.

Через несколько дней на монастырский двор отроки из
коломенской дружины приволокли несколько мужиков. В
них трудно было узнать горделивых новгородцев в инозем-
ных платьях. Порты на мужиках рваные, все как один без
шапок, брады изодраны, а лица в крови.

Иван Васильевич обходил нестройный ряд новгородцев,
те, приветствуя государя, сгибались в поклоне, цепи на их
руках тонко позванивали, и эта печальная музыка напомина-
ла Ивану его недавнее бегство. Государь пытался среди пой-
манных отыскать того самого мужика с длинными торчащи-
ми усами, но его не было.

– Где остальные? – зло поинтересовался Иван Василье-
вич.

– В лес ушли, государь, – отвечал думный дьяк Василий
Захаров, приставленный к новгородцам. – Мы когда подъе-
хали, так их уже и не было. Этих насилу сыскали. Ничего,



 
 
 

государь, еще отыщутся! В Новгород дружину пошлем, пусть
изменников там отловят.

– Так вот что, дьяк, выпытай у новгородцев, по чьей науке
пищальники надумали супротив государя подняться? Если
выпытаешь и до правды дознаешься, окольничим тебя сде-
лаю! – пообещал шестнадцатилетний государь. – По всему
видать, здесь без ближних людей не обошлось. – И, повер-
нувшись к стоявшим рядом рындам21, сказал: – Гоните всех
прочь, кто меня видеть пожелает, – трапезничать я пошел.

Василий Захаров запоздало поблагодарил за честь, а Иван
Васильевич уже не слышал, шел быстро, и рослые рынды ед-
ва за ним поспевали.

Новгородцев сволокли в подвал монастыря и одного за
другим водили на сыск. Палач, широкий мужик в красной
рубахе навыпуск, с нетерпением поигрывал тяжелым кну-
том.

– Стало быть, по своей охоте на государя выступали? –
спрашивал Василий Захаров.

Он оглянулся, подыскивая, куда бы присесть, а верткий
подьячий с пером за правым ухом уже подставлял табурет.

– Не мыслили мы зла супротив государя, – отвечал за всех
мужик с окладной, до самого пояса бородой. – Мы с жалобой
на своего посадника шли.

– Выходит, в государя из пищалей палили для того, чтобы
грамоту ему дать? – не унимался дьяк. – И холопа его убили

21 Рында – телохранитель.



 
 
 

тоже для того?!
– Не палили мы в государя, – отвечал новгородец, пони-

мая, что уже не убедить в своей правоте ни дьяка, ни уж тем
более самого государя. – Караульщик государя сам на нас с
ослопом22 полез. Вот ружье без надобности и пальнуло.

Лицо Василия скривилось в ухмылке.
– Выходит, само пальнуло. Эй, мастеровой, привяжи мо-

лодца к бревну и согрей его огоньком.
Новгородца за руки и за ноги растянули на бревне, по-

том подпалили под ним поленья, и палач, орудуя бревном,
как вертелом, стал вращать его, подставляя голые бока под
огонь. Мужик извивался, орал истошно, выпрашивая поща-
ду, а палач терпеливо выполнял волю дьяка. Наконец Васи-
лий Захаров дал знак откатить бревно.

– Ну что?! Будешь говорить?! Кто из московских бояр на-
доумил тебя против государя собираться?! – И неожиданно
выпалил: – Может, это был Федор Воронцов?

– Он самый, господин, он самый! Все как есть правда, –
обрадовался новгородец передышке. – Боярин Федька Во-
ронцов нас против государя наставлял.

– Кто еще с ним был?
– Еще кто? – уставился мужик на дьяка. Лоб у него со-

брался в морщины, было видно, что он мучительно вспоми-
нал. – Еще братец его, Васька Воронцов! Они хотели живота
государя лишить, чтобы на царствии самим быть.

22 Ослоп – окованная дубина.



 
 
 

– Ивану Васильевичу об этом сам можешь поведать?
– Скажу! Все как есть скажу. Ежели что не так буду гово-

рить, так ты уж меня, дьяк, поправь.
– Поправлю, милый, поправлю, – обещал Василий Заха-

ров, думая о своем. – Дать новгородцу вина и накормить как
следует, пускай отдышится.

Уже месяц шел сыск.
Василий сутками не выходил из темницы и неустанно чи-

нил все новые допросы. На очереди был Федор Воронцов,
боярин Монетного приказа. Избитый, раздетый донага, он
выплевывал кровь из опухшего рта и укорял:

– Как же ты, Василий, супротив меня пошел? Ведь из
дерьма же тебя вытащил, дьяком сделал. И не будь моей
милости, помирать бы тебе пастухом на Скотном дворе. Не
обидно было бы, ежели по правде страдал, а то ведь по крив-
де и по наговору.

– По наговору, говоришь, боярин? – усмехнулся дьяк. –
Эй, караульщик, приведи новгородца. Пусть он скажет, как
было!

Караульщик скоро вернулся и втолкнул в подклеть чело-
века.

– Говори, как дело было! – приказал Захаров.
– Крест целую на том, что всю правду скажу без обману, –

переступил с ноги на ногу новгородец, и железо на его ногах
угрожающе запело. – Боярин Федька Воронцов умыслил зло
супротив государя нашего Ивана Васильевича. Повелел мне



 
 
 

с пригородов собрать татей и, когда государь поедет на охоту
под Коломну, лишить его живота.

– Чего он обещал тебе за это?
– Обещал пятьдесят рублев дать и при особе своей дер-

жать для душегубства.
– Ах ты, ирод! Ах ты, супостат! – поперхнулся злобой бо-

ярин. – И как только твой язык не отсох от такой поганой
лжи! Государю я служил честно и потому добра не нажил,
хотя я и боярин Монетного двора!

– Об этом мы тоже поговорим в свое время. Караульщик,
скажи, чтобы привели чеканщика Силантия.

Привели Силантия. Детина сильно усох. Щеки ввалились,
и порты едва держались на его истощавшем теле. – Правду
будешь говорить, чеканщик?

– Все как есть скажу, господин, – пообещал, как выдохнул,
Силантий.

– Сколько серебра унес со двора?
– Десять горшков.
– Как же ты так воровал, что и стража в безвестности оста-

лась? Ведь донага раздевался!
– Боярин Воронцов мне наказывал воровать, вот я ему и

пособлял. Один раз серебро в карете провозил, другой раз он
под кафтаном прятал. Караульщики-то его не обыскивают.

– Зачем же ему серебро нужно было?
Силантий чуть помедлил, а потом все так же сдержанно

вещал:



 
 
 

– Чеканы у него в тереме есть, хотел, чтобы монеты ему
делали. Он меня подговорил и еще двух мастеровых. А если,
говорит, не согласитесь, тогда до смерти запорю. Некуда нам
деться было, вот мы и согласились.

– Много монет начеканили?
– Да, почитай, не одну сотню рублев! Разве такую прорву

сосчитаешь. Только боярин Федька Воронцов все себе заби-
рал, с нами делиться не желал. Задарма работали. – Чего еще
велел Федька Воронцов?

– Вместо серебра иной раз велел олово добавлять. Оно
тяжелее будет, а по цвету едино. Вот потому и не разберешь!

– Холоп ты сучий! Как же ты хозяина своего бесчестишь!
Что же это делается такое, неужто я из-за воров страдать дол-
жен! – взвился Воронцов.

В подклети было светло. В огромных горшках плавился
воск, и тонкая черная струйка копоти поднималась к своду,
рисуя на нем черный же неровный круг. Иногда эта ниточ-
ка искривлялась от неровного дыхания Силантия, который
продолжал рассказывать:

– Он-то меня сразу приметил, увидел, какие я чеканы де-
лаю. Ведь я и резать могу, да так, что одна монета близнецом
другой будет. И края у меня ровные, такие, что и стачивать
не нужно.

Подьячий, стараясь не пропустить ни слова, быстро писал
на бумаге донос Силантия. К перу без конца цеплялся волос;
подьячий тщательно отирал его кончик о рукав кафтана и



 
 
 

усердно принимался за писание.
– Что еще тебе наказывал боярин Монетного двора?
– Говорил, чтобы я монеты потоньше делал, а с выручен-

ного серебра для его казны чеканил.
Василий Захаров посмотрел на Воронцова. Двое карауль-

ничих стояли у того за плечами, чтобы по желанию дьяка
повесить боярина на дыбу или вытолкать взашей.

– Что же ты на это скажешь, Федор Семенович? Не крал
серебра?

– Разве мог я знать, что когда брал тебя, супостата, на Мо-
нетный двор, то могилу для себя рыл?

– Вот оно как ты поворачиваешь? Думал, если берешь на
государеву службу, то холопом тебе верным буду? Только не
тебе я служу, а государю! А теперь отвечай, холоп, правду ли
говорит чеканщик?

– Если и был в чем грех, так в том, что утаил малость от
казны серебра. Может, и начеканил я с десяток рублев, но не
более! Но чтобы злой умысел какой против государя Ивана
Васильевича держать... Не было этого! Новгородцы и вправ-
ду на своего наместника с жалобой шли. Ты и сам, Василий,
в том убедиться можешь. Нашел бы тех, кто под Коломной
был!

– Только не поверит тебе больше государь. Если ты его
серебро воровал, значит, и против него измену мог иметь.
Знаешь ли ты, что делают с фальшивомонетчиками?

– Как же мне не знать? Сколько раз по моему наказу татям



 
 
 

в горло олово лили!
– Хм... вот и тебе скоро зальют.
– Помилуй меня, господи, спаси от срама, не дай на пору-

гание мою душу!
– Есть спасение для тебя, Федор Семенович, только вот

не знаю, согласишься ли ты на это. Уж больно горд!
– Говори же, дьяк, в чем мое спасение?!
– Душу твою сохранить не обещаю, сам спасешься. Схо-

дишь в церковь, помолишься малость. В казну монастыр-
скую дар большой сделаешь, а может, на свои деньги и церк-
вушку каменную поставишь. Но вот тело твое... попробую
спасти от позора.

– Сделай Христа ради! Сыном разлюбезным для меня бу-
дешь! Век на тебя молиться стану и еще деткам своим нака-
жу, чтобы почитали тебя пуще отца родного. Только вырви
меня отсюда! Что делать нужно, говори, Василий.

– Государю ты вот что скажешь, когда он к тебе в темни-
цу явится. – Дьяк поднялся с лавки и зашептал в самое ухо
боярину: – Будто бы умысел против него имел, хотел власти
государя лишить.

– Окстись! – отшатнулся боярин. – Гнева ты не боишься
божьего! Не желал я этого. Я у него в любимцах ходил! Он
меня лучше Глинских почитал. Мне ли желать, чтобы Ваню-
ша власти лишился, я бы тогда сам без головы остался: одни
недруги вокруг.

– Я свое слово молвил, – развел руками дьяк, – если хо-



 
 
 

чешь жить, скажешь! Подьячий, пойдем отсюда, тяжек для
меня дух темницы; и еще Федор Семенович подумать дол-
жен, не будем ему мешать.

Иван Васильевич заявился в темницу вечером. Двое рынд
освещали дорогу и заботливо опекали государя:

– Здесь, Иван Васильевич, поосторожнее будь, ступенька
тут хиленькая. Вот черти эти тюремщики, никак заделать не
могут. Не споткнись, батюшка, сподобься. А здесь, государь,
склизко, видать, налито что-то. А может быть, и кровь.

Иван Васильевич весело перепрыгивал через две ступени,
мало обращая внимание на советы рынд, и только иной раз
покрикивал на охрану:

– Мух харей не хватай! Свети государю под ноги, а то баш-
ку расшибу.

Спустились в подвал. Зноя как не бывало. От серых кам-
ней тянуло холодом. В самом углу, на затхлой соломе, свер-
нувшись в калач, лежал человек. Василий Захаров вышел из-
за спины государя и, осветив фонарем угол, скомандовал:

– Вставай, Федька сын Семенов, государь к тебе в гости
пожаловал!

Калач медленно стал разворачиваться, и Иван Васильевич
увидел боярина Воронцова.

Через дверь сквозило, и пламя свечи слегка изогнулось,
словно и оно решило поклониться государю. Воронцов уже
совсем не походил на того лощеного боярина, каким Иван
знал его еще неделю назад. Перед ним был исхудавший и из-



 
 
 

нуренный голодом человек. Кафтан и тот драный, а через
прореху на груди видна розовая сорочка.

– Государь Иван Васильевич, – сделал шаг Федор Ворон-
цов навстречу великому князю, но расторопные рынды бер-
дышами заслонили путь.

– Куда прешь?! Не велено!
Было время, когда Воронцов запросто трепал Ивана по

плечу, а рынды милостиво топтались рядом; сейчас же бо-
ярин находился по другую сторону бердышей.

Но, видать, дело не так плохо, если сам великий князь к
нему в темницу спустился. Федор Семенович успел разгля-
деть в глазах государя смятение. «Не забыл, бестия, своего
боярина!»

– Сказывай, холоп, какую неправду против государя учи-
нить хотел! – повелел Василий Захаров. – Эй, подьячий, пи-
ши за боярином. Сейчас Федор Семенович исповедоваться
начнет.  – И посмотрел на Федора тем взглядом, который
напоминал: «Не забыл ли ты, боярин, о нашем разговоре?
Смотри же! Иначе башка с плеч полетит!»

Подьячий, тот же самый худенький старичок, что бывал
на сече, степенно разгладил бумагу пальцами, приготовил-
ся писать. Сейчас он походил на огромную черную ворону
с длинной и верткой шеей, даже кафтан его, неровно отгла-
женный, топорщился, напоминая взъерошенные перья. Во-
рона повернула голову, прислушалась к тому, что глаголет
великий князь. Руки у подьячего слегка расставлены, и ши-



 
 
 

рокие рукава кажутся крыльями. Вот сейчас осерчает госу-
дарь, и ворона воспарит в испуге к закопченному потолку.

Но шестнадцатилетний самодержец заговорил спокойно:
– Что сказать хотел, Федька? Слышал я о том, что ты убить

меня замыслял?
– Государь, смилуйся, – припал боярин головой к цепям. –

Если и был на мне грех, так это такой, что опекал я тебя
чрезмерно.

– Андрей Шуйский тоже все опекал и тем самым на цар-
ствие взойти хотел. Он-то мог! Ну а как тебе на троне сидеть,
если ты рода невеликого?

– И от безродных смута немалая идет, – со значением за-
метил Василий Захаров, слегка двинувшись вперед, и сра-
зу заслонил великого князя от опального боярина. А взгляд
дьяка требовал: «Если жить хочешь, говори то, о чем усло-
вились». – Сознавайся государю, разве не хотел ты своим ху-
дородством даровитых бояр оттеснить и самому при госуда-
ре царствием заправлять?

– Если и подумал о том ненароком, то только потому, что
меня бес смутил. Я этого беса в молитвах гнал. Смирен я
теперь и тих, прости меня, государь, – сдался боярин.

– Отвечай государю, тать, кто с тобой заедино был?
– От Шуйских все идет! Не могут они простить госуда-

рю того, что повелел он псарям Андрея на своем дворе по-
решить.

– Так... Кто еще с Шуйским в сговоре был, Федор Семе-



 
 
 

нович? Братца своего старшего почему не вспоминаешь? С
тобой Василий был?

– И брат Василий со мной был.
– Ты при государе в конюшие метил, а брату своему какой

приказ хотел отдать?
– Монетный двор хотел передать Василию... Еще князь

Кубенский заединщик.
Иван нахмурился: вот кто в родовитости с самим великим

князем может потягаться.
Подьячий быстро царапал пером по серой бумаге.
– Стало быть, князь Кубенский еще? – искренне удивился

дьяк Захаров – про то не договаривались.
– Князь Кубенский, – охотно соглашался Воронцов. – Так

и говорил, мерзавец: мы-де, Кубенские, сами из Рюрикови-
чей, и еще неизвестно, кто из наших родов на царствии мос-
ковском сидеть должен. Князь все Шуйским поддакивал, ко-
торые говорят, что на Москве младшие братья остались.

– Вот, стало быть, как, – только и нашелся что ответить
государь. – Верно мне Глинские говорили, что аспида я под-
ле себя держу, а он того и гляди меня в рыло цапнет. Вот
что я тебе скажу, Федька: холопом ты был княжеским, а по-
мрешь вором лукавым! На плаху его! – приговорил государь
и, запахнув полы кафтана, поспешил к выходу.

Пламя свечи задрожало от господского гнева, а Федор Во-
ронцов запоздало бросился вослед государю:

– Батюшка, ведь не по злобе я! Надоумили! Ох охальник



 
 
 

ты, Васька, сначала чести лишил, а теперь государь жизнь
отберет!

– Поделом тебе, старой вороне! – огрызнулся дьяк и по-
шел следом за Иваном Васильевичем.



 
 
 

 
Казнь

 
О предстоящей казни московиты узнали в тот же день.
Глашатай, малый лет двадцати, с Лобного места читал го-

сударев указ. Говорил громко и задиристо, так что базарная
площадь, словно девка, завороженная гуляньем, слушала его
сильный и шальной голос.

– ...Потому государь Иван Васильевич повелел, а бо-
яре приговорили лишить живота вора Федьку Воронцова,
окольничего Ваську Воронцова, изменника князя Кубенско-
го Ивашку... через усекновение головы... И еще государь ска-
зал, что не даст в обиду холопов двора своего, только ему их
и судить. А бояр-изменников и впредь наказывать станет. А
кто из холопов достоин, так миловать по-царски будет!

Глашатай оторвал лицо от свитка, щипнул пальцами за
кончик хиленькой бороденки и сошел вниз.

С приготовлениями затягивать не стали: уже утром следу-
ющего дня плотники соорудили высокий помост. Всюду ва-
лялась свежая стружка, в воздухе едко пахло смолой, а кара-
ульщики вытащили на самый верх дубовую колоду.

После полуденной молитвы к месту казни стали подхо-
дить ротозеи-мужики. С любопытством поглядывая на по-
мост, громоздившийся среди площади, сердобольно печали-
лись:

– Хоть и бояре, а жаль.



 
 
 

– Государь зазря сердиться не станет, видать, измену
крепкую разглядел, – возражали другие. – По вине и плата!

Бабы не подходили к помосту, а если шли мимо, то ози-
рались с опаской. Не положено женам казни лицезреть. Ка-
раульщики зорко наблюдали за тем, чтобы в толпе не заме-
шались и любопытствующие отроки. Вот кому до всего есть
дело!

В четыре часа забили колокола, и с первым звоном с го-
сударева двора вывели колодников. Федора Воронцова ка-
раульщики вели первым, он выделялся среди прочих сажен-
ным ростом и неимоверной худобой. Следом шел Василий,
брат, а уже затем князь Кубенский.

Узники шли неторопливо, а тяжелые колоды, шурша под
ногами, волочились следом. Руки были стянуты бечевой, и
караульщик, следовавший впереди, то и дело подергивал за
свободный конец, подгоняя колодников.

Следом выехал великий князь. Под ним был вороной же-
ребец, сам в позолоченном кафтане, по обе стороны, в два
ряда, охрана государя. Вот кто-то из мужиков осмелился по-
дойти ближе, и рында с силой поддел его носком сапога. Му-
жик только крякнул и под хохот толпы опустился на дорогу.

Федора Воронцова подвели к помосту. Остановился бо-
ярин, разглядывая грозное сооружение, осмотрелся, а кара-
ульщик уже тянет за бечеву, подгоняет:

– Чего застыл? Наверх ступай! Государь дожидаться не
любит.



 
 
 

– Стой! – услышал караульщик голос великого князя.
Федор Воронцов обернулся с надеждой: одумался Иван

Васильевич, простил своего холопа!
Под ноги государю рынды поставили скамеечку, и Иван,

отбросив поводья, сошел вниз. Доски запищали, прося по-
щады, а самодержец, увлекая за собой растерянную стражу,
взобрался на помост.

Народ затаился. Ожидал, что будет дальше. Не бывало та-
кого, чтобы великие князья по помосту разгуливали.

Государь был молод, красив, высок ростом. Всем своим
видом он напоминал огромную гордую птицу, даже в его
профиле было что-то ястребиное. Глаза такие же, как и весь
его облик, – пронзительные и колючие.

– Московиты! – закричал Иван с помоста в затаившуюся
толпу. – Разве я вам не заступник? Разве я вам не отец? –
вопрошал шестнадцатилетний самодержец собравшийся на-
род.

– Ты нам батюшка! – пронзительно завопил мужик, стоя-
щий в первом ряду.

А следом вразнобой и уже увереннее:
– Батюшка наш!
– Государь наш батюшка!
– Тогда почему мне не дают печься о вашем благе вот эти

изменники?! – показал великий князь на узников, которые
со страхом наблюдали за взволнованной толпой, способной,
подобно разошедшемуся огню, пожрать их. – Царствие мое



 
 
 

отобрать хотели, жизни меня надумали лишить, а вас своими
холопами сделать!

– Не бывать этому! Только твои мы холопы, государь Иван
Васильевич!

– Твоими холопами были, ими и останемся!
А московский государь продолжал:
– А разве эти лиходеи и изменники не мучили вас? Разве

они вас не били смертным боем? Кто поборами несметными
обложил?! Они! Только есть у вас защитник от изменников –
это государь ваш! Он никому не даст своих холопов в обиду!

Заплечных дел мастера в красных длиннополых рубахах
укрепляли колоду. А она попалась разнобокая, непослуш-
ная, без конца заваливалась на сторону. Палачи повыковы-
ряли с дороги каменья и стали подкладывать их под чурку.
Наконец мастера выровняли колоду, и старший из них, при-
мерившись к чурке, глубоко вогнал в крепкое дерево топор.

Государь Московский все говорил:
– Эти изменники и матушку мою, великую княгиню Еле-

ну Глинскую, со света сжили, думали и до меня добраться.
Только за меня господь вступился, надоумил укрепить цар-
ствие мое. Чего же достойны изменники, посмевшие пойти
против своего государя?

– Смерти достойны!
– Живота лишить! – кричали кругом.
– Воля моего народа для меня святая, – сошел Иван вниз

и, махнув рукой, повелел ввести изменников на помост.



 
 
 

Первым поднялся Воронцов Федор. Палач, огромный де-
тина, заломил опальному боярину руки, заставляя его опу-
ститься на колени, и тот, подчиняясь силе, упал, склонив го-
лову на неровный спил. Воронцов кряхтел от боли, материл-
ся, а палач давил все сильнее, вжимая его голову в шерохова-
тый срез. На щеках боярина отпечатались опилки, деревян-
ная пыль залепила глаза, и Воронцов, нелепо колыхая голо-
вой, бормотал одно:

– Обманул Васька! Обманул!
Другой палач, ростом пониже, переложил топор из одной

руки в другую, примерился к склоненной шее и, выдавливая
из себя крик, с широким замахом ударил по колоде. Хруст-
нули позвонки. Голова со стуком упала и неровно покати-
лась, оставляя после себя кровавые полосы.

Федора Воронцова не стало. Палач-громадина поднял под
руки безвольное тело и оттащил его в сторону.

Следующим был Василий. Палач ухватил окольничего за
руки, пытаясь повалить его, но Василий Воронцов отстра-
нился:

– Отойди! Сам я!
Окольничий трижды перекрестил грешный лоб, покло-

нился поначалу государю, чинно восседавшему на кресле,
потом на три стороны народу и опустился на колени, скло-
нив голову на колоду, запачканную кровью брата. Поцеловал
ее и закрыл глаза.

Василий Воронцов сильно походил на брата и ликом, и



 
 
 

одеждой. Палач неуютно поежился, разглядывая опять то же
лицо, будто только что казненный восстал из мертвых.

– Никита, – обратился он с лаской в голосе к рослому па-
лачу, – Василия ты бы сам попробовал. Страх берет, почу-
дилось мне, будто второй раз мертвеца рубить буду.

Никита-палач хмыкнул себе под нос, взял топор и, указав
головой на Федора Воронцова, который лежал тихо и не мог
слышать разговора, добавил:

– А это что, по-твоему? Бес, что ли!
И, удобно ухватившись за длинную рукоять, отсек голову

и Василию Воронцову.
Иван Васильевич наблюдал за казнью бояр со спокой-

ствием монаха. Только руки не могли отыскать себе места,
неустанно перебирали полы кафтана и крутили фиги.

Настала очередь князя Кубенского.
Народ молча наблюдал за медленными приготовлениями

палача. Тот долго шевелил плечами, перекладывал топор с
одной руки на другую, словно это было некое священнодей-
ство, затем с искусством опытного воинника стал размахи-
вать им во все стороны. И трудно было понять, что завора-
живало больше: мастерство палача или голая шея, склонен-
ная к колоде.

А когда верзила, намахавшись до пота, опустил топор, со-
бравшийся люд выдохнул в один голос.

Только единожды по лицу Ивана Васильевича пробежала
судорога, нечто похожее на улыбку: когда окровавленное те-



 
 
 

ло князя Кубенского свалилось нескладно на помост, а ноги
мелко задрыгались.

Иван поднялся с кресла, и бояре, толкая друг друга, по-
спешили взять молодого государя под руки. По обе сторо-
ны от него в два ряда шли двенадцать бояр; первыми были
Шуйские. Замаливая недавний грех, они поддерживали ве-
ликого князя особенно бережно. Старший из братьев, Иван,
наклонился к его уху и что-то нашептывал. Государь слегка
кивал и чинным шагом следовал дальше.

Народ еще некоторое время глазел на удаляющегося са-
модержца, а потом понемногу стал расходиться.

У помоста осталась только одна юродивая баба – во вре-
мя казни ее не решились согнать с площади. Она сидела на
корточках и, раскачиваясь в обе стороны, повторяла:

– Палач-то его по шее топориком, а позвонки «хруст»! Вот
так, православные, юродивых обижать!

Палачи, неуклюже сгибаясь под тяжестью, волочили уби-
енных к телеге, на которой терпеливо ожидал страшный груз
возчик.

На следующий день троих бояр прилюдно позорили. Со-
рвали с голов шапки и держали так целый день, а потом
сослали в Великий Устюг. Позже еще троих бояр государь
повелел отправить в темницу, и из двенадцати бояр, кото-
рые провожали великого князя в день казни, осталось толь-
ко шесть.

Скоро Иван Васильевич охладел к государевым делам.



 
 
 

 
Пелагея

 
На Девичьем поле, где обыкновенно девки крутили хоро-

воды, Иван Васильевич встретил Пелагею. Это произошло
во время соколиной охоты, когда пернатый хищник, насла-
ждаясь свободой, воспарил в воздух, и государь, подобно от-
року, гнал коня вслед удаляющейся птице.

– Гей! Гей! Догони его! Догони!
Сокол, словно смеясь над охотниками, высоко взмывал в

воздух, а потом неожиданно спускался вниз, едва касаясь
крыльями островерхих шапок рынд.

– Догоняй! Догоняй! Лови беглеца! Лови его!
Пелагея появилась неожиданно. В белой сорочке, в высо-

ком кокошнике на маленькой головке, она казалась одним из
тех цветов, которыми было усыпано поле. Не по-бабьи строй-
ная, Пелагея казалась тонкой былинкой, которая склонялась
на сильном ветру.

– Стой, шальная! – дернул поводья Иван, останавливая
кобылу, и, оборотясь к девке, вопрошал дерзко: – Кто такая?

– Пелагея я, дочь пушкаря Ивана Хлебова, – с интересом
всматривалась девушка в лицо всадника. – По кафтану ви-
дать, ты со двора государева.

– А я и есть государь, – просто отвечал Иван и, подняв
глаза к небу, увидел, что сокол не улетал, высоко в небе кру-
жился над полем, словно дожидался прекращения разгово-



 
 
 

ра.
– Государь?! – всплеснула руками девка и, недоверчиво

заглядывая в лицо Ивана, произнесла: – Государи-то с бо-
ярами и рындами разъезжают, а ты, как холоп дворовый, по
полю один скачешь. Не по-царски это!

Иван Васильевич хотел озлиться, даже замахнулся на
строптивую плетью, но рука бестолково замерла у него за
спиной.

– А вот это видала? – распахнул Ваня ворот и вытащил из
рубахи великокняжеские бармы23. – Таких камней ни у од-
ного боярина не найдешь. Эти бармы ко мне перешли от ба-
тюшки моего, Василия Ивановича. А почему рынд нет? Так
они поотстали, когда я за соколом гнался. Вот он, прокляту-
щий, в небе надо мной глумится. Будет еще за то моим со-
кольничим, что не удержали.

Сокол уже, видно, устал от высоты; подогнув под себя
крылья, он сорвался с неба и рухнул в поле, но тотчас вос-
парил вновь, держа в когтистых лапах лохматое тельце.

– Заяц! – радостно воскликнула девушка.
– Русак, – согласился государь. – Не достать сокольничим

птицу, так и улетит.
Но Ивана Васильевича уже не занимала добыча, да и сам

сокол его не интересовал. Он с ребячьей непосредственно-
стью разглядывал девку. Глаза у нее синие, под стать василь-
кам, которыми сплошь было усеяно поле; волосы цвета от-

23 Бармы – широкое оплечье с драгоценными камнями.



 
 
 

жатой ржи; а руки белые, как впервые выпавший снег.
Девка, заметив, с каким вниманием ее разглядывает госу-

дарь, зарделась. И этот легкий румянец, который пробежал
по ее коже, напоминающей заморский бархат, заставил сму-
титься самого великого князя. Негоже государю на девку пя-
литься, как отроку дворовому.

Понабежали рынды, и сокольничий, вихрастый молодец в
зеленом кафтане, запричитал:

– Батюшка, помилуй Христа ради! Не удержал я сокола,
только клобучок с него снял, а он, бес, тут же воспарил. Не
погуби!

Рынды никак не могли успокоить разгоряченных коней,
которые после быстрого бега размахивали длинными грива-
ми, храпели и острыми копытами срывали головки веселых
васильков.

– Ладно... Чего уж там. – Иван великодушно махнул ру-
кой. – У меня этих соколов целый двор будет, – скосил он
глаза на девку, которая стояла не шелохнувшись, насмерть
перепуганная дворцовой стражей. И эти слова государя про-
звучали бахвальством отрока перед зазнобой. – Если захочу,
так всех повыпускаю, а нет, так дальше томиться станут. А
ты, Пелагея, не робей. Чай не во дворе у меня, а в поле. По-
верила теперь, что я московский великий князь?

– Как же не поверить, батюшка, – уже с поклоном отвечала
девушка, не смея глянуть в государевы очи. – Иконка еще у
тебя на груди с самоцветами, а такая только у великого князя



 
 
 

может быть...
Иван Васильевич в ответ только хмыкнул, дивясь наблю-

дательности девки. Действительно, про иконку он и не поду-
мал, а она и вправду византийской работа, таких в Москве
не делают, и поговаривают, что пришла она в государеву со-
кровищницу еще от великого князя Василия Васильевича,
прозванного народом за слепоту Темным.

– Хочешь во дворце у меня в услужении быть?
– За что же честь такая, государь? Да и не мастерица я

вовсе.
– А ты думаешь, Пелагея, что во дворце государевом толь-

ко мастерицы служат? Ткать умеешь?
– Какая же девица ткать не умеет?
– Ткачихой будешь. Сокольничий! Девке жеребца своего

дай и проведи ее до самого двора. А то сиганет со страху в
кусты. Ищи ее потом!

Стегнув кобылицу по крепкому крупу, с тем и уехал госу-
дарь, увлекая за собой расторопных рынд.

Сокольничий надвинул на самые уши шапку и, зыркнув
на девку, сказал:

– Чего стала-то? Полезай на жеребца, ко двору поедем,
государь дожидаться не станет.

– Не могу, – задрожала вдруг Пелагея, – чувствует мое
сердце, погубит он меня. Нетронутая я. Говорят, до девок
больно охоч, хотя и летами мал. Хочешь... возьми меня!
Только отпусти!



 
 
 

Сокольничий призадумался. Конечно, ежели бы не госу-
дарь, тогда и попробовать девицу можно было бы.

– Не могу... обоих запорет. Приглянулась ты Ивану Васи-
льевичу шибко, вот он тебя при себе и хочет держать. А те-
перь полезай на коня, ехать пора. И не думай лукавить! Еже-
ли со двора его задумаешь съехать, так он тебе жизни не даст
и дом твой разорит, – напустил страху на девку отрок.

Пелагея немного помедлила, перекрестилась, вверяя себя
господу, и, ступив в стремя, лихо уселась в седло.

– Ишь ты! – только и подивился сокольничий. – Могла бы
мне на ладони встать, подсадил бы.

– Ну что мешкаешь?! Веди ко двору.
Эта новая забава отлучила Ивана от государевых дел. Он

забыл про Боярскую Думу и не выходил из своих покоев сут-
ками. Вопреки обычаю, Иван поселил Пелагею рядом с со-
бой, и стража, предупрежденная государем, не смея смот-
реть ей в лицо, наклонялась так низко, как если бы мимо
проходила сама великая княгиня.

Отец, прознав про участь дочки, дважды подходил ко дво-
ру, но отроки, помня наказ великого князя, гнали его прочь.
Бояре ждали, что скоро Пелагея наскучит государю, и подыс-
кивали среди дворовых баб замену, но Иван прикипал к ней
все более. Теперь он не расставался с Пелагеей совсем: возил
ее на охотничьи забавы и, не замечая недовольных взглядов,
приглашал в трапезную вечерять. Стольников заставлял под-
кладывать девке лакомые куски и прислуживать ей так, как



 
 
 

если бы это была госпожа. Пелагея чувствовала себя под го-
сударевой опекой уверенно, смело смотрела в хмурые лица
бояр, дерзко манила ладошкой стольников и повелевала на-
ливать в золоченые кубки малиновой наливки. Пелагея ми-
гом потеснила родовитых бояр, прочно заняв место некогда
любимого Воронцова.



 
 
 

 
Часть вторая

Первый царь Московский
 
 

Венчание на царствие
 

Силантий открыл глаза. Темно. Вчера палач кнутом со-
драл с левого бока лоскут кожи, и свежая рана доставляла
ему страдания. Чеканщик перевернулся на спину, боль ма-
лость поутихла.

Лупили его уже просто так, без всякого дела. Но Силантий
подумал, что все могло оказаться гораздо хуже: выжгли бы на
лбу клеймо – «Вор», а то и отрубили бы руку, так куда такой
пойдешь? Разве что милостыню на базарах собирать. А клок
кожи – ерунда. Новый нарастет! Рядом что-то шевельнулось.
«Крыса!» – подумал чеканщик и уже хотел отпихнуть тварь
ногой, когда услышал голос:

– Силантий!
Новгородец рассмотрел разбитое в кровь лицо мастерово-

го c Монетного двора.
– Нестер?
– А то кто же? Я тебя еще вчера приметил, когда меня

сюда ввели, да сил для разговоров не было. А потом ты спал.
Не будить ведь! Торопиться-то нам теперь более некуда, на-



 
 
 

говоримся еще... Слыхал новость? Боярину Федору Ворон-
цову государь повелел голову усечь. Так-то вот, брат! А ведь
каким любимцем у государя был. Приказ наш весь разогнал,
а Васька Захаров теперь думный дьяк и у великого князя в
чести. Вся беда от него, шельмы, пошла! Нашептал госуда-
рю, что боярин у себя на дворе чеканы держит.

– Кто же остался-то?
– Из мастеровых мы с тобой вдвоем остались. Царь пове-

лел новых мастеровых из Новгорода и из Пскова привести.
– А с остальными что?
– Степке Пешне в горло олово залили. Сам я видел. Он

только ногами и задрыгал, а потом отошел. А какой мастер
был! По всей Руси такого не сыскать. Неизвестно, когда еще
такой народится. Тебя что, кнутом секли?

– Кнутом, – отвечал Силантий. – Думал, помру, но ниче-
го... выжил! Потом я даже ударов не чувствовал.

– Вот это и плохо! Ты, видать, без чувствия был, а душа
твоя по потемкам блуждала. Могла бы в тело и не вернуться.
Я-то сам глаз не сомкнул, помереть боялся.

– Надолго ли нас заперли сюда?
– А кто же его знает? Лет десять просидим, может, потом

государь и смилостивится. Серебро-то мы с тобой не брали и
дурных денег не печатали, а стало быть, чисты. А кто деньги
воровал, того уже господь к себе прибрал.

В темнице было сыро. По углам скопилась темная жирная
жижа, несло зловониями. Через узкое оконце тонкой желтой



 
 
 

полоской проникал свет. Он резал темноту и расплывался
на полу неровным продолговатым пятном, вырывая из мрака
охапку слежавшегося почерневшего сена. Над дверьми висе-
ло огромное распятие, и Спас, скорбя, созерцал двух узни-
ков.

– Тебе приходилось в темнице бывать? – спросил Силан-
тий.

– А то как же! Приходилось малость. Но то я в темнице
при монастыре сиживал, что для квасников были. Почитай
два года монахи своим зельем отпаивали, чтобы на хмель не
смотрел. Василий Блаженный к нам приходил, заговоры вся-
кие творил. Все душу нашу спасал. Эта тюрьма уже во вто-
ром разе для меня будет. Ничего, даст бог, и отсюда выбе-
ремся, – выразительно посмотрел Нестер на Христа.

– Если выберемся, так нас теперь к Монетному двору и не
подпустят. А я ведь ничего, окромя как чеканить и резать,
не умею.

– Ничего, как-нибудь прокормимся. Руки-ноги есть, го-
лова на месте, а это главное. Благодари бога, что еще не в
смрадной темнице сидим, оконце вот есть, цепи на нас не
надели. – И, немного помолчав, мастеровой сказал затаен-
ное: – Глаголят, государь венчаться на царствие надумал, а
это значит, помилование будет.

В этот день было не по-зимнему ясно. Даже легкая по-
земка, которая начиналась уже с обедни, не могла нарушить
праздника. Целый день звонили колокола, и перед церквами



 
 
 

раздавали щедрую милостыню.
С Постельничего крыльца на всю Ивановскую площадь

глашатай прокричал, что Иван надумал венчаться на цар-
ствие шапкой Мономаха, яко цесарь. Новость быстро разо-
шлась по окрестностям, и к Москве потянулись нищие и
юродивые. Они заняли башню у Варварских ворот и горла-
нили до самого утра. У Китайгородской стены была выстав-
лена медовуха в бочках, и стольники черпаками раздавали ее
всякому проходящему. Стража не мешала веселиться – про-
ходила мимо, только иной раз для порядка покрикивала на
особенно дерзких и так же неторопливо следовала дальше.

Уже к вечеру в столицу стали съезжаться архиереи 24, ко-
торые заняли палаты митрополита и жгли свечи до самого
утра. Даже поздней ночью можно было услышать, как сла-
женный хор из архиереев тянул «Аллилуйя», готовясь к зав-
трашнему торжеству. Священники чином поменьше явились
на следующий день. Они останавливались на постоялых дво-
рах, у знакомых; и когда все разом вышли, облаченные в на-
рядные епитрахили25, к заутрене, Москва вмиг утонула в зо-
лоченом блеске.

Столица не помнила такого великолепия. В соборах и
церквах щедро палили свечи, на амвонах пели литургию, и
до позднего вечера на папертях жался народ.

Успенский собор был наряден. Со двора караульщики вы-

24 Архиерей – высший православный церковный чин.
25 Епитрахиль – расшитый узорами передник священника.



 
 
 

гребли снег, уложили его в большую гору, а потом, на радость
ребятишкам, залили водой. На ступеньках собора выложили
ковры, а дорожки посыпали песком и устлали цветастой тка-
нью. Из казны всем дворовым людям выдали праздничные
кафтаны, и казначей Матвей, придирчиво оглядывая госуда-
рево добро, зло предупреждал:

– Смотри, чистое даю! Чтобы и пятнышка на рукавах не
оставил. Если замечу, повелю на дворе выдрать.

Митрополит Макарий успевал привечать гостей и отда-
вать распоряжения. Он чинно прогуливался по двору и ру-
гал нерадивцев:

– Шибче подметай! Чтобы и сору никакого не осталось,
а то машешь, будто у тебя не руки, а поленья какие! Потом
Красное крыльцо в шелк нарядите, да чтобы цветом како за-
ря был!

И торжественно, величавой ладьей, уплывал далее.
У лестницы, как обычно, толпились дворовые, ждали рас-

поряжений, не смея проникнуть в терем, жадно глотали каж-
дую новость, выпущенную ближними боярами:

– Государь-то наш после утренней литургии спать лег и
только вот проснулся... Сказывают, к столу печенки белу-
жьей пожелал и киселя. Говорят, сегодня государь празднич-
ные пироги раздавал со своего стола. Начинка мясная и с лу-
ком, затем квас был яблочный. Пирог, что государь послал
боярину Басманову, холоп в снег обронил, так боярин велел
распоясать его, так и стоял тот на площади посрамленный.



 
 
 

Если государь прознает, что его угощение в грязь обронили,
в немилость Басмановы впасть могут.

– А до того ли теперь государю! Венчание на царствие зав-
тра. Сказывают, для этого случая кафтан из индийской пар-
чи сшит, а мастерами из Персии бармы велико-княжеские
обновлены.

К обеду мороз стал крепчать, но с крыльца никто не ухо-
дил. Людям хотелось быть рядом с государем и знать обо
всем, что делается в Кремле.

Через казначея проведали, что в государеву палату было
отнесено несколько ведер золотых монет. Кто-то сказал, что
это для раздачи милостыни, и у Кремлевского двора нищих
поприбавилось.

Мастерицы резали льняные полотна и заворачивали в лос-
куты мелкие монетки, на Конюшенном дворе конюхи гото-
вили лошадей для торжественного выхода: вплетали пестрые
ленты в сбруи, украшали коней нарядными попонами.

Оживление в Кремле было до самого вечера, и при свете
факелов челядь сновала по двору то с ведрами, то со свеча-
ми, спешила сделать последние приготовления.

Раз у Грановитой палаты появился сам Иван. Он подо-
звал к себе пса, потрепал его по лоснящейся холке, почесал
живот. Могло показаться, что все происходящее не имеет к
нему никакого отношения. Государь зевнул и так же нето-
ропливо вернулся обратно в палаты.

День венчания на царствие Иван Васильевич решил на-



 
 
 

чать с благодеяний. Вместе с архиереями он ходил по тюрь-
мам и жаловал помилованьем татей. Даже душегубцам со
своих рук давал серебряные гривны на пряники. Караульни-
ки стояли по обе стороны от государя и зыркали по углам,
готовясь пустить тяжелые бердыши в нерадивого.

Архиереи источали в тюрьмах благовония, и душистый
ладан изгонял из тесных скудельниц 26 злых духов, прятав-
шихся по углам.

Тюремные дворы наполнялись прощенными, и бывшие
узники долго не поднимались с колен, провожая юного са-
модержца.

Трапезничал в этот день Иван Васильевич по-особенно-
му торжественно. Полтораста стольников стояли у празднич-
ных столов перед иерархами церкви и держали на блюдах
изысканные лакомства, заморские угощения, готовые в лю-
бую минуту подлить в кубки белого или темного вина. Иван
Васильевич ел мало, едва прикасался к каждому блюду. Ос-
новательно остановился только на шестой смене, когда по-
дали осетра, запеченного в сметане с яйцами. Государь с ап-
петитом съел огромный кусок у самой головы, а оставшееся
велел разослать боярам.

Архиереи ели не спеша, со значением, торопиться еще не
время – венчание состоится только вечером.

Иван Васильевич насытился, встал из-за стола, и тотчас
вслед поднялись остальные.

26 Скудельница – часовня.



 
 
 

Венчание на царствие происходило в Успенском соборе,
который по случаю был особенно торжествен: иконы укра-
шены бархатом и золотом, огромные свечи ярко полыхали,
и сам собор казался тесен от многого скопления люда. В
первом ряду стояли архиереи и игумены, за ними ближние
бояре, затем иноземные послы; у  самого входа сгрудились
стольники, стряпчие, московские дворяне, а уже за дверьми
прочий люд. Иван Васильевич вошел в храм в сопровожде-
нии митрополита. Дьяки несли Крест Животворящего Дре-
ва, венец и бармы, следом шел архиерей ростовский, а за-
тем, поддерживаемый под руки боярами, – Иван. Народ по-
теснился, пропуская государя, и, когда до стула оставалось
несколько саженей, бояре смешались с толпой, и самодержец
с митрополитом остались вдвоем.

Макарий ступень за ступенью поднялся на возвышение и,
расправив полы рясы, опустился на стул. Государь Иван сто-
ял ниже митрополита на три ступени. Стоял покорно, как
послушный сын перед властным отцом или как робкий по-
слушник перед строгим игуменом. Но Иван Васильевич не
был ни тем, ни другим. Отца он не знал, а на чернеца не по-
ходил.

Звучала литургия, и слаженный хор пел «Многие лета»,
выдавая государю здравицу. Бояре умело подхватывали, и
пение, наполненное множеством голосов, не умещалось в
тесноте и через приоткрытую дверь рвалось наружу, а там
его уже многократно усиливал многоголосый хор.



 
 
 

Здравица иссякла, а Иван Васильевич по-прежнему сто-
ял перед митрополитом. Вот владыка поднял руку и пома-
нил государя, приглашая присесть на свободный стул. Вид-
но, простил престарелый отец блудного сына, позволив ему
приблизиться. И разве возможно не простить, видя такую
покорность.

Иван Васильевич поднял голову.
Государь был красив. Множество кровей, намешанных в

нем, оставило на его лице след. Греческий профиль достал-
ся ему в наследство от Софьи Палеолог и делал Ивана по-
хожим на византийского императора. Холодный взгляд ему
подарила литовка мать; чуть раскосые глаза достались от
предка-татарина; имя у него было еврейское, вера – грече-
ская, но самодержец он был русский. В его жилах текла не
кровь, а некая дьявольская смесь, она могла делать его раб-
ски покорным, но покорность эта всегда граничила с при-
ступами необузданного бешенства. Сейчас в нем победила
кровь смирения, доставшаяся от русских князей, которым
приходилось ездить в Золотую Орду за ярлыком на княже-
ние; только сейчас судьей был не всесильный хан, а митро-
полит Московский.

Иван Васильевич встал во весь рост, и каждый из при-
сутствующих едва оказывался ему по плечо. Государь татар-
ским прищуром оглядел собравшихся и поднялся еще на од-
ну ступень, оставляя позади ближних бояр, послов и про-
чую челядь, все ближе приближаясь к митрополиту, а ста-



 
 
 

ло быть, к самому богу. Он подбирался к стулу осторожным
шагом зверя; так рысь подкрадывается к косуле, безмятежно
пощипывающей траву. Остался всего прыжок, и царствен-
ный стул, придушенный многопудовым телом, скрипнет тон-
ко и жалобно. Но государь не торопился. На небольшом воз-
вышении, налоге, лежала шапка Мономаха и царские бармы.
Иван смотрел туда, где играл каменьями драгоценный Крест:
в центре его находился огромный бриллиант, по сторонам
изумруды, служившие от сглаза и для отпугивания злых сил.

Митрополит благословил Ивана крестом.
– Господи Боже наш, Царь Царей, Господь господствую-

щих, услышь ныне моления наши и воззри от святости Твоей
на верного Твоего раба Ивана, которого Ты избрал возвысить
царем над святыми Твоими народами, и помажь его елеем
радости. Возложи на главу его венец из драгоценных камней,
даруй ему долготу дней и в десницу его скипетр царский.

Митрополит поманил к себе архиереев, стоящих в карау-
ле около царских регалий. Один из них бережно приподнял
Крест Животворящего Древа, двое других подняли бармы и
шапку Мономаха.

Макарий встал со своего места, взял бармы, и рубины за-
играли. На миг митрополит позабыл о царе, об архи-ереях,
о собравшемся народе – он любовался кровавым светом, по-
том заговорил:

– Мир всем... Голову наклони, Иван Васильевич, не позо-
ра ради, а для того, чтобы еще более возвыситься. Высок ты



 
 
 

больно, иначе и бармы на тебя не надеть. Только знай, Ва-
нюша, что бармы – это хомут божий, крест на них начерчен,
и ты об этом всегда помнить должен. Эх, Ванюша, если бы
батюшка был, он на тебя и венец возложил, когда на отдых
собрался бы. А так мне, старику, приходится это делать, –
посетовал митрополит и, оборотясь к народу, воскликнул: –
Поклонись же с нами единому царю вечному, коему вверено
и земное царство.

Архиереи Ростовский и Суздальский уже подают митро-
политу шапку Мономаха. Ее соболиный мех щекотал ладо-
ни. Великий князь все так же стоял со склоненной головой.
Митрополит Макарий слегка помедлил, потом надел шапку
на московского государя, навсегда спрятав от простого люда
царственные власы.

– Спаси тебя господь,  – крестил Макарий Ивана, и тот
опустился рядом с митрополитом уже венчанным царем.

Макарий поднялся, почувствовав себя холопом.
– Многие лета великому князю Московскому, государю

всея Руси Ивану Четвертому Васильевичу Второму... Славь-
ся, наш государь, божьей милостью.



 
 
 

 
Тать Яшка Хромой

 
До самого утра на московских улицах горели костры,

освещая темные углы. Нищие толпами стояли у огня, выста-
вив к теплу руки. Со двора царя доносился бой барабанов, а
по улицам, сотрясая звонкими бубенцами, бегали шуты, ве-
селя народ. Караульщики, позабыв на время бранные слова,
стаскивали хмельных на Постоялый двор.

Силантий до конца еще не уверовал в свободу, с опаской
озираясь на строгих караульщиков, которые, казалось, охме-
лели от общего веселья, толкали друг друга в бока и смея-
лись вместе со всеми.

Всю дорогу Силантий помалкивал и только у Китайгород-
ской стены повернулся к Нестеру:

– Прав ты оказался. Выпустили нас.
– А то как же! Не каждый день царь на венчание садится,

такое раз в жизни бывает. Вот попомнишь мое слово, когда
царь жениться надумает, так и убивцев начнут выпускать. А
какие казни в ту неделю должны быть, отменят! Я эту науку
не однажды прошел. Народ сказывает, когда Василий Ива-
нович в жены Елену брал, так он всех душегубцев из темниц
повыпускал. А те вслед за свадебным поездом к Успенскому
собору пошли и многих живота тогда лишили. Народ-то бо-
гатый на царскую свадьбу идет, почитай, со всей округи! Вот
караульщики и палят сейчас костры, где могут, чтобы ника-



 
 
 

кого злодейства не вышло. Куда ты сейчас, Силантий?
Новгородец приостановился. Веселье оставалось позади и

напоминало о себе только яркими языками пламени. Впере-
ди – белая стена, похожая на темницу, из которой они только
что выбрались. Морозно. Люто.

– На Монетный двор-то уж теперь не возьмут.
– Не возьмут, – согласился Нестер.
– Я более ничего делать не умею, окромя как чеканы, –

который раз жалел Силантий.
– Кабы нам чеканы да кузницу свою, – мечтательно про-

тянул Нестер, – мы бы с тобой такие гривенники делали, что
от настоящих не отличишь!

– Да что ты говоришь такое! Побойся бога! Едва из тем-
ницы выбрались, и, не будь помилования, неизвестно, сколь-
ко бы сидеть! А другие, что против правого дела пошли, так
пламенного олова испили.

– Да будет тебе, – махнул рукой мастеровой, – о завтраш-
нем дне думать надо. Не на паперть ведь нам идти!

– Что же ты предлагаешь? – призадумался Силантий.
– Ты про Яшку Хромого слыхал? – вдруг спросил Нестер.
– А кто же про него не слыхал? – изумился Силантий.
Яшка Хромой славился как известный московский вор.

Некогда он был бродячим монахом: ходил по дорогам, вы-
прашивал милостыню. Но однажды попался на краже, за что
отсидел год в монастырской тюрьме. Братия наложила на
него епитимью и весь следующий год запрещала ему молить-



 
 
 

ся в церкви, а велела во искупление грехов сидеть на паперти
и просить, чтобы за него помолились добрые люди. А когда
срок наказания иссяк, он снова сделался бродячим монахом,
кочуя из одной обители в другую.

Яшку Хромого знали не только в Москве, он хорошо был
известен в Новгороде, где прожил целый год и прославился
как отменный кулачный боец. Приходилось ему бывать и в
Переславле, в Ростове Великом, Костроме и Суздале. Монах
был приметен не только огромным ростом, но и знаменит
драчливым характером. Сказывают, как-то в пьяной драке
набросилось на него с полдюжины молодцов, так он без осо-
бых усилий раскидал их по сторонам.

Видать, просторные русские дороги приучили к вольни-
це. Яшка больше не заглядывал в монастыри. Вместо того
собрал он горстку таких же бродячих монахов, как и сам, и
ушел в леса. Скоро о Яшке заговорили по всей Руси. Он пе-
ребирался со своим небольшим отрядом по дорогам и гра-
бил богатых купцов.

Происходило это так: из-за леса появлялся босой и обо-
рванный монах огромного роста, тяжелые вериги склоняли
его бычью шею, через прорехи на рясе была видна власяни-
ца27; он протягивал длань вперед и слезно умолял:

– Купцы, пожалейте сиротинушку, не обидьте его отка-
зом. Христа ради прошу, подайте на пропитание бродячему

27 Власяница – грубая волосяная одежда, которую монахи носили на голом теле
в знак смирения.



 
 
 

монаху пятачок.
Получив пятак, долго кланялся, но с дороги не уходил, а

потом добавлял:
– Мало, государе купцы. Неужно не совестно вам? Добавь-

те еще.
– Сколько же ты хочешь, чернец? – удивлялся иной купец

наглости монаха.
– Вот у тебя в телеге тюки, кажется, есть, а в них, по всему

видать, мягкая рухлядь28, вот ты ее мне и отдай!
Из покорного монаха чернец превращался в атамана раз-

бойников, на свист которого невесть откуда выскакивало с
добрую дюжину таких же ряженых и уже стаскивали с телег
кули, распрягали лошадей.

Но не всегда Яшке везло – в одном из таких дел простре-
лили ему ногу, и он прослыл Хромым.

О Яшке Хромом говорили на площадях, им пугали бояр-
ских детей, о Яшке читали указы, в которых называли его
татем и вором, и за голову его московский государь каждый
месяц прибавлял десять рублев. Но выловить Хромого охот-
ников не находилось.

В народе о Яшке говорили разное: его боялись и люби-
ли одновременно. Поговаривали, что он частенько появля-
ется на торгах ряженым, под простым платьем. Тать знал,
какой из купцов в прибыли, а потому дерзкие его вылазки
были всегда удачны. Яшка повсюду имел своих людей, пого-

28 Рухлядь – движимое имущество, скарб.



 
 
 

варивали, даже дьяку Разбойного приказа он платил от сво-
их щедрот.

Иногда вместе со своими людьми знаменитый вор выхо-
дил из леса и, расположившись в двух верстах от Кремля ста-
ном, палил костры. Яшка словно вызывал московского го-
сударя на поединок, показывая, что есть в окрестностях си-
ла, способная поспорить с самодержавным величием. Тогда
на ночь запирали ворота, и Яшка Хромой оставался царем
посада. Он словно разделил с Иваном Васильевичем землю,
отдавая ему город, себе же забирая все остальное: лес, поля,
Москву-реку. Всю ночь тогда не смолкали песни, в которых
слышалась разбойная удаль; визжали бабы, следовавшие за
его повозками; слышался детский смех; и кто-то назойливо
теребил расстроенные гусли. Яшка Хромой всякий раз ис-
чезал вместе с рассветом. Развеется ночная мгла, а его уже
и нет, только дымящиеся уголья говорили о том, что здесь
ночь провел самодержавный тать Яшка Хромой.

Не однажды государев указ объявлял, что вор Яшка Хро-
мой пойман и обезглавлен, что труп его разорван на части
и брошен за Земляной город на съедение бродячим псам. И
действительно, не раз ловили на московских дорогах бродя-
чих хромых монахов, по описанию походивших на Якова, и
секли им головы. Но тать Яшка только посмеивался над ука-
зами и продолжал появляться в окрестностях Москвы, будо-
ража посады злодейским пением и звоном расстроенных гу-
слей.



 
 
 

Силантий с Нестером пошли по Арбатской дороге, ми-
мо Лебяжьего государева двора, мимо Конюшенной слобо-
ды. Впереди возвышался купол божьего дома. Не один рас-
каявшийся тать нашел приют под его гостеприимной кры-
шей. У Новинского монастыря заканчивался Земляной го-
род. Нестер шел уверенно, Силантий чуть поотстал, но не
упускал из виду его белую рубаху.

– Где же мы Яшку-то сыщем? – нагнал Нестера Силантий.
– Найдем, – уверенно отзывался тот. – Яшка везде! Если

Иван – господин среди своих бояр, то Яшка – господин среди
его холопов. Это кажется, что Яшки нет, власть его уходит
куда дальше, чем ты думаешь.

Незаметно вышли к Москве-реке. У моста караульщики
разожгли костер, над которым висел огромный котел. Варе-
во издавало сладостный дух и вызывало аппетит. Пахло мя-
сом. И Силантий почувствовал, как ему не хватало именно
мясного супа с сытным куском. Поесть бы парной говядины,
а за нее и богу душу отдать можно!

Один из караульщиков подошел к котлу, лениво ковырнул
его ковшом, и котел благодарно забулькал, освобождаясь от
горячих паров. Зло полыхнуло пламя, далеко в воду забра-
сывая огненные искры, которые рассекли темень да и погас-
ли.

– Эй, кто такие? – лениво окликнул караульщик прохо-
дивших мимо мастеровых.

– Посадские мы, – бойко отвечал Нестер, – подзадержа-



 
 
 

лись малость в городе. Вот сейчас домой идем, заночевать-то
негде.

– Ишь ты... посадские! – засомневался караульщик. – По
харе разбойной видать, что вор. Царь-то помилование объ-
явил, потому вас сейчас в городе как карасей в пруду. Ладно,
пусти его, Григорий. Помилование так помилование. Не бу-
дем государев праздник омрачать. Пускай себе идет. Только
ежели вор, дальше плахи все равно не уйдет. Не прощаюсь я
с тобой, стало быть. Эй, слышь, как там тебя?!

С натужным стоном отворились ворота. Потом вновь ста-
ло тихо. На башне разбуженной птицей заскрипели часы, и
на колокольне Спасской башни трижды ударили в колокол.

Была полночь.
Силантий с Нестером прошли по мосту. Где-то далеко за

спиной вспыхнуло красное зарево: то догорали последние
костры, и темнота еще плотнее, еще глуше охватила крепост-
ные стены. Мост был крепкий, и толстые доски едва поскри-
пывали под ногами мастеровых.

– Выбрались, кажись, – с облегчением проговорил Силан-
тий.

Дорога проходила через посад, который все еще не хо-
тел засыпать и продолжал разделять с государем его радость.
Кое-где в окнах робкими мотыльками билось пламя свечи. В
одном из дворов какой-то мужик пьяно и весело тянул уда-
лую казачью песню, а ему в ответ сонно отозвалась корова и
умолкла на самой высокой ноте, не дотянув своего отчаян-



 
 
 

ного «му».
Нестер и Силантий оставили позади посады и вышли на

Можайскую дорогу. Они не чувствовали усталости, и рас-
свет показался им неожиданным. Сначала поредевшая ма-
лость тьма позволила различить впереди небольшую дере-
вушку: дома веселыми грибками разбежались по пригорку.
Потом ночь выпустила дальний лес, а сама отодвинулась к
горизонту и там умирала, проглоченная красной зарей. И все
отчетливее и яснее стали проступать контуры вздремнувшей
чащи; ручейка, особенно голосистого в этот ранний час; по-
ляны, белой скатертью выделяющейся на фоне темных со-
сен.

Вдруг Силантий увидел, что им навстречу шагает чернец.
Он появился из ниоткуда, словно был порождением про-
шлой ночи, ее грешным плодом; а возможно, это ночь укры-
лась в его темной пыльной рясе до следующего дня. Вот
встряхнет монах одеянием, и темнота вновь постепенно оку-
тает землю: сначала лес, потом ручеек, а затем и поляну.

Монах шел не спеша, чуть прихрамывая, без интереса
поглядывая на приближающихся путников. Высоченный и
сгорбленный, он походил на жердь, обряженную в монаше-
ское платье. Вся фигура его выражала покорность, даже ко-
лени слегка согнуты, готовые продолжить прерванный раз-
говор с богом. Только взгляд у него был шальной и никак не
хотел соответствовать униженному виду монаха.

– Милостыню не подадите? – Чернец остановился как раз



 
 
 

напротив Силантия и внимательно посмотрел на путника.
Чеканщик поежился: таким голосом не милостыню про-

сить, а с кистенем на большой дороге стоять.
– Пойми, добрый человек, нет у нас ничего. С острога

идем. То, что было, на прокорм пошло да караульщики за-
брали, так что не обессудь.

– За что в остроге сидели, странники? – поинтересовался
монах. – Неужно ограбили кого?

– Не грабили мы никого, мил человек, – в голос ответили
мастеровые. – Служили мы на Монетном дворе у боярина
Федора Воронцова, а тот вор оказался, монеты у себя в по-
дворье делал. Вот за то и поплатились, что рядом с ним были.

– Ишь ты! Страдальцы, стало быть, – посочувствовал мо-
нах.

– Как есть страдальцы, – отозвался Нестер.
– А куда путь держите?
– Да сами еще не знаем, милой человек. Видать, туда, куда

глаза укажут.
– Хм... И не боитесь? Грабят сейчас на дорогах, а то и

вовсе могут живота лишить. Вот выйдет такой, как я, да и
отберет все! Вы про Яшку Хромого слышали?

– Как же не слыхать? Конечно, слыхали! Только видеть
его не доводилось. Лютует он, говорят.

– Лютует, – печально соглашался монах. – Находит на него
такое. – И, зыркнув бесовскими глазами, добавил: – А ведь
я и есть тот самый Яшка Хромой... Что? Испугались? – с до-



 
 
 

вольным видом разглядывал он опешивших путников. – Эй,
Балда, поди сюда! – И тотчас из кустов навстречу Нестеру
шагнул детина величественного роста, огромный и лохма-
тый, как медведь. – Обыщи-ка их. Чудится мне, что не спол-
на они исповедались перед иноком. Может, под портками че-
го утаили?

– Побойся бога, монах, – взмолился Силантий, – если мы
и грешны, то уж не до того, чтобы под портками у нас ша-
рить. Нет у нас ничего! – Балда уже сделал шаг, чтобы сгра-
бастать молодца и заголить до самой головы рубаху. – К тебе
мы идем, Яков! У тебя хотим служить!

– Ишь ты! – крякнул Яшка от удовольствия. – В тати ре-
шили податься? А не боязно? За это ведь государь наказы-
вает. Ну-ка, Балда, покажи путникам свои руки с государе-
выми метками.

Громила приблизился вплотную к Нестеру и показал руки
с безобразными язвами вместо ногтей.

– Видали? Вот так-то! Не далее как два дня назад у палача
гостил. Вот вместо калачей ему ногти и повыдергивали. И
если бы не помилование, так голову бы на плахе оставил. –
И уже другим голосом, в котором слышался неподдельный
интерес: – Что, действительно монетное дело разумеете?

– Чеканщики мы, резать умеем.
– Ну что ж... были чеканщики у боярина Воронцова, бу-

дете чеканщики у Яшки-вора.



 
 
 

 
Проклятие Пелагеи

 
После венчания на царствие Иван Васильевич с Пелаге-

ей расстался. Обрядили ее в монашеский куколь29 и в сопро-
вождении строгих стариц30 стали отправлять в монастырь.
Пелагея свою участь приняла достойно: поклонилась в ноги
московскому государю и перекрестилась на красный угол.

Еще вчера она была всемогущая госпожа, перед которой
сгибалась дворовая челядь, а сегодня оказалась брошенной
девкой. Кто-то пнул ее в спину, подталкивая к выходу, а
дряхлая и злобная старица зашипела вослед:

– Ишь ты! Приживалица царственная. Теперь до конца
дней своих сей грех не отмоешь. Это надо же такое сотворить
– государя нашего опутала! Какая только сила в тебе сидит?!

Пелагея обернулась и, гневно нахмурив чело, прошипела:
– Прочь, старая ведьма!
Старица опешила и тихо отошла в сторону. На миг к Пе-

лагее вернулось ее былое величие, и она, обернувшись к го-
сударю, произнесла проклятие:

– Сил тебя лишаю, царь! Хоть и молод ты, а немощным
стариком станешь.

Пророчество Пелагеи Иван Васильевич почувствовал в
тот же вечер, ощутив свое бессилие перед красивейшей дев-

29 Куколь – монашеский головной убор в виде капюшона.
30 Старица – монахиня.



 
 
 

кой Проклой. Баба стояла нагая, без стеснения выставляя
всю свою красу перед юным государем. Иван поднялся с ло-
жа, приобнял ее за плечи и почувствовал под ладонями го-
рячее и жадное на любовь девичье тело.

– Не могу, – с горечью признался Иван. – Пелагея всю си-
лу у меня отобрала. Ведьма, видать, она. Иди отседова, по-
стельничий тебя в комнату отведет.

Девка прижалась к государю, прильнула губами к его
устам, словно хотела своим теплом вдохнуть в него утрачен-
ную силу.

– Государь-батюшка, любимый мой! Да что же она с то-
бой, ведьма такая, сделала?! Приворожила к себе, да так, что
на других баб теперь смотреть не можешь? А ты обними ме-
ня, сокол мой, крепче обними. Вот так... Вот так. Силушку
свою не жалей, так чтобы косточки мои захрустели. Вот так,
батюшка... Вот так...

Иван так и сяк мял девку в своих руках, жадно приклады-
вался губами к ее груди, но чем сильнее желала Прокла, тем
больше он чувствовал свое бессилие.

– Нет... Не могу... Видно, и взаправду ведьма! Околдовала
меня Пелагея! Всю силушку отняла. А ты ступай... ступай...

Девка нырнула в сорочку, опоясалась и босой ушла к две-
ри, оставив царя наедине со своим бесчестием.

Последующая ночь для юного государя стала очередной
пыткой. Красивые девицы растирали его благовониями, но
царь, подобно ветхому старцу, только пожирал глазами креп-



 
 
 

кие тела, не в силах разбудить в себе былую страсть.
Иван не выходил из своей комнаты уже двое суток, закры-

вался даже от ближних бояр, и только дьяк Захаров, сделав-
шийся любимцем царя, да митрополит Макарий осмелива-
лись нарушить его покой.

Между тем о позорной слабости государя заговорили по
всей Москве. На Постельничье крыльцо, где обычно корота-
ли свое времечко стряпчие и дворяне, кто-то из бояр вынес
весть о недуге царя, а оттуда неожиданная новость шагнула
в город.

Наконец Василий Захаров дал совет:
– Раз Пелагея-ведьма порчу на тебя навела, порчу ту из-

вести надобно.
– Как же это сделать? – с надеждой вопросил царь.
– Есть такие бабки, которые хворь всякую снимают. По-

плюет иная по углам, так болезнь тотчас и отпадает, как буд-
то ее и не было. А Пелагея – ведьма! Истинно ведьма! Толь-
ко теперь царскому суду ее не предашь, в монастыре упря-
талась. А так гореть бы ей на осиновых угольях.

Вечером к государю Васька Захаров привел двух старух,
настолько древних, что плесень на их лицах выступала тем-
ными пятнами. Их глаза, провалившиеся глубоко в орбиты,
посматривали вокруг настороженно и строго.

Это были знахарки, известные всей Москве: тетка Ага-
фья и тетка Агата. Они походили друг на друга так же, как
их имена. Даже морщины на лицах у них были одинаковые.



 
 
 

Уже второй десяток лет знахарки не расставались со вдовьи-
ми платками, похоронив и мужей, и состарившихся детей.
Смерть, видно, совсем позабыла про них, забирая уже к себе
старших внуков и оставляя женщин в полном одиночестве.

Вошел государь.
Старухи поплевали вокруг, изгоняя бесов, а потом одна

из них обратилась к царю:
– Ты, Иван Васильевич, причину бы показал, – трудно от

сглаза лечить, когда не знаешь, с чего началось. Ты нам все
расскажи, как матушке бы своей рассказал, а мы тогда в тебя
силу и вольем.

Иван Васильевич оторопел: не было того, чтобы государь
перед старухами исповедовался. Одно дело – с девкой забавы
ради наслаждаться, совсем другое – нутро свое оголять.

А Васька Захаров не отходил от Ивана ни на шаг, нашеп-
тывал в ухо:

– Государь, так для волхвования надо.
Иван Васильевич поколебался, посмотрел на старух, по-

том смело к самому горлу оттянул рубаху и распоясал порты.
– Не робей, государь, скажи все как есть, – подбадривала

Агафья. – Чай, и нам когда-то доводилось мужнину плоть
зреть. И детишек рожали! Ишь ты... – непонятно чему поди-
вилась старуха. – Эй, милок, мы твою хворь разом изгоним.
Будешь богатырем, как и прежде. Девок станешь любить так,
что и сносу твоей игрушке не станет.

Старуха достала из котомки горшок с зельем, побрызгала



 
 
 

темной жижей на ноги Ивану Васильевичу, а потом приня-
лась нашептывать:

– Изыди, нечистая сила, от доброго молодца. Уходи в леса
и за моря, да за поля дальние. Сгинь во тьме непросветной,
растворись во свете утреннем, а молодец наш Иван Василье-
вич пусть будет, как и прежде, силен и до баб спелых охоч.

Старуха Агафья беззастенчиво тронула Ивана Васильеви-
ча между ног, и он почувствовал, как в нем вновь проснулась
мужская сила. Вот как бывает: девки молодые не могли разо-
греть его кровь, а подошла старуха и растревожила. Может,
девицы попадались царю не такие умелые, как эта пахнущая
землей бабка?

Иван Васильевич невольно застеснялся проснувшейся в
нем силы.

– Ты, бабка, поскромнее была бы...
Агафья, не обращая внимания на замечание царя, поли-

вала его зельем, мяла и тискала восставшую плоть, а потом,
когда государь почувствовал себя, как и прежде, сильным,
уверенно распорядилась:

– Надень портки, батюшка Иван Васильевич, теперь-то уж
девок тебе не придется бояться!

Следующую неделю царь провел в безудержном разгу-
ле, наверстывая упущенное за время неожиданного «поста».
Иван Васильевич, как и прежде, разъезжая по Москве, ве-
село шлепал встретившуюся девку по заду и присматривал
для себя новую зазнобу. Государево сопровождение, такие



 
 
 

же сорванцы, как и сам царь, бесстыдно пялились на моло-
дых баб и девок и, не стесняясь в посулах, завлекали моло-
дых в кремлевский дворец.

Однако Ивану веселиться пришлось недолго – опять
в него вернулся знакомый недуг. Он снова ощутил свою
немощь перед посадской девкой Проклой, призванной бояр-
скими детьми к государю для веселья. Целый день Иван мо-
лился в надежде вытравить изъян, клал бесчисленные покло-
ны, окуривал одежды сладким ладаном, а вечером в хоромы
к царю явился Блаженный Василий.

Старик был известен всей Москве своими пророчествами:
глянет на человека и укажет, сколько тому годков отпущено,
а однажды, сидя на паперти Благовещенского собора, сказал,
что в Новгороде пожар великий. Послали гонцов. Так оно и
оказалось.

Василий носил на теле густую власяницу, с которой нико-
гда не расставался, на тяжелой цепи болтался огромный же-
лезный крест, и вся его одежда состояла из старой рубахи и
ветхих портов. Дома у Василия Блаженного не было, спал он
всегда под открытым небом, презирая зимой лютую стужу, а
летом дождь. Но чаще всего он останавливался на ночлег в
городской башне, где размещалась темница для квасников,
и ночь напролет вещал грешникам поучения о неправедно-
сти пьянства.

Старец Василий запросто входил во дворец, куда не смели
появляться знатные чины. Не раз и самому Ивану он делал



 
 
 

отеческие замечания, укоряя его за блуд.
Василий прошел мимо караульщиков, которые не смели

остановить его из суеверного страха. Старик уверенно пе-
ресек двор и неторопливо стал подниматься по Красному
крыльцу, прямо в Верх к государю. Блаженного признали и
здесь: караульщики расступались проворно, как если бы это
был сам царь, только шапки разве что не ломали и в поясе не
согнулись. В тереме у палаты государя застыли двое рынд;
слегка помедлив, расступились и они.

Василий Блаженный застал царя в молитве.
Выставив голые пятки к выходу, Иван каялся. Лицо его

было мокрым от усердия. Волосы слиплись от пота и неров-
ными прядями спадали на лоб. Иван Васильевич заметил во-
шедшего, но молитвы не прекратил, дочитал до конца про-
шения, доклал поклоны и только после этого поднялся на
ноги.

– Чего тебе? – буркнул царь, отряхивая с портов пристав-
ший сор.

– Пришел я к тебе, батюшка государь, чтобы чертей из-
гнать из твоей комнаты, что по углам прячутся.

Василий развязал котомку, достал оттуда несколько кам-
ней и стал бросать их по углам.

– Чу, окаянные! Пошли прочь! Чу, изыди, сатана! – при-
говаривал Блаженный. – А ты куда запрятался?! А ну вылазь!
Не мешай царю отдыхать! А-а-а, испугался! Вот тебе! Вот! –
бросал Блаженный камешки. – Получай в лоб! Ага, попал!



 
 
 

Василий совсем не обращал внимания на Ивана, который
замер посреди комнаты и испуганно наблюдал за битвой Бла-
женного с бесами. Босой и простоволосый государь походил
на дворового мальчишку, который нелепым случаем оказал-
ся в царских палатах. Желтый порхающий свет свечей падал
на его лицо и выхватывал из темноты глаза, полные ужаса.
А Василий, поправ государевы страхи, приблизился к самым
углам и топтал бесов грязными голыми пятками. Когда на-
конец дело было выполнено, пришло время праздновать по-
беду.

– Всех бесов изгнал, – удовлетворенно признался Васи-
лий. – Целая тьма у тебя их собралась, видать, со всего дво-
ра. Видно, грешишь ты много, Ванюша, вот потому они к
тебе и сбегаются. У святого человека бесов не увидишь, а у
тебя хоть и иконы висят, да совсем они их не боятся. По-
новому освятить их нужно! Ну да ладно, изгнал я их, теперь
они долго не появятся. А ты обулся бы, государь. Вижу, что
гордыню свою перед богом умеряешь, только ведь все это
от сердца должно идти. Покорность показываешь, а вот сам
о другом думаешь. Знаю я все про тебя, Ванюша-государь,
мне об этом бог в самые уши нашептывает. Грешен ты! Про
болезнь твою знаю и про знахарок ведаю, что тебя от хвори
спасали. – Царь, присев на сундук, с силой натягивал сапог
на пятку. – Только знахарки здесь не помогут! – приговорил
Блаженный Василий.

Иван так и застыл, не одолев сапога, и сафьян гармошкой



 
 
 

собрался у самого голенища.
– Как так?!
– А вот так, Ванюша!
– Может, они порчу навели?.. На костре сожгу!
– Старухи здесь ни при чем, – отмахнулся Василий. С его

лица спала обычная строгость, и теперь он походил на дво-
рового берендея, который частенько ублажал государя сказ-
ками. – Это воля господа! А он вот что мне велел тебе пере-
дать... Как только ты женишься, так сразу к тебе мужеская
сила вернется.

С лица Ивана уже сбежал испуг. Он обулся, аккуратно
разгладил ладонью цветастый сафьян, на голову надел ску-
фью31.

Василий Блаженный был известен на всю округу своими
предсказаниями, и не было случая, чтобы старик оказался
неправым.

– Женишься, государь, так в первую брачную ночь силу
приобретешь, – запустил корявые пальцы Блаженный в се-
дые кудряшки бороды.  – А сейчас господь распорядился,
чтобы пост был, чтобы очищенным к супружескому ложу
явился. Ну ладно, государь, я передал тебе его слова, а те-
перь мне идти нужно.

Блаженный ушел так же неожиданно, как и пришел. И ес-
ли бы не отсутствие тревоги, которую он снял с души и за-
брал с собой, можно было бы подумать, что все это показа-

31 Скуфья – здесь: домашняя шапочка.



 
 
 

лось.



 
 
 

 
Великие смотрины

 
С женитьбой Иван затягивать не стал, на следующий день

он призвал к себе бояр и сказал просто:
– Женюсь я! Хватит баловать, государству наследник ну-

жен, а мне опора. – А перед глазами все стоял Блаженный
Василий.

Бояре держались у порога гуртом, недоверчиво погляды-
вая на государя, всем своим видом говоря: «Что же он еще
такое решил выкинуть?!»

Царь скосил взгляд на митрополита, который был здесь
же. Лицо у Макария невозмутимое. Губы его уже давно не
раздвигала улыбка, лоб разучился хмуриться, и не было но-
вости, которая могла бы удивить священника. Он напоминал
каменное изваяние, лишенное чувств.

– Что же это за царь такой, если он не женат? Это как бо-
быль на деревне, который вроде бы и не мужик, если бабу не
имеет. Мне подданными своими управлять легче будет, ес-
ли оженюсь. Другие государи на меня иначе посмотрят, если
супружница моя рядышком присядет.

– Дело говоришь, государь Иван Васильевич, – первым на-
шелся что сказать Глинский Михаил. – Моя сестра Елена, а
твоя матушка возрадовалась бы, услышав такие слова. Вну-
ков хотела все дождаться, да вот не пришлось.

Весть встряхнула и других бояр, с которых уже спало оце-



 
 
 

пенение, и они дружно, как гуси на выпасе, потянулись к ца-
рю шеями, опасаясь отстать от хора верноподданных:

– Верно, государь, женись!
– Да мы тебе такую свадебку закатим, что правнуки пом-

нить будут!
Шуйские тоже поспешили выразить радость, и старший

из братьев, Иван, разодрал губы в блаженной улыбке:
– Вырос наш батюшка! Женатому-то не с руки по дворам

бегать и забавы чинить.
Митрополит Макарий, тучный и высокий старец, подо-

шел к Ивану и, пригнув его голову ладонью, чмокнул пухлы-
ми губами в лоб.

– Вот ведь как, Ванюша, получается. Хоть и не положено
монаху иметь детей, но ты у меня вместо сына. Привязался
я к тебе... ты уж прости за это. Стар я больно, чтобы меня
ругать. Венчал я тебя на царствие, государь, обвенчаю и с
суженой.

В тот же вечер, удобно рассевшись на лавке в Грановитой
палате, бояре приговорили грамоту.

Митрополит Макарий сидел ближе всех к государю и
громким голосом вещал:

– Так уж пошло на Руси, что живем мы по византийским
законам. Вера у нас православная, и в устройстве светском и
церковном мы больше походим на греков. И, стало быть, сва-
дьба государя должна быть такой, какими славились визан-
тийские императоры. Дьяк, пиши. – Митрополит вздохнул



 
 
 

глубоко, наполняя грудь воздухом, и пламя свечей слегка по-
колебалось. – «Я, царь и великий князь всея Руси Иван Чет-
вертый Васильевич Второй, повелеваю всем боярам, околь-
ничим, столбовым дворянам32, у которых имеются девицы
на выданье, ехать сейчас же к нашим наместникам на смотр.
И девок чтоб от государя не таили. А кто надумает утаить
девицу, дочь свою к наместникам не повезет, тому быть в
великой опале и казни. Грамоту пересылайте меж собой, не
задерживайте ее и часу».

Митрополит помолчал: не упустил ли чего, потом попро-
сил дьяка прочитать написанное. Захаров читал выразитель-
но и громко. Митрополит довольно хмыкнул – складно по-
лучилось.

– Может, кто из бояр сказать чего желает?
– Чего уж говорить, и так все ясно, – отозвался за всех

Федор Шуйский, посмотрев на братьев.
Целую неделю дьяки денно и нощно жгли свечи, перепи-

сывая грамоты. А когда их набралась целая комната и свитки
заполнили все углы и столы, Захаров велел крикнуть ямщи-
ков, которые, похватав свитки с еще не просохшими черни-
лами, разлетелись кто куда.

Был канун Крещения, и, проезжая мимо деревень, ямщи-
ки видели, как бабы, вскинув коромысла на плечи, шли на
реку брать крещенскую воду, которую затем будут беречь пу-
ще глаза – она и от хвори убережет, и бесов от избы отгонит.

32 Столбовые дворяне – потомственные дворяне.



 
 
 

А еще хорошо ей ульи кропить, вот тогда пчелы меду нане-
сут.

Ямщики, строго соблюдая государев наказ, нигде подол-
гу не останавливались, меняли коней; едва отогревались в
теплой избе и, подгоняемые страхом перед царской опалой,
спешили дальше через заснеженный лес к государевым на-
местникам, воеводам. От них грамоты разойдутся через губ-
ных старост33 по деревням и селам, и на призыв царя долж-
ны отозваться в любой глуши, где может прятаться русская
красавица.

Наместники, приветствуя в лице ямщика самого госуда-
ря, снимали шапки и принимали грамоты, понимая, что, воз-
можно, сжимают в руках собственную судьбу.

– Царь жениться надумал, – коротко сообщал ямщик, ду-
мая о теплой избе и проклиная стылую и долгую дорогу. Чар-
ку настойки бы сейчас да пирогов с луком, а уж потом и раз-
говоры вести. – Пускай бояре и дворяне, которые дочерей на
выданье имеют, к тебе их свезут, а ты лучших отбери. Потом
с ними в Москву поедешь, государь их зреть будет.

Наместник облегченно вздыхал и тотчас начинал суетить-
ся:

– Да ты проходи в дом, застыл небось! С самой Москвы
ведь едешь. Может, стаканчик вина с дороги отведаешь?

– Отчего не отведать, – улыбался ласково ямщик. – Еще

33 Губной староста – должностное лицо, возглавляющее губу – территориаль-
ный округ.



 
 
 

как отведаю. А то уже нутра своего не чувствую.
Отобедав у гостеприимного наместника и отоспавшись на

пуховой перине за всю дорогу зараз, ямщик спешил на госу-
дарев двор сообщить, что наказ его выполнен в точности.

Уже вечером следующего дня из имений в города заспе-
шили сани с девицами в сопровождении отцов и слуг. Девиц
провожали всем домом, держали у гладких лбов святые ико-
ны, обряжали во все лучшее и долго не разгибались в покло-
не, когда красавицы выезжали за ворота.

Новгородские девицы собирались во дворе наместника.
Краснощекие, с подведенными бровями, они зыркали одна
на другую, оценивая, кто же из них будет краше. Воевода
Михаил Степанович Ермаков в сопровождении двух десят-
ков слуг сошел с крыльца на хрустящий снег, замарав его
непорочность стоптанными подошвами сапог, потом, глянув
на скопление девиц, пробормотал:

– Ишь ты! Одна краше другой! – И уже строже, оборотясь
к дьяку, спросил: – О чем там говорится?

Дьяк крякнул не то от мороза, не то от обилия красоты и,
уткнув лиловый нос в бумагу, стал читать:

– «Чтобы лицом была бела, глазами черна, роста не вели-
кого и не малого...»

– Так, стало быть.
Боярин, не торопясь, пошел от одной девки к другой. На

государев двор должна поехать сотня, а здесь, почитай, ты-
сяча будет.



 
 
 

Вот боярин остановился напротив одной из девок. Она
была высоченного роста. Вершка на три выше самого Ми-
хайлы.

– Отойди в сторону, – безжалостно распорядился Михаил
Степанович. – Шибко длинна.

Девица вспыхнула алой зарей и, не ерепенясь, отошла к
отцу с матушкой, которые уже спешат утешить дочь:

– Ничего, сыщем мы тебе муженька! Пускай не так чином
будет велик, как царь, но зато из наших, новгородских. И
нечего тебе за тридевять земель разъезжать.

Воевода уже шел далее отбирать девиц. Он искал таких,
чтобы худы не были и в теле держались. А девушки, что тор-
говки на базаре, выставляли перед покупателем свой товар:
грудь поднимут, шею вытянут и расхаживают перед бояри-
ном, слегка колыхая бедрами. И мороз уже не кажется лю-
тым, главное, чтобы только Михаилу Степановичу пригля-
нуться, а там и до царя малость останется.

– А ты толста больно, таким бабам в государынях не бы-
вать, – заключил боярин, указывая перстом на девку толщи-
ной в бочонок.

– Почему девицу зазря обижаешь?! Ведь всем удалась!
Ежели и толста малость, так это от здоровья! Ты вот, Михай-
ло Степанович, все худых набираешь, а ведь к таким хворь
чаще всего прилипает. Неужно не знаешь, что все худые
бабы глистами болеют! – заступился за дочь новгородский
окольничий. – Ты, боярин, глаза-то разуй! Брагой их с утра



 
 
 

залил, вот и не видишь истинной красы! Посмотри, какие у
Марьюшки щечки, губки! А на руки глянь! – вертел окольни-
чий хныкающую дочь из стороны в сторону. – Где же еще та-
кую красу увидишь? Эй, Михайло Степанович, друг ты мой
любезный, уважить меня не желаешь. Обиду в мой дом но-
ровишь принести.

Воевода и вправду выпил браги накануне лишку и сей-
час томился от головной боли, а тут еще окольничий репьем
прицепился; махнув рукой, спорить не стал.

– Ладно, так и быть. Эй, дьяк! Куда ты запропастился?!
Ты не по девкам глазей, а пиши, что я скажу. Занеси дочь
окольничего в список на смотр в царский двор. Ладно, пус-
кай в Москву поезжает, государю пусть покажется. А там,
кто знает, может, и впрямь приглянется. Каких только чудес
не бывает.

Девок на смотрины в царском дворце отобрали ровно сто.
Все как одна ядреные, краснощекие.

Грудастых и перезрелых Михаил Степанович повелел вы-
вести со двора и наказал, чтобы слезы зря не лили. Не везти
же всю волость на смотрины к царю!

Рынды распахнули ворота, выпуская девиц, и в сожалении
покачали головами:

– Эх, такой цветник выпроваживаем!
Михаил Степанович с видом купца прохаживался мимо

отобранных девок, любовно разглядывал красный товар. Де-
виц он отбирал сам, ни с кем не советуясь, полагая, что уж в



 
 
 

этом он разбирается лучше, чем кто-либо. А нравились бо-
ярину девки с тонкими прямыми носами, с черными громад-
ными глазищами, слегка капризными губами и чтобы не бы-
ли толсты, но и чтоб худыми назвать их нельзя.

Девицы, не скрывая любопытства, посматривали на вое-
воду, о котором в городе говорилось столько всякого. Шла
молва, что хаживает он к посадским бабам и за любовь свою
расплачивается щедро, не жалея и золотых алтын. А еще тол-
куют, будто бы прижила от него дите одна красивая монаш-
ка. С таким молодцем и в грех впасть – одна радость. Правду
молва глаголет: красив боярин!

– Глаза не пяльте! – строго обругал наместник. – Девка
смирение свое показать должна. Посмотрел на нее молодец,
а она в смущении очи в землю и уставила! Вот так-то... Ни-
же, еще ниже шею склоняйте, да так, будто мимо вас сам
царь идет. Учение это вам на пользу должно пойти. Ну задам
я вам, если все вы домой вернетесь и никто царицей не ста-
нет! – грозил боярин шутейно перстом. – А теперь давайте
в избу, застудил я вас. И хочется мне посмотреть, какие вы
без шуб будете.

Девицы прошли в дом, поснимали шубы, сложили в угол
шапки, и боярин довольно крякнул, понимая, что выбор сде-
лан удачно. С мороза девушки выглядели еще краше: на ще-
ках застыл румянец, и лица их казались иконописными.

Посмотреть на красавиц сбежалась вся челядь и, опасаясь
боярского гнева, наблюдала за избранницами в едва приот-



 
 
 

крытую дверь. Кто посмелее, проходил с делом мимо ватаги
боярышень, стараясь отметить самую красивую.

Похмелье уже изрядно иссушило горло Михаила, и неза-
метно для себя боярин перешел на сип. Хотелось выпить ма-
линовой настойки, но он вспомнил, что вчера осушил по-
следнюю кадку, и поморщился. Красавицы это поняли по-
своему, и одна из них, видно, не шибко робкая, посмела по-
дать голос:

– Не посрамим тебя, батюшка, сделаем все так, как ты на-
ставлял.

– А то как же! – бодро отозвался боярин и, глянув в окно,
добавил: – С утречка, по всему видать, снег будет. Вот вы
по первому снежку и поезжайте. А я каждой из вас бумагу
отпишу, а иначе не примут на дворе.

Если с утра начинать всякое дело, то оно будет спорить-
ся. Едва рассвет сумел приподнять тяжелую зимнюю темень
и оттеснить ее далеко к горизонту, как по выпавшему сне-
гу заскользили сани. Это ехали в Москву отобранные краса-
вицы. Девушек одели тепло, сверху укутали шубами, заки-
дали душегрейками. Каждый родитель опасался, чтобы дочь
не растеряла в дороге красоту, и потому лица густо мазали
гусиным жиром, полагая, что в мороз они могут обветриться
и потерять привлекательность. Как никогда отцы начинали
понимать, что девка – это товар, который важно продать по-
выгоднее, а здесь и купец хоть куда! Сам государь жениться
надумал.



 
 
 

Сто саней с красавицами ехали по Нижегородской дороге,
и сейчас широкий тракт показался тесным. Ямщики, красу-
ясь один перед другим, погоняли сытых рысаков, никто не
хотел уступать другому дорогу, и эта езда напоминала лихую
гонку, какую молодцы порой устраивают на Масленицу. Кра-
савицы от страха еще глубже зарывались в шубы, а бояре-от-
цы больше опасались отстать, чем перевернуться в сугроб,
выговаривая ямщикам:

– Погоняй шибче, твою такую! Неужно не видишь, что
другие обходят?!

И если не ведать о содержании государевой грамоты, мож-
но было бы подумать, что в жены царю Ивану достанется
именно та девка, чьи сани доберутся до Москвы первыми.

Новодевичий монастырь был переполнен невестами Ива-
на Васильевича. Девицы в сопровождении мамок и дворовых
девок входили в обитель, где их уже дожидались боярыни,
которые отводили красавиц в кельи, где девушкам под при-
глядом дворян придется дожидаться царских смотрин.

– Жить вы будете в монастыре,  – строго поучала стар-
шая из мамок, полная крепкая старуха. – Чтоб не озоровать,
глазами на стольничих не пялиться, дворян без нужды не
кликать. Теперь вы невесты государя! Если заприметим че-
го недоброе, прогоним с позором, и батюшке вашему об том
ведомо станет.

В каждой келье игуменья разместила по двенадцать де-
виц, к которым были приставлены строгие старицы. Опутан-



 
 
 

ные в черный, словно саван, куколь, монахини ретиво испол-
няли наказы игуменьи: не позволяли девицам нежиться, как
бывало в мирской жизни, будили их с рассветом; наставля-
ли, как следует себя вести, когда попадут во дворец: и что-
бы на отроков не смотрели, и по сторонам не глазели, и что-
бы из-под руки не подглядывали, и чтобы смехом блудли-
вым горницы не оскверняли, и чтобы слушали царя-батюш-
ку потупив очи, лишнего не глаголили и отвечали на вопро-
сы скромно, а если и выйдет о чем разговор с государем, так
вести его достойно, и чтобы говорили больше о рукоделии и
о писании библейском.

Девки рассеянно слушали, невпопад поддакивали стари-
цам, а сами бестолково таращились друг на дружку, оцени-
вая, на ком остановит свой выбор царь. Эко понабралось кра-
савиц! Видать, нелегко государю будет.

Следующим днем были устроены смотрины мамками и
ближними боярынями. В трапезную Новодевичьего мона-
стыря строгие старицы степенным шагом вводили своих под-
опечных. Мамки и ближние боярыни, удобно устроившись
на лавках, серьезно поглядывали на молодую красу. Две из
них, самые старые, некогда постельничие государыни, пом-
нили, как точно так же, по византийскому обычаю, устраи-
вал смотрины девкам отец Ивана. Красивую он тогда девицу
выбрал, да вот пустоутробная оказалась, за то в монастырь
была сослана. Видно, нагнали на нее порчу, вот оттого и дите
принести не могла.



 
 
 

Девки явно робели под строгими взглядами боярынь, и
через толстый слой белил пробивался густой румянец сму-
щения.

– Пусть платья с себя поснимают, – бесстыдно пожелала
старшая боярыня.

И девки, озираясь на строгий суд, стягивали с себя сороч-
ки, одну за другой.

– А исподнее кто снимать будет? – повысила голос бояры-
ня. – Иль вы хотите изъян какой упрятать? Снять живо!

Девки посбрасывали с плеч узенькие тесемки, и платья
упали к их стопам.

Боярыни беззастенчиво зарились на белые молодые тела,
вспоминали и свое замужество. А этим девкам повезло, сам
государь выбирать из них будет. И поди угадай, кто же из
них будущая царица. Сейчас голос на нее повысишь, а она
осерчает, потом к себе и в горницу не допустит. И ближняя
боярыня, невольно смягчая тон, произнесла:

– Девоньки, сие для чести государевой делается, а не по
нашей прихоти. Потому обиду на нас не держите, – и, раз-
глядев на теле у одной из них красное пятнышко величиной
с голубиное яичко, поняла, что царицей ей уже не бывать.
Порченая! Через этот родимчик бес проникнуть в душу мо-
жет. – Отойди в сторону и платье накинь, пятно у тебя на
теле, – посуровел голос боярыни. – Закончились для тебя
смотрины.

У другой оказалась кожа не так бела, у третьей правая



 
 
 

грудь больше левой, четвертая хроменькая слегка.
– Теперь на лавку сядьте да ноги расширьте. Позвать зна-

харок, пусть осмотрят. Может, кто чести из вас лишен.
Девки, стыдливо поглядывая по сторонам, одна за другой

опускались на стонущие под ними лавки.
Вошли знахарки; не уступая в строгости самим боярыням,

потребовали:
– Ноги раздвинь! Ширше! Еще ширше! Эдакое богатство

припрятать хочешь, – ворчали старухи.
И беззастенчиво заглядывали промеж ног, залезали паль-

цами, пытаясь выведать изъян.
Девицы стеснительно отводили глаза в сторону, полыхали

маковым цветом, но делали все, что велели старухи.
– Ишь ты! – вдруг воскликнула одна из знахарок. – По-

смотрите на эту бесстыдницу! Не девка уже, а в невесты к го-
сударю просится. Где честь свою оставила, бесстыжая?! Чего
молчишь, словно языка лишилась?!

Девушка посмотрела по сторонам, но всюду наталкива-
лась на колючие взгляды, а боярышни, с которыми она успе-
ла подружиться, потупив очи, не смели встретить глаза опо-
зоренной.

– Как же это ты, девонька, посрамилась? – укорила вер-
ховная боярыня. – А ежели царь на тебе свой выбор бы сде-
лал? Неужно рассчитывала до ложа порочной дойти? Если
бы допустили такое, так государь на нас опалу бы наложил.
А его немилость хуже смерти.



 
 
 

Девушка сидела, пристыженно закрыв лицо руками. Бо-
ярыне подумалось о том, что эта девка будет покраше дру-
гих. А такую красоту в невинности ой как трудно уберечь.
И суровый ее тон слегка споткнулся, сделался чуток мягче,
она сострадала девоньке уже как мать:

– Как же это ты не убереглась-то? Неужели думала позор
укрыть?

В первый день было отобрано полсотни девок.
Оказались среди них и знатные боярышни, и совсем неиз-

вестные дворянки, которым судьба дарила случай выделить-
ся и сделаться первой женщиной Руси. Девицы ходили по
монастырскому двору и, беззаботные в своем празднике, пу-
гали строгих стариц безмятежным смехом. Иной раз игуме-
нья выходила во двор, грозила шепеляво шалуньям тростью
и возвращалась в келью продолжать прерванную молитву.
Угрозы помогали ненадолго, и часу не проходило, как де-
воньки, собравшись в круг, уже о чем-то весело переговари-
вались, шаловливо поглядывая на проходивших мимо ста-
риц и совсем молоденьких послушниц.

Слишком беспечны и веселы казались они для монастыр-
ского устава.

Следующий день был строже, и, кроме прежних боярынь,
на лавках сидели жены окольничих и тучные попадьи.

Боярыни повелели девкам расхаживать из стороны в сто-
рону, пытаясь выведать скрытый недуг. Попадьи вертели де-
вушкам головы, заглядывали в глаза и уши, пытаясь распо-



 
 
 

знать беса.
И вот их осталось двадцать четыре, среди них-то и выби-

рать Ивану Васильевичу царицу.
Оставшихся девиц отправили в Кремль. Разместили в

двух палатах, приставили строжайший караул; боярыни
неотлучно находились рядом с невестами, и если случалась
нужда, то водили по коридору со стражей. Караульщики пре-
дупредительно отворачивались в сторону, не смея лицезреть
невест государя. А если попадался кто-то на пути, то он тот-
час опускал низко голову, опасаясь встретиться с девицей
взглядом.

Девок готовили ко встрече с Иваном: натирали кожу бла-
говониями, мазали лица мелом, в косы вплетали атласные
ленты. А потом, за день до назначения встречи, был устроен
последний смотр. Окромя прежних боярынь, в комнате бы-
ли знахарки и три иноземных лекаря.

Девок вновь заставили раздеться. Лекари обходили со
всех сторон красавиц, которым, правды ради, запретили
прикрывать срам руками, и они, покусывая до злой красно-
ты губы, не смели смотреть по сторонам. Лекари что-то ло-
потали на своем языке, трогали пальцами девичьи груди, а
потом приказали зажечь всюду свет. Стыдясь девичьей на-
готы, в комнату вошел свечник и зажег по углам трехрядные
свечи. В комнате стало совсем светло. Немецкие лекари, не
стыдясь боярынь, со значимым видом беседовали на лавках,
заглядывали девкам под мышки, рассматривали их пупки,



 
 
 

заставляли раздвигать ноги и, не боясь греха, трогали паль-
цами стыдливые места.

Девки, привыкшие за последнее время ко всему, смири-
лись теперь и с этим, терпеливо сносили мужские прикосно-
вения и косили глаза на чопорных боярынь. Каждая видела
себя царицей и готова была терпеть новые лишения.

Натерпелись сраму девицы, оделись, выстроились рядком
и стали ждать, чего приговорят боярыни.

Старшая из мамок, опершись на трость обеими руками,
приподнялась с лавки, одернула приставший к заду сарафан
и произнесла:

– Хвалят вас лекари. И кожей вышли, и телом. Так и го-
ворят немцы, что на их земле такой красоты не встретишь.
Только нос вы не шибко задирайте, – грозно предостерегла
старуха. – Одна из вас может царицей быть, а другие, ежели
повезет, так при ней останутся – платье ей одевать будут, а
кому горшок с комнаты выносить придется. А все честь! Ря-
дом с царицей будет. Завтра вас сам государь смотреть ста-
нет, а теперь ступайте с миром.

После поста царь выглядел изможденным. Каша да вода –
вот и вся еда. Если что и придавало сил, так это надежда на
скорое мужское воскресение.

Государь пожелал устроить смотрины в Грановитой пала-
те, и уже с утра мастеровые готовили комнату к торжеству:
на скамьях и сундуках вместо простого сукна постелили на-
рядное, расшитое золотой нитью и бисером, стены укрыли



 
 
 

праздничной завесью, оконца и ставни расписали цветным
узором, обычное стекло заменили на цветное; даже потолок
украсили цветной тканью, а на пол положили ковры, на ко-
торых были вышиты заморские хвостатые звери.

Ближе к полудню вошел дьяк Захаров, глянув недобрым
глазом по сторонам, отчитал мастеровых:

– Что же это вы, дурни, иконы не прикрыли? Неужно свя-
тые отцы будут созерцать этот срам!

Мастеровые выполнили и это: прикрепили к иконам ста-
венки, а потом бережно позакрывали образа.

Смотрение государь назначил на шесть часов. Пополдни-
чал, помолился, потом еще принял иноземного посла, не за-
был опосля ополоснуть святой водой оскверненные руки, а
уж затем отправился в Грановитую палату.

Караульщик дважды стукнул секирой об пол, возвещая о
прибытии царя, и девки с боярынями успели подняться.

Царь вошел в сопровождении бояр, которые двигались
следом большой разноликой толпой. Рядом с Иваном дер-
жался родной дядя царя. Детина аршинного роста, он был
почти вровень с государем. Михайло морщил капризно гу-
бы и похотливо поглядывал на девиц, которые сказочными
лебедями предстали перед государевыми очами. Здесь же
был Федор Шуйский-Скопин, сосланный после смерти Ан-
дрея на русскую Украину, но незадолго до величайшей ра-
дости помилованный государем – даже был пожалован собо-
льей шубой. И сейчас Федор не упустил случая, чтобы похва-



 
 
 

статься перед боярами и окольничими царским подарком.
Шуба была новая, едва ношенная, и соболиный мех весело
искрился в свете свечей. Боярин слегка распахнул шубу, и у
самого ворота показался кафтан, вышитый золочеными ни-
тями. Следом за Шуйским шел Андрей Курбский, который
не достиг пока больших чинов и попал в свиту как сверстник
царя. Шуба была на нем поплоше, но шапка новая, и он бе-
режно держал ее в руках.

Царь шел степенно, величаво опирался на тяжелую
трость. Свою быструю пружинящую походку он оставил за
порогом палат, и бояре, еще вчера вечером видевшие, как
он забавы ради драл за волосы дворового отрока, теперь не
узнавали в этом гордеце бесшабашного и резвого мальца.

Перед ними был царь!
Именно таким бояре помнили Василия Ивановича: нето-

ропливого в движениях, дельного в рассуждениях, даже по-
ворот головы казался значительным. Уж лучше служить го-
сударю солидному и со степенной поступью, чем юноше, ска-
чущему аж через несколько ступенек.

– Ну что, девки, заждались? – бодро спросил Иван.
И не было уже в палатах великого государя, а был моло-

дец, нахально пялящийся на разодетых девиц.
– Заждались, батюшка, – встречали девушки царя пояс-

ным поклоном.
– Вот и я с боярами к вам поспешил. Замуж небось хоти-

те? Взял бы я вас всех к себе во дворец, только ведь я не ба-



 
 
 

сурман какой, царицей только одна может стать!
Бояре стеснительно застыли у дверей, а Иван хозяином

уже расхаживал перед девицами.
Вчера, когда девки разделись, он подглядывал за ними че-

рез потайное оконце. Особенно понравилась ему одна: с бе-
лой кожей и длинными ржаными, до самых пят, волосами.
Царь подозвал к себе Андрея Курбского и, показав ему дев-
ку, спросил:

– Кто такая?
Девка уже успела надеть платье, скрывая от чужого погля-

да ослепительную наготу, и прилаживала к махонькой голов-
ке узорчатый кокошник.

– Неужно не признал, царь? Это же Анастасия, дочка
умершего окольничего Романа Юрьевича Захарьина-Кош-
кина. В прошлый год на погост бедного снесли, – покрестил
лоб Курбский.

И вот сейчас Иван Васильевич присматривал именно
Анастасию, которую помнил раздетой, длинноногой, с бес-
стыдно выступающими выпуклостями.

Но теперь перед ним стояли две дюжины девиц, фигуры
которых скрывали длинные бесформенные платья, а бели-
ла делали их похожими одна на другую. Царь не торопился,
медленно двигаясь от одной девки к другой. В комнате все
застыли, наблюдая за государевым вниманием.

Иван хорошо помнил окольничего Романа Захарьина. Тот
принадлежал к древнему княжескому роду, предки которо-



 
 
 

го служили еще Калите. И в нынешнее время, среди множе-
ства княжеских фамилий, подпирающих царственный трон,
Захарьины не затерялись и находились близко к Ивану. Род
Захарьиных всегда держался в стороне от дворцовых ссор,
и сейчас они сумели остаться незапятнанными, не пожелав
принять сторону могущественных Шуйских.

Иван иногда останавливался, поднимал девичий подборо-
док, стараясь заглянуть в глаза, и, узнав, что это не Анаста-
сия, проходил далее. Захарьина стояла предпоследней. Царь
увидел ее, когда добрался до середки. Он уже сделал в ее сто-
рону поспешный шаг, но тут же укорил себя. Не годится ца-
рю бегать к девке, как отроку безусому! Степенно оглядев-
шись, Иван увидел, как под его взглядом склонялись к самой
земле боярыни, в дальнем углу комнаты огромный кот рвал
когтями ковер.

– Кто такая? – спросил государь, остановившись напротив
Анастасии.

Девка оробела совсем, не в силах оторвать глаз от пола, а
со спины уже раздается грозный шепот боярынь:

– Имя свое говори!.. Имя называй, дуреха!
Девица сумела разомкнуть уста:
– Анастасия я... дщерь окольничего Романа Юрьевича За-

харьина.
– Царицей хочешь быть? – спросил Иван.
– Как бог велит, – нашлась Анастасия.
Она вдруг вспомнила о том, как в раннем детстве Бла-



 
 
 

женный Василий предсказал, что быть ей царицей. Матушка
только посмеялась над словами шального, но отец воспринял
прорицание на удивление серьезно и с тех самых пор назы-
вал малышку не иначе как «моя царевна».

Анастасии вдруг сделалось спокойно – вот оно, сбылось!
– Ишь ты! Бог-то, конечно, богом, только здесь и царское

хотение требуется. – И, обернувшись к боярам, государь из-
рек: – Вот эту в жены беру! Остальных девок более не то-
мить, отправить домой и каждой дать по расшитому платью.

Бояре поклонились Анастасии.
Всегда чудно присутствовать при таком событии: пришла

девка, а выходит из хором царица! Боярыни уже нашептыва-
ли государевой избраннице:

– Матушка, ты нас своей милостью не забывай. Мы-то
первые в тебе царицу разглядели.

Из толпы бояр навстречу племяннице вышел Григорий
Юрьевич, которому отныне сидеть ближе всех к царю.
Хмыкнул Захарьин на недобрые и завистливые взгляды бояр
и произнес в радости:

– Дай же я тебя поцелую, Настенька.
Обхватив племянницу, украл у государя первый поцелуй.
Один за другим бояре подходили к царской невесте, воз-

давали честь большим поклоном.
– Здравия тебе желаем, матушка. Ты уж не тяни, наслед-

ником нас порадуй!
С теми же словами подошел к государыне Шуйский Иван



 
 
 

и, глянув в сияющее лицо Григория, понял, что Захарьины
надолго потеснили Шуйских.

Анастасия смущалась под всеобщим вниманием, и через
густые белила пробивался алый румянец. А когда царь креп-
ко приложился к ее устам, девка растерялась совсем, стала
прикрывать рукавом красное лицо.

– А вы, красавицы, не серчайте на меня, – обратился Иван
к остальным девушкам. – Видно, за меня так господь распо-
рядился.

– Мы на тебя не в обиде, государь, – нашлась одна из них.
– Тебя как звать-то? – повернулся Иван к девушке.
– Ульяна. Мы на тебя, государь, не в обиде. Спасибо за

честь, что во дворец вывел. А добрые молодцы еще на Руси
не перевелись, – последовал бойкий ответ.

– Хочешь, мы тебя сейчас замуж отдадим, Ульяна? Чего
молодцев добрых по всей Руси искать, когда и в этих пала-
тах сыщутся. Вот хотя бы князь Курбский! Андрей, Ульяну
в жены возьмешь? – не то шутейно, не то всерьез спросил
Иван. – Видать, баба ладная. Это государь тебе говорит, а он
в женах толк знает.

– Государь... Иван Васильевич...  – опешил князь. – Так
ведь есть у меня уже зазноба. Давеча родитель мой сговари-
вался о свадьбе, мы еще у тебя дозволения на благословение
спрашивали. Ты и разрешил! А то как же мы без твоей воли
посмели бы?

– Ну ладно, князь Андрей. Пошутил я. Да и не пойдет за



 
 
 

тебя Ульяна, мы ей другого женишка подыщем. Получше!
Тебе еще до окольничего расти, а мы ее за боярина сразу
отдадим. Ты за Шуйскими сидишь, а я ее женишка рядом с
собой усажу. Вот так, Ульяна. А теперь проводите царицу в
ее покои и никого к ней без моего ведома не пускайте.

Боярыни под руки подхватили государеву избранницу и
повели из Грановитых палат. Если бы Анастасия Романовна
посмела оглянуться, то увидела бы, как гнутся твердокамен-
ные шеи родовитых бояр.

– Теперь это твой дом, государыня, – ласково шептали бо-
ярыни. – Владей нами! А мы тебе правдою послужим, – уво-
дили боярышни Анастасию через темные коридоры в свет-
лые просторные палаты.  – Ты чего плачешь-то, государы-
ня-матушка, радоваться нужно! Может, мы тебя чем-нибудь
обидели невзначай? Или не угодили?

– Всем угодили, – утирала слезы Анастасия, – о другом
я горюю: как бы батюшка мой обрадовался, кабы узнал, что
царицей сделалась. Ведь Блаженный Василий ему об этом
говорил, еще когда я чадом была. Да разве возможно было
в такое поверить!

– А ты поверь, поверь, родимая! Теперь тебе в царицах
ходить!



 
 
 

 
Царская свадьба

 
Анастасию Романовну берегли крепко.
У самой двери стоял караул, который не пускал без особо-

го соизволения никого из дворовых, а если и поднимался кто
в терем, так входил вместе с ближними боярынями. Верхние
боярыни теперь прислуживали невесте государя: принимали
у стольников горшки с питием и щами, пробовали варево на
вкус – не подсыпано ли зелье – и сами расставляли кубки с
питием и блюда с едой на столы.

Анастасии Романовне во время трапезы прислуживали
девицы: подливали в кувшин малиновой наливки, в миски
добавляли белужьих языков, которые невеста царя особен-
но любила, да спинки стерляжьи. Любое распоряжение Ана-
стасии выполнялось без промедления, как если бы это было
желание самого царя.

Однажды она пожелала иметь заморскую птицу с длинны-
ми лазурными перьями на кончике хвоста, которую однажды
видела на страницах византийских Библий. Недели не про-
шло, как к терему невесты был доставлен огромный павлин.

Иногда к Анастасии заходил сам царь. Словно испуган-
ная стая, разбегались девки во все двери – спешили оставить
Ивана наедине с невестой.

– Как девки-то засуетились, – довольно хмыкал Иван, под-
ходя к Анастасии.



 
 
 

За это время Анастасия Романовна малость осмелела, уже
без прежней робости поднимала глаза на царя и не без удо-
вольствия отмечала, что жених красив. Иван был величав
ростом, плечи литые и широкие, как у кузнеца, а руки на
редкость сильные, закаленные борцовскими поединками.

– Боятся они тебя, батюшка, – низко кланялась Анастасия.
– Чего же меня бояться? – искренне удивлялся царь. – Де-

вок я люблю.
От Ивана не укрылось, как при последних словах Анаста-

сия вдруг погрустнела. «Еще женой не стала, а ревность уже
заедает!»

Иван ухватил Анастасию за плечи. Девица не вырывалась.
Ее спокойный взгляд остановился на крепких руках царя,
по которым синими ручейками разбегались вены. На мгно-
вение Иван почувствовал страсть, которая была настолько
сильной, что он едва справился с желанием сорвать с Ана-
стасии сарафан и взять ее здесь же, посреди девичьей ком-
наты.

– Не боишься, что сейчас из девки бабу сделаю? – спросил
вдруг царь, переводя дыхание.

Анастасия подняла глаза и отвечала кротко:
– Все в твоей воле, батюшка.
И по этому короткому, но твердому ответу Иван понял,

что не ошибся в своем выборе: нежность, которую он ранее
не знал, горячим родником забила где-то внутри и, не найдя
выхода, забурлила, все сильнее распаляя кровь.



 
 
 

– Не трону я тебя... до самой свадьбы не трону. Все по-
христиански будет: поначалу банька, потом венец, а уж по-
сле женой станешь. Воздержание только усиливает любовь.
Сразу на Тимофея Полузимника свадьбу справим. Как уйду,
так девок кликнешь, хочу с тобой вечерять... И чтобы жем-
чуга и бисера не жалела. В наряде желаю тебя видеть.

Анастасия поклонилась ниже обычного и дольше, чем
следовало бы, не разгибалась в поклоне, сполна оценив
честь, которую оказывал ей молодой самодержец. Не всякая
государыня с царем-батюшкой трапезничает, а она, еще же-
ной не став, за одним столом с Иваном Васильевичем сидеть
будет.

Иван ушел, согнувшись в проеме дверей едва ли не впо-
ловину, но шапка на нем горлатная слегка сдвинулась в сто-
рону, зацепившись макушкой за резной косяк.

Стольники и кравчие уже загодя сложили дрова, которые
теперь огромными кучами возвышались на царском дворе и
в иных местах. Дрова будут сожжены не тепла ради, а просто
так, для свечения и веселья во время первой брачной ночи.
Иногда к поленницам подходили жены с санками и выпра-
шивали у караульщиков дров. Караул в этот день был нестро-
гий, отроки с удовольствием засматривались на красивых де-
вок и позволяли выбирать сушняк, которого заготовлено под
самые крыши. На царском дворе, пробуя голос, заиграла су-
ренка34 да и смолкла, а следом за ней ударили литавры и так

34 Суренка – духовой музыкальный инструмент, дудка.



 
 
 

же неожиданно утихли.
Несмотря на холод, который держался уже с Макариева

дня, народу в Москве было много. Это не только посадские,
прибывающие в стольную на каждый праздник в надежде от-
хватить лишнюю краюху и отведать задарма браги, пришли и
нищие из окрестных городов, и бродяги с дорог, чтобы вдо-
воль испить и поесть. Они заняли всю городскую башню, и
ночь напролет оттуда раздавались пьяные голоса и женский
визг. Караульщики не тревожили расшумевшуюся бродяжью
братию, которая поживала по своим законам, только иной
раз, когда шум делался невообразимым, стража покрикива-
ла на разгулявшихся. Это помогало ненадолго, и позже все
начиналось сначала. Горожане опасались появляться здесь
в ночное время, так как не проходило дня, чтобы кого-ни-
будь не ограбили и не порезали в пьяной драке. Чаще все-
го несчастный оказывался бродягой или нищим. Покойника
стаскивали на одну из улиц, а потом неузнанный труп кара-
ульщики забрасывали на телегу и отвозили в Убогую яму.

И только Василий Блаженный мог безбоязненно костля-
вым привидением расхаживать среди бродяг.

Базары в этот день были многолюдны. Особенно изрядно
народу собиралось на Москве-реке, где торг шел каждую зи-
му. Накануне на базар явились боярские дети и скупили для
царской свадьбы всех соболей. Торговаться не стали, и куп-
цы получили за товар золотыми монетами и новгородскими
гривнами. На базаре говорили, что весь кремлевский двор



 
 
 

был устлан персидскими коврами. Всех дворовых людей на-
рядили в золоченые парчовые кафтаны и сафьяновые сапо-
ги, а еще для простых людей заготовили множество бочек с
вином и кушанья всякого без счета.

К Кремлю подъезжали иноземные послы, удивляя моско-
витов своим платьем и манерами. Они расторопно спрыги-
вали в рыхлый снег и, отряхивая длиннополые мантии, что-
то лопотали на гортанном языке. Мужики простовато всмат-
ривались в их босые лица, и восклицания без конца будора-
жили толпу:

– Глянь-ка, лицо-то совсем безбородое, как у бабы моей!
И поди дознайся теперь, кто приехал – не то мужик, не то
девица!

– По портам как будто бы мужик, а вот по платью вроде
бы баба.

– А может, и вправду баба, смотри, какие волосья-то
длиннющие!

Иноземцы умели собирать большие толпы, располагали
к себе широкими улыбками, какой-то заразительной весе-
лостью. На них смотрели как на большую диковинку, с тем
же немеркнущим интересом, с каким обычно разглядывали
ручных медведей. Детишки, подбираясь поближе, строили
рожицы и тотчас прятались за спины мужиков.

Иноземцы совсем не обращали внимания на ротозеев –
по всему было видно, что они привыкли к таким встречам.
Слуги расторопно стаскивали тяжеленные сундуки на снег,



 
 
 

а немцы в богатых волчьих шубах уверенно распоряжались.
– А на ноги посмотри, – восклицал кто-нибудь из мужи-

ков. – Башмаки такие бабы носят! И не поймешь, что за пор-
ты – не то ляжки толстенные, не то ваты в штаны напихано!

Въезжать в Кремль не разрешалось даже послам, и потому
сундуки грузили на сани, и слуги, впрягаясь в лямки, тащили
поклажу вслед за хозяином.

Мужики не расходились, провожая немцев любопытными
взглядами. Все в них было странным, начиная от одежды и
заканчивая речью. Даже улыбки, которыми они щедро ода-
ривали собравшихся, казались особенными.

Один из иноземцев – высокий здоровенный детина в ко-
роткой волчьей шубе и черно-бурой шапке, по всему видать,
важный боярин – шел впереди, в руках он держал какое-то
заостренное орудие, и длинная рукоять так и играла разно-
цветными каменьями.

– Стоять, немчина, куда прешь?! – вышел навстречу по-
слу молодой караульщик. – Чего это ты на государев двор с
копьем вошел? Или порядка нашего не знаешь? Не положе-
но с оружием к государю входить! Сдай свое копье! – Кара-
ульщик уже потянулся к оружию, но в ответ услышал ярост-
ное восклицание. – Аль недоволен чем?! Так мы тебя сейчас
взашей, а еще государю расскажем, что ты на свадьбу с бу-
лавой пришел!

Вперед посла вышел незаметный человек, который и ро-
стом и видом своим являл полную противоположность вель-



 
 
 

може, только одет он был так же нарядно: на плечах меховой
плащ, шапка из куницы. Проковылял на кривеньких ножках
к караульщику и произнес бесцветно:

– Господин посол говорит, что это не оружие, а отличи-
тельный рыцарский знак. И отдать в руки его он никому не
может, это значило бы оскорбить честь посла.

– Ишь ты! Как же это не оружие, когда оно под булаву
заточено. Да им не то что человека, медведя завалить можно!

Человечек повернулся к детине и что-то сказал. В ответ
вельможа быстро затараторил, и, даже не зная языка, все по-
няли, что посол шибко бранился.

Мужики не расходились, с любопытством наблюдали за
тем, что произойдет дальше. Походило, что это будет поин-
тереснее, чем пляска ручных медведей.

– Думает, ежели он немчина, так при оружии и во дво-
рец может подняться, – подначивал караульщиков горластый
сухой старик. Грудь его, несмотря на сильную стужу, была
расхристана, и на тонкой тесемочке болтался медный кре-
стик. – Это таким набалдашником хватить по темечку, так и
не станет человека. А тут, виданное ли дело... к самому го-
сударю-царю идет!

– Господин барон говорит, что даже на императорском
дворе у него не отбирали жезла. Так почему же князь Иван
ставит себя выше августейших особ? Еще барон требует,
чтобы к нему вышел кто-нибудь из бояр, он не хочет пона-
прасну тратить время на бестолковую стражу.



 
 
 

Неожиданно караул расступился, и мужики увидели Ми-
хаила Глинского, ставшего после венчания царя конюшим.
Несмотря на стылую погоду, они все как один посдирали с
нечесаных голов заячьи малахаи.

– Батюшка, Михаил Львович, иноземец здесь со свитой во
дворец к государю пожаловал, хочет при оружии во дворец
пройти.

Боярин оглядел иноземца.
– Не положено, – просто произнес он. – Скажи, что и мы,

верхние бояре, когда на государев двор идем, все оружие с
себя снимаем.

Толмач низко поклонился Михаилу Глинскому, призна-
вая в нем породу, и высказался:

– Посол говорит, что не может дать свой отличительный
жезл никому. Это нанесет ему оскорбление.

– Никто его брать не будет, пускай караульщикам оставит,
а они за ним посмотрят, – разрешил Михаил Глинский и этот
спор. Посол снова зарокотал, а толмач учтиво поклонился
боярину, смягчая грозный рык хозяина.

– Господин барон сказал, что будет жаловаться на само-
управство великому князю.

Михаил безразлично махнул рукой и произнес:
– Пускай жалуется, если охота есть. – И, уже оборотясь к

рындам, прикрикнул: – Запрячь мне живо коня, да седло с
бархатом несите, а то на старом гвоздь вылез, всю задницу
мне истерзал!



 
 
 

Посол раздумывал секунду, а потом сунул караульщику
рыцарский жезл и шагнул в ворота, уводя за собой много-
численную свиту.

Мужики неохотно расходились, весело потешаясь над
спесивостью немчины, перебрасывались прибаутками.

Несмотря на промозглую стынь, чувствовалось прибли-
жение праздника. Даже колокола звонили как-то по-особен-
ному, звонче и радостнее, предвещая всеобщее ликование.
В церквах на утреню было как никогда торжественно. В Бла-
говещенском соборе молились прибывшие архиереи. Служ-
бу вел сам митрополит Макарий: протяжно и звонко тянул
«Аллилуйя!» и по-деловому, неторопливо расхаживал перед
алтарем, то и дело осеняя присутствующих бояр и челядь
крестным знамением.

Ближе к вечерне заголосил главный колокол Архангель-
ского собора. Его можно было различить среди множества
похожих по протяжному щемящему звону, который как буд-
то бы повисал над городом стылым криком. Следующий удар
перекрывал слабеющий звук и сам, в свою очередь, зави-
сал над домами, проникая в каждый терем и горницу. Вслед
за главным ударили колокола поменьше, которые, казалось,
звонили вразнобой, но уже вскоре они собрались воедино,
создавая гармонию звуков. И уже после к ним присоедини-
лись колокола меньших соборов и совсем маленьких церк-
вей.

Народ ошалел от неслыханного многозвонья.



 
 
 

Даже на базарах черные люди поснимали шапки, купцы
застыли в изумлении, соображая, в какую же сторону отве-
сить поклон. Но звон раздавался отовсюду – все сильнее и
все настойчивее, напоминая о царской свадьбе. Народ плот-
ным потоком ринулся к государеву двору, откуда должен был
показаться санный поезд. А проход уже перегородили дюжие
стольники, и караульщики с рындами, распихивая наступа-
ющую толпу, грозно предупреждали:

– Куда прешь?! Язви тебя холера! Смотри, нагайки отве-
даешь! Сказано, дорогу давай! Сейчас сам государь выйдет!

Но эта отчаянная ругань не могла никого напугать, перед-
ние только на миг замешкались, а задние наступали все на-
стойчивее, подгоняемые горячим желанием лицезреть вен-
чального самодержца, и шаг за шагом выталкивали передних
прямо на гневную стражу.

– Ну куда? Куда прешь?! – разорялись рынды, отвоевывая
бердышами у плотной и вязкой толпы дорогу для государя. –
Разрази тебя! Или нагайки хочешь попробовать?

Движение толпы от натуги малость замедлилось, будто на-
дорвался волчок, который будоражил вокруг себя всех, а по-
том мало-помалу вновь московиты стали теснить карауль-
щиков.

Вот колокола умолкли, языки подустали, и только один из
них, главный колокол Архангельского собора, словно тяже-
ло дыша, продолжал отбивать набат; под его размеренный
гул на Благовещенском крыльце показался царь. Он шел в



 
 
 

сопровождении бояр, чуть впереди архи-ереев, которые бес-
прерывно кадили душистым ладаном, тем самым нагоняя
страх на нечистую силу. Иван смело сошел с крыльца, у ко-
торого рынды под ноги государю поставили скамейку, оби-
тую бархатом. Рядом терпеливо дожидался вороной жере-
бец. Царь ступил на скамью и закинул ногу в золоченое сед-
ло. Было ясно, что скамья ему лишняя, но таков порядок,
что и на лошадь государь должен ступать по-царски.

Иван тронул поводья, и аргамак, послушный воле хозяи-
на, кивнул, соглашаясь идти. Только великий государь мог
въезжать на двор на коне, свита послушно следовала рядом.
Впереди шел митрополит с архиереями, которые щедро раз-
давали благословения во все стороны, затем в окружении бо-
яр ехал царь, а уж следом длинной вереницей потянулись
дворовые люди, которые, как и окольничие с боярами, были
одеты по-праздничному: в терликах35 бархатных и в шапках
из черной лисы.

Иван неторопливо выехал со двора, и караульщики, уже
не справляясь с нахлынувшей толпой, в неистовстве орали:

– Назад! Назад! Мать вашу!..
Вперед вышли дворяне с факелами в руках и, полы-

хая огнем во все стороны, расчищали государю дорогу. Но
Иван неожиданно остановился: впереди множество народу,
но глаз он не встречал – кто на коленях, а кто глубоким по-
клоном приветствовал выехавшего царя.

35 Терлик – длинный кафтан с короткими рукавами.



 
 
 

– Милости, государь! Милости просим, Иван Василье-
вич! – услышал обычное самодержец.

– Наградить народ за верность, – сказал Иван, – пусть всем
моя свадьба запомнится.

Жильцы, позванивая гривенниками, запустили руки в ко-
томку, и на головы собравшихся упал серебряный дождь.
Тесня один другого, черный люд принялся собирать просы-
павшиеся монеты, а на головы, плечи, спины продолжало сы-
паться серебро.

Сам царь, казалось, опьянел от увиденного, громко сме-
ялся и все орал:

– Еще!.. Еще!.. Кидай выше! Бросай!
Монеты походили на сорвавшиеся с неба звезды, сыпа-

лись непрестанно, превратившись из тоненьких ручейков в
шумящую, словно водопад, реку серебра. И когда эта забава
наскучила Ивану, он оборвал смех и, погладив тонкую лос-
нящуюся шею аргамака, сказал:

– Все! Хватит! К невесте ехать нужно. Заждалась уже ме-
ня любава.

Царь в сопровождении двух сотен всадников отъехал со
двора, а следом длинным поездом потянулись сани, в ко-
торых, удобно разместившись на перинах, ехали бояре да
окольничие.

– Дорогу царю! Освободить дорогу! – впереди всех спе-
шили рынды и не шибко расторопных заставляли нагайками
сбежать в сторонку.



 
 
 

Улица была залита огненным свечением. Сухие полен-
ницы ярко полыхали, трещали оружейными выстрелами и,
словно пули, во все стороны разбрасывали жалящие искры.

– Дорогу великому князю и государю всея Руси самодерж-
цу Ивану Васильевичу!

Все сильнее звучали литавры, все веселее пели суренки;
кто-то из стряпчих громыхал цепями, слышалось скрежета-
ние и лязг железа.

Длинной вереницей к дому Анастасии Романовны потя-
нулся и черный люд.

Царя ждали за воротами каравайщик с хлебом, свечники
с фонарями и отовсюду – ропот боярской челяди:

– Милости просим, батюшка-царь. Милости просим.
Невестушка-лебедушка заждалась.

У ворот встречали царя люди чином поболее, и кафтаны
на них понаряднее, золотом шитые.

Иван Васильевич проезжал не останавливаясь и только в
самом дворе спешился, разглядев среди встречающих Гри-
гория Юрьевича.

Трижды большим поклоном поприветствовали родители
великого гостя, согнулся однажды и Иван.

– Проходи, государь, милости просим!
И бояре, подхватив под руки царя, повели его в дом.
Посторонних на боярский двор не пускали, государевы

рынды с бердышами на плечах и высоко приподняв подбо-
родки расхаживали по двору. Иногда кто-нибудь нерадивый



 
 
 

особенно близко подступал к воротам, и тогда можно бы-
ло услышать грозный предостерегающий крик от караульщи-
ков:

– Куда прешь, нелегкая! Сказано – назад! А ну со двора,
а то я тебя сейчас бердышом потороплю!

Незваный гость отступал глубоко в толпу и через голо-
вы собравшихся силился рассмотреть – что же делается у
крыльца и под окном.

Запрет караульщиков не распространялся только на дети-
шек, которые облепили окна и, дружно галдя, пересказыва-
ли, что творится в горнице:

– Царь за стол сел!
За воротами новость тут же подхватили, и она убежала

далеко в толпу:
– Сел царь!..
А детишки уже говорили далее:
– Царю Ивану и невесте Анастасии сваха гребнем волосы

чешет... Соболей вокруг голов обносят.
И снова эхо за вратами:
– Соболей обносят!
– Дружка платки на блюдах разносит!
– Новобрачные с места встают!
Это услышали и рынды, стоящие в карауле у дверей, и,

придавая голосу грозу, предостерегли:
– А ну со двора, детина! Куда полез? Царь с крыльца спус-

кается!



 
 
 

Следующий окрик у окон заставил встрепенуться всех:
– Царь с невестой в сени выходят!
Распахнулась дверь, выпустив клубы пара. На порог рас-

торопно выбежали стряпчие, в руках они держали камки36 и
тафты.

Раздавались строгие распоряжения:
– Стели тафты, дурья башка! Стели!.. До самых саней вы-

кладывай, чтобы молодые о снежок не запачкались. Царица
здесь пойдет, прочь с дороги! А ты чего замер?! Камки по-
стилай к государеву аргамаку.

Стольники и стряпчие обложили тафтой крыльцо, броса-
ли камки прямо на снег.

Во дворе разом выдохнули: на пороге показался «князь»
с «княгинюшкой».

– Царь-батюшка!
– Царь Иван Васильевич!
Иван с Анастасией, подминая легкой поступью тафты,

спустились с крыльца. Следом шествовали бояре с боярыня-
ми.

– К венчанию царь идет! К собору направился! – доноси-
лось за воротами. – На аргамака своего садится.

Боярыни окружили Анастасию Романовну заботой: под-
держали бережно под руки, расправили складочку на шуб-
ке. Все на миг замерли, разглядывая царскую невесту. Ана-
стасия действительно была красива: чело украшено жемчуж-

36 Камка – шелковая ткань с узорами.



 
 
 

ной каймой, на венце яхонты лазоревые и изумруды гране-
ные. Лицо будущей царицы разрумянено: не то от морозца,
не то от веселья. Соболья шуба слегка касалась выстланной
дорожки, и кто-то из боярышень подхватил край и понес во-
след государыне.

Свадебный чин поделился надвое: бояре последовали за
Иваном, боярышни за Анастасией.

Сани уже были уложены атласом, на сиденье перина. Под-
держиваемая боярышнями, Анастасия взошла на сани.

– Присядь, матушка, здесь тебе удобно будет.
Анастасия села и тотчас утонула в мягком пуху.
– Поспешай! – поторопил возничий лошадь, которая уже

успела застояться и застыть, и сейчас она охотно тронулась,
предвкушая быструю дорогу.

Сани Анастасии и конь Ивана Васильевича поравнялись у
самых ворот, едва не столкнувшись боками, и караульщики,
сторонясь, распахнули врата как можно шире, пропуская к
венчанию и государя с будущей государыней, и весь свадеб-
ный чин.

– Эх, разиня! Вот дурень! Соболей в сани забыл по-
класть! – завопил Михаил Глинский.

Молодой дружка, напуганный грозным окриком конюше-
го, с соболями под мышкой выскочил пострелом навстречу к
саням и едва успел положить их на возок рядышком с Ана-
стасией. Лошадка уже весело набирала ход, оставляя далеко
позади сани многих бояр.



 
 
 

– Княгиня едет! Дорогу! – орал ямщик простуженным и
потому хрипастым голосом.

Московиты испуганными птахами разлетались во все сто-
роны и провожали растянувшийся на добрые две версты сва-
дебный поезд, который гремел цепями, стучал в барабаны,
орал похабные частушки.

Сани с княжной и государь так вместе и въехали на цар-
ский двор, оставляя за воротами на площади свадебный по-
езд.

А государевы стряпчие под ноги невесте уже стелют ков-
ры, приговаривая:

– Ступай, матушка, ступай, чтобы тебе мягонько было на
царском дворе.

Анастасия едва приподняла рукой шубу и наступила на
самый край ковра, цепляя острым носком башмака слежав-
шийся снег, но боярские руки осторожно и бережно подхва-
тили ее, предупредив от падения.

– Ты бы помягче, государыня. Каково же это на царском
дворе падать! – И уже тише, явно остерегаясь пришедшей
мысли: – Примета дурная перед венчанием-то...

Архангельский собор поджидал великих гостей. Двери
его были приветливо распахнуты, и на крыльцо, сопровож-
даемый архиереями, явился митрополит.

И звон!.. Звон!.. Звон!
Горожане ликовали. Через открытые двери собора на сво-

боду прорвалось чудесное пение, и «Аллилуйя» сумела за-



 
 
 

полнить весь двор.
Государь спрыгнул молодцом и сразу был подхвачен за-

ботливыми руками рынд, как будто сходил с коня не молодец
семнадцати лет, а валилась на мраморный пол фарфоровая
чаша.

Две парчовые дорожки, которые начинались с разных кон-
цов двора, спешили навстречу друг другу, чтобы сойтись
вместе перед крыльцом величавого собора и указать князю
и княгине путь к алтарю.

Свадебный чин, бояре и даже черный люд, обманувший
стражу и нашедший себе место на задворках, видели, как
царь спешил к невесте, а она лебедушкой, слегка приподняв
маленькую голову, украшенную убрусом 37 и кистями жемчу-
га, шла по коврам. И подвески у самого виска, играючи, рас-
качивались в такт шагам. Они сошлись у огромного ковра,
на котором были вышиты целующиеся голубь с голубкой.

Иван Васильевич слегка приобнял невесту за плечи, и
ковровая дорога повела в храм.

37 Убрус – головной платок, расшитый узорами, иногда украшенный золотом,
жемчугом.



 
 
 

 
Брачная ночь

 
Позади брачное венчание.
Иван, признавая в Захарьине тестя, неумело поцеловал

его в плечо, и тот, явно стесняясь ритуальной ласки, отвечал:
– Ладно тебе, Иван Васильевич. Будет. – И уже веселее,

понимая, что отныне жизнь его станет куда почетнее, доба-
вил: – Вот мы и породнились. А ты в комнату теперь иди,
Ванюша, с новобрачной.

Анастасия Романовна стояла слегка в стороне, ждала Ива-
на и все не решалась переступить порог спальных покоев.
Тысяцкий38 со свахой о чем-то весело любезничали, и их
громкий хохот доносился в сени. Из приоткрытой двери на
Анастасию Романовну озоровато посмотрел дружка и вновь
пропал в спальных покоях.

Иван поднял два пальца ко лбу:
– Во имя Отца... – к груди: – Сына... – и, глянув на неве-

сту, все еще застенчиво жавшуюся в углу, продолжал: – и
Святого Духа... Аминь!

Тысяцкий уже торопил Ивана и невесту:
– Все настелено, царь-батюшка. Простынка белая, перина

мягонькая. Заждалась вас постеля.
Иван взял невесту за руку и почувствовал прохладу ее ла-

дони; повел Анастасию в спальную комнату. Сейчас он вдруг
38 Тысяцкий – здесь: старший свадебный чин.



 
 
 

понял, что притомился за целый день, ноги просили покоя,
вот сейчас дойдет до постели и уснет, не снимая кафтана.
Государь вдруг вспомнил, что за целый день не съел и куска,
и тот пирог, что предлагала ему сваха, так и остался на столе
нетронутым.

Молодые присели на край постели, и тысяцкий, больше-
бородый Иван Петрович Челяднин, словно вспомнив про
свои обязанности, подтолкнул рыхлозадую сваху к перинам:

– Ну что застыла, мать? Покрывало с постели снять на-
добно.

Собрали покрывало бережно, положили его на лавку и вы-
шли.

– Матушка, царица наша, – позвала сваха Анастасию Ро-
мановну, – ты за занавесочку пройди, мы для тебя наряд при-
готовили.

Царица Анастасия поднялась, голову держала ровно – она
продолжала ощущать на темечке венчальную корону: накло-
ни невеста голову в сторону, и скатится венчальный венок
прямо на пол.

За занавеской царицу дожидались ближние боярыни.
– Венец, матушка, сними. В постели-то он не понадобит-

ся, – посоветовала сваха. – А теперь рученьки подними, мы
тебе платьице снять поможем.

Анастасия Романовна покорно подняла руки, закрыла
глаза, легкая ткань коснулась ее лица.

– Сорочку распоясать, государыня? – спросила сваха и,



 
 
 

уже не пряча восторга, произнесла: – Какая же ты красивая,
матушка! А тельце у тебя какое беленькое.

– Я войду к царю так.
Анастасия Романовна подождала, пока боярыни выйдут,

а потом, простоволосая и необутая, в одной телогрее на пле-
чах, явилась к Ивану.

Иван все так же сидел на краю постели. Робок сделался
царь. Скрипнула неловко половица, предупреждая государя
о возвращении Анастасии.

– Красивая ты девица, – просто высказался Иван. – Только
телогрею с себя скинь, всю хочу зреть.

Анастасия сняла с себя последнюю одежду и встала перед
Иваном как есть, неприкрытая. Через прозрачную кожу на
руках и ногах были видны синеватые вены, которые чертили
замысловатые рисунки и несли разгоряченную кровь царицы
к самому сердцу.

– Красота-то какая! – притронулся государь к ее плечам. –
Вот создал Господь!

Иван Васильевич вспомнил, что на смотринах, когда во-
ром глядел за раздеванием невест, Анастасия выглядела кра-
сивой, но сейчас царица была особенно хороша. Тогда оча-
рование девушки от Ивана скрывал полумрак, сейчас же она
стояла совсем близко. Ярко горели факелы, и он видел ее
белое, без единой родинки тело; такими бывают только мра-
морные изваяния. Длинные волосы спадали на грудь, спину
и едва не касались пят. Соски спелыми вишенками выделя-



 
 
 

лись на матовой белизне, и руки Ивана сами собой потяну-
лись к жениной груди.

Анастасия не противилась, она только прикрыла глаза, ко-
гда почувствовала, что царская длань приласкала ее грудь,
потом хозяйски погрелась у нее на животе и неторопливо за-
скользила вниз. Вдруг ласки прекратились, Анастасия услы-
шала взволнованный шепот Ивана:

– Рубашку я с себя сниму... А ты не дрожи...
И снова, словно ожог, – горячее прикосновение царя, но

сейчас Анастасия уже чувствовала не только его руки, а все-
го: лицо, губы, живот, ноги. Иван с силой прижимал ее к себе
и мял, ласкал ее сильное, не знавшее мужниной ласки тело.
Анастасия поняла, что неизвестность, которой она так стра-
шилась, не так уж и неприятна.

А царь, утомленный желанием, оторвал ее от пола и понес
на постель.

– Ты только не бойся ничего, Настенька, поначалу всем
больно бывает, а потом благодать наступить должна. Пере-
терпеть надобно. Ты только слушай меня и делай так, как
я велю. На вот тебе в руки ожерелье... яхонтовое оно. Если
больно станет, так ты сжимай его покрепче, боль и угаснет.

Царь навалился на Анастасию всем своим большим силь-
ным телом. Вопреки воле она напряглась и почувствовала
боль, которая пронизывала все ее тело. А царь все уговари-
вал, шепча ласковые слова:

– Ты только потерпи, родимая, потерпи... Пройдет все.



 
 
 

Познать я тебя должен.
И когда наконец Иван изнемог и скатился на широкую по-

стелю, Анастасия вдруг всхлипнула и прижалась к мужу ще-
кой.

– Как сына родишь, так в твою честь собор выстрою, – по-
обещал государь, с благодарностью вспоминая пророчество
Василия Блаженного.

Иван поднялся с постели, и Анастасия, не ведавшая ранее
мужеского тела, смутилась несказанно. Царь подошел к ок-
ну и глянул во двор. Горящие поленницы освещали каждый
угол, а под окнами, оберегая сон новобрачных, с саблей в
руке разъезжал на аргамаке конюший Михаил Глинский.

Дворовые назойливо колотили в барабан, и его глухой
звук забирался и в царские сени. Москва торжественно
праздновала брачную ночь государя.

– Эй, постельничий! – громко позвал царь.
Дверь не распахнулась, а только слегка приоткрылась, и

тревожный голос постельничего пробасил в полумрак:
– Чего царь-батюшка желает?
– Покличь ближнюю боярыню, пускай к царице идет.
Царь присел на постелю, надел на себя сорочку с петуха-

ми, вышитыми на груди, и повелел царице:
– Не лежи так... боярыня сейчас придет... Сорочку тебе

накинуть надобно.
Царь спрятался за занавеской, а из соседней комнаты уже

раздавался голос ближней боярыни, которая нарочито гром-



 
 
 

ко возвещала о своем приходе:
– Вот я и пришла... Заждалась меня невестушка. С доброй

вестью к вам иду, матушка поклон тебе шлет и о здоровьице
твоем печется.

Вошли боярыни, поклонились государыне, и Анастасии
Романовне сделалось неловко от чужого погляда. Ближняя
боярыня, перед которой она еще совсем недавно сгибала
спину во время смотра, теперь согнулась сама, предстала
перед Анастасией большим поклоном, слегка коснувшись
пальцами ковра.

– Пойдем со мной, матушка, там и обмоемся, – повела она
с собой царицу.

Замоченные сорочки, на которых осталась невинность ца-
рицы, лежали в тазу, и Анастасия Романовна вспомнила сло-
ва, сказанные Михаилом Глинским: «Девичий стыд до поро-
га, а там и забыла».

Но стыд остался и сжигал царицу изнутри: тело помни-
ло прикосновение Ивана, его жадную, неутомимую страсть.
Анастасия чувствовала его всего, Иван по-прежнему нахо-
дился внутри ее и топил своим телом в мягких перинах.

Ближняя боярыня смывала кровь с ног царицы и неустан-
но приговаривала:

– Какая же кожа у тебя, матушка Анастасия Романовна.
Гладкая, словно шелк! Чистенькая, беленькая – ни одного
пятнышка. А ведь у меня тоже когда-то такая кожа была. Эх,
лебедушка ты наша! – И уже по-бабьи, оборотя к Анастасии



 
 
 

Романовне лицо, спрашивала не без любопытства: – Больно
ли было, государыня?

Анастасия помедлила мгновение, а потом призналась, как
матери:

– Больно, боярыня.
– Я тебе, милая, травки одной дам. Попьешь этого настоя

и враз про боль забудешь. Мне ее когда-то матушка моя по-
койница присоветовала, я ее и сейчас пью, когда живот стя-
гивает.

Царицу обмыли, отерли полотенцем, укутали в халат, и
боярыня, подтолкнув невесту к двери, сказала:

– Ступай к царю, матушка. Дожидается небось тебя сокол.
А я с дружком государевым к маменьке твоей пойду. Ска-
жем всему народу, что честная Анастасия Романовна перед
богом и царем.



 
 
 

 
Медовый месяц

 
Иван Васильевич после свадьбы присмирел. Разогнал

приблудных девок, от которых становилось тесно в теремах
дворца, совсем отвадился от медвежьей потехи и больше ко-
ротал времечко наедине с Анастасией.

Бояре меж собой тихо перешептывались в темных углах
дворца:

– Царь-то от Настьки Захарьиной совсем не отходит.
Ближние бояре говорят, что так и ходит в сенях царь без
порток, а как желание приспело, то враз снова на Анастасию
прыгает. Совсем примял ее, бедную!

– Старается государь, царство наследником укрепить хо-
чет, – отвечали другие. – Вот увидите, и года не пройдет, как
Настасья понесет. Гришка Захарьин тогда вообще нос выше
крыш задерет. Еще и Думу надумает под себя подмять.

– Не по силам ему с Шуйскими тягаться!
– А только и Шуйские ничего поделать не смогут, если

царь сторону Захарьиных примет.
Боярам было странно наблюдать такую неожиданную пе-

ремену в царе, который еще вчера казался необузданным от-
роком. Выходит, на всякого коня есть своя узда! Сейчас если
появлялся царь на людях, то был тих и ласков даже с истоп-
чими. За десять дней, прошедших после свадьбы, он только
дважды появлялся в Боярской Думе и то, посидев недолго,



 
 
 

снова удалялся к себе в покои. Иван как будто потерял инте-
рес к государственным делам и тихо налаживал свое семей-
ное счастье. Поговаривали, что Анастасия любила песни, и
Иван, стараясь угодить жене, созывал в свои покои лучших
гусельников, которые рассказывали о подвигах богатырей. И
ближе к вечеру караул, стоявший в дверях, частенько слы-
шал красивый и высокий голос подпевающего царя. О его
пристрастии к пению знала вся Москва, и Иван не упускал
случая, чтобы вместе с певчими не позабавить паству, при-
шедшую к службе.

Иван теперь быстро отпускал от себя бояр, которые, как
и полагалось, поутру приходили к нему на Верх с докладом
или для того чтобы просто предстать перед царскими очами.
А однажды вышел в Думу в белых портках и домашнем ха-
лате и, зло махнув рукой, пожаловался:

– Ну чего разгуделись, словно пчелы в улье! С царицы ме-
ня согнали. Идите к себе. Нужда до вас настанет, так скоро-
ходов пришлю.

Бояре разошлись, все больше удивляясь перемене, про-
изошедшей в государе. Справедливо рассуждали:

– Видать, добрая жена Ивану попалась, ежели так скоро
нрав его могла усмирить.

Через неделю после замужества царица Анастасия выеха-
ла на богомолье.

В первый выезд государыню провожали три сотни столь-
ников, кравчих и прочих дворян, которые ехали впереди



 
 
 

царицыных саней, запряженных дюжиной лошадок; позади,
оседлав коня по-мужски, Анастасию сопровождали масте-
рицы и сенные боярышни; на колымагах ехали кормилицы,
ближние боярыни.

Поезд продвигался тихо, не было того грохота и звона, ка-
ким любил окружать свой выезд Иван Васильевич. Слыша-
лось только похрапывание лошадей и их мерный топот о зем-
ную твердь.

Окна в карете царицы были завешены, и только оставалась
едва заметная незашторенная полоска, через которую на го-
род и людей посматривала Анастасия Романовна. Теперь она
не принадлежала себе, а лицо ее, кроме мужа и верхних бо-
ярынь, да еще вот девок дворцовых, видеть не должен никто.
И мужики, встречавшиеся на дороге, как можно ниже опус-
кали головы, стараясь глубоким поклоном отвести от себя
беду, понимая, что даже нечаянное лицезрение царицы мо-
жет стоить каждому из них жизни.

Государыня повелела останавливаться перед каждой цер-
ковью, чтобы раздать милостыню и в молитвах отблагода-
рить Христа за содеянное чудо – теперь она царица!

С саней Анастасию бережно под руки подхватили ближ-
ние боярыни, и стольники, как бы невзначай, отвернулись в
сторонку, чтобы не видеть ее лица.

Шел легкий снежок, падал на мохнатые шубы боярынь,
ровным прозрачным слоем ложился на чернобурую шапку
царицы.



 
 
 

– Матушка Анастасия Романовна, позволь у тебя с боб-
рового ожерелья снежок стряхнуть, – сказала Марфа Ники-
тишна, отряхивая поземку с ее одежды.

Сенные боярышни платками стали загораживать от горо-
жан лицо царицы. Но в этом не было особой надобности:
прихожане, стоявшие у церкви, уже и так были напуганы
приходом государыни и лежали на дороге ниц.

Замерло все вокруг, и снег слой за слоем покрывал доро-
гу, купола церквей и прихожан, свалившихся у обочины.

– Милостыней всех пожаловать, – коротко распорядилась
царица и пошла в храм.

Нищие не выпрашивали копеечку, как обычно, понимая,
что дойдет черед и до них, и боярышни с котомкой в руках
обходили всех, жаловали гривенниками.

Анастасия Романовна молилась недолго, после чего при-
пала устами к мощам святых и поспешила дальше.

...Во дворец она вернулась только к вечеру, а народ, удив-
ленный столь щедрым подношением, стал называть царицу
Анастасия Милостивая.



 
 
 

 
Яшкина заимка

 
Яшка Хромой обласкал своей милостью Силантия с

Нестером: справил им одежду, подарил татарские ичиги 39 и,
испытав, как они знают кузнечное дело, поставил старшими.

В лесу был затерян целый поселок, принадлежавший Хро-
мому. Поселение пряталось недалеко от дороги, за дубовой
чащей, которая тесно обступила Яшкино детище, оберегая
его от дурного глаза. Избы были строены основательно, из
соснового теса, по всему видно, что мастеровые здесь подо-
брались справные, и сама деревня напоминала сказку, а до-
мики – боровики, выросшие на душистой полянке. Если не
хватало здесь кого-то, так это девиц в красных сарафанах,
собирающих ромашки на венки.

Но место это было запретное, и мало кто догадывался, что
совсем недалеко от стольной сплел разбойное гнездо Яшка
Хромой. С трех сторон поселок был огражден болотами, а
четвертой стороной упирался в песчаный берег лесного озе-
ра. Проникали сюда по затаенной тропе, которую не менее
строго, чем царский дворец, охраняли караульщики. И ес-
ли и забирался в эту чащу нечаянный гость, то обратно, как
правило, вернуться не мог, а болота, что уходили на многие
версты, строго хоронили еще одну печальную тайну.

Отсюда во все стороны Яшка-разбойник отправлял своих
39 Ичиги – легкая обувь без каблуков на мягкой подошве.



 
 
 

посыльных, которые промышляли на дорогах, возвращаясь
порой с крупной поклажей.

Верные люди тайной тропой доставляли разбойнику доб-
рую часть монет, собранных нищими на базарных площадях
и у соборов.

Деревня напоминала разбуженный улей, где каждый знал
свое дело: кузнецы правили сабли и собирали доспехи, че-
канщики резали монеты, воинники упражнялись с оружием.

Яшке-разбойнику до всего было дело, и уже с раннего
утра можно увидеть в деревушке ковыляющего атамана и
слышать его резкий голос, сотрясающий лесную тишь.

– Ты кистенем-то от плеча маши, дура! Так не то что пан-
цирь не помнешь, рубаху на бабе разодрать не сможешь! –
Пристыженный детина старался вовсю, что есть силы лупил
чучело, выколачивая из него ветхую солому. – Вот так! Шиб-
че давай! Только тогда и будет толк. А если махать без яро-
сти будешь, тогда сам по темечку получишь сабелькой. Вот
тогда только поминать останется.

Яшка, несмотря на свою хромоту, был искусный борец,
мало кто мог повалить его на спину, и, завидев мужиков,
пробующих силу, советовал:

– Ты ногу его цепляй, вот тогда и перевернешь, а как по-
валил, так вставать не давай. Стисни руками шею и держи до
тех пор, пока душу у него не выдернешь... Не маши палицей
перед своей рожей, а то нос отшибешь. Нацепил на кисть ре-
мень и во все стороны лупи, что вправо, что влево.



 
 
 

В одном месте Яшка задержался: разбойнички ногами
друг у друга сбивали шапки с голов. Этой забавой на Масле-
ницу потешались мужики в каждом селе, радуя собравший-
ся люд.

– Так на землю ворога не свалишь. Подпрыгнуть нужно и
ногу вверх выбросить, вот тогда он и не встанет.

Взвился Хромец ввысь и так поддел ногой шапку у стояв-
шего рядом детины, что она отлетела на добрую дюжину са-
женей. Хмыкнул в пегую бороду Яшка-разбойник и заковы-
лял дальше.

Народ поговаривал, что у Хромца не одна такая деревуш-
ка. И если исчезал надолго – трудно было понять, куда он
ушел: проверить ли свои заимки или, быть может, шествовал
господином по большой дороге.

Яшка Хромой не оставлял своей заботой и Нестера с Си-
лантием, которые с рассвета дотемна резали рубли. Подой-
дет к кузнице, посветит фонарем и вымолвит:

– На медь серебро можно будет наложить, а потом эти
деньги мы по базару пустим. Обижать вас не стану и за ра-
боту хорошо заплачу.

Яшка и вправду не обманывал: каждую неделю щедро рас-
плачивался со всеми фальшивыми гривенниками, прибере-
гая для своих нужд государевы рубли.

Оставаясь наедине, Нестер с Силантием не переставали
материть Яшку-разбойника.

– Надо же нам было так угораздиться, чтобы попасть к



 
 
 

этому хромому черту! Роздыха никакого не дает! – горячил-
ся обычно Нестер. – Только и делаем, что стучим молотами
по наковальне. Если бы знал, что будет такое, лучше бы про-
дал себя какому-нибудь боярину. А здесь взаперти сидим,
как в темнице какой!

Силантий чувствовал справедливость сказанных слов, но
решил молчать, и в ответ товарищу было злое постукивание
по железу.

– Как пленных бусурман нас держит, – все более распалял
себя Нестер, – только я убегу! Лучше сгинуть в болотах, чем
пропадать у Хромого.

– Так ты же когда-то к Яшке хотел идти? – напомнил Си-
лантий.

– То было раньше, а сейчас иное дело! Кто ведал, что он
нас как рабов держать станет, – резонно замечал Нестер.

Убежать от Яшки, так же как и попасть к нему, было очень
непросто: всюду расставлены караулы, которые пристально
всматривались не только в сторону от становища, но наблю-
дали также и за тропами, которые выходили из него. Дорога
открыта только для тех, кто знал заповедное слово.

Памятен был прошлый месяц, когда из деревушки попы-
тались уйти двое оружейников. Их поймали у самой дороги
на Москву, повязали бечевой и препроводили обратно. По-
том беглецов долго бесчестили кнутом, а под конец сам Яш-
ка вырвал им ноздри и, потрясая клещами, на которых оста-
лись кровавые шматки, предупредил собравшихся:



 
 
 

– Вот так будет с каждым, кто посмеет нарушить мою во-
лю. Здесь я для вас хозяин! Здесь я ваш государь!

Более беглецов никто не видел, и болото спрятало еще од-
ну тайну.

– Как же ты уйдешь, если по всем болотам у Яшки заставы
стоят?

– Хитростью взять надо. – Нестер громадными ножница-
ми резал медную пластинку. – Нужно будет сказать, что ме-
ди для денег поменять нужно.

– А сами они разве не могут?
– Скажем, что нужную они не сыщут! Не могу я здесь, Си-

лантий. Не мед здесь. Яшка Хромой тот же боярин, только
спрашивает построже, по одной только прихоти в озере уто-
пить может. Дурень, одним словом! Обратно я на службу к
царю проситься буду. Напишу ему в прошении, что я резчик
искусный, а еще кузнец знатный. Авось не откажет.

Силантий размеренными точными ударами правил щер-
бину на медном листе, а она не хотела распрямляться, оста-
ваясь глубокой неровной царапиной.

Нестер продолжал:
– Покаюсь перед государем. Простит! Может, и Васька За-

харов поможет, теперь он при царе думный дьяк, авось не
забыл меня. Ты-то пойдешь со мной?

Новгородец наконец выровнял щербину, и в этом месте
медь сделалась тонкой, изогнувшись волнистым краем. Тро-
нув ладонью кованую поверхность, Силантий отвечал:



 
 
 

– Пойду, отчего не пойти. Мне здесь, у Яшки Хромого,
тоже не жизнь.

Выслушав мастеров, стоящих смиренно перед ним, Яшка
вдруг смилостивился:

– Медь, говоришь, нужна?
– Нужна, батюшка. Эта медь не годится, в прожилках вся.

Покраснее бы надо да покрепче. – Мастера стояли повинны-
ми, словно холопы пред строгим барином.

Яшка Хромой мало понимал в монетном деле, но деньги
ему были нужны. Он поднялся с лавки, проковылял неловко
в красный угол и, отцепив икону со стены, сунул ее в руки
Нестеру:

– Целуй Божью Матерь, что не убежишь, только после то-
го в Москву идти можешь.

Нестер взял икону и, не моргнув глазом, побожился:
– Вот тебе крест, что не убегу!
– Икону-то целуй! – приказал Яшка. – Без этого твоя клят-

ва силы не имеет. И не в лоб целуй, – заметил он, – это тебе
не покойница какая-нибудь, ты к рукам приложись!

Нестер поцеловал икону Божьей Матери.
– А теперь ты целуй, если идти желаешь, – повернулся

Яков к Силантию.
Новгородец взял икону, секунду-другую мешкал, а потом

поцеловал и он.
– Идите себе с богом, проводят вас. А как медь отыще-

те, так сразу подойдите к безрукому юродивому, что у ворот



 
 
 

Чудова монастыря сидит, и скажите ему, что требуется. На
следующий день я вас и заберу. Ступайте, – перекрестил вор
на прощание.

Нестер с Силантием ушли тайной тропой, провожаемые
молчаливым и хмурым старцем, который за всю дорогу не
произнес и слова. Только иной раз оглянется он назад: не
утопли ли ходоки – и ступает далее в темную чащу. А когда
впереди показался просвет, старик наконец остановился.

– Пришли... дальше вам самим идти. Сначала вот до того
пня прямиком, а от него к сухой березе, а далее уже дорога.
Да только не вздумайте нигде сворачивать, трясина всюду!

В доказательство своих слов он отбросил посох в сторону.
Раздался тяжелый шлепок, и поляна, на которой еще мгно-
вение назад росли цветы и деловито жужжали шмели, раз-
вернулась трясиной, показывая свое гнилостное нутро. Уз-
ловатая палка, в виде хищного клюва, еще некоторое время
держалась наверху, а потом исчезла в болотной жути.

Силантия прошиб озноб.
– Вот так-то! – хмуро усмехнулся старик. – Шаг в сторо-

ну ступить, так ни бог и ни дьявол не выручат. Одним толь-
ко лешим здесь и житье. А по ночам черти здесь такой ша-
баш устраивают, что хоть уши затыкай. – И, крестясь, с гру-
стью вздохнул, видно, вспомнилось деду что-то свое. – Мно-
го здесь безвинных людей сгинуло. Всех теперь и не упом-
нишь, спаси, господи, их грешные души! – Накинув на ма-
кушку лисий треух, сказал: – Ну, мне пора – Яшка дожида-



 
 
 

ется.
Старик неторопливо пошел прочь, оставив Нестера с Си-

лантием посреди узкой тропы.



 
 
 

 
Разбор челобитных

 
Мастеровые в грамоте были не сильны, и потому, запла-

тив гривенник дьяку Разрядного приказа, Нестер попросил
написать прошение царю.

Дьяк, плотный, невысокого роста мужичонка, хмельным
взглядом стрельнув на гривенник, который беспокойно за-
звенел на столе, согласился немедленно.

– Стало быть, прошение писать надумали самому госуда-
рю? – упрятал он монету глубоко в кафтан.

– К нему, – отвечал Нестер. – Отпиши ему об том, что же-
лаем быть при его милости, как и прежде, чеканщиками, и
что в плутовстве боярина Монетного двора Федора Ворон-
цова замешаны по наговору... Напиши еще, что служить ца-
рю мы будем пуще прежнего, если поверит государь-батюш-
ка крестному целованию холопов своих.

Дьяк слушал молча, поглаживая пятерней большую
плешь, которая блестела особенно сильно не то от выступив-
шего пота, не то от частого поглаживания. Ворот кафтана у
дьяка был распахнут, а на сорочке виднелось отвратительное
жирное пятно.

– Доброе письмо будет, – качнул он головой и стал ножи-
ком править перо. – Напишем так... «Великому князю, ца-
рю и самодержцу всея Руси Ивану Четвертому Васильевичу
Второму от холопов его челобитная»... Как тебя звать?



 
 
 

– Нестер... а товарища моего Силантий, – живо отозвался
кузнец, несказанно довольный высоким слогом письма.

– «...Нестера и Силантия. Позволь, государь, как и
прежде, заняться чеканным делом...»

Нестер и Силантий вместе с другими просителями оста-
новились на Гостином дворе, где обычно устраиваются жа-
лобщики, приезжавшие в Москву за правдой со всей воло-
сти, а то и с дальних окраин Руси. Ябеды были отданы в
приказ, и жалобщики с нетерпением ждали вызова на Чело-
битный двор. После трех суток ожидания на Гостиный двор
явился посыльный и, грозно глянув на просителей, застыв-
ших перед ним, как перед важным чином, сообщил, что вы-
слушать их готов сам государь Иван Васильевич, а потому
они должны не мешкая ступать в Кремль.

Наделав паники среди жалобщиков, посыльный уехал, а
Нестер с Силантием долго не могли решить, в чем предстать
перед самодержцем.

Наконец, собравшись и нарядившись, ябедники гуртом
затопали в Кремль.

– А царь-то нас по тяжбе каждого вызывать будет? – спра-
шивал у Силантия здоровенный детина. – Или разом всех
заслушает?

Было видно, что он робеет, и его тревога понемногу пере-
бралась и в чеканщика.

– Думаю, разом всех. – Поразмыслив недолго, добавил: –
А может, и каждого в отдельности.



 
 
 

Показался Кремль: празднично полыхали на заходящем
солнце купола Архангельского собора. Мужики замешка-
лись, а голос караульщика уже торопил:

– Ну чего стали? Царь-батюшка ждет!
Они прошли на царскую площадку – прямо перед ними

Грановитая палата и множество крестов на самой крыше за-
ставили еще раз согнуться. Здесь же, на площадке, расхажи-
вали бояре, дьяки, по каким-то делам сновали служилые лю-
ди.

– Красное крыльцо решеткой закрыто, – подивился дети-
на. – Мне приходилось бывать в Кремле, но такое я впервые
вижу.

Увиденному великолепию ребячьим восторгом дивился и
Силантий. Вот какой красотой себя царь окружил! Однако
решетка перед Красным крыльцом было делом невиданным.

– Как же царь спускаться будет? Не положено государю
через задние покои шастать, как простому служилому.

– А может быть, Красное крыльцо наколдовал кто, вот и
держат за решеткой, пока колдовские чары не сойдут?

Но скоро на Красное крыльцо один за другим стали вы-
ходить ближние бояре. Силантий среди прочих узнал и быв-
шего дьяка Монетного двора Василия Захарова. Он красо-
вался рядом с Михаилом Глинским и внимал его быстрым
речам. На самой верхней ступени застыл Федор Шуйский;
прячась от слепящего солнца, боярин из-под руки смотрел
на двор. Затем показались князь Юрий Темкин и Захарьин,



 
 
 

и караульщики, желая оказать честь родне царя, распахнули
двери перед Григорием Юрьевичем поширше.
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