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Аннотация
Заключительный роман трилогии известного военного

писателя Николая Черкашина, посвященной событиям
начального периода Великой Отечественной войны в  Западной
Белоруссии (две первые книги «Брестские врата» и  «Бог не
играет в кости» вышли в издательстве «Вече» в  2020  и
2021 годах соответственно). В основе сюжета – боевые действия
3‐й армии Западного фронта и судьбы ее командующего
генерала Кузнецова, генерал-лейтенанта Карбышева, а также
многих других реально существовавших бойцов и командиров.
Многочисленные батальные эпизоды, связанные с обороной
города Гродно, захватом фортификационного подземелья Лагерь
Дождевого Червя, пронизаны лирическими историями трех
ведущих героев – капитана Шибарского, лейтенанта Пустельги
и майора Демченко. Завершается роман, а вместе с ним



 
 
 

и вся трехтомная эпопея штурмом Рейхстага и эпохальным
водружением над ним Знамени Победы.
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Несколько слов от автора

 
Роман «Лес простреленных касок» завершает трилогию,

посвященную Великой Отечественной войне. Первый из
них, «Брестские врата», повествует о начале войны в ста-
рой крепости Бреста, о действиях бойцов 4‐й армии и ее ко-
мандира генерал-майора Коробкова. В основу второго, «Бог
не играет в кости», положены малоизвестные события, про-
изошедшие в районе Белостокского выступа, – трагический
исход по дороге смерти воинов 10‐й армии во главе с гене-
рал-майором К.Д. Голубцовым. И вот, наконец, «Лес про-
стреленных касок» – роман о третьей (она и по номеру была
3‐я) армии, стоявшей на северном фланге Западного фронта.
Немецкое вторжение застало ее врасплох, как и 4‐ю, и 10‐ю.
Ожесточенные бои за Гродно, провал почти неподготовлен-
ного контрнаступления на второй день войны, и мудрые дей-
ствия командующего армией генерал-лейтенанта В.И. Куз-
нецова, на долю которого выпала миссия взять Берлин и под-
нять флаг Победы над поверженным Рейхстагом.

Таким образом, возник роман в трех книгах, и все они
вышли в издательстве «Вече». Этот масштабный труд за-
вершился благодаря режиму пандемии, который позволил
исключить привычную суету жизни и основательно засесть
за каждодневную регулярную работу. Воистину, нет худа
без добра! И хотя автору всё же пришлось переболеть «бо-



 
 
 

лезнью века», тем не менее из-под пера вышли три объем-
ные работы, написанные во многом на историческом мате-
риале, вобравшие в себя судьбы реальных людей. Некото-
рые из них (командующий Западным фронтом генерал ар-
мии Д.Г. Павлов, генерал-лейтенант Д.М. Карбышев, коман-
дарм-10 К.Д. Голубцов и другие) перемещаются из романа в
роман, поскольку связаны между собой единством времени
и места действия: предвоенные годы, начало войны в запад-
ных областях Белоруссии.

Роман «Лес простреленных касок» написан в тех местах,
где я родился и где прошло мое детство: Волковыск, Слоним,
Сморгонь и другие города Гродненской области. Я очень об-
радовался, когда узнал от Владимира Богомолова, автора мо-
его любимого романа «Момент истины», что со времен вой-
ны ему хорошо знакомы места, которые так близки и мне:
Лида, Слоним, Белосток, Гродно, Шиловичский лес. В па-
мять о писателе, о его службе в тех местах и временах, я на-
звал одного из своих персонажей именем Владимира Бого-
молова. А потом так же помянул и Ивана Фотиевича Стад-
нюка: он воевал в начале сорок первого в этих местах, а я
хорошо знал его по Студии военных писателей. И очень до-
рогой мне Константин Симонов судьбой и смертью своей
причастен к Белорусской земле, и ему поклон в романе. Тут
нет никакой нарочитости: все трое прошли по той огненной
земле и волей-неволей позвали за собой. В своих стихах и
книгах они запечатлели соратников – бойцов сорок первого.



 
 
 

Мне оставалось только перечитать их творения и вспомнить
их живые рассказы…

И последнее. «Лес простреленных касок»  – это тот са-
мый Шиловичский лес, где действуют герои богомоловского
«Момента истины».

Часто бывает: читаешь – и вспоминаешь, что тебе эти ме-
ста знакомы. Порой бывает и по-другому: попадаешь в некое
пространство, и возникает дежавю – кажется, тебе всё близ-
ко, всё узнаваемо, хотя ты никогда здесь не бывал. Именно
это чувство я испытал, войдя в Шиловичский лес. Писатель
не придумал это место, лес действительно находится там, где
говорится в романе, – в треугольнике между Лидой, Слони-
мом и Волковыском.

«Лес этот с узкими, заросшими тропами и большими
участками непролазного глушняка местами выглядел дико-
вато, но вовсе не был нехоженым, каким казался со сторо-
ны,  – он был изрядно засорен и загажен войной… Разло-
жившиеся трупы немцев в обмундировании разных родов
войск, ящики с боеприпасами и солдатские ранцы, пожел-
тевшие обрывки газет, напечатанных готическим шрифтом,
и пустые коробки от сигарет, фляги и котелки, бутылки из-
под рома, заржавевшие винтовки и автоматы без затворов,
сожженный мотоцикл с коляской, миномет без прицела и да-
же немецкая дивизионная пушка, невесть как затащенная в
глубину леса, – что только не встречалось на пути Андрею…
Единственно, что на минуту задержало его внимание в пер-



 
 
 

вой половине дня, – старый, разложившийся труп в полуис-
тлевшем белье, с обрывком толстой веревки вокруг шеи. Яв-
но повешенный или удушенный – кто?.. кем?.. за что?..

Такого обилия грибов и ягод, как в этом безлюдном лесу,
Андрей никогда еще не видел. Сизоватые россыпи черники,
темные, перезрелые земляничины, должно быть невероятно
сладкие, – он не сорвал ни одной, дав себе слово поесть до-
сыта только после того, как что-либо обнаружит.

Над лесом и будто над всей землей стояла великолепная
тишина. В жарком тускло-голубом небе не появлялось ни
облачка. Как только он оказывался на солнце, горячие лучи
припекали голову, жгли сквозь гимнастерку плечи и спину».

Таким Шиловичский лес был в августе 1944‐го, когда
в  Белоруссии еще звучали последние выстрелы операции
«Багратион». В июле 1941 года он был почти таким же, толь-
ко в зеркальном отражении: под его деревьями лежали те-
ла убитых советских солдат, а тропы, поляны, просеки бы-
ли усыпаны советскими патронами, повсюду валялись остат-
ки разбитых грузовиков, винтовки, гранаты… Через этот
лес прорывались, выходя из окружения, танки, автоколон-
ны, конники и бесчисленные пехотинцы 10‐й армии, самой
мощной на Западном фронте, а может быть, и во всей РККА,
армии, состоявшей из шести (!) корпусов, а не двух-трех, как
обычно.

Эти места полны особой исторической сакральности.
Здесь разыгралась одна из самых жестоких трагедий минув-



 
 
 

шей войны: десятки тысяч красноармейцев, выходивших из
Белостокского котла, попытались прорвать немецкий заслон,
который преградил выход под Слонимом. В Берлине были
уверены: измученные стокилометровым переходом бойцы,
потерявшие полковых и дивизионных командиров, без свя-
зи, с танками на пределах топлива и боезапаса, голодные, из-
раненные, не смогут вырваться. А они вырвались! И так вы-
рвались, что потом из Берлина приезжала в Слоним комис-
сия выяснять, почему вермахт понес такие потери. Военные
врачи немецких войск установили: некоторым солдатам бук-
вально перегрызли горло. Вот с такой яростью прорывались
здесь окруженцы. Увы, не многим удалось выйти к своим.
Те, кому не повезло, все еще лежат в том лесу…

Местные жители бывают здесь редко и неохотно: эти ме-
ста окутаны дурной славой – лес мертвецов, лес убитых сол-
дат… О похожем пели солдатскую песню герои романа Ре-
марка «Черный обелиск»:

                        Аргоннервальд, Аргонский лес,
                        ты на погосте нашем – крест:
                        так много доблестных солдат
                        в твоей земле холодной спят!

Мы входим в этот лес втроем: лесник Иван Жак, поиско-
вик Дима Козлович и я, автор этих строк. Идем вдоль зарос-
шей колеи – это старая Варшавка, дорога, которая с давниш-
них времен вела из Варшавы в Слоним, Новогрудок, Минск.



 
 
 

Потом ее затмила новая трасса с твердым покрытием (ныне
отлично асфальтированная). Именно по той новой дороге,
единственной в округе, вынуждена была выходить из окру-
жения 10‐я армия, именно ей суждено было стать в 41‐м до-
рогой смерти, именно с нее, обильно политой кровью, свора-
чивали на лесную, изрядно заросшую Варшавку автоколон-
ны с войсками и беженцами, надеясь укрыться под сенью ле-
са от бесконечных налетов «юнкерсов». Но сверху, из корзин
поднятых в воздух аэростатов-корректировщиков, хорошо
было видно, куда сворачивали вереницы машин, их догоня-
ли самолеты и тут же накрывали мощным бомбовым ковром.
После такой обработки колонны замирали, чадно дымили
горящие машины, из их кабин свешивались убитые шофе-
ры, а из кузовов – окровавленные тела пассажиров. Живые
уходили пешком на Ружанское шоссе, в обход захваченного
Слонима. А разбитые колонны стояли… Стояли месяцами,
пока немецкие тягачи не оттаскивали несчастные полуторки
на станцию, чтобы отправить их в рейх на металлолом. А всё,
что слетело с этих машин при бомбежке, упало по обочинам
Варшавки, уже восемь десятков лет лежит в траве, подзоле,
папоротниках, в заплывших воронках…

Поисковики всегда возвращались отсюда с богатым уло-
вом: пули, гильзы, осколки, детали грузовиков, пулеметные
диски, обрывки истлевших петлиц с командирскими кубаря-
ми, а то и шпалами старших офицеров. Не раз и не два на-
ходили в лесу обрывки женских сумочек, гребни, обломки



 
 
 

детских игрушек… Но прежде всего поисковики отмечали
места найденных костей, чтобы вернуться сюда с военными
археологами и перезахоронить погибших людей как положе-
но.

Те, кого заносило в этот страшный лес ночью, рассказыва-
ли про голубые огоньки, мерцавшие в зарослях папоротни-
ка, про смутные тени, мелькавшие среди стволов искалечен-
ных деревьев. А один местный житель, решившийся пройти
по Варшавке за полночь, и вовсе лишился дара речи: силь-
но заикаясь, он мог произнести только «в-в-в-ва» и мычал с
вытаращенными глазами…

…1 июля 1941 года немецкий офицер записал в дневнике:
«Здесь наши танки опять поработали. Перед опустошениями
на этой дороге бледнеет картина “Мертвый лес”. Трупный
запах еле можно выдержать…»

Авиация и артиллерия долго обрабатывали лес, заполнен-
ный людьми в военной форме. До войны, вспоминают старо-
жилы, он был густой и могучий, небо закрывал. Снаряды и
бомбы выкосили сосновые боры. В некоторых местах было
столько воронок, что осенью и по весне, когда их заливало
водой, расплывалось озеро. После того как были разгромле-
ны немецкие заслоны в Клепачах и Озернице, подразделения
Красной армии подошли к лесу, сквозь который проходило
шоссе на Слоним. Там их ждала прочная оборона главных
сил 29‐й мотодивизии. В отчаянных и почти бесплодных по-
пытках прорвать ее снова погибли множество красноармей-



 
 
 

цев и командиров, многие попали в плен.
Массовое истребление окруженных советских войск, учи-

ненное под Слонимом, потрясло даже одного из его участ-
ников – офицера 29‐й моторизованной дивизии. Его днев-
ник впоследствии попал вместе с автором в плен: «Граждан-
ских мы также бьем всеми видами оружия, находящегося на
вооружении германской армии. Жаль только, что не хватает
веревок, чтобы вешать этих коварных», – пишет он о боях
под Озерницей. Следом, в записи от 26 июня, оценка уже
иная: «Но в этом лесу всё выглядит страшно. Лежат средства
передвижения, расстрелянные и сожженные, оставленные на
дороге и около нее при поспешном бегстве. На многих видны
следы гусениц наших танков. Повсюду в хаотическом бес-
порядке разбросано оружие, снаряжение, обмундирование.
Над всей этой картиной разрушений парит трупный запах.
Во всех положениях раздавленные, сожженные, обугленные
машины, дорога непроходима».

И наша дорога непроходима тоже, но по другой причи-
не. Шагаем с лесником напролом, снимая с голов паутину и
клещей, стряхивая муравьев и давя комаров – чащоба полна
голодных насекомых, полна алчной летучей, ползучей, ку-
сачей жизни. Мы – лесоходы, чащелазы, по-другому не ска-
жешь… Идем в посмертный дозор, рыскаем в своем доб-
ровольном патруле. Под ногами треск валежника, чваканье
трясины. Порезал палец об острый зазубренный осколок сна-
ряда – вот тебе и ранение… А тут еще над лесом стала со-



 
 
 

бираться гроза с орудийным грохотом небесных разрядов, с
огненными пиками вонзающихся в землю молний. Все ушли
далеко вперед, а я один в лесу мертвецов… Ветер зашумел
в кронах, и тут же заскрипели стволы старых дубов. Словно
сам лес тщится что-то сказать сквозь зубовный скрежет…

Коршун над полем кружит. Словно ожившая былина. «О
поле, поле, кто тебя усеял мертвыми костями?» Поле и в
самом деле усеяно костями и ржавым железом войны. Ле-
жат они, «солдатушки, бравы ребятушки»… Одним словом
– братушки. А то аист пролетит, вытянутый в полете, словно
белая стрела… Догоняю своих.

Лес как лес – с грибами лисичками, земляникой, зайца-
ми, бобрами, косулями… Но только шагни за обочину колеи,
только вглядись в траву, в заросли папоротников – и уви-
дишь то ржавое железо неразорвавшегося снаряда, то рва-
ную маску противогаза, то диск танкового пулемета…

Металлоискатель Козловича пикает почти на каждом ша-
гу. Лес звенел от осколков, пуль, гильз, а чуть поодаль ше-
лестели по новенькому асфальту шины скоростных лимузи-
нов. Там жизнь неслась по другому руслу…

«Чистильщики» Алехин, Таманцев, Блинов (герои «Мо-
мента истины») входят в лес, чтобы отыскать следы, остав-
ленные диверсантами. Мы тоже ищем следы, но оставленные
нашими бойцами горьким летом сорок первого. Открываю
книгу: «Тропка была как тропка, заросшая травой, и я все
время усиленно смотрел себе под ноги. Как и вчера, немец-



 
 
 

кая противопехотная мина с взрывателем нажимного или на-
тяжного действия более всего волновала мой организм».

Поисковики предупредили нас об особой осторожности
– в лесу оставались авиационные мины. Там немало еще не
разорвавшихся мин, снарядов… Саперы после войны про-
чесали этот лес на скорую руку, а потом никогда сюда боль-
ше не возвращались. Мы обещали ничего не трогать, не под-
нимать, будем только фотографировать. Но и от этого отго-
варивали: немцы сбрасывали с самолетов противопехотные
мины, они не потеряли своей убойной силы, наступишь, за-
цепишь, сдвинешь, а там ртутные взрыватели… Идти можно
только со знающим проводником. С таким, как Иван Жак,
уроженец здешних мест, бывший солдат белорусской армии.

А еще вместе с нами пробирается отважная женщина Ва-
лерия Шибарская. Она приехала сюда из Омска, чтобы найти
своего прадеда, капитана Михаила Шибарского, командира
саперного батальона, пропавшего без вести в этих лесах. Мы
от души желаем ей удачи, но шансы пока призрачны. Впро-
чем, поисковикам иногда невероятно везет, на этот счет де-
сятки историй.

 
* * *

 
…Они въехали в этот лес, ища спасения от немецких са-

молетов, а нашли в нем свою смерть. Все: и командиры, и
солдаты, и семьи офицеров, и гражданские беженцы… Они



 
 
 

и сейчас там лежат – ненайденные, непогребенные, неотпе-
тые, хотя прошло уже более восьмидесяти лет… Трава и ли-
стья, лесной подзол скрывают их останки, их вещи, их ору-
жие, детали грузовиков. А то и не скрывают – вон лежит
неразорвавшаяся граната, нестреляный патрон, диск от тан-
кового пулемета, заводная ручка полуторки, защелка дам-
ской сумочки, петлицы с сержантскими рубиновыми тре-
угольничками…

У них уже нет ни просьб, ни мольб. У них только один
общий завет: «Не входите в наш лес! Он стал нашим клад-
бищем. Не ступайте по нашим черепам, не разбирайте на су-
вениры наши вещи… Мы тоже хотели жить, но нам выпал
смертный жребий. И этот лес – наше последнее пристанище.
Будьте милосердны!»

Все они, бездыханные, вошли в новое бытие – в много-
сложную жизнь леса во всех ее четырех стихиях; жизнь, зна-
комую нам, живым, лишь отчасти, поверхностно и очень
приблизительно. После смерти они вошли отнюдь не в заоб-
лачное существование, а в еще более земное; теперь их по-
смертное житие всецело подчинено кружению Земли вокруг
Солнца со всеми ее зимами и веснами, закатами и рассвета-
ми. Это и был тот свет, пробивавшийся к ним сквозь лист-
ву и иглы деревьев. Это был мир иной – подземный, переви-
тый корнями деревьев, кустов, трав, ходами земляных тва-
рей. И все дожди теперь – их дожди, и все листопады и сне-
говеи – их, как дар Божий. Их плоть вошла в лесную поч-



 
 
 

ву вместе с дождями и паводками. Мать-природа натянула
над ними, словно полог, паутину на ветках, задернула, слов-
но занавеску, ряску на озерцах. И стал лес порталом време-
ни, в которое можно войти по этой вот заброшенной, зарос-
шей дороге, местами истончающейся до тропы. Ничто так
не впитывает время, как зеленая губка леса, она наматывает
его на годичные кольца дерев, словно пленку на бобину, она
обволакивает текучей древесиной ржавое железо, прячет в
дуплах гранаты, а между корневищ – снаряды и мины.

Вот над костяком бойца склонилась лаборантка с кисточ-
кой, будто сестра милосердия над больным, будто раненому
помогает. Кости здесь не выдергивают, а мягко освобождают
от земли…

                        Я ждал, что чьи-то бережные руки
                        Отроют мой засыпанный окоп…

Вечный покой? Далеко не вечный и далеко не покой: то
лемехом тракторного плуга бойца заденут, то ковшом экс-
каватора, то лопатой строителя, то щупом поисковика. Про-
кладывают через их «вечный покой» то трассу газопровода,
то траншею фундамента, то пожарную просеку в лесу вы-
рубят, то котлован начнут рыть. Воистину говорит Еванге-
лие: «Мы здесь только временно, пришельцы и странники,
не имеем постоянного жилища, а ожидаем жилища от Бога,
где не будет ни войны, ни болезней, ни скорбей, ни слез, но



 
 
 

жизнь бесконечная…»
Здесь, между Волковыском, Лидой и Слонимом, три вой-

ны наложились одна на другую: французская с Наполеоном
и две германских, против кайзера и фюрера. Металлоиска-
тели натыкаются то на мушкетную пулю, то на кайзеровскую
шрапнель, то на авиационную бомбу. Гродно – Волковыск –
Зельва – Слоним, великий ретирадный безотрадный путь…

Приехала черная «каравелла», груженная до потолка са-
лона черными пакетами с костями найденных солдат. Неко-
торые мешки прозрачные, и сквозь пленку на нас смотрят
оскалы черепов. Все они едут в 52‐й поисковый батальон –
теперь это их последняя дислокация.

Ждем саперов взрывать бомбы. Бомбы подрывают прямо
на местах: они настолько опасны, что не подлежат перевозке.

Эти взрывы – взрывы из сорок первого года, будто по-
ставлены на восьмидесятилетний замедлитель. Они грохо-
чут, как погребальный салют. Это и есть момент истины…



 
 
 

 
Часть первая
Гродно-родно

 

Ничего, что немцы в Польше,
Но сильна страна.
Через месяц, и не больше,
Кончится война.
Рио-рита, рио-рита —
Вертится фокстрот.
На площадке танцевальной
Сорок первый год…

Геннадий Шпаликов

 
Глава первая

Во субботу, день ненастный…
 

Армейский комиссар 2‐го ранга1 Николай Иванович Би-
рюков, член Военного совета 3‐й армии, надел очки-велоси-
пед в круглой черной оправе и сел за рабочий стол, завален-
ный бумагами: донесениями, планами, отчетами, сводками,
письмами и черт знает чем еще. Сел, замурлыкав, по обычаю,
какую-то песенку. Бумаги он не любил, приходил от них в

1  Персональное звание политсостава РККА соответствует званию «гене-
рал-лейтенант».



 
 
 

тоску и поднимал себе настроение старыми казачьими пес-
нями, вот и сейчас чуть слышно запел себе под нос:

                        Во субботу, день ненастный,
                        Нельзя в поле работать.

Он поднес поближе к глазам листок из школьной тетра-
ди с заголовком «Сигнал». Далее шел текст, написанный яв-
но не школярской рукой, ровным и изящным, скорее всего
женским, почерком: «Настоящим сигнализирую о мораль-
но-бытовом разложении прокурора 85‐й стрелковой диви-
зии2 военюриста 2‐го ранга Иерархова Иннокентия Павло-
вича, а также военного судьи той же дивизии военюриста 3‐
го ранга Глазуновой Галины Ивановны, которая, будучи ма-
терью двоих детей и женой майора Глазунова, начальника
разведки той же дивизии, вступила в интимные отношения
с прокурором, что неприемлемо ни по морально-этическим
соображениям, ни по служебным, ни по всем прочим…»

                        Эх, нельзя в поле работать,
                        Ни боронить, ни пахать.

Читать дальше Бирюков не стал. Это был заурядный до-
нос, наверняка написанный кем-то обиженным и на проку-
рора, и на судью. И даже если всё это так и в самом де-
ле имелся «факт морально-бытового разложения», всё рав-

2 Номер дивизии изменен.



 
 
 

но это сигнал не по адресу: у военных юристов своя епар-
хия и свое начальство, пусть оно и разбирается. Но посколь-
ку письмо было зарегистрировано в приемной политотдела,
Николай Иванович наложил резолюцию «Принято к сведе-
нию» и отправил документ в архив. Сделав дело, он продол-
жил петь под нос:

                        Мы пойдем с тобой, милая,
                        Во зеленый сад гулять;
                        Во зеленом во садочке
                        Хорошо пташки поют.

– Н-да, хорошо пташки поют…
А Глазунова жаль. Начальника разведотдела дивизии Би-

рюков хорошо знал по Халхин-Голу: деятельный толковый
разведчик, владевший японским, немецким, литовским язы-
ками, Виктор Глазунов был представлен за личную храб-
рость к ордену Красной Звезды, и именно Бирюкову, члену
Военного совета фронтовой группы войск, выпало вручать
награду бесстрашному бойцу. Потом всех награжденных со-
брали в большой госпитальной палатке, где размещался по-
литотдел группы и где был накрыт на скорую руку расклад-
ной стол – несколько бутылок никем еще не пробованной
водки «Столичная», конская колбаса, тонко нарезанное са-
ло, монгольские хушуры с бараниной, сыр бислаг и корзина
с яблоками. Произнести ответный тост от имени награжден-
ных взялся тогда еще молодой командир капитан Глазунов.



 
 
 

Сказав все положенные в таких случаях слова о высоком до-
верии и долге оправдывать его и впредь, до полного разгро-
ма японских милитаристов, он вдруг заключил свою краткую
речь трехстишием средневекового японского поэта:

                        С треском лопнул кувшин:
                        Ночью вода в нем замерзла.
                        Я пробудился вдруг3.

– Вот так же лопнет и кувшин Японской империи, и про-
будятся все покоренные ею народы! Да здравствует мировая
революция и ее вождь товарищ Сталин!

Ладный, подтянутый, гибкий, он был живым эталоном во-
ина новой советской формации – знающего, умелого, кара-
ющего любого врага. И вот на тебе – такая подлая баба че-
ловеку досталась, такая бомба заложена под крепкую совет-
скую семью…. Не зря в песне поется:

                        Не про нас ли всё с тобою
                        Люди бают, говорят?
                        Меня, молодца, ругают,
                        Тебя, девица, бранят?

Николай Иванович вконец расстроился: теперь с недоб-
рой руки этого «сигналиста» пойдут кругами слухи, домыс-
лы, рано или поздно достигнут и Глазунова. Он хорошо знал

3 Хайку японского поэта Басё.



 
 
 

гарнизонные нравы. Слишком хорошо… Сам не раз бывал
объектом подобных кривотолков, чуть с женой не развелся.
Жаль парня… Переводиться ему надо, и чем раньше, тем
лучше. В тот же Белосток, например… Но как его навести
на это дело, да так, чтобы не почуял подоплеки?

                        Во субботу, день ненастный…

Бирюков выглянул в окно. День-то стоял самый что ни на
есть погожий, чудный июньский день. На старинной улочке в
узких палисадниках белым цветом полыхал жасмин. Бирю-
ков вызвал помощника:

– Пригласите ко мне начальника разведки 85‐й дивизии
майора Глазунова.

Помощник исчез под заключительный куплет любимой
песни комиссара 2‐го ранга:

                        Прощай, девки, прощай, бабы,
                        Угоняют нас от вас
                        На те горы на крутые,
                        На злосчастный на Кавказ.



 
 
 

 
Глава вторая

Гродненский патруль
 

А между тем… А между тем главный фигурант «сигнала»
военюрист 2‐го ранга Иннокентий Иерархов получил из рук
дежурного по штабу дивизии пистолет, извлеченный из сей-
фа с заручным оружием4. До этого Иннокентий имел дело
лишь с наганом, и то только на стрельбищах, теперь же ему
выдавался на сутки новенький ТТ.

Иннокентий закончил юридический факультет Москов-
ского университета. До той поры в армии не служил, но,
получив диплом, принял предложение знакомого военкома,
отца своего однокурсника, пойти в военную юстицию. После
курсов Военно-юридической академии служил он в Москов-
ском гарнизоне, и не где-нибудь, а в Главной военной про-
куратуре. Начинал с самой низовой должности, но доволь-
но быстро пошел вверх и даже досрочно получил звание во-
енюриста 2‐го ранга. Карьеру пришлось делать не в лучшее
время: в Главной прокуратуре, как и повсюду в РККА, шла
беспощадная чистка партийных и беспартийных рядов. Ум-
ные люди посоветовали Иннокентию перевестись на время в
войска, подальше от Москвы, мало ли что… Он поверил ум-

4 Заручное оружие – оружие, которое остается без употребления за некомплек-
том или убылью людей в войсках. В военное время его возят в обозе, а при на-
коплении сдают в специально учреждаемые склады или войсковые арсеналы.



 
 
 

ным людям и перевелся в Западный особый военный округ,
а там его отправили в абсолютно незнакомый город Гродно
на должность дивизионного прокурора.

Дивизия только-только набирала полный штат, и пока из-
за нехватки среднего начсостава всех, кто к нему относил-
ся, – интендантов, военврачей и даже военюристов, – при-
влекали к несению всевозможных служб. Вот и Иерархова, в
чьих петлицах посверкивала капитанская шпала, назначили
в гарнизонный командирский патруль. Никогда доселе этих
обязанностей он не выполнял и потому с любопытством при-
нял новую роль. Впрочем, в чем-то она совпадала с его юри-
дическими функциями – быть «государевым оком», то есть
следить за правопорядком, за тем, достойно ли ведут себя
товарищи командиры на улицах большого города, соблюда-
ют ли правила ношения военной формы, козыряют ли друг
другу как положено, соблюдают ли прочие уставные нормы.
Пистолет же полагался и для придания особого веса фигуре
начальника патруля, и для того, чтобы уверенно чувствовать
себя в среде хоть и советского, но всё еще чужого, а по ночам
и вовсе враждебного города. Именно об этом говорил ему на
инструктаже помощник военного коменданта, который был
весьма доволен, что патруль возглавит человек с професси-
ональной юридической подготовкой. Всегда бы так было! Но
на все патрули юристов не напасешься.

Тут прибыли два бойца с шашками на перевязях. Один
аж целый сержант, рослый бывалый казачина в гимнастерке



 
 
 

цвета старого сена, другой помладше, по-юношески розово-
щекий, оба в кубанках, на васильковых петлицах скрещен-
ные на подкове шашки. Кавалеристы? Казаки.

Старший приложил ладонь к кубанке:
– Сержант Пустельга. Сто сорок четвертый кавполк. При-

был для несения патрульной службы.
Представился и младший:
– Казак Нетопчипапаха.
Иерархов улыбнулся:
– Как-как? Нетопчипапаха? И много ты папах истоптал?!
– Фамилия у меня такая. Казачья.
– Где же ваши кони, казаки-разбойники?
– А мы пулеметчики, – пояснил Пустельга. – Из пулемет-

ного эскадрона. Наши кони при тачанках.
Сам 144‐й полк стоял в Кузнице, в Гродно же распола-

гался его пулеметный эскадрон. Обычно рядовые бойцы хо-
дят в патруль со штык-ножами на поясе, но казаки прибыли
со своим штатным оружием – шашками. Иерархову это по-
нравилось – солидное сопровождение, но помощник комен-
данта, капитан-танкист с лицом, чуть заплывшим казенным
жирком, озабоченно заворчал:

– Вы б еще с мечами приперлись! С шашками в патруль не
положено. И куда я их теперь дену? В сейф не засунешь, на
гвоздь не повесишь. Вам штык-ножи положены, а не сабли.

– Шашки нам по форме одежды положены, – возразил Пу-
стельга. – А штыки – это для пехоты.



 
 
 

– Учить меня будешь?! По форме одежды… На парадах
шашкой махай, тогда это по форме одежды. Ну ладно, в по-
рядке исключения идите с шашками. На страх врагам, так
сказать.

Капитан внимательно осмотрел гимнастерки: подшиты ли
свежие подворотнички? Подшиты. Не одобрил собранные в
гармошку голенища надраенных до черного блеска сапог:

– Не на свадьбу собрались. Голенища выпрямить!
Помощник коменданта принял строгий вид и вручил

Иерархову схему патрулирования.
– Обращаю особое внимание на район вокзала. Здесь мо-

гут быть и транзитные бойцы, и праздношатающиеся лично-
сти из нашего гарнизона, и хрен знает кто… Ваша обязан-
ность, товарищ военюрист, делать напоминания равным се-
бе и младшим по воинскому званию военнослужащим, нару-
шающим дисциплину, если необходимо, проверять у них до-
кументы. И последнее: в особых случаях после установления
личности нарушителя доставлять его в военную комендату-
ру. И последнее: связь с комендатурой по телефону из лю-
бого советского учреждения. Или через посыльного – бегом,
аллюр три креста. Моя фамилия Семенов. Слыхали такую?
Почти Иванов. Можете мне напрямую звонить. И последнее:
не пропускайте и подозрительных гражданских личностей.
В случае чего оказывайте содействие органам милиции.

Так, это я сказал… И последнее. В парках не отсиживать-
ся, мороженое не лизать, цукервату всякую, лимонады и про-



 
 
 

чие лакомства во время несения службы не употреблять. Не
курить. На обед – в столовую при комендатуре. После обеда
час на отдых – и снова на маршрут, но уже по второму вари-
анту. Задача ясна?

– Так точно.
– Вопросов нет?
– Никак нет.
– И последнее, но очень важное: в случае нападения на

патруль имеете право применять оружие на поражение. Но
надеюсь, дело до этого не дойдет. Ни пуха ни пера!

 
* * *

 
Иерархов шагал по привокзальной площади вместе со

своими бойцами. Казаки с интересом поглядывали по сторо-
нам: большой и почти заграничный город их интриговал, и
особенно девушки, модные местные паненки, которые гар-
цевали по тротуарам на высоких каблуках.

Пустельга вдруг сбил кубанку на затылок:
– Ой, дудаки летят!
– Где? – вскинулся его товарищ.
– Дудаки летят, а дураки глядят! – захохотал сержант.
Иерархов невольно улыбнулся. Пустельга подтрунивал

над своим младшим односумом при каждом удобном слу-
чае. Ребята молодые, озорные. Сам же он в свои тридцать
два чувствовал себя служивым мужем, умудренным житей-



 
 
 

ским опытом, всезнающим и всепонимающим. Тяжелая ко-
бура оттягивала ремень, а он важно патрулировал: зорко вы-
сматривал в толпе людей в гимнастерках и френчах; строго
следил, отдают ли честь, а также, как напутствовал его пом-
коменданта, соблюдают ли «все нормы ношения летней па-
радно-выходной формы одежды». У рядовых красноармей-
цев проверял увольнительные записки, у командиров – вы-
борочно – документы. Помощник предупредил, что в горо-
де могут быть диверсанты, переодетые в советскую форму.
Это вносило особую тревожную ноту в выполнение рутин-
ных обязанностей патруля.

Иннокентий в свои явно не юношеские годы всё еще меч-
тал отличиться именно на военном поприще, а не на ниве
юстиции. Его здешние прокурорские дела были довольно од-
нообразны и мелки. Сплошным потоком шли пьянки, раз-
базаривание казенного имущества, дорожно-транспортные
происшествия, а то и вовсе несуразные ЧП. Судили капита-
на-штабиста: хорошо набравшись в ресторане, он, выходя,
закрыл дверь и опечатал ее печатью для секретных докумен-
тов. Или вот только вчера разбирался с делом по «расхище-
нию социалистического имущества». Следователь оформил
пухлую папку документов на старшину шорной мастерской
Валько. Из нее явствовало, что старшина-шорник продал
частникам два строевых конских седла общей стоимостью в
пятьсот двадцать рублей. Теперь Валько грозило тюремное
заключение до трех лет с конфискацией имущества. Инно-



 
 
 

кентию было жаль незадачливого предпринимателя, отца се-
мейства и отменного кожевенника.

– Зачем ты продал седла? – спрашивал он поникшего пре-
ступника суровым прокурорским тоном.

– Я их не продавал, гражданин прокурор, их никто бы и
не купил, они бракованные были.

– И что ты с ними сделал?
– На бимбер сменял, то есть на самогон, по-ихнему, – по-

тупился Валько.
– Акт о выбраковке седел есть?
– Никак нет, не успел составить.
– Так торопился выпить?
– Так точно! У меня дитё родилось, девочка, значит. Надо

было отметить с товарищами.
– На сколько седла потянули?
– На десять бутылок.
– И что, все выпили?
– Никак нет. Еще пять бутылок осталось… Про запас.
– Вам спирт выдают для производственных нужд?
– Выдают. Мы им кожу размягчаем перед прошивом.
Иерархов вырвал из блокнота листок, на котором записал

несколько советов для подследственного.
– Смотри сюда и запоминай, если не хочешь загреметь в

тюрягу. Важно: ты седла не продавал, то есть не получал за
них денег. Но совершил неравноценный обмен на жидкость
производственного назначения. То есть факта наживы не бы-



 
 
 

ло.
– Истинный бог, не было никакой наживы! Какая ж тут

нажива, когда пили всем коллективом.
– Про выпивку помолчи! Второе: ты готов возместить на-

несенный ущерб как в товарообменном виде, то есть остав-
шимися бутылками для производственных нужд, так и день-
гами из жалованья. Готов?

– Еще как готов! Всё отдам, только в тюрягу не сажайте.
– Раньше надо было думать, и желательно головой… Кто

ж тебя под суд-то спровадил?
– Командир нашей хозроты старший лейтенант Емышев.
И тут выяснилось, что хозрота еще не передана в состав

дивизии, и формально старшина шорной мастерской Валь-
ко подлежит юрисдикции судебного органа той кавалерий-
ской дивизии, которую сейчас переформировывают в танко-
вую. Танкистам седла не нужны, а следовательно, и шорная
мастерская без надобности. И дело надо передавать в дру-
гую инстанцию, которая зависла между двумя дивизиями.
На этом Иерархов и сыграл, и старшине Валько досталось не
уголовное наказание, а административно-служебное.

– Вам бы адвокатом быть, а не прокурором, – прокоммен-
тировал это дело прокурор 3‐й армии на совещании дивизи-
онных и корпусных юристов. И был прав, потому что свой
университетский диплом Иерархов писал как раз по адвока-
туре, положив в основу деятельность легендарного Федора
Никифоровича Плевако.



 
 
 

Но вот младшего лейтенанта Сурганова, командира взво-
да радиорелейной связи, выручить не удалось. Дернуло же
его за язык съязвить про символ пролетарского единства,
серп и молот! Едкое присловье изложили потом в письмен-
ном «сигнале» так: «Якобы хочешь жни, а хочешь куй, яко-
бы все равно получишь якобы мужской половой орган».
За младшим лейтенантом Сургановым числилось и еще од-
но высказывание, записанное за ним на занятиях по марк-
систско-ленинской подготовке. Речь шла о Третьем съезде
РСДРП в Лондоне. «Интересно, – спросил ехидный млад-
ший лейтенант, – а сколько на том съезде было рабочих и
крестьян?» Старший политрук сначала опешил от такого, ка-
залось бы, невинного вопроса, потом мгновенно понял его
подоплеку (какие рабочие и крестьяне могли позволить себе
приехать в Лондон на партийный съезд, да и кто бы их ту-
да, в Англию, пустил?!) и тут же дал отпор антипартийному
выпаду, а затем и должную политическую оценку. Теперь же
в совокупности «становился ясным истинный облик скрыто-
го антисоветчика». Младшему лейтенанту Сурганову неот-
вратимо светила 58‐я статья УК за антисоветскую пропаган-
ду. Тут и сам Плевако не смог бы его спасти: разжалование,
увольнение из рядов РККА, как минимум пять лет исправи-
тельных лагерей. Воистину, язык мой – враг мой.

И такая дребедень целый день, целый день… Создавалось
впечатление – ложное, конечно, – что в батальонах, полках и
дивизиях РККА только и делают, что пьянствуют, безобраз-



 
 
 

ничают, воруют, бездумно гробят дорогую технику… Имен-
но такой взгляд на армейские будни складывался, наверное,
у любого военного юриста.

Несмотря на запрет вести дневники и личные блокноты,
Иннокентий Иерархов, верный университетской привычке,
всё же записывал главные события своей жизни, чувства и
мысли в кожаную карманную книжицу – Галина подарила
ее на день рождения. Записал и все ощущения, связанные с
первым патрулированием.

ИЗ ДНЕВНИКА ИННОКЕНТИЯ ИЕРАРХОВА:
Я иду с пистолетом на поясе. Тяжелая кобура похлопы-

вает по правому бедру, напоминая о себе неотвязно. Я впер-
вые заступаю в офицерский патруль. Я впервые иду с ору-
жием. Лейтенант в штабе дивизии достал из железного
ящика пистолет ТТ, запасную обойму к нему и книгу вы-
дачи оружия. Я оставил свою подпись. Боже, где я только
не расписывался за свою жизнь!.. Как будто в прокатном
пункте. Хорошая идея – пистолет напрокат.

Я открыл кобуру, но пистолет упорно не хотел туда вле-
зать. Мешал ремешок, перегораживающий полость кобуры.
Хорошо, что лейтенант закрывал ящик и не видел этих ди-
летантских усилий. Кстати, с какой стороны ее носят?
Кажется, с правой… На снаряжении штамп – «Фабрика
“Марксист”». Странное название для фабрики, выпускаю-
щей такую продукцию.

А вот так крадут патроны: набивают магазин пустыми



 
 
 

гильзами, а сверху два боевых. Дежурный по штабу прини-
мает магазины, не пересчитывая патроны и даже не выни-
мая их из кобуры. Есть два – и ладно. Шесть тупорылых
пуль в моем кулаке уставились сквозь рукоять пистолета,
словно рыбки в аквариуме. Пружина-лифт подаст их из ку-
лака в ствол. Пальцы обнимают патроны, спрятанные в
рукояти.

В гарнизонную комендатуру полагается приходить со
своим табельным оружием. В комендатуре густо пахнет
хлоркой и свежей краской. Топчан, обитый в ногах железом.
Лубок на стене «Развод караулов». Катушка черных ниток.
Аптечка, почему-то на дверце только один красный полу-
месяц. Красный крест стерт. Схема патрульных маршру-
тов на карте города. Железный сейф размером с бабушкин
буфет.

Двое арестованных стройбатовцев добровольно вызва-
лись убирать коридор. Всё лучше, чем в камерах сидеть…

Помощник коменданта выдал мне повязку «Патруль» без
завязки. На какую руку ее надевать? На правую, левую?

За удостоверение начальника патруля пришлось еще раз
расписаться.

«Удостоверение начальника патруля. Маршрут № 13 (ну
конечно же, опять чертова дюжина!): комендатура, улица
Ожешко, вокзал.

Уходить с маршрута КАТЕГОРИЧЕСКИ ЗАПРЕЩАЕТ-
СЯ.



 
 
 

Телефоны: УГК… Милиция… Госпиталь…
Начальник патруля обязан:
–  принимать меры к прекращению нарушений воинской

дисциплины и общественного порядка среди военнослужа-
щих;

–  проверять у военнослужащих документы, а в случае
необходимости задерживать и направлять в  Управление
коменданта г. Гродно.

Комендант гарнизона подполковник Степанчиков».
 

* * *
 

О, сколько нарушений может усмотреть патрульное око в
форменной одежде, казалось бы, такой единообразной! Вон
хотя бы у тех трех лейтенантов: у одного кубари на петлицах
пиленые, самодельные, у другого сапоги «всмятку» – в гар-
мошку и козырек у фуражки обрезанный…

Пистолет на поясе обязывает меня застегнуть воротник
собственной гимнастерки на все крючочки, и клапаны кар-
манов – тоже, и чтобы подворотничок выступал на положен-
ные три миллиметра – спичечную головку.

Но пистолет… Он не давал мне покоя. Я несу в кобуре
на боку чьи-то шестнадцать жизней, точнее, чьи-то шестна-
дцать смертей. Сегодня я наделен особой властью вершить
добро и справедливость, принимать на месте без долгих рас-
суждений решение, что есть зло и добро. И поскольку зло



 
 
 

наказуемо иногда лишением жизни носителя зла, я должен
стрелять «именем Родины», «именем Закона». Я буду сам
выносить приговор и, возможно, тут же приводить его в ис-
полнение. Вот так вот, и никак иначе!

Я вышел на перрон вокзала, и старшина с тремя красноар-
мейцами испуганно козырнули мне. Меня приветствуют все
лейтенанты и даже равнозначные мне капитаны… Я словно
корабль с пушкой на борту. На боку…

Итак, я вооружен. Я могу сделать всё что угодно: войти в
магазин и отобрать под дулом пистолета дневную выручку.
Могу застрелить бандита, который сам попытается это сде-
лать… Могу… Боже, что лезет в мою голову?! О чем я ду-
маю?.. Нет, я просто перебираю варианты того, что может
натворить безвольный и к тому же порочный человек с пи-
столетом. Но я же не таков! Я же этого никогда не сделаю!
Напротив, для того у меня и пистолет, чтобы я никому не
позволил сделать что-нибудь подобное.

А что, если я скрытый параноик или псих, сойду в одноча-
сье с ума? Я, например, могу прийти на телеграф, позвонить
в Москву любимой женщине и застрелиться, дабы морально
наказать ее за черствость, да так, чтобы она услышала этот
выстрел за тысячу километров. Пистолет… Этот странный
предмет запал мне в душу и взметнул осадок устоявшейся
мути. Чего там только не было… Лучше не копаться в себе,
когда на боку у тебя оружие. Впрочем, это чисто прокурор-
ский подход.



 
 
 

На время обеда я отпустил своих патрульных в армей-
скую столовую, а сам отправился домой, благо гостиница-об-
щежитие в ста метрах от столовой. Обедать не буду. Галя
обещала заглянуть ко мне в эти часы, и я приготовил свое
скромное жилище к ее приходу.

А ведь мы давно могли быть вместе, если бы она была бо-
лее самостоятельной и умела хотя бы иногда перечить воле
родителей. Конечно, можно понять и ее папу с мамой: ко-
му в наше время захочется отдать дочь замуж за человека,
чей отец под следствием? Для ее отца, партийного работни-
ка, второго секретаря Краснопресненского райкома, это ста-
ло бы крахом карьеры, да и студентка юрфака долго бы не
проучилась в МГУ. Это всё понятно. Но ведь всего через
полгода моего отца освободили из следственного изолятора,
с него сняли все обвинения, и он восстановлен в партии. Раз-
ве это срок – подождать всего шесть месяцев? Но ее тут же
засватали, и она согласилась на уговоры родителей, вышла
замуж за командира нашей замечательной Красной армии.
Даже не посмотрела на то, что он старше ее на десять лет,
что он вовсе не москвич, а из каких-то провинциальных Ва-
луек и что он не дал ей толком закончить университет, при-
шлось перевестись на заочное отделение и уехать с ним в ка-
кую-то тьмутаракань… Все эти обиды и несуразности сами
собой связались в одну цепочку, и во всякого, кто посмел бы
бросить в нас камень, обвинить в прелюбодействе (по-совре-
менному – в «морально-бытовом разложении»), я влепил бы



 
 
 

эту обойму аргументов, как без промаха бил на стрельбище
из пистолета ТТ.

Пистолет… Как изящна и элегантна эта машинка, почти
медицинский инструмент для пресечения жизни, перфора-
тор сердечной сумки или черепной коробки. Почти та самая
блестящая металлическая штучка, которой прокалывают па-
лец, когда берут кровь. Только не сверкает никелем, а отли-
вает вороненой сталью.

Ишь, как отлажен, продуман… Патроны с округлыми го-
ловками пуль – латунные капсулы смерти. Пули – пилюли.
Один шарик – одна смерть. Дьявольская гомеопатия. Писто-
лет – антипод вагины. Вагина рожает, а пистолет отражает,
уничтожает, умерщвляет. Смертородный орган мужчины…

Невольно любуюсь этой дьявольской вещицей. Как при-
гнана она по руке: ладонь обхватывает рукоять плотно, и все
рельефы – впадинки, бугорки сжатой человеческой кисти
– заполнены тяжелым грозным металлом. Он лежит в руке
как влитой, каждый палец сразу находит себе место. Спуско-
вой крючок выгнут точь-в-точь под подушечку указательно-
го пальца. Как стремительно и хищно очерчено обрамление
его ствола! Рифленая рубчатая рукоять. По стволу идет мел-
кая насечка, словно узор по змеиной спинке. Обе пластмас-
совые щечки украшены звездами. Три номера – на затворе,
на основании и на рычажке предохранителя ИА 4548 и за-
водское клеймо, треугольник в круге. Почти масонский знак.
Год сборки – 1939. Всё до смешного просто – пружина и



 
 
 

трубка. Затвор, облегающий ствол, – сгусток человеческого
хитроумия: его внутренние выступы, фигурные вырезы и па-
зы сложны и прихотливы, как извивы нейронов тех, кто их
придумал. Жальце ударника сродни осиному.

Ах, как соблазнительно решить все проблемы бытия од-
ним-единственным нажатием, как тянет побывать по ту сто-
рону этого света. Побываем еще… Нелепо покупать билет на
поезд, в котором ты уже едешь. Или перебегать в головной
вагон, чтобы побыстрее приехать…

 
* * *

 
Часы, отпущенные патрульному наряду на обед, летели,

как минуты. Неужели не придет? Он ждал Галину и учил на
память васильевские строфы:

                        А улыбка – ведь такая малость!
                        Но хочу, чтоб вечно улыбалась,
                        До чего тогда ты хороша!
                        До чего доступна, недотрога,
                        Губ углы приподняты немного:
                        Вот где помещается душа.
                        Прогуляться ль выйдешь, дорогая,
                        Всё в тебе ценя и прославляя,
                        Смотрит долго умный наш народ,
                        Называет «прелестью» и «павой»
                        И шумит вослед за величавой:



 
 
 

                        «По земле красавица идет».
                        Так идет, что ветви зеленеют,
                        Так идет, что соловьи чумеют…

Дверь Иннокентий не запирал, и Галина без стука вошла
в номер. Единственное окно на улицу было зашторено, и в
комнате стоял мягкий полумрак.

– Инок, я пришла…
Больше он не дал ей сказать ни слова. После затяжного,

как парашютный прыжок, поцелуя он расстегнул платье на
спине и помог высвободиться из него…

 
* * *

 
Красивый город Гродно, но после Москвы все равно про-

винция. Иногда Иерархову казалось, что он никогда уже не
сможет выбраться отсюда и теперь до конца дней своих, то
есть до конца срока службы, обречен на прозябание в этом
военном суде дивизионного масштаба. От этой мысли хоте-
лось напиться, как говорил его дед, до положения риз. «А
как это – ризы положить?» – допытывался маленький Кеша
у деда. «Это значит, напиться как библейский Ной, то есть
ризы, одежды потерять. Грубо говоря, без порток валяться».

Напился бы, да с кем? В Гродно Иерархов с сослуживца-
ми дружбы не свел. Жил он в старой гостинице, которая при
поляках называлась «Кофе в постель» (Kawa do łóżka), а те-



 
 
 

перь, согласно духу времени, «Звездой». У гостиницы бы-
ла непростая история. Она строилась как келарский корпус
православного монастыря, который еще в прошлом веке пе-
ренесли на западный берег Немана, а бывшие кельи стали
камерами в следственном изоляторе полицейского околот-
ка. Но после 1920 года полицейский околоток отсюда съехал,
изолятор продали в частные руки под гостиницу с игривым
названием. Кофе в постель, то бишь в номера, и в самом деле
приносила поутру местная «шоколадница» – милая кокетли-
вая Клавдюша, ставшая к началу сороковых бабой Клавой.
Она жила при гостинице (ныне офицерской общаге), убира-
ла в номерах, мыла коридор, туалет и окна и еще подрабаты-
вала уборщицей в военном суде. К жильцу 11‐го номера она
относилась с большим пиететом и, пожалуй, только ему по-
давала по старой памяти кофе – приносила медный поднос с
фирменной фарфоровой чашечкой (последней уцелевшей с
прежних времен) и тарелку с хорошо поджаренным тостом.
Иннокентию, конечно же, очень нравился этот обычай, и он
при случае старался вручить бабе Клаве червонец. Верная
каким-то своим правилам, она не сразу принимала чаевые,
отказывалась наотрез, но в итоге деньги оказывались в кар-
мане ее фартука.

Иерархов никуда не ходил и к себе никого не приглашал.
Жил анахоретом. Запойно читал книги, благо на первом эта-
же гостиницы была неплохая библиотека с пятью полками
русской классики. К тому же ему попался сборник стихов без



 
 
 

обложки. На титуле надпись карандашом: «Павел Васильев.
Нечаянная радость русской поэзии. Расстрелян в 1937 году
в Лефортово».

Книжка была изъята при обыске у младшего лейтенанта
Сурганова и приобщена к делу как образец вредной литера-
туры поэта, осужденного Военной коллегией Верховного су-
да СССР.

И тут он вспомнил! Февраль 1937 года. Иерархов только
начинал свою карьеру в Военной прокуратуре. Его первое
следственное дело. И какое дело! Группа террористов гото-
вила покушение на товарища Сталина. Среди них и моло-
дой поэт-красавец Павел Николаевич Васильев, его сверст-
ник – 1910 года рождения, уроженец города Зайсан Семипа-
латинской губернии, русский, женат, беспартийный, журна-
лист, поэт-литератор.

Едва подследственный вошел в его кабинет, как в уны-
лом лефортовском каземате повеяло степным раздольем, ка-
зачьей удалью и полным бесстрашием к тем черным тучам,
которые собирались над его пышнокудрой головой. Отвечая
на строгие вопросы, он слегка улыбался. Иерархов погляды-
вал то на строчки протокола, которые убористо вел его по-
мощник – писарь-лейтенант, то на самого подследственно-
го, чье открытое ясное лицо излучало невозмутимое спокой-
ствие.

– Расскажите, как вы собирались уничтожить товарища
Сталина?



 
 
 

–  Очень просто!  – иронично улыбался поэт.  – Я хотел
выкатить из Кремля Царь-пушку и шарахнуть по трибунам
Мавзолея во время парада.

Это было явное издевательство над абсурдностью обви-
нения, да и над ним, военюристом 3‐го ранга Иерарховым,
который, как казалось Васильеву, задавал такие нелепые
вопросы. Иннокентий хотел пропустить эту реплику мимо
ушей, но писарь-лейтенант уже вписал «показание» в про-
токол допроса. Подследственному Васильеву взять бы да и
не подписывать это идиотское признание, а он подписал все
четыре страницы, да еще, как положено, на обороте. Через
неделю Иерархова сменил другой, более опытный следова-
тель. Тот быстро закончил столь простое дело «с чистосер-
дечным признанием», которое, как известно, «царица дока-
зательств».

15  июля 1937  года двадцатисемилетний поэт был при-
говорен Военной коллегией Верховного суда СССР к рас-
стрелу по обвинению в принадлежности к террористической
группе, якобы готовившей покушение на Сталина.

Его расстреляли в подвале Лефортовской тюрьмы на сле-
дующий день после приговора. Иерархов тогда учился на
курсах Военно-юридической академии и ничего не знал о
судьбе своего первого подследственного.

ОТВЕТ В КОНЦЕ ЗАДАЧНИКА
Останки Павла Васильева, «нечаянной радости русской

поэзии», похоронили в общей могиле «невостребованных



 
 
 

прахов» на новом кладбище Донского монастыря в Москве.
Потом на Кунцевском кладбище Павлу Васильеву установи-
ли кенотаф рядом с могилой его жены Елены Вяловой-Васи-
льевой.

В 1956  году он был посмертно реабилитирован всё той
же Военной коллегией Верховного суда СССР. Реабилити-
рован, но не воскрешен…

Поэта достойно защищал Cергей Залыгин. Большую роль
в восстановлении доброго имени, в собирании и подготовке
к изданию разрозненного тогда наследия Васильева сыграли
его вдова Елена Вялова-Васильева, поэты Павел Вячеславов,
Сергей Поделков и Григорий Санников, на свой страх и риск
собиравшие и хранившие произведения, в том числе неиз-
данные.



 
 
 

 
Глава третья

ЧП на улице ожешко
 

Иерархов прочитал книжку Васильева всю – начал с пер-
вого стихотворения и уже не смог оторваться. Он не нашел
в ней ничего антисоветского, подрывного, за что бы стои-
ло расстрелять. Более того, он пришел в восторг от поэтиче-
ского слога Васильева, его образности, его стиля. А главное,
многие строки поэта отзывались, словно струны струнам. И
каждая строка казалась о ней – о Галине…

                        Сшей ты, ради бога, продувную
                        Кофту с рукавом по локоток,
                        Чтобы твое яростное тело
                        С ядрами грудей позолотело,
                        Чтобы наглядеться я не мог.
                        Я люблю телесный твой избыток,
                        От бровей широких и сердитых
                        До ступни, до ноготков люблю,
                        За ночь обескрылевшие плечи,
                        Взор, и рассудительные речи…

В Московском университете умели прививать вкус к хо-
рошей литературе, и  Иерархов был одним из завсегдатаев
литературной студии при филфаке. Одно время даже хотел
перейти с юридического на филологический, чтобы изучать



 
 
 

восточную поэзию, но так и не перевелся. «А перевелся бы,
так не прозябал бы нынче в Гродно», – корил он себя теперь.
Это было главной причиной его упаднического настроения,
его каждодневного самоедства. И тут произошло нечто по-
хожее на выброс протуберанца из глубин солнечного шара.
Галина!

Кто бы мог подумать, что она здесь, в Гродно, более того,
служит в том самом дивизионном суде, в который назначи-
ли и его?! Инок не сразу поверил глазам, когда увидел свою
несостоявшуюся невесту, самую красивую девушку юрфака,
свою первую и горькую любовь. Он вспыхнул, она вспыхну-
ла, и вспышка эта не осталась незамеченной для всех при-
сутствовавших. Впрочем, из «всех» были только секретарь
суда Вероника Емышева да уборщица баба Клава, которой
ни до чего не было дела, кроме чистоты и порядка в служеб-
ных помещениях. Другое дело Емышева – старая дева, чтобы
не сказать старая судебная шушера, особа пренеприятная,
завистливая, желчная, первый кандидат на скамью дворовых
кумушек у подъезда. Уж от нее-то ничего не укрылось. А
собственно, они ни от кого и не скрывали, что были знако-
мы раньше, что очень обрадовались этой встрече… Всё по-
настоящему сокровенное осталось за стенами военного суда.

Галина была и мила, и пригожа, редкое сочетание кротко-
го нрава и истинной красоты. Она как бы стеснялась своей
красоты, испытывала за нее неловкость. И это очень льсти-
ло мужчинам, почти каждый считал, что это именно он ввел



 
 
 

красавицу в смущение, что это перед ним она опускает глаза
под сенью длинных ресниц. Галина с каждым была одинако-
во приветлива, любезна, скромна, и это подкупало ее собе-
седников, поклонников, начальников… Но с ним, с Иерар-
ховым, она была самой собой, не таила своей красоты, стре-
милась быть еще краше.

Она хранила его письма. И вот теперь – надо же такому
быть! – они снова рядом, в одной упряжке, даром что в слу-
жебно-судебной, а не супружеско-семейной.

В тот же день они, выйдя вместе из здания военного су-
да, отправились побродить в речной низине Городничанки,
в Швейцарский сад. Галина в тот вечер никуда не спешила:
муж, как всегда, был в командировке, уехал в Белосток, дети
под надежным доглядом Ванды.

Всё было почти так, как в день их первого робкого и
страстного соития: май, Москва, Нескучный сад, облака цве-
тущей сирени и еще каких-то кустистых цветов. Ее холод-
ные пальцы в его горячей ладони. Они говорили ни о чем и
шли неведомо куда, так казалось тогда… А пришли к две-
рям его квартиры на Пушкинской набережной. По велико-
му счастью, родители в тот субботний вечер уехали на дачу,
и у них была бездна времени друг для друга – почти сутки
до воскресного полудня. Они оба предчувствовали, что их
двухлетнее знакомство, дружба, первая любовь вот-вот пере-
льется в новое качество, станет чем-то иным – очень взрос-
лым, настоящим, восхитительным…



 
 
 

Возможно, всё это начиналось и продолжилось затем по-
чти так же, как у многих друзей-сокурсников (Галина и Ин-
нокентий чуть поотстали от них), но им казалось, что каж-
дое деяние этих весенних сумерек – будь то совместно при-
готовленный ужин (яичница с колбасой), чаепитие на под-
оконнике, любование в отцовский бинокль на Москву-реку
– всё было наполнено каким-то особенным, почти магиче-
ским смыслом. Всё это было предвестием тревожного чуда,
предвосхищением новой грани жизни, их общей, совмест-
ной жизни, в которой никого, кроме них, не было и быть не
должно. И она не отвела, как всегда, его руки во время затя-
нувшихся поцелуев, когда они предерзко стали расстегивать
молнию на спинке платья. И платье, синее в белый горошек,
вдруг само собой, как бы нечаянно, словно никто этого не
ожидал, упало к ее ногам, как падает в театре занавес… Вме-
сте с платьем упал и флер ее неприступности.

А дальше… Дальше всё было смутно и горячечно, по-
спешно и страстно. Рано или поздно в объятиях всякой
влюбленной пары наступает тот момент, когда мужская ру-
ка рискнет скользнуть вниз. Не размыкая губ в поцелуе, она
позволила его пальцам ощутить раздвоенность ее лобка, а
потом вдруг резко вывернулась из его цепких объятий.

– Ты уверен, что ты этого хочешь?!
– Да! – едва выдохнул он. И она в ответ с нежной укориз-

ной:
– Сумасшедший!..



 
 
 

И всё, и дальше всё было очень по-взрослому.
И вот теперь они так же, как тогда из Нескучного сада,

только теперь – из Швейцарского, сами собой ненароком
пришли к массивной дубовой двери его отеля, Иннокентий
нажал на бронзовую защелку в виде человеческой руки, сжи-
мающей яйцо, и они вошли под низкий свод сумрачного ко-
ридора, прошли мимо стойки портье, который куда-то отлу-
чился, и оказались перед его дверью с номером 11, оттисну-
тым на конской коже. И длинный ключ с затейливой бород-
кой бесшумно вошел в скважину замка, и дверь без скрипа
отворилась и пропустила их в комнату, потому что все ве-
щи вокруг них вступили в некий бессловесный заговор: те-
перь все они – и эта дверь с зеркалом на внутренней стороне,
и бронзовая лампа-тюльпан над изголовьем постели, и сама
постель, застланная синим бархатным покрывалом, – все они
всячески потакали им на пути к сокровенному уединению.
Ни один чужой, недобрый взгляд не заметил их прихода в
бывшую келью-камеру, ставшую приютом Иерархова на без-
радостной чужбине.

Всё свершилось с тем же душевным трепетом и без ма-
лейшего сожаления, как и в тот первый раз в доме на Пуш-
кинской набережной. Как будто и не было ни семи лет раз-
луки, ни ее замужества, ни его возмужания на ниве военной
юстиции.

Он хотел ее проводить.
– Не надо. Здесь недалеко. Я одна. Так будет лучше…



 
 
 

И ушла легкой беззвучной поступью.
…Дома все спали. Галина присела на край широкой дет-

ской кровати, где Оля и Эля спали вместе. Убрала под одея-
ла высунувшиеся ножки и долго сидела, любуясь ими, ведя с
ними безмолвный разговор: «Милые мои, не тревожьтесь, я
вас никогда не оставлю, что бы ни произошло в моей жизни.
Я всегда буду рядом с вами…»

Потом она ушла в ванную комнату, приняла душ. Вода
была чуть теплая, летняя, и ей казалось, что она, обнажен-
ная, стоит под июльским дождиком, от которого душа пре-
вращается в букет летних цветов, вбирающих в себя капли,
слетевшие с неба…

 
* * *

 
Иерархов глянул на часы: пора было возвращаться в ко-

мендатуру. Дальнейшее патрулирование прошло благопо-
лучно, без происшествий и эксцессов. Еще немного, и он
сдаст пистолет, вернется в свой номер, заварит кофейку по-
крепче и завалится с книжкой.

Они шли по улице Ожешко мимо здания университета.
Смеркалось. И тут из-за афишной тумбы, что стояла у входа
в храм знаний, выскочил высокий парень в студенческой фу-
ражке. В вытянутых руках он держал старинный – едва ли не
кремневый! – должно быть, очень тяжелый пистолет. Щелк-
нул взведенный курок, кремень высек искру, бабахнул оглу-



 
 
 

шительный выстрел. У Пустельги слетела с головы кубанка,
пробитая свинцовой пулей размером с желудь. Стрелок тут
же кинулся заряжать свой пистоль заново, но Иерархов, вы-
хватив ТТ, бросился к нему.

– Не стреляйте, товарищ капитан! – крикнул Пустельга и
сбил с ног студента. – Ты в кого, падла, метил?! – Вцепил-
ся он в горло, замотанное бело-красным шарфом. – Ты же в
меня, гад, целил!

– Не душить! Брать живым! – остановил его Иерархов.
Перекошенное лицо студента было страшноватым: пра-

вый глаз косил, рот хватал воздух, и, когда косой глаз свер-
кал пустым белком, а рот зиял щербатиной передних зубов,
он и вовсе казался обезумевшим демоном. Налетчику стя-
нули руки тренчиком и отвели в комендатуру. Капитан-тан-
кист Семенов с удивлением рассматривал пистолет наполео-
новских времен:

– Из какого музея стырил?
– Это пистолет моего деда.
– Фамилия, имя, отчество?
– Деда?
– Нет, твои.
– Бартош Гловацкий5.

5 Бартош Гловацкий – польский крестьянин, участник восстания Костюшко
1794 года. Прославился в битве при селе Раславицы 4 апреля 1794 года, когда он
захватил пушки русской армии и получил чин хорунжего краковских гренадеров.
Бартош Гловацкий был смертельно ранен 6 июня 1794 года в сражении возле села
Щекоцины. Его имя является одним из символов польской государственности.



 
 
 

– Зачем стрелял? На кого покушался?
Студент злобно сверкнул косым взглядом. В уголках губ

запеклась пена.
– Никогда казакам не ходить по польской земле! – выдох-

нул он, затравленно озираясь.
– Это почему же? – спросил Иерархов.
– Слишком много зла принесли моему народу!
– Где оружие взял?
– Этот пистолет мне вручил сам пан Тадеуш.
– Какой еще Тадеуш?
– Косцюшко.
– А с Наполеоном, голубчик, вы, часом, не знакомы?
– Скоро будет второе пришествие Бонапарта, и он очистит

Польшу от конфедератов и коллаборантов!
– Чего? Псих, что ли? – изумился помощник коменданта.
– Псих он и есть, – подтвердил Иерархов. – Его в психуш-

ку надо отправлять.
– Отправим… – пообещал капитан Семенов и набрал но-

мер. – Дежурный? Тут одного вашего клиента из комендату-
ры надо забрать… Да ваш, ваш он, не сомневайтесь! В пат-
руль стрелял. Ему пистоль сам Наполеон выдал. Да нет, не
бойтесь, оружие мы изъяли, в музей передадим. Приезжайте!

Иерархов не стал ждать приезда санитарной машины, сдал
повязку, удостоверение патруля, попрощался с казаками и
ушел в часть сдавать пистолет.

Он шагал по ночному городу, звонко отбивая шаг по тор-



 
 
 

цовому камню. Шел, а в ушах еще стоял тот фыркающий
звук, с каким мимо его виска пролетел свинцовый желудь. А
ведь этот псих целил не в Пустельгу, а именно в него, Иерар-
хова, как начальника патруля. Промахнулся, однако. А кто-
то другой, может, и не промахнется. И тогда бы лежал сейчас
военюрист 2‐го ранга в морге гарнизонного госпиталя…

Иннокентий тряхнул головой, чтобы переключиться на
другие мысли. Но и другие мысли потекли в том же направ-
лении: вот влепил бы этот Бартош пулю в лоб – и всё. И ни-
чего бы, кроме московского чемодана, от военюриста 2‐го
ранга Иерархова не осталось. Ладно ничего – никого бы не
осталось, кто продолжил бы древний, со времен Ивана Гроз-
ного, московитянский род. Ни сына, ни дочери. А ведь давно
уже пора обзавестись потомством.

Домой он вернулся за полночь. Луна горела тем же золо-
тистым огнем, что и уличные фонари, и городские окна. От-
крывая дверь, Иннокентий пришел к выводу, что вполне со-
зрел для женитьбы. Но на ком? Галину он упустил, она заму-
жем, у нее свои дети. Эта кандидатура сразу отпадает. Емы-
шева? Да она хоть сейчас, только позови. Но не приведи гос-
поди, такая стервозина. Кто еще? В Москве осталась Катя,
дочь маминой подруги, милая девушка, но душа к ней не ле-
жит.

Лег, но уснуть не смог. В ушах всё звучало фырканье ста-
ринной пули, пролетевшей мимо виска. Чтобы расслабиться,
Иннокентий снял с полки первую попавшуюся книжку. Это



 
 
 

оказался томик Достоевского – «Идиот». Открыл наугад и
попал на монолог князя Мышкина о смертной казни:

«Подумайте: если, например, пытка; при этом страдания
и раны, мука телесная, и, стало быть, всё это от душевного
страдания отвлекает, так что одними только ранами и муча-
ешься, вплоть пока умрешь. А ведь главная, самая сильная
боль, может, не в ранах, а вот, что вот знаешь наверно, что
вот через час, потом через десять минут, потом через пол-
минуты, потом теперь, вот сейчас – душа из тела вылетит,
и что человеком уж больше не будешь, и что это уж навер-
но; главное то, что наверно. Вот как голову кладешь под са-
мый нож и слышишь, как он склизнет над головой, вот эти-
то четверть секунды всего и страшнее. Убивать за убийство
несоразмерно большее наказание, чем самое преступление.
Убийство по приговору несоразмерно ужаснее, чем убийство
разбойничье. Тот, кого убивают разбойники, режут ночью, в
лесу или как-нибудь, непременно еще надеется, что спасет-
ся, до самого последнего мгновения. Примеры бывали, что
уж горло перерезано, а он еще надеется, или бежит, или про-
сит. А тут, всю эту последнюю надежду, с которою умирать
в десять раз легче, отнимают наверно; тут приговор, и в том,
что наверно не избегнешь, вся ужасная-то мука и сидит, и
сильнее этой муки нет на свете. Приведите и поставьте сол-
дата против самой пушки на сражении и стреляйте в него,
он еще всё будет надеяться, но прочтите этому самому сол-
дату приговор наверно, и он с ума сойдет или заплачет. Кто



 
 
 

сказал, что человеческая природа в состоянии вынести это
без сумасшествия? Зачем такое ругательство, безобразное,
ненужное, напрасное? Может быть, и есть такой человек, ко-
торому прочли приговор, дали помучиться, а потом сказали:
“Ступай, тебя прощают”. Вот эдакой человек, может быть,
мог бы рассказать. Об этой муке и об этом ужасе и Христос
говорил. Нет, с человеком так нельзя поступать!»

И тут Иннокентий вспомнил про своего первого подслед-
ственного, этого кудрявого поэта Павла Васильева. Ведь тот
целые сутки жил, зная, что истекают последние часы его мо-
лодой жизни. Какой ужас его при этом охватывал? Не рас-
скажет.

 
* * *

 
Утром он увидел на стенде маленькую афишку: «Препо-

давательница персидского языка приглашает учеников. Воз-
можны частные визиты и групповые занятия. Оплата по до-
говоренности. Телефон…» Вверху в овале портрет препода-
вательницы, довольно молодое милое лицо. Образ Иерархо-
ву понравился, и он позвонил. Певучий голос спросил:

–  Вы всерьез решили заниматься персидским языком?
Это трудный язык и редкий. Вам нужен разговорный или ли-
тературный язык?

– Разговорный.
Голос преподавательницы тоже понравился.



 
 
 

Заседаний военного суда в тот день не было. В комнате
для судей они пили кофе с Галиной, и Иннокентий почти на-
изусть прочитал ей слова князя Мышкина о смертной казни.

–  Представляешь, вчера меня чуть не пристрелил ка-
кой-то маньяк. И если бы он в меня попал, я бы ни о чем не
пожалел. Не успел бы пожалеть. Но убийце пришлось бы на-
много горше, если бы ему сказали, что через час-другой-тре-
тий его расстреляют. Ведь это такая смертная мука – ждать
своего последнего часа. «Вот сейчас – душа из тела вылетит,
и что человеком уж больше не будешь, и что это уж навер-
но…» Жуть!

– Странно слышать такие слова от прокурора, да еще во-
енного. – Галина потянулась за папиросами. Обычно она не
курила, но в комнате судей позволяла себе подымить. Ей ка-
залось, что так, в неспешных кольцах табачного дыма, легче
принимать решения. – И вообще, перестань читать Достоев-
ского. Это совершенно не наш писатель, не советский образ
мысли. Это дикое упадничество…

– Извини, дорогая, но никакой профессиональный юрист
не смог написать «Преступление и наказание».

– Гнилое интеллигентское самокопательство! Если следо-
вать всем его мыслям, то судебные процессы пришлось бы
вообще упразднить. Потому что, видите ли, убийцы тоже лю-
ди, и они страдают больше, чем их жертвы… И вообще, пе-
рестань меня разлагать достоевщиной! Я потом работать не
смогу.



 
 
 

Иерархов вспылил, и разговор закончился размолвкой…
 

* * *
 

В тот же день в назначенный час он пришел на встречу в
двухэтажный домик из светло-желтого кирпича во дворе П-
образного доходного дома. Почти весь домик занимала част-
ная музыкальная школа. Мария Табуранская встретила бу-
дущего ученика на пороге школы, одарила его приветливой
улыбкой и провела в класс для сольфеджио. Иерархов шел за
ней, завороженный славянской красотой этой женщины, ее
статью, походкой и голосом. И – о радость – на ее руке он не
увидел обручального кольца! Она села за преподавательский
столик, Иннокентий устроился напротив и по студенческой
привычке приготовился слушать и записывать.

– Меня зовут Мария Станиславовна, я смогу давать вам
не более двух уроков в неделю – во вторник и пятницу, если
вас это устроит.

– Устроит! – охотно подтвердил ученик.
–  Вы сделали хороший выбор. Персидский – ведущий

язык иранской группы индоевропейской семьи языков. У
него многовековая литературная традиция, на персидском
написаны шедевры мировой литературы, на нем писал вели-
кий Омар Хайям. Послушайте, как он звучит:

                        Gar yek nafas-at ze zendegāni gozarad,



 
 
 

                        Magzār ke joz be šādmāni gozarad.

Иерархов жадно вслушивался в слова, которые, казалось,
жили в его душе сами по себе, но не находили выхода. Он
любил Хайяма, знал его, разумеется, в русских переводах.
И вдруг эта женщина, словно медиум, связала его напрямую
с великим мудрецом и поэтом. Он вглядывался в ее лицо.
Красивое, с едва уловимыми азиатскими чертами – то ли в
скулах, то ли в разрезе глаз. Ее лицо умело мгновенно ста-
новиться строгим и столь же быстро расцветать в легкой по-
луулыбке. Угольно-черными были и челка, и ресница, и бро-
ви, и только губы пылали кармином. Он почти не слушал –
вглядывался в нее.

Вот длинные ресницы взметнулись к соболиным бровям.
Чуть курносый носик и яркие губы с чувственным вывертом.
Тонкую высокую шею охватывала чуть заметная нить жем-
чужного бисера…

Иерархов нетерпеливо дожидался ближайшей пятницы.
 

* * *
 

Майор Глазунов провел бессонную ночь. Только что из-за
кордона вернулся его человек, житель приграничной дере-
вушки Мацей Шалюта. Местный бондарь и бывалый контра-
бандист, он ходил на ту сторону не первый год, таскал на об-
мен сахар и гречку, а обратно приносил польскую «жубров-



 
 
 

ку»6, шоколад, ароматное мыло, женское белье… Чего толь-
ко не уносил, чего только не приносил, пока однажды его не
задержали советские пограничники и не посадили под стра-
жу. Вот тут-то и свел с ним полезное знакомство начальник
разведки 85‐й дивизии. Мацей сразу же согласился на со-
трудничество и, похоже, облегчил душу, поделившись нако-
пившимися сведениями о немецком присутствии на запад-
ном берегу Немана. В свои сорок лет он был, что называется,
лось – и по комплекции, и по проходимости, и по осторожно-
сти. От его маленьких глаз, прикрытых густыми седеющими
бровями, не укрылись ни позиции дальнобойных орудий, ни
палатки лесных лагерей, в которых жили солдаты вермахта,
ожидая скорых больших перемен, ни колонны грузовиков,
шедших только в одну сторону – к границе, к Лику и Сувал-
кам.

– Герман рыхтуецца да вайны, – заключал он. – Будзьце
пільныя!

– Да мы и сами это понимаем. Нам точные сведения нуж-
ны, где у них танки стоят…

– Танков я пакуль не бачил. Напэвна не прыйшлі яшчэ.
Можа, пазней будуць.

Сегодня, этой ночью, пришли, наконец, и танки. Шалюта
насчитал штук двадцать, они съезжали с аппарелей на стан-
ции Сувалки и укрывались в перелеске недалеко от Авгу-
стовского шоссе.

6 Зубровка – водка, настоянная на ароматических травах Беловежской Пущи.



 
 
 

– Что за танки?
– Ды ктой ж іх разбярэ? Жалезные…
– С пушками или с пулеметами?
– Не, куляметов не бачил. С гарматами. С пушками, пуш-

ками…
Глазунов показал ему картинку в справочнике.
– Такой?
– Вось таки! Башня аккурат по углам подрублена, и пу-

шечка вбок сдвинута.
– Т-II, значит…
– Дык вам из погреба виднее, чем нам з гарышча.
– Что такое гарышча?
– Чардак по-вашему.
– Спасибо, буду знать.
Мацей довольно точно показал места сосредоточения тан-

ков, это сделало бы честь любому разведчику. Глазунов по-
дарил мужику добрый пластунский нож, дал две сотенные
бумажки и отправил с миром в родную хату. Не теряя ни
минуты, написал обстоятельное донесение насчет прибытия
немецких танков, указав их тип, что делало сводку весьма
ценной.

Шалюта прошел кордон под утро, и беседа состоялась, ко-
гда уже хорошо рассвело. Майор завесил окно армейским
одеялом и рухнул на железную койку, застеленную одним
тюфяком, накрылся шинелью.

Снилась Монголия. Она снилась ему нередко, в этот раз



 
 
 

во сне была юрта, пустыня, слегка вспученная на горизонте
сопками, гимнастерка, выбеленная беспощадным солнцем,
белые верблюжьи кости, разбросанные орлами-курганника-
ми, и старец, издали похожий на Будду, а вблизи – на ху-
дожника Рериха. И Глазунов понимает, что Рерих – это его
коллега-разведчик, а может быть, даже и его агент, который,
как Мацей Шалюта, вернулся из другой страны, только во-
сточной, то ли с Гималаев, то ли с Тибета, и хочет сообщить
ему великую тайну Востока. Вот он силится что-то сказать,
однако после первых же слов исчезает, обращаясь в зыбкое
марево. Но очень важно вспомнить те первые слова, которые
он успел сказать. В них вся соль, вся суть…

Глазунов просыпается, пытается оживить сон. Во сне ино-
гда совершаются открытия, и настоящий разведчик никогда
не станет пренебрегать информацией из подсознания. Он до-
стал из полевой сумки карманный томик стихов Басё. Рас-
крыл его наугад – может быть, он подскажет?

                        Листья плюща…
                        Отчего их дымный пурпур
                        О былом говорит?

Не об этом ли говорил ему Рерих? Или об этом?

                        Ни луны, ни цветов.
                        А он и не ждет их. Он пьет,
                        Одинокий, вино.



 
 
 

Нет, не вспомнить… Майор посмотрел на часы – пора
возвращаться в Гродно. И пить свое вино.

В Гродно его ждал сюрприз. Помощник-оператор поло-
жил перед ним местную газету, в разделе объявлений был на-
печатан условный текст для заброшенных из-за кордона ди-
версионных групп: «Ветеринарный врач приобретет копыт-
ный нож, обсечки для копыт, щипцы для кастрации, юхот-
ные ножи». Всё это означало «начать действовать по-боево-
му». Тайну этого условного сигнала открыл Глазунову самый
ценный его закордонный агент из Сувалок – Самусь.



 
 
 

 
Глава четвертая

Карбышев: «пехоту надо осаперить»
 

Куда отдвинем строй твердынь? За Буг?..
Александр Пушкин

В ту командировку, в  Гродно и  Белосток, генерал-лей-
тенант инженерных войск Дмитрий Михайлович Карбышев
собирался с тягостным чувством, будто уезжал на очередную
свою войну. Войн в его жизни хватало – и Русско-японская,
и Германская, и Гражданская, и Финская… Теперь вот да-
мокловым мечом нависала война с Германией, и в неотвра-
тимости ее не было сомнений. Печалило то, что он давно из-
расходовал запас счастливых случайностей на предыдущих
войнах. Господь его столько раз миловал, спасая от верной
смерти, что очередное испытание судьбы наверняка прова-
лится, ибо ресурс везения полностью исчерпан.

Перед тем как взять чемодан, он долго стоял перед обра-
зом Николая Чудотворца и, как с давних, юнкерских еще,
времен, молил его о заступничестве в дальней дороге: «Спу-
тешествуй мне, святый отче, из града Москвы в град Гродно
и не оставь мя без призора и помощи твоей на всем протя-
жении пути моего, яко благ и человеколюбец».

Может ли советский генерал верить в Бога? Может, если
он прошел четыре войны, ранения, госпиталь, прошел через



 
 
 

все чистки и проверки… Слава богу, ни в штабах, ни в ака-
демии никто не приставал к нему с вопросом о вере, не тщи-
лись сделать из него материалиста. Даже самые отъявленные
богоборцы, взглянув в лицо генерала, не пытали удачи на
ниве атеизма, не лезли в душу. Понимали: бесполезно.

Но сейчас его больше всего угнетало то, что «укреплен-
ные» районы вдоль новой границы, которые он едет ин-
спектировать, пока ничем не укреплены, и завершить это
огромное приграничное строительство, которое по масшта-
бам своим – от моря до моря – в несколько раз превышает
Великую Китайскую стену, уже не получится.

«Уже не успеем, – терзал себя этой мыслью Карбышев,
несмотря на все успокоительные заверения центральных га-
зет.  – Не успеем…» Он чувствовал это тем самым ше-
стым чувством, которое с годами вырабатывается у бывалых
фронтовиков.

Да, не успеем, несмотря на небывалый масштаб стройки,
развернутой от берегов Балтийского моря до Черного. Желе-
зобетонная «засечная черта» УРов должна была отгородить
весь запад СССР от любого вражеского вторжения. С весны
сорок первого на великую военную стройку были брошены
десятки тысяч людей: само собой, батальоны военных стро-
ителей, а к ним в помощь изъяли из всех дивизий и корпусов
саперные батальоны, а затем призвали на стройку запасни-
ков, а затем мобилизовали и местных жителей с лошадьми
и подводами. Сотни кубометров бетона в день укладывали



 
 
 

в котлованы будущих дотов саперы, перекрывая нормативы
Днепрогэса и других великих строек социализма. Железобе-
тонные бункеры росли со скоростью грибов в теплый дождь,
но, кроме бетонщиков, должны были выдерживать такой же
бешеный темп и те, кому поручили оборудовать эти полупод-
земные крепости бронезащитой амбразур и дверей, устано-
вить орудия и пулеметы особой конструкции, фильтровен-
тиляционные системы, смонтировать электрокабели и водо-
проводные трубы… И вот тут-то шли задержки и сбои. За-
паздывали с доставкой цемента и металла, труб и кабелей,
а особенно технической документации. Промышленность,
субподрядчики не успевали поставлять то, что в таких объе-
мах и в такие сроки требовал фронт работ. Пока еще фронт
работ, а не боевых действий.

СПРАВКА ИСТОРИКА
Укрепрайоны начали строить в СССР с 1929 года. По про-

екту каждый из них должен простираться на 80—120 кило-
метров и состоять из предполья глубиной 10–12 километров
(полоса прикрытия с полевыми укреплениями и загражде-
ниями). Главная полоса обороны составляла 2–4 километра
в глубину, а затем в  15–20  километрах от переднего края
шла тыловая оборонительная полоса. Главная полоса обо-
роны оборудовалась долговременными батальонными рай-
онами обороны, а с 1939  года – долговременными узлами
обороны шириной по фронту 6—10 километров и глубиной
5—10 километров, расположенными с промежутками в 5–



 
 
 

8 километров. Тыловую оборонительную полосу намечалось
оборудовать сооружениями полевой фортификации. На за-
падных границах укрепрайоны были сооружены на важней-
ших, наиболее опасных направлениях вероятного вторжения
противника.

Костяк инженерного оборудования главной полосы обо-
роны составляли железобетонные фортификационные огне-
вые сооружения, которые занимали специально обученные
гарнизоны.

Предполагалось, что в угрожаемый период на линии при-
граничных укрепленных районов развернутся полевые вой-
ска, образуя совместно с гарнизоном укрепрайона первый
эшелон, прикрывающий развертывание основных вооружен-
ных сил. Со вступлением полевых войск в укрепрайон его
долговременные фортификационные сооружения должны
быть дополнены полевыми укреплениями и заграждениями.

 
* * *

 
Дмитрий Михайлович прощался с домочадцами с наиг-

ранной беспечностью, мол, скоро вернусь и привезу настоя-
щего белорусского сала. А на душе скребли кошки: кто зна-
ет, может быть, в последний раз видел жену и дочь, и эту
прихожую, и родной порог… С горьким чувством он отпра-
вился на Белорусский вокзал.

Стоял девятый день душного московского июня. Прово-



 
 
 

жали его друзья – генерал-майор Сочилов вместе с супругой.
Потом подоспел и попутчик до Минска – помощник коман-
дующего Западным округом по строительству укрепрайонов
генерал-майор Михайлин. Прибежал, задыхаясь, к самому
отходу.

– Уф-ф, успел!
Вагон был международного класса: двухместные купе,

мягкие диваны, столик с лампой под красным абажуром, зер-
кала над спинками диванов, бархатные шторы с золочеными
кистями…

Отдышавшись, Иван Михайлин выставил на столик бу-
тылку коньяка, пять звездочек точно соответствовали зва-
нию «генерал армии». Проводник принес стаканы.

–  Голубчик, коньяк стаканами не глушат!  – укорил его
Карбышев.

– Виноват, товарищ генерал! – сказал проводник и принес
два бокала, чем еще раз подтвердил международный статус
вагона.

– Чай, кофе? – осведомился он.
– Принеси-ка, братец, кофейку! – попросил Михайлин. –

У нас на фронте ротный был, очень благородных кровей, так
тот кофе только под коньяк пил. Или коньяк под кофе.

– Откуда ж коньяк на фронте?
– У него для этой цели заветная баклажка была, к ней и

прикладывался. Иногда и нас, взводных, приобщал.
– На каких же ты фронтах «ура» кричал, Прокофьич? –



 
 
 

спросил Карбышев, добавляя в кофе коньяк.
– Да здесь же и кричал, в Белоруссии7. Под городом Двин-

ском, в районе озера Дрисвяты. Это на границе с Литвой.
Ох, места красивейшие! Рыбные! Жаль, что наших объектов
там нет, а то бы съездили. Это ж Браславские озера. А в них
угри водятся. А уха из угрей – песня!

Он пролистал меню вагона-ресторана:
– Н-да… В ресторанах такого не попробуешь.
Карбышев оторвал глаза от ресторанного прейскуранта,

глянул на своего попутчика, и вдруг с одежного крючка сле-
тела на пол михайлинская фуражка. Дмитрий Михайлович
вздрогнул: по старой казачьей примете упавшая наземь шап-
ка предвещает смерть владельца в ближайшем бою. Он и сам
не раз убеждался в верности этой приметы и в Японскую, и
в Германскую. Но он тут же отогнал это мрачное видение и
постарался развеять его: фуражка, конечно, не папаха, да и
боев как бы не предвиделось. Но всё же, но всё же…

Разговор вот-вот должен был перейти на проблемы стро-
ительства УРов, но толковать об этом, в сотый раз перечис-
лять одни и те же беды не хотелось. Карбышев вышел поку-
рить. В коридоре неподалеку от его купе стояла светловоло-

7 И.П. Михайлин принимал участие в боях с немцами возле города Двинска, у
местечка Анисимовичи. Проявлял чудеса храбрости, поэтому быстро рос в зва-
ниях: рядовой, ефрейтор, унтер-офицер, старший унтер-офицер, был команди-
ром взвода. За храбрость награжден двумя Георгиевскими крестами. В марте
1917 года вступил в военную организацию большевиков, возглавил солдатский
полковой комитет.



 
 
 

сая дама в высоко опоясанной юбке цвета гелиотропа. Лег-
кая шемизетка из белого газа не скрывала благородных ли-
ний плеч, шеи, груди. Дмитрий Михайлович даже закашлял-
ся от неожиданности. Дама пристально смотрела в темное
окно, будто что-то могла высмотреть в сумраке почти насту-
пившей уже ночи. Нет, право, такие красавицы могли путе-
шествовать только в вагонах международного класса!

Он заговорил с ней. Дама ответила по-польски, но речь
ее журчала так быстро, что Дмитрий Михайлович почти ни-
чего не понял. Тогда он обратился к ней на французском и
получил ответ на более понятном ему языке. Но попутчице
французский давался с трудом, и она неожиданно перешла
на русский. Разговор сразу же потек легко и непринужденно.
Кто она такая? Ясно одно – из «бывших». Дворянка? Графи-
ня? Баронесса?

Но Карбышев ошибался: еще неделю назад «благородная
дама» была обряжена в блузу и юбку из чертовой кожи и тас-
кала шпалы в креозотный цех шпалопропиточного завода.
Неделю назад она была поселенкой, сосланной в Омск. Позд-
ней осенью 1939 года ее вывезли из родного Гродно как со-
циальновредный элемент и отправили в Западную Сибирь.
Если бы Карбышев спросил, за что ей выпала такая невзгода,
в ответ Марии Табуранской он поверил бы с трудом. Но всё
было именно так, как было.

Предыстория ее сибириады уходила в начало тридцатых
годов, когда Гродно еще был поветовым городом в соста-



 
 
 

ве Белостокского воеводства. Жили там на Виленской ули-
це две сестры-близняшки, две красавицы, выпускницы грод-
ненской женской гимназии Мария и  Янина. Мария была
старше Янины на четверть часа и очень этим гордилась. В
девицах сёстры не засиделись: старшую увлек капитан улан-
ского полка Табуранский, а младшая вышла замуж за поль-
ского военного атташе в Риме, писателя Людвика Моршты-
нова.

В 1933 году Польша отмечала две знаменательные даты –
250 лет победы христианского войска над турками под Веной
и 70 лет Январского восстания против царизма. Варшавский
монетный двор объявил конкурс на создание проекта памят-
ных монет. Художник-медальер, друг Морштынова, тайно
влюбленный в его красавицу-жену, отобразил профиль Яни-
ны на монетах в три и пять злотых. Злотые ушли в тираж, и
все решили, что художник увековечил королеву Ядвигу (ко-
му бы пришла в голову мысль, что эта жена приятеля?!). Как
бы там ни было, обе серебряные монеты были в ходу до кра-
ха Польши в войне 1939 года. Мария к тому времени похо-
ронила своего мужа (улан погиб в боях под Кроянтами) и
теперь жила с мамой, хозяйкой шляпной мастерской в Грод-
но. И тут в органы НКВД поступил донос: это именно она,
Мария, изображена на серебряных монетах, а значит, явля-
ется женой польского военного атташе в Риме. И хотя ничего
преступного, антисоветского в том не было, всё же «компе-
тентные органы» сочли Марию социально вредным элемен-



 
 
 

том и депортировали ее в Западную Сибирь.
Мама, пани Ванда, целый год ходила по разным кабине-

там, показывала портреты близняшек, объясняла, что на мо-
нете Янина, и та сейчас живет в Варшаве, и что Мария тут
ни при чем. Ходила в костел и отдала ксендзу все, какие
у нее были, серебряные монеты в три и пять злотых и еще
кое-что… Костел помог или же снисходительные начальни-
ки разных контор, но только выхлопотала Ванда своей стар-
шенькой разрешение вернуться из ссылки в родной город.
Мария попросила выслать ей пару своих костюмов и денег на
дорогу. Через неделю она всё получила, добралась до Моск-
вы, и уж там отвела душу в женском отделении Сандунов-
ских бань: парикмахерская, маникюр, педикюр…Через три
часа из Сандунов вышла благородная дама, светская львица,
кто угодно, но только не подносчица шпал из креозотного
цеха. Правда, на пальцах остались химические ожоги – пят-
на от креозота, избавиться от них не помогли ни березовый
бальзам, ни филодермин. Пришлось надеть черные нитяные
перчатки до локтя.

Она сделала всё, чтобы вытравить из памяти эти полтора
года омской ссылки. Ничто не сломило ее. Мария шество-
вала по Москве с гордо поднятой головой, благоухая фран-
цузским парфюмом «Адорабль». Там, под Омском, работ-
ницы жили в бараках, сложенных из шпал, и запах креозота
пропитал не только все ее вещи, но, казалось, и кожу, и кор-
ни волос, всё тело до мозга костей. В московском Торгсине



 
 
 

она приобрела флакончик «Адорабля» и теперь наслажда-
лась нежным ароматом альпийской свежести. Она отобедала
в «Арагви» – немного, но вкусно, стараясь не вспоминать и
не сравнивать суп с профитролями с той соевой баландой,
которой кормили в заводской столовой. На последние день-
ги взяла билет в вагон международного класса.

Теперь Мария со смехом рассказывала своему сановному
попутчику о том, как она, актриса кино, снималась в филь-
ме на производственную тему, как входила в роль работни-
цы на шпалопропиточном заводе. Карбышев тоже улыбался
нелепости творческой задачи, которую поставил Марии ре-
жиссер. Ну какая из такой мадонны шпалопропитчица?! Как
бы он удивился, узнав, что Мария Табуранская не только вы-
полняла свою норму по доставке шпал в цех, но и перевы-
полняла ее, за что получала доппитание – лишний черпак
каши и крохотный кубик маргарина.

– А знаете, креозот используется еще и как лекарство.
– Не может быть, такая едкая гадость!
– Я не врач, но первым браком был женат на медичке, она

рассказывала про ингаляции креозота при лечении туберку-
леза. Креозот может снимать зубную боль, его до сих пор ис-
пользуют в составе некоторых бронхиальных лекарств.

Их общение нечаянно прервал генерал Михайлин. Он вы-
глянул в коридор и очень удивился, увидев товарища в ком-
пании с прекрасной дамой.

– Михалыч, приглашай леди к нашему столу-шалашу!



 
 
 

– Нет-нет, спасибо! В другой раз! – всполошилась Мария
и удалилась в свое купе. Михайлин был уже хорош, и допи-
вать с ним коньяк Карбышев не стал. Однако пришлось вы-
слушать сбивчивую исповедь своего попутчика – коньяк сде-
лал свое дело. И тут выяснилось, что в двадцатые годы Ми-
хайлин со своим полком принимал участие в обуздании вос-
ставших крестьян Ковровского уезда Владимирской губер-
нии. Усмирял их, поднявшихся против произвола советских
чиновников, как это водилось в те времена, весьма жестоко:
пулеметами и орудийными залпами. Теперь Иван Прокофье-
вич горестно недоумевал:

– Михалыч, ну какие там, в деревнях, были эсеры и бело-
гвардейцы?! Обычное мужичье, как и мои деды-прадеды. А
я по ним шрапнелью, шрапнелью… Чего они поднялись-то
против советской власти? Ведь она им землю дала, а они,
твари неблагодарные… И я тварь неблагодарная – шрапне-
лью, шрапнелью…

Карбышев с трудом уложил его спать, убрал почти допи-
тую бутылку.

Дорожная ночь состояла из темноты, грохота и резких
толчков. В дверном зеркале мельтешила игра залетного све-
та. Под полом вагона бесновалась, стенала, металась колесо-
ванная дорога. Шальной ночной свет, брызнув в окна, быст-
ро исчезал в зеркалах в дурной бесконечности взаимоотра-
жений.

Не спалось. Исповедь Михайлина растревожила душу.



 
 
 

Ему, генералу Карбышеву, всеми признанному и всеми ува-
жаемому, тоже было в чем покаяться. Вставала перед ним
помянутая всуе Алиса, первая жена… Она наложила на себя
руки в Бресте, и теперь имя города отдавалось острой болью,
как укол в сердце. А еще давил душу тяжкий грех подрыва
столетнего храма, поставленного в память русских воинов,
одолевших Наполеона.

В Орше вагон остановился вровень со встречным парово-
зом. Алые отблески топки трепетали на блестящих рельсах.
Мимо прошагал вагонный осмотрщик с тяжелым гаечным
ключом на ремне.

Карбышев любил железную дорогу, слава богу, поездил
по стальным колеям не меньше, чем иной машинист, от Вла-
дивостока до Бреста, от Питера до Севастополя, а еще были
визиты в родной Омск и в неродной Перемышль… Да разве
все перечислишь, вспомнишь, упомянешь?..

В  Минске перед выходом на перрон Мария церемонно
распрощалась со своим галантным попутчиком. Она пода-
рила Карбышеву на прощанье пятизлотовую монету со «сво-
им» профилем, а вместе с ней и визитку, сохранившуюся от
лучших времен. На ней тоже был изображен ее профиль, пе-
реснятый с монеты.

– Окажетесь в Гродно, мы с мамой будем рады видеть у
нас на обеде, на ужине и даже на завтраке. Мы живем в самом
центре, недалеко от Фарного костела.

Он поцеловал ей руку и пообещал заглянуть при случае на



 
 
 

огонек. Мария уехала домой обычным пассажирским поез-
дом, а Карбышев должен был задержаться в Минске. Дмит-
рий Михайлович с юнкерских времен привлекал внимание
женщин, нравился им, знал за собой такое свойство, вот и
в этот раз ему было лестно, что красавица-актриса располо-
жилась к нему всей душой.

В номере Дмитрий Михайлович написал письмо жене и
дочери:

«Ну вот я и в Минске. Ехал сюда с помощником команду-
ющего войсками генералом Михайлиным в международном
вагоне со всеми удобствами.

На вокзале меня встретил с рапортом специально выслан-
ный адъютант. Я вначале не понял, к кому он обращается,
и показываю на Михайлина. Михайлин говорит, что он ра-
портует мне.

Поместили меня в лучшей гостинице, в лучшем номере:
две огромные комнаты (спальня и кабинет), ванна и про-
чее… Прямо повезло. Сейчас сижу в кабинете и пишу вам
письмо. Вид у меня, как у  Льва Толстого, когда он писал
“Анну Каренину”, очень серьезный.

Утром в вагоне-ресторане выпил кофе, скоро надо обе-
дать. Жду вызова от командующего войсками. Хочу вам сей-
час послать телеграмму и написать детям.

Ну, Лялюшка, сейчас 14 часов 9 июня. Ты, вероятно, стра-
даешь на экзамене. Я усердно о тебе думаю, притом так на-
стойчиво, что пятерка обеспечена. Адрес свой я вам сооб-



 
 
 

щу телеграммой, как только узнаю о своей дальнейшей судь-
бе. Вероятно, из Минска я скоро уеду, но куда, пока еще на-
писать не могу. Одним словом, связь не потеряю и по воз-
можности буду писать ежедневно, хотя твердо не обещаю. Не
знаю, как позволит время и место.

Мать, я забыл капюшон от накидки. Если будет оказия, я
тебе напишу, и ты мне его пришли. Здесь немного теплее,
чем в Москве: солнышко и погода походит на летнюю.

Я постригся, помылся, подшил чистый воротничок, начи-
стил сапоги – одним словом, всё в порядке. Кругом зеркала,
а там ходит какой-то молодой симпатичный генерал. Как бы
я хотел быть на его месте!

Лялюшка, похвали меня: я взял с собой “Краткий курс ис-
тории ВКП(б)” и сейчас буду продолжать конспектировать.

Как мне хочется поскорее поехать в поле, на ветерок, на
солнышко, на свежий воздух! Надоело сидеть в кабинете.
Пишите, мои детки, адрес я вам телеграфирую дополнитель-
но.

Крепко всех целую, ваш папа».



 
 
 

 
Глава пятая

В узких улочках гродно
 

Карбышев приехал в  Минск в понедельник 9  июня
1941 года и, оставив вещи в гостинице, отправился в штаб
округа. Генерал армии Павлов принял его вне очереди. При-
нял по обычаю своему настороженно, как принимал всех вы-
сокопоставленных лиц из Москвы, с показным радушием.
Несмотря на то, что звезд в петлицах у  Павлова было на
две больше, он всё же не забывал, что по «императорскому»
счету он всего-навсего унтер, а Карбышев – подполковник.
Вольно или невольно (второе скорее) он всегда соотносил
своих сослуживцев по дореволюционным чинам. К тому же
московский визитер был еще и профессор, научное свети-
ло. Павлов хоть и недолюбливал ученых в генеральских ре-
галиях, полагая, что война и наука – две разные стези, по-
смеивался в душе над тем же Голубцовым, доцентом, назна-
ченным Москвой командовать 10‐й армией, но в Карбыше-
ве видел достойное сочетание ученого и военного практика.
Вот и сейчас Карбышев без лишних слов поделился с ним
своей оперативно-тактической идеей. Он подвел Павлова к
большой карте, занимавшей полстены, и обратил внимание
на Августовский канал.

Судоходный канал соединял Неман и Вислу через реки
Бебжу и Черную Ганьчу и давал возможность выхода к Дан-



 
 
 

цигу и далее в Балтийское море. Построенный почти век на-
зад, к 1939 году он утратил всякую экономическую и воен-
ную роль. Поляки использовали его как туристическую трас-
су, но теперь, в предгрозовое время, трансграничный канал
обретал военное значение. И дело даже не в том, что он пред-
ставлял хорошую водную преграду на пути танков и пехоты,
к тому же усиленную дотами вдоль русла, это Павлов и сам
прекрасно знал. Но Карбышев предложил ему взглянуть на
шедевр водно-инженерного искусства другими глазами.

– Августовский канал – это пока никем не учтенная трас-
са, по которой можно перебрасывать войска вглубь Герма-
нии. В случае нашего стратегического наступления по кана-
лу могут двинуться на запад танкодесантные баржи и даже
сами плавающие танки. Шлюзовая система вполне позволя-
ет их пропускать.

Такого поворота мысли Павлов никак не ожидал, но идея
ему понравилась, он даже прикинул, что на барже могла
бы и тридцатитонная тридцатьчетверка разместиться. А это
уже посерьезнее, чем пулеметные «плавунцы» Т-38, которые
Павлов, будучи начальником Автобронетанкового управле-
ния РККА, испытывал на полигонах под личным доглядом,
и испытывал жестко. Идея Карбышева ему понравилась. Ес-
ли подготовить такой бросок под покровом тайны, а потом
ночью двинуться вперед, то в тылу у противника окажется
добрый танковый батальон вместе с пехотным десантом. А
если наступление пойдет успешно, то и подкрепление можно



 
 
 

перебрасывать. Дело лишь в достаточном количестве плав-
средств, то есть танкодесантных барж. Баржи есть в Слони-
ме… А что, если перегнать в Неман корабли Пинской фло-
тилии? Как это сделать? Можно ли? Нужно строить новые
баржи…

Оба не на шутку увлеклись новой идеей. Но все-таки Кар-
бышев прибыл не за этим. УРы! Как обстоит дело с возведе-
нием сухопутных железобетонных эскадр и флотилий?

Павлов вызвал в кабинет начальника инженерного управ-
ления генерал-майора Петра Васильева, чтобы тот ознако-
мил Карбышева с ходом стройки укрепленных районов. Ва-
сильев не стал ничего приукрашивать и рассказал всё как
есть. Виниться ему было не в чем – все проблемы шли от
контрагентов, от промышленности, от разработчиков. Он
показал кипу запросов и требований, но это никак не улуч-
шало общую картину.

Карбышев знал, что строительство УРов отстает от пла-
новых показателей, но не ожидал, что оно так отстает! А
ведь к работам ежедневно привлекалось почти сто сорок ты-
сяч человек. Вконец расстроенный, генерал пожелал немед-
ленно отбыть в Гродно, а затем в Осовец, в Замбрув, в Лом-
жу. Заскочив в гостиницу за чемоданом, тут же отправился
на вокзал. Павлов предложил ему самолет, но это был одно-
местный биплан, а с Карбышевым должны были следовать
и Михайлин, и Васильев, поэтому все втроем сели в поезд.

Черный паровоз с подкопченной красной звездой на гру-



 
 
 

ди подкатил, сопя, чухая, паря, к багажному вагону, громко
толкнул его истертыми буферами, сцепился, рявкнул корот-
ким сильным басом и покатил состав на северо-запад.

Карбышев стоял у окна и смотрел на закат. Солнце нес-
лось вровень с вагоном – низкое, красное, словно шаро-
вая молния. Сияющий огненный шар, проносясь, задевал за
коньки крыш, за трубы, какие-то вышки, и было не по се-
бе: вот-вот он, этот алый сгусток молниеподобной силы, взо-
рвется, рванет, разнесет всё на куски… Но вскоре солнце по-
темнело, как бы поостыло, и вот уже не шар, а диск, да про-
сто красное колесо мчалось по горизонту. Порой оно увяза-
ло в полоске дальнего леса по самую ступицу, потом выска-
кивало и снова катилось со скоростью паровозных колес по
самой кромке горизонта. Через несколько закатных минут
оно просело так глубоко, что от него остался лишь верхний
краешек, похожий на сутулую лису. Алая лисица стремглав
скакала по крышам домов, мелькала за стволами редколесья,
стелилась по чистым полям, неслась то ли от погони, то ли
за добычей…

Михайлин и Васильев так и не зазвали Карбышева к до-
рожной чарке.

 
* * *

 
За Мостами, прогрохотав над Неманом, поезд сбавил ход.

Далее пошли Дубно, Жидомля, и наконец, тяжко отдува-



 
 
 

ясь, паровоз замедлил бег на входных стрелках гродненской
станции и еще долго и медленно тянулся вдоль перрона. Ря-
дом с начальником вокзала в красноверхом картузе стояли
в полевых фуражках командующий 3‐й армией генерал-лей-
тенант Кузнецов и член Военного совета армейский комис-
сар 2‐го ранга Бирюков, благо штаб армии находился непо-
далеку от вокзала.

Карбышев хорошо знал всех трех командармов Западного
округа: генералов Коробкова, Голубцова, Кузнецова. Водил
дружбу с Коробковым, а Василия Ивановича Кузнецова, тез-
ку Чапаева, считал настоящим полководцем. Сорокашести-
летний генерал (а по «императорскому» счету подпоручик)
ведал толк и в кровопролитных боях, и в армейской служ-
бе. К тому же он всячески поддерживал усилия Карбышева
«осаперить пехоту», то есть научить войска азам саперного
дела в устройстве заграждений, переправ, в сооружении по-
левых укрытий.

Кузнецов лично проследил, как разместили московского
гостя в служебной гостинице на улице Коминтерна8, а утром
пригласил его в штабной салон на товарищеский завтрак. К
столу была подана неманская форель под польским соусом
и драники со сметаной, а потом черноволосая официантка
принесла стаканы с хорошо заваренным чаем и свежеиспе-
ченный маковый рулет, нарезанный косыми долями. Завтра-
кали впятером: Кузнецов с Бирюковым и Карбышев с Ми-

8 Сегодня это улица Карбышева. До 1939 года носила имя Наполеона.



 
 
 

хайлиным и Васильевым. Как ни старался Кузнецов увести
застольный разговор от насущной служебной темы, как ни
расхваливал он прелести здешней рыбалки, всё равно речь
зашла об укрепленных, точнее о недоукрепленных, райо-
нах. Кузнецов, флегматик, вдруг завелся, поминая крепким
словом всех должников, из-за которых стопорится работа
в УРах, велел принести графинчик с зубровкой. После тре-
тьего тоста слегка поутих и спросил Карбышева:

– В Москве-то хоть знают, что у нас тут на кордонах тво-
рится?

– Полагаю, что знают. Разведупр не дремлет.
– Тогда почему же нас на голодном пайке держат: то этого

нет, то другого? Мы ж тут не бани строим, мы на главном
направлении стоим.

–  Василий Иванович, мы с вами ведем наступление на
наркомат концентрическими ударами: вы отсюда, мы оттуда.

– И в результате ни туды и ни сюды. Стоит стройка. То
есть что-то там делают, роют, отсыпают, бетонируют, трам-
буют, а недострой как стоял, так и стоит. Мое мнение: немцы
долго ждать не будут. Им сейчас самая лафа ударить. Иногда
крамольная мысль приходит: а не потворствует ли им кто в
верхах?

Бирюков, наполняя рюмки, вовремя вступил в разговор:
–  Ну, я бы не стал так утверждать, Василий Иванович.

Вредителей у нас всегда хватало, но в данном случае типич-
ное российское разгильдяйство. Ни одна великая стройка



 
 
 

без него не обходилась.
Кузнецов усмехнулся:
– Вот за что я тебя люблю, товарищ Фурманов, так это за

рассудительность. Александр Македонский тоже полковод-
цем был, но зачем же стулья ломать? Не будем ничего ло-
мать, будем строить, строить и строить назло надменному со-
седу… Дмитрий Михайлович, мне твоя мысль насчет «оса-
перивания пехоты» нравится. Дельная мысль. За это и вы-
пьем.

 
* * *

 
В состав Западного особого военного округа входили че-

тыре укрепленных района. После Гродно Карбышеву пред-
стояло побывать в Осовце, Замбруве и Бресте. На террито-
рию бывшей Восточной Польши, в Западную Белоруссию, он
ехал не в первый раз. Здесь многое напоминало ту Россию,
в которой он вырос, был произведен в офицеры, женился, за
которую воевал в Японскую, а затем Германскую войну и ко-
торая истаяла, переродилась после 1917 года в государство
рабочих и крестьян, столь помпезно провозглашенное боль-
шевиками. И никто не хотел взять в толк, что этим «госу-
дарством рабочих и крестьян» управляли политики, ни разу
не стоявшие у станка и никогда не ходившие за плугом. Но,
к вящей гордости тех, кто умел это делать (гнать стальную
стружку из-под резца или вспарывать лемехом землю), госу-



 
 
 

дарство, и его армия, и даже флот назывались рабоче-кре-
стьянскими.

Карбышев никогда и никому, кроме самых близких лю-
дей, не высказывал своих оценок-мнений по поводу внут-
ренней политики «пролетарских» вождей, памятуя грустную
притчу: один мудрый человек подумал, подумал и… ничего
не сказал, потому что времена были опасные, да и слушатели
не очень надежные. Опасным для его новой советской карье-
ры было прежде всего дореволюционное прошлое с подпол-
ковничьими погонами. Упоминание о нем в довершение к
любому навету могло сыграть роковую роль: «Ну как же, как
же. Карбышев потому так и сказал (сделал, поступил, про-
махнулся), что не вытравил из себя царского офицера. Да и
что можно ожидать от затаившегося вредителя и якобы по-
путчика?» Дмитрий Михайлович прекрасно это понимал и
никому не давал повода для подобных инсинуаций. Хотя кто
знает, что хранилось в его секретном личном деле у началь-
ника особого отдела академии?

Единственный человек, с кем он мог отвести душу, кто
понимал, что подразумевалось между слов,  – это маршал
Шапошников. Несмотря на существенное различие в их ны-
нешнем служебном положении, они не забывали и про ту
табель о рангах, которая почти уравнивала их: оба были
подполковниками в императорской армии, а теперь в  РК-
КА оба стали канатоходцами – шли по натянутой проволо-
ке без страховки. Карбышев водил дружбу с командиром 4‐



 
 
 

й армии, занимавшей Брест, то есть южный фланг Западно-
го фронта, молодым генерал-майором Александром Короб-
ковым, говорил на одном языке и с двумя остальными ко-
мандармами – генералами Голубевым и Кузнецовым, свер-
кавшими в свое время золотыми погонами подпоручиков…
Но с полным доверием относился только к Шапошникову.
Тот, как и он, носил в душе затаенную боль. И Карбышев
догадывался, что было причиной маршальских терзаний.

СПРАВКА ИСТОРИКА
Когда в 1937 году было образовано Специальное судеб-

ное присутствие Верховного суда СССР по делу группы Ту-
хачевского, туда вошел и новоиспеченный начальник Ген-
штаба РККА командарм 1‐го ранга Б. Шапошников. Имен-
но он, обладавший репутацией высокообразованного и по-
рядочного человека, должен был символизировать беспри-
страстность суда. На процессе 11 июня 1937 года Шапошни-
ков испытывал явные угрызения совести от неприглядного
спектакля: говорил о собственных упущениях и политиче-
ской близорукости, вел себя достойно, несмотря на провока-
ционные выкрики с мест, за весь день не задал подсудимым
ни одного вопроса.

Но режим ломал людей не только на скамье подсудимых.
Накануне процесса, 10  июня, следователь А. Авсеевич по
указанию наркома внутренних дел Н. Ежова заготовил при-
знательные показания одного из обвиняемых, бывшего ком-
кора В. Примакова, о связи Шапошникова и других с воен-



 
 
 

ным заговором. Документ находился у председателя Воен-
ной коллегии Верховного суда СССР В. Ульриха, председа-
тельствовавшего на процессе. Если бы кто-то из судей попы-
тался сорвать представление, он тут же оказался бы на одной
скамье с подсудимыми.

Во времена золотых погон такая предусмотрительность
была достойна карточного шулера. Но об этом не знал ни
Шапошников, ни тем более Карбышев. И когда Дмитрий
Михайлович, поддавшись на уговоры жены и благоразумных
друзей, вскоре после Финской войны подал заявление в ВК-
П(б), то за рекомендацией обратился именно к Борису Ми-
хайловичу Шапошникову. Тот, хотя и носил на груди святую
ладанку, совершил подобную рокировку еще в  1930  году:
вступил в партию, будучи начальником штаба РККА. Ша-
пошников подписал ему рекомендацию. Карбышев сказал на
прощание: «Когда большевики стали собирать Россию, я по-
нял, что должен быть в их рядах». Шапошников ответил за-
гадочной улыбкой.

 
* * *

 
Здесь, в Гродно, если не считать инославной готики, всё

напоминало Дмитрию Михайловичу родной с детства Омск:
церковные купола и двухэтажные малолюдные улочки, сбе-
гающие к центральной площади, швейцары у дверей ресто-
ранов, извозчики, уличные фонари. А еще вывески, лав-



 
 
 

ки, ларьки, киоски, фаэтоны, афишные тумбы, фонарщики,
бродячие шарманщики – всё это было из той, исчезнувшей
России и тихо грело душу. Выпадал свободный час, и Кар-
бышев, накинув на генеральскую гимнастерку полотняный
плащ вольного покроя, отправлялся на прогулку в сторону
Старого замка. Неторопливо шагал по мощеным улочкам
средневекового города; некоторые были не шире раскрытого
зонта, но после разгонных московских просторов в них бы-
ло особенно уютно. Дмитрий Михайлович с профессиональ-
ным интересом разглядывал контрфорсы, кованые стяжки,
балки, угловые башенки. И эти крыши, утыканные камин-
ными трубами, словно торт цукатами… Однажды примкнул
к экскурсионной группе. Пожилая гродненчанка в строгом
платье с кружевным воротничком рассказывала своим слу-
шателям:

–  …во второй половине восемнадцатого века Гродно
опять становится полноценным королевским городом. Здесь
строится большая королевская летняя резиденция – Новый
замок. Монархи Речи Посполитой Август III, а потом и Ста-
нислав Август Понятовский вместе со всем своим двором,
министрами и сеймом живут ежегодно в Гродно с мая по ок-
тябрь. В это время все монастыри и храмы города получа-
ют огромные пожертвования и перестраиваются под образ-
цы лучших европейских построек. Но всё великолепие за-
канчивается в 1795 году, когда Гродно входит в состав Рос-
сийской империи…



 
 
 

А из Швейцарского сада наплывали звуки духового ор-
кестра – полковые музыканты играли польку для двух корне-
тов. Веселая бездумная музыка зазывала в пляс. Почему-то
желающих пройтись вприпрыжку по кругу не находилось,
хотя дуэт корнетистов играл виртуозно. Дмитрий Михайло-
вич пожалел, что рядом нет прекрасной попутчицы: уж она
бы не устояла на месте.

В Старом замке душа Карбышева и вовсе возликовала –
то был шедевр старинной фортификации. Со стороны Нема-
на замок прикрывала стена из дикого камня с предвратным
мостом, с толково продуманным тет-де-поном9. Даже спустя
три века замок мог бы послужить хорошим опорным пунк-
том. Он бы устоял и против танковых атак, и против штур-
ма пехоты, поддержанного огнем полковой артиллерии. Тут
бы авиации пришлось немало поработать, прежде чем уда-
лось подавить оборону. Да, без крупнокалиберной артил-
лерии здесь успеха не добиться… Карбышев по привычке
мысленно расставлял по бастионам орудия и зенитки, наме-
чал пулеметные гнезда, линии связи, защищенные ходы со-
общений. Разумеется, то была всего лишь игра инженерно-
го розмысла, как говорили во времена строительства замка.
Вдоволь натешившись этой игрой и налюбовавшись видами
с высоты холма, Карбышев спускался к Новому замку, где
во времена Екатерины Польский сейм принял решение об
окончательном разделе Польши и где в нынешние времена

9 Тет-де-пон – в фортификации предмостное укрепление.



 
 
 

размещался армейский госпиталь. Поодаль, в пивном под-
вальчике, усаживался он за дубовый стол и не спеша пил пи-
во или кофе – по настроению. Но подобные прогулки случа-
лись весьма редко…



 
 
 

 
Глава шестая
Саперный чай

 
И тут природа вспомнила, что у нее есть север, и сразу же

холодные ветры потекли туда, где второй месяц всё изныва-
ло от дикой жары – в Мазурское полесье. Командарм-3 гене-
рал-лейтенант Кузнецов промокнул платком взмокшую шею
и не поверил адъютанту, который бойко доложил, что после
обеда выпадет град.

– Какой, к черту, град в такое пекло? – возразил Кузнецов
поджарому и подвижному, как ртуть, капитану Дымареву. –
Хорошо бы грозу натянуло. Так парит уж точно перед гро-
зой, не так ли, Дмитрий Михалыч?

– Я не метеоролог, – усмехнулся Карбышев, – но гроза
будет.

Последние слова он произнес с особым потаенным смыс-
лом, и Кузнецов его уловил. «Гроза» – это кодовое слово, ко-
торое в случае войны должно было прилететь из Генераль-
ного штаба. Но сейчас адъютант был всерьез озабочен не бу-
дущей войной, а обычной летней грозой, предсказанной ме-
теослужбой: небо чернело, будто вздыбленная рояльная де-
ка.

– Товарищ командующий, я плащ возьму!
– Да, бери! – отмахнулся Кузнецов. – И о нашем госте по-

заботься!



 
 
 

Слово «гость» резануло ухо – Карбышев не считал здесь
себя гостем. Это была его военно-инженерная вотчина, это
было его поле боя, которое он готовил к жестоким сражени-
ям. Хотел поправить Кузнецова, да не стал. Уж очень обид-
чив тезка Чапаева…

Адъютант уложил два брезентовых плаща в старомодный
портплед (генерал любил старину) и пристроил всё это за
спинкой переднего сиденья. Генерал-лейтенанты Кузнецов
и Карбышев уселись сзади, и черная эмка двинулась к гра-
нице в сопровождении броневика БА-20.

За боковым окном мелькали придорожные ракиты и вёт-
лы, проносились рощи, переходящие то в краснолесье – в
сосновые ленточные боры, – то в белоствольные кущи бе-
резняков. Так они и тянулись, великолепные бело-бронзо-
вые леса. И эти стройные, словно барабанные палочки, ство-
лы, мельтеша в глазах, отбивали тревожные дроби…

Впереди броневика ехал мотоцикл с пулеметом на коляс-
ке. По здешним дорогам, особенно лесным, передвигаться
налегке было рискованно: стрелки Армии крайовой, «аков-
цы», не дремали, а в последние две недели и вовсе ожесто-
чились, как осенние мухи. Но небо голубело так безмятеж-
но, а солнечная бронза сосновых стволов сияла так радостно,
что просто не верилось, что с опушки этого картинного бора
могут ударить выстрелы. Здесь, на самых западных рубежах
страны, жили и служили почти во фронтовой обстановке, да-
ром что войска держали пока что в лагерях да казармах.



 
 
 

Не доезжая местечка Снядово, генеральский кортеж при-
тормозил. Дорогу преградила забрызганная известью лоша-
денка, впряженная в телегу с железными бочками. Завидев
служебную легковую машину, к эмке подбежал черноволо-
сый коренастый капитан. Он лихо взял под козырек и четко
представился:

– Командир отдельного саперного батальона капитан Ши-
барский.

Кузнецов строго глянул на сапоги комбата со следами гли-
ны на голенищах, на ладонь, густо покрытую цементной пы-
лью, но, вспомнив, что перед ним сапер, строитель, удержал-
ся от замечаний и только спросил:

– Чем заняты люди?
– Третья рота снимает опалубку с артиллерийского дота

номер сто десять. Вторая и третья находятся на стройпло-
щадках в районе Сапоцкина и Ломжи. Четвертая рота – в Ви-
тебске.

Карбышев без лишних церемоний протянул руку ладно
скроенному капитану и пожал ладонь со следами засохшего
бетона.

– Покажите свое хозяйство.
Шибарский провел генерал-лейтенанта, на чьих черных

петлицах серебрились такие же, как у него, эмблемы – скре-
щенные топорики, в только что отлитый из свежего бетона
дот. Бойцы-саперы снимали опалубку, открывая мощные же-
лезобетонные стены с глубокими щелевидными амбразура-



 
 
 

ми. Карбышев вошел в сквозник10, осмотрел пустые проемы
для бронедверей.

– Двери пока не доставили, – пояснил капитан. – И бро-
невые короба тоже.

– И в ближайшие недели не ждите, – предупредил гене-
рал, – промышленность подводит. Политбюро приняло спе-
циальное постановление по этому поводу, но постановлени-
ем амбразуры не закроешь. Поэтому, капитан, мой вам на-
стоятельный совет… Впрочем, считайте, что это приказ: за-
бивайте все проемы деревом, балками, досками, опалубкой.
Какое-никакое, а всё же прикрытие. Придет оборудование –
дерево выбьете, поставите броню.

И тут громыхнуло, полыхнуло – началась гроза. Криво-
палой звездой воссияла молния. Гроза ударила с внезапной
яростью – с градом, воем, со свистом… Помертвели бере-
зы в грозовом сумраке. Ветер согнул их в белые луки. Ли-
вень обрушился почти что по расписанию, предсказанному
адъютантом. Повсюду запрыгали-заскакали белые гороши-
ны града, сбивая пушистые головки одуванчиков. С мерным
шумом заработал ткацкий станок дождя.

Комбат вместе с комиссаром батальона старшим политру-
ком Ефремовым провел гостя в каземат. Карбышев выгля-
нул в орудийную амбразуру – она была пуста, но сектор об-
стрела вырублен и выкошен.

– Молодцы! – одобрил генерал. – Дело знаете. Откуда вы
10 Сквозной тамбур перед входом в дот, предохраняет двери от ударной волны.



 
 
 

родом, товарищ капитан?
– Ярославские мы. А призывался в Подмосковье. Комис-

сар наш, Александр Петрович, – туляк. А вы из каких мест?
– Я из Омска. Из сибирских казаков.
– Чайку не хотите? Чай у нас саперный, из местных трав

– с чабрецом, душицей и зубровкой.
– Ну, если только саперный! – усмехнулся Карбышев. Ши-

барский кликнул старшину-татарина, и тот принес черный
от копоти, явно снятый с костра полуведерный чугунный
чайник.

– Рэхмет, хээрле сугышчы! – поблагодарил его генерал на
родном языке. Старшина от удивления чуть не выронил чай-
ник.

– Сэламэтлек ечен! Телебезне каян беләсез? (На доброе
здоровье! Откуда наш язык знаете?)

– Мин узем татар!
– О, бисмилляги рахим!
Комиссар перехватил у опешившего старшины чайник

и разлил по солдатским кружкам дымное крепкое варево,
больше похожее на знахарское зелье, чем на чай, а затем вы-
разительно взболтнул своей фляжкой:

– Разрешите, товарищ генерал, облагородить чай?!
– А что там у тебя?
– Настойка местной травы зубровки. Ее очень зубры лю-

бят. Противопростудное средство.
– Генерала спаиваете? – усмехнулся Карбышев, принимая



 
 
 

из рук Шибарского кружку с ароматным чаем.
– Никак нет, товарищ генерал! Здоровье вам поправляем,

чтобы не простудились.
– Добро. Облагораживай, – разрешил Карбышев, и Еф-

ремов добавил во все кружки толику «противопростудного
средства».

– С дымком, – оценил высокий гость, – и с травами. Эх,
когда-то мы здесь тоже такой варили. Лет семнадцать на-
зад… Я тогда тоже был капитаном и командовал под Брестом
саперной ротой. Но только телеграфно-кабельной. И варили
мы чаек, как говорят казаки, на стожарке.

– А мы здесь буржуйку поставили. Заодно и бетон сушит,
и чайком можно побаловаться.

Капитан Шибарский провел генерала в смежный каземат.
В командном посту, прямо под шахтой еще не установленно-
го перископа, стояла бочка из-под соляра со всеми нужными
прорезями. Труба ее была выведена в потолочное отверстие
и тянула так, что ветер глухо завывал в шахте, словно в печ-
ной трубе.

– Всё правильно. В солдате прежде всего надо видеть че-
ловека,  – произнес Карбышев свое любимое изречение.  –
Дельно придумали, надо ваш опыт другим передать. Да чаи-
то особенно гонять некогда. Немцы напружились, вот-вот
нагрянут. А нам тут еще строить и строить… Я еще раз про-
шу уяснить такую здравую мысль: если начнутся бои, то при-
нимать их придется с тем, что есть. Поэтому не ждите, ко-



 
 
 

гда привезут броняшку, а обустраивайте гарнизоны тем, что
есть в наличии. Потом поменяете, если останется время.

– Немцы в последние дни очень оживились. Нам тут хо-
рошо слышно, да и видно в бинокль тоже. Но вот с четверга
они все притихли. Как-то не по себе от такой тишины… –
поежился комбат.

– Да уж, не к добру такое затишье… – согласился Карбы-
шев. – Вы оружие-то с собой взяли? Или только одни лопа-
ты?

– Штатное оружие оставили по месту постоянной дисло-
кации в Витебске. А здесь только винтовки для караульной
службы.

– С таким арсеналом много не навоюешь…
–  У нас вот с комиссаром еще наганы есть!  – невесело

усмехнулся Шибарский. – Да ведь оборону тут будут держать
пульбаты, а мы восвояси вернемся.

– Восвояси еще вернуться надо. Это раз. И потом в при-
фронтовой полосе саперам тоже немало дел найдется. Это
два. С оружием вы, ребята, промахнулись.

– Так начальство распорядилось, товарищ генерал, – по-
жал плечами Ефремов, – приказали оставить всё в ружейных
комнатах и опечатать.

–  Да-а… Начальство…  – хмуро протянул Карбышев и
снова обратился к Шибарскому: – На Финской не воевали?

– Никак нет. Не довелось.
– Будет время, будет отпуск, не пожалейте пару дней, по-



 
 
 

бывайте на Карельском перешейке, посмотрите, как выгля-
дят доты после хорошего боя. Это готовый полигон для на-
шего брата-сапера.

– Отпуск еще не скоро, товарищ генерал, но обязательно
побываю. Спасибо за совет.

– Фамилия у вас интересная. Польская?
– Никак нет, самая что ни на есть русская. От слова «ши-

барь» – боец, ухарь, который и зашибить может.
– Ну тогда по Сеньке и шапка!
Гром рычал уже сам по себе, без молний и ливня.
– Дождь, похоже, кончается… – засобирался Карбышев. –

Провожать не надо. Желаю вам, товарищ Шибарский, заши-
бить любого противника. И спасибо за саперный чай!

Гром старательно погромыхивал, прогоняя за лес, за Буг
стадо лиловых туч. Карбышев вернулся в машину. Кузнецов
восхищался градом:

– Такая шрапнель лупила, думал, стекла побьет. От такой
напасти только в дотах и укрываться!

– По дотам, не дай бог, другая шрапнель шарахнет. На-
стоящая, – передернул плечами Карбышев. – И не шрапнель,
а фугасы.

Капитан Шибарский долго не выходил у него из головы.
Стоят они, солдатушки, бравы ребятушки, на краю пропа-
сти, на виду у врага. Других прикрывают, а сами безоруж-
ные. Ненароком припомнилось и собственное капитанство.
Оно тоже проходило в этих же местах, только чуть южнее –



 
 
 

под Брестом. Всё было почти так же: в воздухе висела угро-
за большой войны с Германией и Австро-Венгрией… И так
же Генеральный штаб силился укрепить западные границы
России, только вместо дотов возводили новые форты – что
вокруг Брестской крепости, что вокруг Гродненской, что во-
круг Осовецкой…

Эх, были когда-то и мы рысаками, то бишь капитанами…
Да еще и при тонких щегольских усах! И он в новеньких
штабс-капитанских погонах с четырьмя звездочками на каж-
дом, вот так же, как и этот советский капитан Шибарский,
день-деньской пропадал в котлованах, рвах, на стройпло-
щадках, где почти такие же, как сегодня, солдаты таскали
на носилках кирпичи и землю, трамбовали бетон, возводили
насыпи эскарпов и траверсов. Эх, знать бы тогда, что все эти
хлопоты окажутся сизифовым трудом, что почти все крепо-
сти западного порубежья придется самим же и взрывать пе-
ред сдачей врагу – что Брестскую, что Осовецкую, что ту же
Гродненскую… Горько было, обидно, непостижимо. Но пе-
режили. Октябрьский большевистский переворот затмил по-
том все эти потери другими, еще более горшими и больши-
ми. А сегодня как бы и этому бравому капитану Шибарскому
не пришлось переживать то же самое разочарование, что пе-
режил и он, штабс-капитан Карбышев. Да что разочарование
– ядовитую горечь военного разгрома… Как бы ему самому
уцелеть в этой понадвинувшейся кровавой грозе? Такой вот
он, этот саперный чаек, с горькими полевыми травами…



 
 
 

 
Глава седьмая

Лямус в коробчицах
 

Служебный день был в разгаре, когда в кабинете Глазуно-
ва (каморка в одно окошечко с видом на кирпичные крыши
города) зазвонил телефон. Звонил из штаба армии член Во-
енного совета армейский комиссар 2‐го ранга Бирюков.

– Занят? – спросил он. – А то загляни ко мне, дело есть.
Знакомство, да можно даже сказать и дружба, с таким вы-

сокопоставленным чином, как Бирюков, вторым лицом в 3‐й
армии, безусловно, льстило Глазунову. Он никогда не заис-
кивал перед начальством, не искал блатных связей. Но с Би-
рюковым их связывала тайная нить, которую не понять, не
ощутить тем, кто не воевал в  Монголии, на Халхин-Голе.
Тем же самым боевым братством были связаны и все те, кто
прошел через бои в Испании, испанцы или финны (они же
финики). В русской армии традиционно были сообщества
севастопольцев, и порт-артурцев, и цусимцев… Бирюков не
делал Глазунову никаких послаблений по службе, но в слу-
чае чего мог бы хорошо прикрыть. Глазунов это понимал и
очень ценил. Как-никак оба халхингольцы.



 
 
 

 
* * *

 
Николай Иванович Бирюков, армейский комиссар 2‐го

ранга, был не совсем обычным политработником. За два-
дцать лет службы ему пришлось командовать и взводом, и
ротой, и батальоном, и даже полком. За его спиной остались
и Орловские пехотные курсы, повторные курсы при Москов-
ской пехотной школе, курсы «Выстрел», преподавательская
деятельность в Танковой школе… С равным успехом он мог
провести и полковые учения, и партийную конференцию. Но
в начале сорок первого его служба вошла в черную полосу,
и в феврале его сняли с должности члена Военного совета
Дальневосточного фронта, а затем вывели из состава канди-
датов в члены ЦК ВКП(б) «как не обеспечившего выполне-
ние обязанностей кандидата в члены ЦК ВКП(б)». Из Вла-
дивостока он прибыл в Гродно с ощутимым понижением в
должности – членом Военного совета 3‐й армии, всего лишь
армии. И хотя комиссарское дело ему было более чем хоро-
шо знакомо, освоиться на новом месте за два месяца пока не
удалось. Третью армию лихорадила скрытная и напряженная
подготовка к подступавшей войне: формирование новых со-
единений, строительство укрепрайонов, скрытное пополне-
ние скадрированых частей, поступление новой бронетехни-
ки и еще множество самых срочных военных дел, не считая
служебно-житейских проблем…



 
 
 

В приемной члена Военного совета майор Глазунов быст-
ро оглядел себя в настенном зеркале, вывешенном специаль-
но для посетителей. Пред очами высокого начальства пола-
галось представать в уставном виде, со всеми застегнутыми
пуговицами, с подтянутыми ремнями, с короткими причес-
ками и с расчесанными усами, у кого они были. Усов Глазу-
нов никогда не носил, поэтому просто пригладил волосы ла-
донью, поправил шлейку портупеи, одернул гимнастерку и,
дождавшись приглашающего жеста адъютанта, вошел в ка-
бинет.

Бирюков не дал ему представиться, как положено: их
встреча подразумевалась приватной и очень личной, поэто-
му Николай Иванович сразу же протянул руку и повел гостя
в соседнюю с кабинетом комнату отдыха. Бирюков хотел де-
ликатно навести однополчанина-халхингольца на мысль, что
дома у него не всё благополучно и хорошо бы жену отпра-
вить на время в «исходное», то есть в Москву. Но как это
сделать так, чтобы не обескуражить Глазунова, не обидеть
его, не убить ненароком, генерал толком не знал и в послед-
нюю минуту твердо решил не говорить об истинной причине
приглашения.

Сели за низенький столик, накрытый тонким монголь-
ским ковром. Бирюков наполнил рюмки домашней настой-
кой на лимоннике.

– Попробуй, чем меня Изабелла Николаевна балует!.. Ну,
рассказывай, как служится на новом месте.



 
 
 

– Хорошо служится. Люди толковые. И место нескучное
– передний край, почти как на Халхин-Голе.

– Это ты точно подметил, передний край… Как говорит-
ся, передок, – тяжело вздохнул Бирюков и раскрыл наград-
ной серебряный портсигар с «Казбеком». – И что там по на-
блюденным данным?

– Сегодня мои люди засекли появление танков на том бе-
регу. Стягивают немцы силы с каждым днем.

–  Стягивают, сволочи. Вот и думай тут, что хочешь…
Москва делает вид, что всё идет своим чередом. Велят не
паниковать и не провоцировать супостата. Ну, не паникуем.
Не провоцируем. А немцы, как саранча, в рой сбиваются всё
плотнее и круче… Как там твои дочурки-то?

– Растут, Николай Иванович, старшая скоро в школу пой-
дет. Хочу вот заранее записать ее в нашу, в гарнизонную.

– Заранее – дело хорошее. Но школа у нас пока еще ника-
кая. Педагоги с бору по сосенке, в большинстве жены ком-
состава. А первые классы – они самые важные, они устано-
вочные. Как начнешь учиться, так и дальше пойдет. По се-
бе знаю. Так что вот тебе мой совет: отправь-ка ты их всех
в Москву, столичные школы – не чета нашей.

– А как они там без нас будут учиться?
– Бабушки-то в Москве остались?
– Так точно, одна в Москве, другая в Валуйках.
– Вот к ним и отправляйте!
– Да как-то не с руки. Мы здесь, дети там… Полагаю, Га-



 
 
 

лина не согласится.
– А ты и ее отправь! – наседал Бирюков, почуяв хороший

предлог. – Чего ты так на меня уставился?
– Так она у меня на службе здесь.
– Вот по служебной линии и переведем. Я помогу. Тем

более обстановка здесь накаляется. Детишек лучше подаль-
ше от границы.

– Николай Иванович, сами знаете, дело такое щекотливое.
Не поощряют нас за такие настроения – на восток уезжать.

– Знаю. Не хуже тебя знаю. Сам об этом постоянно гово-
рю. Но тут речь идет о служебном переводе, а это тебе не
массовая эвакуация на восток. Галина и знать не будет. Пе-
реведем ее, и пусть едет.

– Да как-то неожиданно всё это…
–  Неожиданно… Жизнь полна неожиданностей. О себе

печешься? Без жены как без рук, а? А ты о детях подумай,
о дочурках своих. Успокоится тут всё – обратно вернутся, а
пока отправляй их в Москву.

Он проводил майора до дверей кабинета и грустно по-
смотрел ему вслед: «Эх, разведка! За немцами следит, а что
у самого в тылу деется, и знать не знает».

 
* * *

 
Дома Галина, узнав о разговоре с Бирюковым, резко вос-

противилась:



 
 
 

– Уезжать?! В кои-то веки мы все вместе под одной кры-
шей. Никуда мы не поедем! Школа еще через год. У меня на
службе всё наладилось. Коллектив хороший. Где я еще такой
найду?

– Галя, Бирюков прав: коллектив коллективом, а немцы –
рукой подать.

– Ты что, не веришь в нашу силу? В силу Красной армии?
В кодексе и такая статья найдется, – пошутила Галина.

– Верю в мощь нашей армии, верю, что мы победим. Но
если бомбежка начнется, то…

– То мы спустимся в подвалы и подождем, когда сталин-
ские соколы очистят небо!

– Ты что, по родителям не соскучилась?
– Ни капельки! Не успела еще…
И так словца без конца. Галина категорически не хотела

покидать Гродно и возвращаться в Москву.
 

* * *
 

До назначения в Гродно майор Глазунов полгода прослу-
жил в Белостоке. Вроде бы близко, а города разные. Гродно
намного живописнее Белостока – благодаря Неману, могу-
чей широкой реке, и вздымавшимся над ним бастионам Ста-
рого замка, и колокольням старинных храмов. Но в осталь-
ном всё было схоже: вокзальная площадь, щедро усеянная
конскими яблоками, так же среди булыжной мостовой зме-



 
 
 

ились трамвайные рельсы. Крыши черепичные и жестяные,
утыканные шестами громоотводов, а кое-где и антеннами ра-
диоприемников. На решетчатых балкончиках стояли кадки
с фикусами, драценами, пальмами. Крыши с мансардными
окнами и цоколи с подвальными полуоконцами в нишах. То
тут, то там торчали исклеванные шипами электриков дере-
вянные телеграфные столбы в многоярусных гирляндах фар-
форовых изоляторов.

Черепичные крыши, краснокирпичные стены, булыжные
мостовые… После дождя мокрый булыжник брук становил-
ся разноцветным и отливал почти всеми цветами радуги, как
морские камешки на пляже. Город был плотно составлен,
словно макет из кубиков: дворцы, доходные дома, костелы и
синагоги, лавки, отели, склепы, гимназии, рынки, кладбища,
монастыри, казармы, вокзал… А потом вдруг обрывался, не
переходя в приземистые предместья. Улицы сразу же впада-
ли в полевые дороги.

Майор Глазунов во главе смешанной оперативной группы
(на усиление ему дали трех пограничников) мчался на гру-
зовике в деревню Коробчицы. Там, по сообщению закордон-
ного агента Самуся, должна была сосредоточиться коман-
да «бранденбургеров» – головорезов из специального полка
«Бранденбург»11. Надо было успеть до того, как они выйдут

11 Полк «Бранденбург-800» – воинское формирование специального назначе-
ния в составе вермахта, функционировавшее в годы Второй мировой войны в
подчинении абвера, одно из самых секретных в германских сухопутных вой-
сках. Предназначалось для проведения разведывательно-диверсионных опера-



 
 
 

на ночные подвиги.
Перед околицей полуторка затормозила и встала на обо-

чине, прикрыв капот и лобовые стекла в густых придорож-
ных зарослях бирючины.

Обезвреживать диверсантов должны были органы НКВД,
но Глазунов не хотел сливать своим конкурентам информа-
цию, полученную весьма непростым путем, ведь тогда имен-
но им, чекистам, достанутся потом все лавры. «Мы разведа-
ли, мы и берем», – однозначно решил он. В конце концов,
военные разведчики должны иметь свой боевой опыт.

На самом отшибе деревни стоял полуразвалившийся ля-
мус12 с галерейкой во всю фасадную стену. Именно там и за-
таились «бранденбургеры», да так тихо, что ни огонька, ни
звука. Глубокая тишина и полная темень. Выставив кольце-
вое оцепление, Глазунов сам с пятью автоматчиками полз-
ком подобрался к лямусу. Ночная птица испуганно заголо-
сила, громко и протяжно, будто дули в глиняную дудку. Что
это, сигнал тревоги? Все бойцы замерли, спрятав лица в гу-
стую траву. Но неясыть (наверное, это была она) улетела, и
всё снова замерло. До лямуса они подползли никем не за-
меченными. Да и было ли кому замечать? Убывающая луна
проливала в оконца тусклый свет. Глазунов заглянул в сарай.
То, что он увидел, поразило: в груде сена безмятежно спали
человек семь в красноармейской форме. Спали без пилоток

ций в тылу противника и обеспечения агентурной работы абвера.
12 Хозяйственная постройка во дворе.



 
 
 

и сапог. Густо запыленные кирзачи с голенищами, оберну-
тыми портянками, стояли, как в казарме, рядком. На широ-
кой лавке дрых под шинелью здоровенный «лейтенант», на-
до было полагать, командир группы. Рыжий чуб лихо выби-
вался из-под надвинутой на нос пилотки.

У противоположной стены, у ворот, перекрытых дрыном,
кемарил, вскидывал голову и снова кемарил часовой с ав-
томатом на коленях. Все они даже не лежали, а валялись
ничком, как спят люди, предельно уставшие, изнуренные до-
нельзя. Приглядевшись, Глазунов понял главную причину
изнурения: в укромном углу стоял перегонный куб, а вокруг
него пустые бутылки с остатками бимбера13.

План захвата возник сам собой.
– Залегайте вблизи ворот, – шепнул майор старшине-по-

граничнику. – Будут выбегать, бейте всех, кроме самого здо-
рового – «лейтенанта». Его живым надо брать. Ну, еще пару
можете оставить на развод. А остальных вали.

– А выбегать-то они будут?
– А то! Сейчас увидишь…
Глазунов достал из кармана новенький коробок спичек,

поджег их все разом. Коробок шумно полыхнул и полетел
через оконце в накиданное сено. Через пару секунд заня-
лось пламя, и диверсанты, враз очнувшись, босиком рину-
лись к выходу. Сломав запорный дрын, они распахнули во-
рота и, хорошо подсвеченные сзади, сразу же стали четкими

13 Бимбер – польский самогон.



 
 
 

мишенями для залегших автоматчиков. Их выбивали на вы-
бор, оставив, как просил майор, двоих и «лейтенанта»-атле-
та. Оцепление затоптало огонь и не дало заняться всему ля-
мусу. Всё произошло быстро и четко. Даже неясыть не уле-
тела, а по-прежнему подавала протяжные тоскливые гуки в
темень ночного леса. Ни одним огоньком не откликнулась
и деревня, разве что собаки, взбудораженные выстрелами,
подняли яростный перебрех. Но вскоре и они стихли.

Через пять минут Глазунов уже допрашивал главаря в ка-
бине грузовика. «Лейтенант» после схватки сразу с тремя
бойцами дышал быстро-быстро – то ли от напряга, то ли от
испуга. Крупные капли собирались на лбу, и он пытался сте-
реть их о плечо: руки были связаны, плечо не доставало до
лица.

Глазунов тоже тяжело дышал, но вопросы задавал наро-
чито спокойным голосом:

– Кто таков? Фамилия, имя, отчество?
– Нэ розумыю.
– Нэ розумыешь?! А на каком же языке ты розумыешь?

На польском, на немецком?
– На ридной мове.
Глазунов вырос в украинской семье матери, и потому хо-

рошо говорил на «мове».
– Зрозуміло, – усмехнулся он. – Поговоримо рідною мо-

вою. Хто такый? Прізвыщэ, ім'я, по батькові.
– Бугайчик Сэмэн Тымофійовыч.



 
 
 

– Бугайчик – фамилия или кличка?
– Хвамилия.
– Звідкы родом?
– Місто Станіслав.
– Ты у них тут командир?
– Я.
–  Хреновый ты командир. Охранение не выставил, на-

блюдение не организовал. Вон видишь три трупа? Это твои
хлопцы, они на твоей совести! Молчишь, Сэмэн?

– Мовчу…
– С «Бранденбурга»?
– Чого пытаетэ, колы і так всэ знаетэ?
– Ты прав. Всё знаем. Знаем, что в полк «Бранденбург»

прибыли из Львова сто двадцать украинских хлопцев. По ты-
лам у нас будете шуровать? Ну, шуруйте. Ты уже пошуровал,
и остальные так же будут… Вот ты хохол, и я хохол. Мать
у меня Оксана Литвиненко из Винницы, городок там такой
есть – Погребищи. Слыхал?

– Ну, чув.
– Батя у меня в Киеве родился. И я на своей земле жи-

ву: и на украинской, и на белорусской, и на русской. Всюду
на своей. Мне нигде не заказано. А вот гляжу на тебя и по-
нять не могу: ты-то на какой земле живешь? На польской?
На немецкой?

– Я на своей жил, на галичанской, пока вы, большевики,
к нам не приперлись.



 
 
 

– Врешь, браток. Жил ты как раз не на своей, а на поль-
ской земле. И против поляков вы всё время гундели. А те-
перь вот с Гитлером снюхались. На хрена?

– Потому и снюхались, – перешел на четкий русский язык
Бугайчик, – что немцы наших злейших врагов разбили, ля-
хов. И жидов приструнили, и на москалей управу найдут.

– А потом и вам, бандеровцам, по шее накостыляют. Мавр
сделал свое дело, мавра можно и в крематорий.

– Сліпый сказав: подывымося!
– Ну что ж, посмотрим. Подывымося. Живи пока… До

побачення!
«Лейтенанта» Бугайчика и уцелевшего рядового дивер-

санта после основательного допроса в  Гродно отправили
в  Минск. К пассажирскому составу Гродно – Минск был
прицеплен спецвагон с камерами без окон. Впрочем, окна
были, но только снаружи, – фальшивые окна, чтобы вагон
ничем не отличался от остальных, обычных. Все камеры бы-
ли полны под завязку. Поезд покинул станцию поздним ве-
чером 21 июня…



 
 
 

 
Глава восьмая

Храм Христа Спасителя
 

Грызла, точила генерал-лейтенанта Карбышева вина за
взорванный храм Христа Спасителя. Понимал, что не про-
сто дом Божий взорвал – уничтожил и памятник славы рус-
ского воинства, одолевшего нашествие Наполеона и с ним
двунадесять языков покоренной и собранной под француз-
ский триколор Европы. Вся Россия деньги собирала, чтобы
увековечить подвиг своих сынов.

Дмитрий Михайлович пытался ограничивать свои раз-
мышления только техническим заданием: как заложить
взрывчатку, чтобы ударные волны погасили друг друга, не
разрушили соседних зданий. Задачка не из простых, задач-
ка чисто инженерная, эдакая практическая физика. И он это
сделал. И всё получилось наилучшим образом: храм рухнул,
осел, развалился, не повредив соседнюю застройку. Говорят,
Каганович, глядя на поднявшееся облако дыма и пыли, ра-
достно потирал руки: «Задрали мы подол матушке-России!»

СПРАВКА ИСТОРИКА
25 декабря 1812 года, когда армия Наполеона была изгна-

на из России, император Александр I  в благодарность Бо-
гу подписал Высочайший манифест о построении в Москве
церкви во имя Христа Спасителя. Храм был заложен в сен-
тябре 1817  года в присутствии императора Александра I.



 
 
 

Строился 44 года на добровольные народные пожертвования
как коллективный памятник воинам, павшим во время Оте-
чественной войны 1812 года.

Строительство Дворца Советов заморозили с началом
Великой Отечественной войны. Часть металлических кон-
струкций дворца пошли на изготовление противотанковых
ежей для обороны Москвы. Вскоре едва поднявшееся от
фундамента здание было полностью разобрано.

В конце 1929  года было впервые проведено так назы-
ваемое антирождество, приуроченное к празднику Рожде-
ства Христова: в Парке культуры и отдыха имени Горько-
го в Москве собралось около ста тысяч человек. «Стихийно
вспыхивали то там, то здесь костры из икон, религиозных
книг, карикатурных макетов, гробов религии и т. д.». На кат-
ке «Красные Хамовники» шло представление: «Боги и попы
с церковными песнями бросились, махая крестами, на пяти-
летку, появился отряд буденновцев и дал залп, от выстрелов
загорелась церковь…»

Кинооператор Владислав Микоша вспоминал: «…через
широко распахнутые бронзовые двери – не выносили, выво-
лакивали с петлями на шее чудесные мраморные скульпту-
ры. Их просто сбрасывали с высоких ступеней на землю, в
грязь. Отламывались руки, головы, крылья ангелов. Раска-
лывались мраморные горельефы, дробились порфирные ко-
лонны. Стальными тросами стаскивали при помощи мощ-
ных тракторов золотые кресты с малых куполов. Рушилась



 
 
 

отбойными молотками привезенная из Бельгии и  Италии
бесценная мраморная облицовка стен. Погибали уникаль-
ные живописные росписи на стенах собора.

Изо дня в день, как муравьи, копошились, облепив
несчастный собор, военизированные отряды. За строитель-
ную ограду пропускали только с особым пропуском… Кра-
сивейший парк перед храмом моментально превратился в
хаотическую строительную площадку – с поваленными и вы-
рванными с корнем тысячелетними липами, изрубленной гу-
сеницами тракторов редчайшей породы персидской сиренью
и втоптанными в грязь розами. Шло время, оголились от зо-
лота купола, потеряли живописную роспись стены, в пустые
провалы огромных окон врывался холодный со снегом ве-
тер. Работающие батальоны в буденовках начали вгрызаться
в трехметровые стены. Но стены оказали упорное сопротив-
ление. Ломались отбойные молотки. Ни ломы, ни тяжелые
кувалды, ни огромные стальные зубила не могли преодолеть
сопротивление камня…

Сталин был возмущен нашим бессилием и приказал взо-
рвать собор. Даже не посчитался с тем, что он в центре жи-
лого массива Москвы…

Только сила огромного взрыва и не одного 5  декабря
1931 превратила огромное, грандиозное творение русского
искусства в груду щебня и обломков».

И сделал это именно он, военинженер 1‐го ранга Дмитрий
Михайлович Карбышев. И всё получилось наилучшим спо-



 
 
 

собом, ни одно из соседних зданий не пострадало, даже сте-
кол не вылетело. Правда, взрывать пришлось дважды: сте-
ны, сложенные из известняковых плит, скрепленных не це-
ментом, а расплавленным свинцом, устояли после первого
взрыва. Возможно, храм был подкреплен и особой благода-
тью небес. Но главный спец по военно-инженерному делу
выполнил приказ большевистского начальства, как положе-
но военному человеку – без рассуждений, отговорок, точно
и в срок.

Обрушил храм… Обрушил, как последний супостат, вар-
вар… И теперь не будет ему прощения на Страшном суде. И
еще до Страшного суда наверняка обрушится на него кара,
как обрушилась главка с крестом и застряла в арматурной
сетке купола. Это апокалипсическое зрелище так и застыло
в его памяти, будто на фотопластинке. Он часто размышлял
об этом неизбежном возмездии и полагал, что оно настигнет
его на новой войне. Не видать ему больше военного счастья,
которое так часто светило саперному офицеру и на Япон-
ской войне, и на Германской… Но вот в грядущей войне,
уже ощутимо нависшей над страной, ему, святотатцу (пусть
и поневоле), пощады не будет. Потому и уезжая в Гродно,
прощался с родным домом так, будто уже уезжал на войну,
с которой ему не вернуться…

И ведь так оно и вышло, если заглянуть в «ответы в конце
задачника»…

И теперь при виде всякого храма, будь то церковь или ко-



 
 
 

стел, совесть жестоко напоминала ему: «Ты не просто взо-
рвал дом Божий, ты убил память о тех тысячах русских сол-
дат, офицеров, генералов, которые победили Наполеона, вы-
дворили его и его многоязыкое войско за пределы родной
земли, спасли Россию».

Возможно, в какой-то мере он смог бы искупить свою ви-
ну, если бы построил новый храм. Но он строил доты, капо-
ниры, полевые укрепления… Тем не менее в одном из рабо-
чих блокнотов были набросаны эскизы пятиглавого храма,
весьма похожего по своим пропорциям и обводам на шедевр
церковной архитектуры, что стоит на берегу Нерли. Таил на-
дежду: а вдруг когда-нибудь сподобится?

Не сподобилось…
«Ослаби, остави, прости, Боже, согрешения наши вольные

и невольные, яко во дни и в нощи, яко в ведении и в неве-
дении, яко во уме и в помышлении… Вся нам прости, яко
Благ и Человеколюбец!»

Не ослабил, не оставил, не простил… В память врезал-
ся обломок взорванного храма: беломраморный Спаситель
смотрит из-под руин в небо. И это было словно второе его
распятие. И распинал Христа среди прочих и он, доцент ка-
федры военно-инженерного дела в Военной академии РК-
КА.



 
 
 

 
* * *

 
Вечером 21 июня Карбышев, вернувшись из Ломжи, ощу-

тил зверский голод. Столовая комсостава была уже закрыта,
и он решил поужинать в ближайшем ресторанчике. Но ид-
ти туда в форме благоразумно не рискнул, вспомнив преду-
преждения охранявших его особистов. Конечно, можно бы-
ло послать гродненского адъютанта лейтенанта Митрополь-
ского, и тот доставил бы ужин в номер. Надо было только
снабдить его нужной суммой. Дмитрий Михайлович открыл
портмоне, стал отсчитывать купюры, но тут ему попалась
монета в пять злотых, подаренная попутчицей Марией. Он
вспомнил о приглашении на обед в любой день. Отужинать
после тяжелого служебного дня в семейном кругу в компа-
нии с прекрасной дамой – да об этом можно было только
мечтать. Карбышев отыскал в бумажнике ее визитку, позво-
нил от дежурного по штабу и сразу же услышал знакомый
голос. Мария узнала его, обрадовалась, что он не забыл ее
имя, и радушно зазвала на ужин. На всякий случай Дмитрий
Михайлович оставил адрес Табуранских лейтенанту Митро-
польскому и ушел, набросив дорожный серый плащ, кото-
рый хорошо скрывал воротник с петлицами и генеральские
лампасы.

По пути на Виленскую он купил последний букет из рук
собравшейся домой цветочницы. Это были местные розы



 
 
 

– темно-красные, почти бордовые, с нежным малиновым
ароматом. Цветочница подсказала, как быстрее найти нуж-
ный адрес. Уже зажглись уличные фонари, но горели они
неустойчиво, помигивали, а то и вовсе гасли на секунду-дру-
гую, потом снова вспыхивали, будто сигналили – тревожно
и непонятно. Карбышев посетовал, что не взял извозчика.
Вечерний Гродно – это не вечерняя Москва. Ну да вот и Ви-
ленская! Прежде чем постучать в дверь, Дмитрий Михайло-
вич внимательно осмотрел небольшой – в три фасадных ок-
на и в два этажа – дом. Он был построен явно из крепостного
гладкого кирпича: взорванную Гродненскую крепость мест-
ные каменщики активно разбирали на «цеглу». Над входной
дверью, разделявшей фасад на две равные половины, ржа-
вела некрашеная решетка балкончика, а на нем сиротливо
торчал фикус в кадке.

Дверь открыла сама Мария. Она очень обрадовалась и тут
же представила гостя маме. Пани Ванда встретила незнаком-
ца очаровательной улыбкой, а когда он снял плащ и предстал
во всей красе генеральского френча, и вовсе зашлась в ком-
плиментах… Карбышев поспел как раз к ужину.

– У нас сегодня фляки! Марыся очень любит это блюдо, –
причитала пани Ванда, выставляя фаянсовую суповницу на
стол. – Вы любите фляки?

Это простое польское кушанье Карбышев хорошо знал
еще по довоенному Бресту: наваристый суп из коровьего
рубца. Просто и сытно. Но не всем по душе требуха. В Омске



 
 
 

большая семья Карбышевых не выбирала деликатесы.
Досадно было, что квартирантом этого милого семейства

оказался незнакомый майор. Кто его знает, что и куда он по-
том настрочит? Трудно объяснить приватный визит москов-
ского генерала в частный польский дом, тем паче что личные
контакты с местным населением в Гродно не поощрялись.
Однако майор за стол не присел, извинился и поспешил на
какое-то ночное дежурство. Вместо него компанию поддер-
жала его жена Галина, не менее красивая, чем Мария. Вме-
сте с ней заглянули и две девочки, бойкая и смелая постар-
ше, застенчивая – помладше. Они хотели убежать, но гость
уговорил их прочитать какое-нибудь стихотворение. И кра-
сивая мама попросила. Тогда старшая Оля встала на стул и
с выражением стала читать:

                        Ой, чуй, чуй-чуй-чуй,
                        На дороге не ночуй —
                        Едут дроги во всю прыть,
                        Могут ноги отдавить.
                        А на дрогах сидит дед —
                        Двести восемьдесят лет,
                        И везёт на ручках
                        Маленького внучка.
                        Внуку этому идет
                        Только сто тридцатый год,
                        И у подбородка – борода коротка.



 
 
 

Совершенно неожиданно строгий важный гость вдруг
стал подчитывать Ольге шуточное стихотворение, которое
он тоже знал на память. И они продолжили дуэтом:

                        А у деда борода —
                        Как отсюда вон туда…
                        И оттуда через сюда,
                        И обратно вот сюда!
                        Если эту бороду
                        Расстелить по городу,
                        То проехало б по ней:
                        Сразу тысяча коней,
                        Два буденновских полка,
                        Двадцать два броневика,
                        Тридцать семь автомоторов,
                        Триста семьдесят саперов,
                        Да стрелков четыре роты,
                        Да дивизия пехоты,
                        Да танкистов целый полк.

Все зааплодировали: «Браво, браво!» Карбышев посадил
Олю на колени.

– А у тебя нет бороды! – засмеялась девочка.
– Так я и не дед!
– Дед! – настаивала Оля.
– Какой же я дед, когда у меня даже внуков нет?
–  Ты дед-воевода, который «дозором обходит владенья

свои».



 
 
 

– Вот это правильно! Объезжаю дозором владенья свои!
Пани Ванда сняла кружевную накидку с видавшего виды

фортепиано и взяла несколько звучных аккордов. К ней под-
села дочь, и они заиграли в четыре руки Шопена. А потом
Мария стала играть одна, и она безошибочно выбрала пье-
су…

Щемяще нежные переливы грустной мелодии наплывали
из глубин детства, с родины этого прекрасного полонеза –
из холмистых дубрав принеманского края, из Слонима, ста-
ринного городка над рекой Щарой. Здесь, на берегах мед-
ленной тенистой таинственной реки, родились звуки гени-
ального полонеза.

Полонез Огинского… Какая пронзительная мелодия!
Светлая печаль и щемящая нежность, ручеек сладкой кру-
чины с перекатами нежной грусти. Мария оторвалась от кла-
виш и заметила, как бы про себя:

– Ференц Лист сказал о полонезах Огинского так: это «ше-
ствие, некогда торжественное и шумное, но ставшее молча-
ливым и сдержанным при приближении к могилам, сосед-
ство которых умеряет надменность и смех». Как точно ска-
зано!

Карбышев высказал свое мнение:
– Возможно, Листу было виднее. Но если вслушаться, то

полонез – вовсе не шествие, а прогулка с любимой женщи-
ной по парку, прощальная прогулка перед долгой разлукой.
Как близок он по своей тональности к пассакалье!



 
 
 

– О, вам знаком даже такой жанр?! Пассакалья! Пожалуй,
вы правы!

–  Пассакалья? Что такое пассакалья?  – спросила пани
Ванда. – Никогда не слышала такого слова.

– Ну мама! – Мария укоризненно покачала головой. – Ты
же была в Риме, разве Янина не водила тебя в филармонию?
Это прощальный испанский танец, который исполняли пря-
мо на улице, когда гости расходились.

Мария играла без перчаток, и теперь ничто не скрывало
следы креозотных пятен на ее пальцах. Да, собственно, ни-
кто и не обращал на них внимания. Музыка завораживала…

Вечер у  Табуранских выдался на славу. Никто и не до-
гадывался, что это был последний мирный вечер. Карбы-
шев почувствовал это, когда вернулся в гостиницу. Смутное
чувство тревоги заставило его переодеться в полевую гим-
настерку и натянуть не хромовые, а яловые сапоги. Позд-
ним вечером в номер постучался лейтенант Митропольский
и протянул ему только что вычерченную тушью общую схе-
му укреплений Осовца. После возвращения из Ломжи и Бе-
лостока Карбышев попросил инженерного лейтенанта пере-
вести его черновые наброски в нормальный чертеж. Работа
была сделана на совесть.

– Благодарю вас, товарищ лейтенант! И советую переноче-
вать сегодня здесь, в общежитии штабных работников. Спо-
койной ночи!

Однако у самого на душе было столь неспокойно, что он



 
 
 

тут же ушел в штаб. Там, несмотря на поздний час, было
многолюдно. Озабоченный сверх обычного генерал Кузне-
цов сообщил ему последние новости:

– Разведка установила, что сегодня немецкие войска со-
средоточились на восточнопрусском, млавском, варшавском
и демблинском направлениях. Основная часть этих войск
находится в тридцати километрах от пограничной полосы.

– Тридцать километров – это час езды, даже на танках за
час отмахать можно.

– Так точно. А южнее Сувалок немцы установили тяже-
лую и зенитную артиллерию. Там же они сосредоточили и
танки, а также много самолетов. А более подробно доложит
начальник штаба. Я вас не знакомил? Кондратьев Александр
и снова Кондратьевич.

Подтянутый, моложавый, с пышной шевелюрой гене-
рал-майор встал и по-гвардейски кивнул. Карбышев сразу
же уловил петроградский выговор. Докладывал Кондратьев
четко и коротко:

– По агентурным данным, в Восточной Пруссии и, в част-
ности, в районе Лик немцы сосредотачивают крупные силы.
На направлении Лик – Граево сосредоточено до сорока ты-
сяч немецких солдат. А теперь, товарищ генерал-лейтенант,
по вашей части: сегодня немцы вели окопные работы на бе-
регу Буга. А в Бяла-Подляска прибыло сорок эшелонов с пе-
реправочными средствами – понтонными парками, разбор-
ными мостами – и с большим количеством боеприпасов. До-



 
 
 

клад закончен.
Карбышев молча пожал Кондратьеву руку. Кузнецов с

глубоким вздохом подвел итог:
– Похоже, не сегодня завтра нагрянут к нам псы-рыцари.

Вопрос, найдется ли среди нас новый Александр Невский.
– Найдется. – Карбышев кивнул на Кондратьева. – Вот он,

перед вами: и Александр, и с берегов Невы.
Шутку оценили, но обстановку она не разрядила. Проси-

дели над картами до часа ночи. Тяжелый день взял свое, го-
лову повело на сон, и Карбышев распрощался до утра, кото-
рое, как известно, мудренее вечера.

Едва он ушел, как к Кузнецову вбежал взъерошенный на-
чальник связи:

– Товарищ генерал, там по телеграфу идет приказ от нар-
кома! Очень длинный. Еще не приняли.

Через минуту Кузнецов был в аппаратной. Приказ шел
в шифрованном виде. Долго, невыносимо долго… Потом
связь вдруг прервалась. Кузнецов позвонил в Минск – мо-
жет, в штабе округа разъяснят, что к чему. Но телефон мол-
чал. Зловеще молчал…

А минуты шли… Потом, спустя много лет, Кузнецов, уже
генерал-полковник, так и не мог понять, почему так долго
шел в войска этот жизненно важный приказ? Ведь сколько
часов, которые могли быть использованы для вывода войск
на позиции, ушли на получение длиннющей шифровки и по-
следующего дешифрования приказа из Москвы о приведе-



 
 
 

нии приграничных войск в боевую готовность. А ведь для
таких экстренных случаев был придуман условный сигнал в
одно лишь слово: «гроза». Получили кодовое слово – и тут
же, не теряя лишних не то что часов – минут, сразу же вскры-
ли «красные пакеты», и дальше: «Подъем!», «В ружье!», «К
бою!», «Вперед!»… Но почти три драгоценнейших часа, сто
восемьдесят спасительных минут ушло на получение связи-
стами огромного шифрдокумента, а затем на его расшиф-
ровку. Почему шифровали такое важное, неотложное рас-
поряжение? Возможно, боялись, что немцы его перехватят,
расшифруют и тут же начнут боевые действия? Возможно…
Опять всё тот же призрак провокации. Но главная причина
в опасении: кодовое слово «гроза» – это действия по-боево-
му, это война. Но слово «гроза» не оговаривает то, что хо-
тел оговорить Генштаб. В этом сигнале не было предупре-
ждений – границу не переходить, через границу не стрелять,
по самолетам огонь не открывать. Просто привести войска в
боевую готовность и вывести на позиции. Но даже это ока-
залось невыполнимым. Время было упущено…
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