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Аннотация
Уморительная история из «золотого века» кинематографа

о голливудской постановке сентиментального и безвкусного
комедийного мюзикла. Английский писатель, молодой
Кристофер Ишервуд, поддавшись уговорам режиссера и из
желания заработать, ввязывается в эту авантюру и пытается
спасти никудышный сценарий. Тем временем на дворе 1934 год –
кабаре, кино, бурная светская жизнь и аншлюс Австрии…

Эксцентричные мэтры и их усталые помощницы,
подковерные интриги и профессиональные амбиции, реальные и
вымышленные происки конкурентов и все прочее, что обычно
ускользает от света софитов.
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* * *

 
– Мистер Ишервуд?
– Слушаю.
– Кристофер Ишервуд?
– Да, это я.
– Знаете, мы вчера весь день не могли до вас дозвонить-

ся, – с легкой укоризной произнес голос на том конце про-
вода.

– Меня не было дома.
– Не было дома? – Кажется, звонивший мне не поверил.
– Да.
– А, понятно… – Задумчивая пауза, затем с подозрени-



 
 
 

ем: – Странно… У вас постоянно было занято.
– Простите, а с кем имею честь? – резковато поинтересо-

вался я.
– «Империал буллдог».
– Кто-кто?
– «Империал буллдог пикчерз». Я звоню от имени мисте-

ра Четсворта… К слову, вы не бывали в Блэкпуле в тысяча
девятьсот тридцатом году?

– Вы что-то напутали… – Я уже приготовился повесить
трубку. – Ни разу в жизни не бывал в Блэкпуле.

– Прелестно! – Мой собеседник деловито хохотнул. – Зна-
чит, вы и мюзикл под названием «Фиалка Пратера» не виде-
ли?

– Нет. При чем тут?..
– Его сняли после трех показов. Однако мистеру Четсвор-

ту нравится музыка и почти все песни… Кстати, ваш агент
утверждает, что вы прямо-таки знаток Вены.

– Вены? Я ездил туда всего раз, и то на неделю.
– Всего на неделю? – сварливо повторил голос. – Не может

быть. Нам дали понять, что вы там жили.
– Речь, наверное, шла о Берлине.
– Ах, Берлин? Там ведь почти как в Вене? Мистеру Чет-

сворту нужен человек, понимающий европейцев. Вы же го-
ворите по-немецки? Это пригодилось бы, ведь режиссером
у нас будет Фридрих Бергманн из Вены.

– А-а…



 
 
 

– Сам Фридрих Бергманн.
– Не слыхал о таком.
– Странно. Он тоже много проработал в Берлине. Вы не

работали там в сфере кино?
– Я никогда и нигде в кино не работал.
– Как не работали? – испуганно спросили меня и тут же,

оживившись, добавили: – Впрочем, не важно, мистеру Чет-
сворту, по-моему, все равно. Он часто привлекает авторов
без опыта в кинематографе. Я бы на вашем месте не волно-
вался…

– Послушайте, – перебил я, – с чего вы взяли, будто мне
хоть сколько-нибудь интересно ваше предложение?

– О… знаете, мистер Ишервуд, это уже, боюсь, вне моей
компетенции… – затараторили в трубке. – Уверен, мистер
Кац все уладит с вашим агентом. Не сомневаюсь, мы с вами
как-нибудь договоримся. Будем на связи. До свидания…

– Минуту, я…
Трубку повесили. В некотором возмущении я, как дура-

чок, принялся давить на рычаг. Потом отыскал в справоч-
нике номер «Империал буллдог», набрал было его и тут же
положил трубку. Вернулся в столовую – мама с Ричардом,
моим младшим братом, все еще сидели за столом. Я встал в
дверном проеме и как ни в чем не бывало закурил.

– Это Стивен? – спросила мама. Обычно она знает, когда
нужно заговорить первой.

– Нет. – Я выдохнул облако густого дыма и хмуро взглянул



 
 
 

на каминную полку, где тикали часы. – Киношники.
–  Киношники!  – Ричард со звоном опустил чашку на

блюдце. – О, Кристофер, это же здорово!
Я нахмурился сильнее.
Выдержав должную паузу, братец очень и очень осторож-

но поинтересовался:
– Хотели, чтобы ты написал им сценарий?
– Судя по всему, – скучающе протянул я.
– О, Кристофер, это так увлекательно! О чем фильм? Или

тебе нельзя говорить?
– Я не спрашивал.
– А, понятно… Когда приступаешь?
– Никогда. Я отказался.
– Отказался? О… жалость какая!
– Вообще-то…
– А что так? Мало денег предлагали?
– О деньгах мы не говорили, – с намеком на укор ответил

я Ричарду.
– Ну да, конечно, это не твое дело. О таких вещах догова-

ривается агент. Уж он-то знает, как выдоить заказчика досу-
ха. И много ты запросишь?

– Я же тебе сказал: я отклонил предложение.
Повисла еще пауза, после которой мама самым своим за-

ботливым и беззаботным тоном произнесла:
– Право слово, фильмы нынче день ото дня становятся

только глупее. Неудивительно, что путного писателя в кино



 
 
 

никакими деньгами не заманишь.
Я молчал, но хмурился уже не так сильно.
– Думаю, через пару минут они перезвонят, – с надеждой

произнес Ричард.
– С какой стати?
– Должно быть, ты нужен им позарез, иначе стали бы они

звонить в такую рань? К тому же киношники отказов не при-
нимают, так ведь?

– Поди, звонят уже следующему в списке кандидатов, –
фальшиво зевнул я. – Ладно, пойду, что ли, домучаю один-
надцатую главу.

– Умеешь же ты сохранить хладнокровие в любой ситуа-
ции, – восхищенно и с полным отсутствием Софоклова сар-
казма похвалил меня Ричард. – Я бы на твоем месте так пе-
револновался, что до конца дня не сумел бы выжать из себя
и слова.

– Увидимся, – пробормотал я, снова зевая и потягиваясь,
однако у двери на меня напала такая нерешительность, что
я застыл, глядя на сервант. Потеребил ключик в замке на
ящике с ложками, закрыл его, открыл, закрыл. Высморкался.

– Еще чаю? – предложила мама, с легкой улыбкой глядя
на мое представление.

– О, не отказывайся, Кристофер, он еще совсем не остыл!
Не говоря ни слова, я вернулся за стол. Утренняя газе-

та так и лежала там, где я бросил ее полчаса назад, – смя-
тая и безвольная, будто из нее кровью утекли все новости.



 
 
 

По-прежнему муссировали тему выхода Германии из Лиги
Наций. Какой-то эксперт предсказывал, что где-то в следую-
щем году, когда линия Мажино1 станет неуязвимой, Гитлеру
нанесут превентивный удар. Геббельс предупредил герман-
ский народ, что на выборах двенадцатого ноября 2 будет все-
го два пункта: «за» и «за». Губернатор Кентукки Руби Лаф-
фун присвоил Мэй Уэст3 звание полковника.

– Дантист кузины Эдит, – сообщила мама, передавая мне
чашку, – похоже, не сомневается, что Гитлер скоро нападет
на Австрию.

– Серьезно? – Я как-то вдруг повеселел и, сделав большой
глоток, откинулся на спинку стула. – Право, у дантистов та-
кие источники сведений, каких больше ни у кого нет. Вот
только я в своем неведении не возьму в толк, каким обра-
зом…

И меня понесло. Мама подливала чаю Ричарду и себе.
Словно разыгрывая пантомиму, они с улыбками передавали
друг другу молоко и сахар, а потом сидели, с комфортом от-
кинувшись на спинки, – ни дать ни взять завсегдатаи ресто-

1 Названная так в честь военного министра Андре Мажино (1877–1932) линия
французских укреплений на границе с Германией. – Здесь и далее примеч. перев.

2 12 ноября 1933 года в Германии состоялись парламентские выборы. После
запрета на деятельность любых партий, кроме НСДАП, у голосующих попросту
не оставалось альтернативы.

3 Мэй Уэст (1893–1980) – скандально известная американская актриса, сцена-
рист и драматург. За ярко выраженную сексуальную тематику ее пьесы неодно-
кратно подвергались жесткой критике и снимались с показа.



 
 
 

рана при первых нотах любимой мелодии.
Через десять минут я разгромил все возможные аргумен-

ты, которых стоило ожидать от дантиста, и еще много тех,
которых не стоило. В ход пошли мои любимые словечки: гау-
ляйтер, солидарность, демарш, диалектичный, гляйхшаль-
тунг4, инфильтрация, аншлюс, реализм, транш, партиец. За-
тем, закурив еще сигарету и переведя дух, я вкратце принял-
ся рассказывать историю национал-социализма после Пив-
ного путча5.

Зазвонил телефон.
–  Вот ведь докучливая штуковина!  – мягко посетовал

Ричард. – Вечно звонит, когда ты рассказываешь что-нибудь
интересное. Не отвечай. Скоро им надоест…

Однако я уже вскочил с места, едва не опрокинув стул, и
выбежал в коридор.

– Алло, – запыхавшись, произнес я в трубку.
Ответа не было. Лишь кто-то горячо с кем-то спорил на

фоне музыки по радио.
– Алло? – повторил я.
Голоса зазвучали еще тише.
– Алло! – уже кричал я.
На этот раз меня услышали. Трубку накрыли ладонью,

4 От нем. gleich (одинаковый) и schaltung (включение). Проводимая НСДАП
политика насильственного вовлечения в идеологию нацистов, искоренения вы-
бора и инакомыслия.

5 Предпринятая Гитлером попытка государственного переворота 8–9 ноября
1923 года в Мюнхене.



 
 
 

окончательно глуша голоса и музыку.
– Ну и черт с вами!
Ладонь убрали.
– Идиотизм! – пророкотал мужской голос с сильным ино-

странным акцентом. – Словами не выразишь!
– Алло! – закричал я. – Алло! Алло! Алло! Алло! Алло!
–  Подождите,  – отрывисто, будто назойливого ребенка,

попросил иностранец.
– Черта с два я стану ждать! – Прозвучало так глупо, что

я сам расхохотался.
С трубки на том конце снова убрали ладонь, и в микрофон

водой из-за прорванной плотины хлынули голоса и музыка.
Да как громко!

– Алло, – быстро и нетерпеливо заговорил иностранец. –
Алло, алло!

– Алло?
– Алло? Это доктор Бергманн.
– Доброе утро, доктор Бергманн.
– Да? Доброе утро. Алло? Алло, я бы хотел поговорить с

мистером Ишервудом. Немедленно, если позволите.
– Слушаю.
– Мистер Кри-истоф-фер Ишерву-уд… – очень осторож-

но, как будто читая с бумаги, протянул доктор Бергманн.
– Да. Это я.
– Ja, ja…6 – Терпение Бергманна достигло предела. – Я бы

6 Да, да (нем.).



 
 
 

хотел лично переговорить с мистером Ишервудом. Позовите
его, будьте добры.

– Кристофер Ишервуд – это я, – ответил я на немецком. –
С вами только я и говорил.

– Ах, так это вы, мистер Ишервуд! Чудесно! Что же вы
сразу не сказали? И вы знаете мой язык? Браво! Endlich ein
vernünftiger Mensch!7 Вы не представляете, как я рад вас слы-
шать! Скажите, дружище, можете вы ко мне приехать, пря-
мо сейчас?

– Сегодня, хотите сказать? – насторожился я.
– Нет, сейчас, как можно немедленнее, сей же миг.
– У меня жутко занятое утро… – попробовал отговорить-

ся я, однако доктор Бергманн перебил меня, страдальчески
вздохнув:

– Какая глупая затея. Просто ужас. Я сдаюсь.
– Впрочем, после обеда я бы, пожалуй…
Бергманн как будто не слышал.
– Безнадежно, – бормотал он. – Я совершенно один в этом

проклятом идиотском городе. Никто ни слова не понимает.
Ужас. Ничего не поделаешь.

– А вы бы не могли, – предложил я, – приехать ко мне?
– Нет, нет. Ничего не поделаешь. Забудьте. Это все черес-

чур сложно. Scheusslich8. – Повисла пауза.
Я в напряжении закусил губу и стал обдумывать главу

7 Наконец хоть один разумный человек! (нем.)
8 Отвратительно (нем.).



 
 
 

одиннадцатую. Решимость постепенно таяла… Да будь он
проклят!

– Где вы живете? – без энтузиазма спросил я.
Бергманн там к кому-то обернулся и воинственно проре-

вел:
– Где я живу?
Я не расслышал, что ему ответили. Сам Бергманн проры-

чал:
– Ни слова не понимаю. Вот сами ему и скажите.
– Алло, сэр? – уверенно заговорил со мной кокни9. – Мы

в отеле «У Кована», что в Бишопсгейте. Сразу через улицу
от станции метро. Не промахнетесь.

– Благодарю, – ответил я. – Скоро буду. До св…
Бергманн торопливо заговорил:
–  Момент! Момент!  – После непродолжительной, но

яростной борьбы он, похоже, вновь завладел трубкой: – Ска-
жите, друг мой, когда вы будете?

– О, примерно через час.
– Час? Это слишком долго. На чем вы едете?
– На метро.
– Не лучше ли взять такси?
– Нет, – решительно возразил я, прикинув стоимость по-

ездки от Кенсингтона до станции «Ливерпуль-стрит», – не

9 Один из известнейших лондонских диалектов, характерный для представите-
лей средних и низших слоев города. Известен главным образом за счет неверного
произношения и рифмованного сленга.



 
 
 

лучше.
– Почему же?
– Так даже медленнее, чем на подземке. Ну знаете, пробки

на дорогах…
– Ах, пробки. Просто ужас. – Снова послышался глубо-

кий-глубокий хриплый вздох. Точно кит приготовился ныр-
нуть в пучину океана.

– Не волнуйтесь, – попытался я ободрить Бергманна. Раз-
убедив его насчет такси, я к нему даже потеплел. – Очень
скоро буду у вас.

Бергманн слабо застонал. Он явно не поверил мне.
– Прощайте, друг мой.
– Auf Wiedersehen… Или нет, так пока нельзя сказать? Мы

же с вами еще не виделись10.  – Однако он успел повесить
трубку.

– Что, снова киношники? – спросил Ричард, когда я вер-
нулся в столовую.

– Нет. То есть да, в некотором смысле. Потом расскажу.
Сейчас надо бежать. О, мамочка, я, наверное, слегка опоздаю
к обеду…

 
* * *

 
Само собой, отель «У Кована» не располагался через ули-

10 Буквально формула auf Wiedersehen означает «увидимся снова».



 
 
 

цу от станции метро. Вообще, если вас заверяют, мол, что-
то стоит сразу через дорогу от станции метро, знайте: это
не так. К отелю я прибыл в дурном расположении духа; мне
дважды неверно указали дорогу, один раз меня чуть не сбил
автобус, а еще я запыхался. Так хотелось встретить Бергман-
на достойно, но всю дорогу от подземки пришлось бежать.

Заведение было довольно небольшим. У двери стоял но-
сильщик – должно быть, нарочно ждал.

– Вы мистер Ишервуд, верно? То-то доктор будет рад. Он
сильно недоволен. Из-за какой-то ошибки приехал на день
раньше условленного. В порту его никто не встретил, были
какие-то проблемы с паспортом и на таможне, да еще он по-
терял чемодан. Обычная кутерьма. Порой такое случается.

– Где он сейчас? Наверху?
– Нет, сэр. Только что выбежал за сигаретами. Наши ему

не нравятся. Видно, если привык к континентальному табач-
ку, другой и не нужен. У него вкус мягче.

– Хорошо. Я подожду.
– Позвольте совет: лучше идите за доктором. Сами знаете,

каково у нас иностранцам: средь бела дня на Трафальгарской
площади теряются. Не то чтобы мы на их месте вели себя
ловчее… Уже не знаю, что и думать, доктора минут двадцать
как нет.

– В какую сторону он пошел?
– Третий дом за углом налево. Не промахнетесь.
– Как я узнаю доктора Бергманна?



 
 
 

– О, сэр, – с задором ответил носильщик, – его ни с кем
на свете не спутаешь.

 
* * *

 
Девушка в табачной лавке оказалась не менее словоохот-

ливой. Не пришлось даже описывать доктора Бергманна –
его визит и без того произвел на нее сильное впечатление.

– Тот еще чудак, – хихикая, сказала она. – Спросил, ка-
ково мне целый день тут торчать. А я ему: даже не думала,
времени нет… Потом мы разговорились о снах.

Бергманн поведал о некоем заграничном докторе, утвер-
ждавшем, что в снах заложен совершенно неожиданный
смысл. Преподнес он это как великое научное открытие, чем
сильно позабавил девушку, уронив себя в ее глазах: она-то
про сны знала давно. От тетки ей достался «Сонник царицы
Савской», который составили, еще когда тот доктор на свет
не родился.

– Представляете, сосиски снятся к ссоре. Если только вы
их не едите – тогда сон к любви или доброму здравию, так же
как и чихание или грибы. Мне на днях приснилось, будто я
снимаю чулки, а на следующее утро брат перевел мне почтой
пять фунтов и шесть шиллингов. Сны, конечно, не всегда вот
так сбываются, бывает, что и не сразу…

Тут я наконец сумел перебить ее, спросив, в какую сторо-
ну ушел Бергманн.



 
 
 

Девушка ответила, что ему захотелось купить журнал или
еще какого чтива, и она отправила его к Митчеллу, это в кон-
це улицы – там сразу увидишь.

– Вы бы отнесли ему сигареты, – добавила она. – Он их
на прилавке забыл.

У Митчелла тоже запомнили иностранного господина, но
уже не в таком хорошем свете. Тут он успел набедокурить.
Бергманн попросил «Нью Уорлд-стейдж» и пришел в силь-
ное негодование, когда парнишка-продавец, решив, что это
театральный журнал, принес не то «Стейдж», не то «Эра».
Я живо представил, как Бергманн стонет: «Безнадежно. Ни-
чего не поделаешь», – снисходя потом до объяснений, де-
скать, «Нью Уорлд-стейдж» – это немецкий журнал о поли-
тике. Парнишка посоветовал ему заглянуть в привокзальную
книжную лавку.

Я совершенно вышел из себя. Дело все больше напомина-
ло погоню, и я, точно гончая, несся по следу. Однако толь-
ко в книжной лавке ощутил себя полным глупцом. Продав-
цы там были слишком заняты и не запомнили никого с ино-
странным акцентом; за последние полчаса к ним таких за-
глянуло несколько человек. Я ошалело огляделся по сторо-
нам, обратился к двум похожим с виду незнакомцам, нарвав-
шись в ответ на подозрительные и оскорбленные взгляды, и
поспешил назад в отель.

Носильщик снова меня ждал.
– Не повезло, сэр. – Он обращался ко мне, как сочувству-



 
 
 

ющий болельщик к последнему в забеге с препятствиями.
– Вы о чем? Бергманн так и не вернулся?
– Вернулся и снова ушел, через минуту, как вы убежали.

«Где он?» – спрашивает, совсем как вы. Потом ему позвони-
ли – господин со студии. Мы ему все утро дозвониться пыта-
лись. И вот, он попросил доктора приехать как можно быст-
рее. Я говорил, что вы сейчас вернетесь, но доктор и слушать
не стал. Он такой, сэр, – само нетерпение. Я его в такси и
посадил.

– Он не оставил мне записки?
–  Оставил, сэр. Вы должны встретиться с ними в кафе

«Рояль». Ровно в час.
– Да будь я проклят.
Я прошел в вестибюль, сел в кресло и утер пот со лба. Что

ж, ладно. Кем они себя возомнили? Будет мне наука. Одно я
решил точно: от меня они и слова не дождутся. Только если
не придут ко мне сами и не просидят у порога весь день.

 
* * *

 
Я нашел их в гриль-зале.
Явился на десять минут позже, слегка потешив уязвлен-

ное тщеславие. Метрдотель знал мистера Четсворта и указал,
где его найти. Я же присмотрелся к нему с расстояния, не
спеша подходить к столику.

Спиной ко мне сидел обладатель взъерошенной седой ше-



 
 
 

велюры, а напротив него – мордатый блондин с жиденькими
прилизанными волосами, в очках с толстой роговой оправой.
Седой напряженно подался вперед, тогда как мордатый, ду-
ша нараспашку, откинулся на спинку стула.

– Между нами, – разглагольствовал он, – у них один недо-
статок: нет savoir vivre11.

Взгляд его бледных, увеличенных очками глаз блуждал по
залу. Без удивления он задержался на мне:

– А вот и мистер Ишервуд. Рад видеть. Вы двое, полагаю,
еще не знакомы?

Сказав это, мордатый остался сидеть, зато Бергманн с по-
разительной живостью вскочил из-за столика. Ни дать ни
взять клоун на представлении.

«Грустный клоун», – отметил я про себя и, пожимая Берг-
манну руку, не сдержал улыбки: мне показалось, что пред-
ставлять нас друг другу излишне. Бывает, встретишь чело-
века, и оказывается, что давно его знаешь. Разумеется, мы с
Бергманном знали друг друга. Сам он, его голос, черты были
несущественны, а вот его лицо я знал. Это было лицо поли-
тической ситуации, целой эпохи. Лицо Центральной Евро-
пы.

Уверен, Бергманн понимал, что происходит у меня в го-
лове.

– Как поживаете, сэр? – Он с легкой иронией выделил по-
следнее слово. Мы некоторое время постояли, приглядыва-

11 Манеры (фр.).



 
 
 

ясь друг к другу.
– Присаживайтесь, – великодушно пригласил мистер Чет-

сворт. Затем он поднял голос:  – Garçon, la carte pour
monsieur!12 – Посетители на нас обернулись. – Советую взять
Tournedos Chasseur13, – добавил он.

Я же выбрал Sole Bonne Femme14, которое мне, в общем-то,
не нравится, просто оно первым попалось на глаза, да и я
был решительно настроен доказать Четсворту, что решаю за
себя сам. Он успел заказать шампанское.

– До вечера ничего другого не пейте. – Четсворт поведал,
что в Сохо есть погребок, где он хранит личные запасы кла-
рета. – Прикупил неделю назад на аукционе шесть дюжин.
Поспорил с дворецким, что найду нечто получше того, что
было у нас. Он у меня чертовски хорош, негодник такой, но
тут был вынужден признать мою правоту.

Бергманн чуть слышно хмыкнул. Под его пристальней-
шим взглядом любой смутился бы и смолк, но Четсворт
продолжал неспешно есть, сопровождая каждый кусочек но-
вым откровением. Бергманн же, проглотив мясо с каким-то
остервенелым нетерпением, закурил. Зажатая в его крепких
волосатых пальцах без колец сигарета обвиняющим указа-
тельным перстом смотрела точно в грудь Четсворту.

Невероятно крупная голова Бергманна была словно высе-

12 Официант, меню господину! (фр.)
13 Турнедо по-охотничьи (фр.).
14 Филе морского языка по-домашнему (фр.).



 
 
 

чена из гранита. В ней я видел бюст римского императора
с темными глазами старого лихача. Тесный тускло-коричне-
вый костюм Бергманну не шел, воротник рубашки душил,
неровно повязанный галстук сбился набок. Краем глаза я
разглядывал большой и крепкий подбородок, угрюмо сжа-
тые в линию губы, резкие морщины, идущие вниз от цар-
ственного носа, буйные черные волосы в ноздрях. У Берг-
манна было лицо императора, а вот глаза… глаза принадле-
жали его рабу, рабу, который с насмешкой повинуется, сле-
дит, шутит и осуждает непонимающего господина; раба, на
которого господин всецело полагается в развлечениях, руко-
водстве и проявлении власти; раба, что пишет басни о зве-
рях и людях.

От вина Четсворт плавно, как бы невзначай, перешел к
Ривьере. Спросил у Бергманна, не бывал ли тот в Мон-
те-Карло. Бергманн отрицательно хмыкнул.

– Охотно вам признаюсь, – сказал Четсворт, – что Монте –
родина души моей. Канны мне всегда были безразличны, а у
Монте есть je ne sais quoi15, нечто уникальное. У меня пунк-
тик: каждую зиму приезжать туда дней на десять. Дела, не
дела – срываюсь и еду. Если бы не отдых в Монте, проклятые
туман и морось Лондона меня доконали бы. Месяц гриппа,
если не хуже. Да я, черт возьми, студии услугу оказываю –
так им и говорю. Garçon!

Четсворт сделал паузу, чтобы заказать, не спросив нас,
15 Здесь: что-то этакое (фр.).



 
 
 

креп «Сюзетт», и признался, что он на самом деле вовсе не
игрок.

– Мне хватает азарта и риска в киноиндустрии, а рулетка –
забава для дурачков. Пусть сосунки да старухи в нее играют.
Хотя шмен-де-фер16 мне нравится, в том году пару тысяч в
нее просадил. А вот моя супруга предпочитает бридж. Чер-
товски, говорю я ей, ограниченно.

Мне стало любопытно, хватает ли Бергманну познаний в
английском, чтобы поспевать за мыслью Четсворта. Выраже-
ние его лица становилось все более и более загадочным. По-
хоже, и Четсворт это заметил, он начал сомневаться в сво-
ей аудитории. Попробовал зайти с другой стороны, похвалив
метрдотелю креп «Сюзетт».

– Мои комплименты Альфонсу, и передайте ему, что он
превзошел себя.

Метрдотель низко поклонился. Видимо, знал, как вести
себя с Четсвортом.

– Ради вас, мсье, мы всегда рады постараться. Вы большой
знаток и ценитель.

Четсворт прямо просиял.
– Жена все пеняет мне, называет красным. А я вот не мо-

гу удержаться, с души воротит от того, как обращаются с об-
слугой. Никакого внимания, особенно к шоферам, будто они
не люди вовсе. У наших снобов люди дохнут на работе: вста-

16 Или шемми, вариант баккара – карточная игра, где исход порой решают не
навыки игрока, а удача.



 
 
 

ют ни свет ни заря, собственной душой не владеют. Я себе
такого позволить не могу, держу трех шоферов: двое возят
меня днем, третий ночью. Жена всю плешь проела, говорит,
уволь кого-нибудь. Я ей: «Либо у нас работают все трое, ли-
бо садись за руль сама». Уж она-то не сядет. Женщины чер-
товски дурные водители, но моя хотя бы это признает.

Подали кофе, и Четсворт достал внушительный чехол
удивительной работы: отделанный красным сафьяном, раз-
мером с карманную Библию. Внутри лежали сигары. Каж-
дая, сообщил Четсворт, стоит пять фунтов и шесть пенсов. Я
отказался, зато Бергманн угостился, прикурив с невероятно
мрачной и хмурой физиономией.

– Стоит к ним пристраститься, и больше ничего другого
курить не станете, – заверил нас Четсворт, а потом снисхо-
дительно добавил: – Завтра пришлю вам коробочку.

До этого образ Четсворта казался мне неполным, зато сей-
час, попыхивая сигарой, он словно вырос. В бледных глазах
зажегся пророческий огонек.

– Уже много лет у меня одна великая цель. Вы будете сме-
яться, как и все. Говорят, я чокнутый… Мне все равно. – Он
сделал паузу, а после торжественно произнес: – «Тоска», с
Гарбо17.

Бергманн бросил на меня быстрый загадочный взгляд, за-

17 Грета Гарбо – псевдоним американской актрисы шведского происхождения
Греты Ловисы Густафсон (1905–1990), одной из немногих, кто успешно перешел
из немого в звуковое кино.



 
 
 

тем выдохнул с такой силой, что голову Четсворта окутало
облаком смешанного дыма. Видимо, такой реакции Четсворт
и добивался, потому как вид у него был очень довольный.

– Без музыки, конечно же. Я бы сделал все совершенно
просто. – Он снова замолчал, видимо, ожидая наших возра-
жений, но мы молчали. – Это одна из величайших историй,
просто люди ее не понимают. Боже, она величественна.

Еще одна многозначительная пауза.
– Знаете, кого я хочу в сценаристы?
Судя по тону, Четсворт готовился нас оглушить.
Тишина.
– Сомерсета Моэма.
Полнейшая тишина, нарушаемая пыхтением Бергманна.
Четсворт откинулся на спинку и, будто вынося ультима-

тум, произнес:
– Не заполучу Моэма, брошу затею к черту.
Я хотел было спросить: «Уже обращались к нему?» – но

вопрос показался мне неуместным. Под серьезным взглядом
Четсворта я выдавил слабую нервную улыбочку. Она ему,
впрочем, понравилась: видимо, он истолковал ее как-то по-
своему и неожиданно ответил мне своей довольной улыбкой.

– Уверен, я знаю мысли Ишервуда, – заявил Четсворт. –
И он тоже прав, черт побери. Признаю. Я несносный интел-
лектуальный сноб.

Бергманн резко поднял на меня взгляд. Ну вот, подумал
я, наконец-то он заговорит. Черные глаза сверкнули, губы



 
 
 

изогнулись, формируя слово, а руки уже обрисовали жест,
как вдруг Четсворт произнес:

– Привет, Сэнди.
Я обернулся и не поверил глазам: возле столика стоял

Эшмид. Эшмид, который за десять лет остался практически
прежним: все тот же красавчик шатен, не изменивший вкусу
к повседневной моде, в изящной спортивной куртке, шелко-
вом пуловере и фланелевых брюках.

–  Сэнди – наш редактор,  – принялся представлять его
Бергманну Четсворт. – Упорный, как мул: и Шекспира пере-
пишет, если ему не понравится.

Эшмид по-кошачьи улыбнулся.
– Привет, Ишервуд, – тихо и весело произнес он.
Мы встретились взглядами.
Так и хотелось спросить: «Ты-то здесь за каким чертом?!»

Я ведь и правда сильно поразился. Эшмид поэт. Эшмид звез-
да Общества Марлоу18. Он явно сообразил, о чем я думаю,
однако своими ясными золотистыми глазами смотрел на ме-
ня с усмешкой как ни в чем не бывало.

– Вы двое знакомы? – спросил Четсворт.
– В Кембридже учились, – коротко ответил я, продолжая

с вызовом глядеть на Эшмида.
– В Кембридже, говорите? – впечатленный, повторил Чет-

18 Основанный в 1907 году театральный клуб для студентов Кембриджа. На-
зван в честь Кристофера Марлоу, современника и менее известного «коллеги»
Шекспира, отсюда и репертуар клуба – относительно неизвестные исторические
спектакли.



 
 
 

сворт. Мои акции явно взлетели на несколько пунктов.
Взглядом я как бы призывал Эшмида: ну, опровергни, –

однако он лишь улыбался.
– Время возвращаться на студию, – вздохнул Четсворт,

поднимаясь из-за стола и разминая ноги. – Доктор Бергманн
поедет с нами, Сэнди. Поставишь ему тот фильм с Розмари
Ли, хорошо? Как он, чтоб его?..

– «Луна над Монако», – ответил Эшмид таким тоном, ка-
ким иной человек запросто произносит «Гамлет».

Бергманн с глухим трагичным стоном встал.
– Работа так себе, – весело сказал ему Четсворт, – зато

увидите актрису в деле.
Мы направились к двери. Довольный и дородный Чет-

сворт, высокий и стройный, словно кипарис, Эшмид, а меж-
ду ними – массивный и приземистый Бергманн. Я же плелся
в хвосте, ощущая себя лишним.

Четсворт властным жестом отослал гардеробщика прочь
и сам помог Бергманну надеть пальто. Со стороны казалось,
будто он одевает римскую статую. Шляпа Бергманна напо-
минала дурную шутку: маленькая, она нелепо сидела на ма-
кушке в копне седых кудрей, а лицо Бергманна угрюмо вы-
пирало из-под нее, словно лик низложенного и осмеянного
толпой императора. Эшмид, конечно же, не носил ни шля-
пы, ни пальто. При себе он имел только идеально сложен-
ный зонт. На улице ждал «роллс-ройс» Четсворта с шофе-
ром – машина в светло-серых тонах, в масть свободной, лад-



 
 
 

но скроенной одежде хозяина.
– Сегодня лучше хорошенько выспаться, Ишервуд, – ми-

лостиво посоветовал мне Четсворт.  – Мы загоняем вас в
хвост и в гриву.

Эшмид молча, с улыбкой забрался в машину следом за
ним.

Бергманн задержался. Пожимая мне руку, он невероятно
тепло и очаровательно улыбнулся.

– До свидания, мистер Ишервуд, – произнес он по-немец-
ки, стоя ко мне чуть не вплотную. – Я позвоню утром. – Его
взгляд был глубок и ласков. – Уверен, нам понравится рабо-
тать вместе. Вы и сами уже знаете, я перед вами совершенно
открыт. Мы с вами как двое женатых мужчин, что встрети-
лись в борделе.

 
* * *

 
Дома Ричард с мамой ждали меня в гостиной.
– Ну?
– Успехи есть?
– Как все прошло?
– Ты его видел?
Я плюхнулся в кресло.
– Да, – сказал я, – мы встретились.
– И… все хорошо?
– В каком смысле – все хорошо?



 
 
 

– Ты берешься за работу?
– Не уверен… хотя… да. Да, видимо, берусь.

 
* * *

 
Человек Четсворта определил Бергманна на служебную

квартиру в районе Найтсбридж, недалеко от Гайд-парка. Там
я доктора следующим утром и застал: я еще не поднялся по
лестнице, а он уже вышел встречать меня на площадку.

–  Поднимайтесь!  – приветственно зазывал Бергманн.  –
Выше! Выше! Смелее! Где же вы? Не сдавайтесь! Ага! Ну
наконец! Servus19, дружище!

– И? – спросил я, пожимая ему руку. – Как вам тут?
– Ужасно! – Бергманн комично подмигнул мне из-под ку-

стистой черной брови. – Тут сущий ад! Вы взошли в преис-
поднюю.

Этим утром он напоминал не императора, а старого шута:
взъерошенного, в цветастом шелковом халате и трагикомич-
ного, как все клоуны, отдыхающие за кулисами после пред-
ставления.

Он положил руку мне на плечо.
– Во-первых, объясните, пожалуйста: во всем ли городе

столь же ужасно, как здесь?
– Ужасно? Отчего же? Мы в лучшей части Лондона! Это

19 Приветствую (нем.).



 
 
 

вы трущоб и пригорода не видели.
Бергманн широко улыбнулся.
– Просто невероятное облегчение.
Он провел меня вглубь квартиры. В небольшой гостиной

было жарко, как в тропиках, и накурено, хоть топор вешай.
Воняло свежей краской. Всюду были разбросаны предметы
одежды, бумаги и книги – будто шлак от извержения вулка-
на.

– Мадемуазель! – позвал Бергманн, и из дальней комна-
ты вышла девушка. Прямые светлые волосы убраны за уши;
лицо овальное, гладкое и, наверное, даже симпатичное, если
бы не острый подбородок. На девушке были очки без опра-
вы, губная помада неверно подобранного оттенка и «форма»
стенографистки: опрятные жакет и юбка. – Дороти, позна-
комьтесь с мистером Ишервудом. Дороти – мой секретарь,
прекраснейший из даров великодушного мистера Четсвор-
та. Понимаете, Дороти, мистер Ишервуд – добрый Вергилий,
мой проводник в этой англосаксонской комедии.

Дороти ответила улыбкой типичного секретаря – слег-
ка смущенного и в то же время готового к любой прихоти
безумного работодателя.

–  И да, убавьте, пожалуйста, огонь,  – попросил Берг-
манн. – Дышать нечем.

Дороти опустилась на колени в углу и отключила ревущий
газовый камин.

– Я вам еще нужна, – деловым тоном спросила она по-



 
 
 

том, – или мне пойти заняться письмами?
– Милая, вы нам всегда нужны. Без вас мы и секунды не

протянем, вы наша Беатриче. Однако прежде нам с мистером
Вергилием надо познакомиться. Или, скорее, это ему надо
со мной познакомиться. Ибо, видите ли, – продолжил Берг-
манн, когда Дороти вышла, – я о вас уже все знаю.

– Вот как?
– Определенно. Все самое важное. Погодите, я вам кое-

что покажу.
Бергманн с улыбкой вскинул указательный палец, прося

о терпении, и зарылся в одежду и бумаги. С нарастающим
любопытством я принялся следить, как он постепенно вхо-
дит в раж: наткнется на что-нибудь ненужное, рассмотрит,
словно смердящий трупик крысы, и отшвырнет, похмыкивая
или восклицая: «Омерзительно!», «Scheusslich!», «Невыра-
зимо глупо!». Таким вот образом он откопал пухлую черную
записную книжку, зеркальце для бритья, флакон тоника для
волос и брюшной ремень. Наконец под горой рубашек отыс-
кался экземпляр «Моей борьбы»20; Бергманн поцеловал его
и тут же бросил в корзину для бумаг.

– Обожаю его! – сказал он мне, изобразив кривую комич-
ную улыбку.

Затем Бергманн переместился в спальню, где, пыхтя и
фыркая, продолжил рыться. Я же подошел к каминной пол-

20 Или «Майн кампф», нем. «Mein Kampf», изданная в двух томах (в 1925 и
1926 гг.) автобиография Адольфа Гитлера.



 
 
 

ке, чтобы разглядеть фото крупной смешливой блондинки
и худенькой, темненькой девочки затравленного вида. Берг-
манн тем временем дошел до ванной, откуда выпорхнули
влажные полотенца. Наконец раздалось победное: «Ага!» –
и Бергманн широким шагом вернулся в гостиную, размахи-
вая над головой книгой. Это был мой роман «Мемориал. Се-
мейный портрет».

– Ага, видите? Я прочитал его в полночь. Потом еще раз
утром, в ванне.

Я был до нелепого польщен.
– Ну, – как бы невзначай произнес я, – и как вам?
– Грандиозно.
– Я хотел бы написать лучше. Боюсь, что…
– Вы не правы, – очень сурово перебил Бергманн и при-

нялся листать книгу. – Сцена, где герой пытается покончить
с собой… – Он с серьезным видом нахмурился, словно при-
зывая меня оспорить это мнение. – Я нахожу ее совершенно
гениальной.

Я покраснел и рассмеялся, а Бергманн посмотрел на ме-
ня с улыбкой, точно гордый отец – на сына, которого хвалит
директор школы. Затем он похлопал меня по плечу.

– Если не верите, то я вам сейчас кое-что покажу. Я напи-
сал это утром под впечатлением от вашей книги. – Он при-
нялся рыться в карманах, которых оказалось всего семь, и
потому поиски длились недолго. Наконец Бергманн извлек
скомканный лист бумаги. – Мой первый стих на английском.



 
 
 

Для английского поэта.
Я взял у него лист и прочитал:

Я малым был, и мать твердила мне,
То больше счастья нет, чем пробуждаться
                                           светлым утром
И песню жаворонка тут же услыхать.
Теперь я вырос и просыпаюсь
                                          в темноте.
Поет мне птица неизвестная на чуждом
                                                      языке,
Но все же, я считаю, счастье.
Кто тот певец? Не убоялся града серого!
Утопят ли его вот-вот, беднягу Шелли?
Заставит ли его палач хромать, как Байрона?
Надеюсь, нет, ведь счастлив я от пения его.

– Что ж, – промолвил я, – это прекрасно!
– Нравится? – Бергманн возбужденно потер руки. – Толь-

ко вы уж исправьте ошибки, прошу вас.
– Зачем? Все и так замечательно.
– Мне кажется, я почти освоил вашу речь, – со скромным

удовлетворением сказал Бергманн, – и напишу еще много
стихов на английском.

– Можно мне этот оставить себе?
– Вы правда хотите? Давайте я вам подпишу.
Он достал авторучку и начертал: «Кристоферу от Фридри-

ха, сокамерника».



 
 
 

Я бережно отложил лист на каминную полку. Во всей го-
стиной я не видел места безопасней.

– Это ваша супруга? – спросил я, глядя на фото.
– Да. И Инга, моя дочь. Она вам нравится?
– У нее красивые глаза.
– Играет на фортепиано. Очень талантливая.
– Они остались в Вене?
– К несчастью, да. Очень за них переживаю. В Австрии

более не безопасно, чума распространяется. Я звал семью с
собой, но жене надо присматривать за матерью, так что все
не так-то просто. – Бергманн тяжело вздохнул, затем при-
стально взглянул на меня: – Вы не женаты.

Прозвучало как обвинение.
– Откуда вы узнали?
– Я такое сразу вижу… Живете с родителями?
– С мамой и братом. Отец умер.
Бергманн хмыкнул и кивнул, словно врач, нашедший под-

тверждение неутешительному диагнозу.
– Вы типичный маменькин сынок. Такова английская тра-

гедия.
Я рассмеялся.
– Знаете, англичане в большинстве своем женятся.
– На матерях, и это катастрофа. Европа рухнет.
– Должен признать, что не совсем улавливаю…
– Европа непременно рухнет из-за этого, и я все опишу

в романе. Первые несколько глав уже готовы. Книга называ-



 
 
 

ется «Итонский Эдип»21. – Бергманн неожиданно расплылся
в чарующей улыбке. – Однако не переживайте, мы все изме-
ним.

– Ну хорошо, – усмехнулся я. – Переживать не стану.
Бергманн закурил и, выдохнув, почти полностью скрылся

в облаке дыма.
– Итак, настал ужасный, неизбежный миг, когда нам надо

поговорить о преступлении, на которое мы идем: это наси-
лие над обществом, безмерная гнусность, скандал и свято-
татство… Вы уже прочли оригинальный сценарий?

– Вчера вечером мне прислали его с курьером.
– И?.. – Бергманн внимательно посмотрел на меня, ожи-

дая ответа.
– Он даже хуже, чем я ожидал.
– Чудесно! Отлично! Я, видите ли, тот еще старый греш-

ник, меня уже ничем не проймешь, а вот вы удивляетесь, по-
ражаетесь. Ведь вы невинны, и без этой невинности, невин-
ности Алеши Карамазова, мне ничего не сделать. Я растлю
вас, научу всему, с самых основ… Знаете, что такое кино? –
Он сложил ладони чашечкой, словно принимая в них утон-
ченный цветок. – Это адская машина. Стоит запустить ее и
привести в действие, как она закручивается с невероятной
скоростью и не останавливается, не знает пощады. Ее дей-
ствий не отменить. Она не ждет, пока вы все поймете, не

21 От Итона, или Итонского колледжа, элитной частной школы для мальчиков,
и имени мифического царя Фив Эдипа, женившегося на родной матери.



 
 
 

объясняется. Только ширится и пухнет, пока не грянет неиз-
бежный взрыв. И мы, точно анархисты, этот взрыв готовим
с предельным остроумием и коварством… Будучи в Герма-
нии, вы не смотрели «Frau Nussbaum’s letzter Tag»?22

– Смотрел, конечно. Раза три или четыре.
Бергманн просиял.
– Это я его поставил.
– Вы? Серьезно?
– Не знали?
– Боюсь, я не читал титры… Так это же одна из лучших

немецких картин!
Бергманн восторженно кивнул, принимая комплимент

как должное.
– Скажите это Зонтику.
– Зонтику?
– Красавчику Браммеллу23, который пришел к нам вчера,

когда мы обедали.
– А, Эшмид…
– Он ваш большой друг? – встревоженно спросил Берг-

манн.
– Нет, – я усмехнулся. – Не совсем.
– Видите ли, его зонтик кажется мне чрезвычайно сим-

воличным. Британское благоприличие диктует: «Мои тради-

22 «Последний день фрау Нуссбаум» (нем.).
23 Джордж Брайан Браммелл (1778–1840), он же Красавчик Браммелл – лон-

донский денди и законодатель мод.



 
 
 

ции меня защитят. В пределах моего личного парка не слу-
чится решительно ничего неприятного, ничего непорядоч-
ного». И этот респектабельный зонтик – волшебная палочка
англичанина, которой он размахивает в надежде, что Гитле-
ра не станет. Когда же Гитлер нагло откажется исчезнуть, ан-
гличанин раскроет зонтик и скажет: «Какое мне, собствен-
но, дело до этого карлика?» И тут сверху прольется дождь из
бомб и крови. Зонтик от бомб не защитит.

– Не стоит недооценивать зонтик, – сказал я. – Им успеш-
но пользовались гувернантки против быков. У него очень
острый кончик.

– Вы ошибаетесь. Зонт бесполезен… С Гёте знакомы?
– Немного.
– Погодите. Я вам кое-что прочту. Подождите, подождите.

 
* * *

 
– Вся прелесть фильма в том, – объяснял я следующим

утром маме и Ричарду, – что действие в нем развивается с
определенной постоянной скоростью. То, как вы его видите,
обусловлено математически. Вот, скажем, есть картина, на
нее можно взглянуть лишь мельком или полчаса пялиться
в левый верхний угол полотна. То же с книгой. Автор не в
силах помешать вам прочитать ее по диагонали, застрять на
последней главе или прочесть задом наперед. Смысл в том,
что тут вы сами выбираете подход. Другое дело, когда идете



 
 
 

в кинотеатр. Вы смотрите фильм именно так, как задумал
режиссер. Он вкладывает в ленту какие-то свои мысли, и на
то, чтобы уловить каждую из них, вам отводится энное ко-
личество секунд или минут. Упустите что-то, и он ничего
уже не повторит, не остановится, чтобы объяснить. Просто
не сможет. Он запустил процесс, который должен довести до
конца… Фильм, видите ли, и впрямь как некая адская ма-
шина…

Я осекся, поймав себя на том, что вскинул руки в одном
из характерных бергманновских жестов.

 
* * *

 
Я вполне доволен собой как писателем, однако едва мы

начали сотрудничать с Бергманном, как в первые же несколь-
ко дней моя самооценка заметно снизилась. Я льстил себе,
считая, будто у меня есть воображение, что я могу приду-
мать диалог или развить характер персонажа. Я верил, будто
сумею описать почти что угодно, совсем как художник, спо-
собный изобразить старика, стол или дерево.

О, как я ошибался!
Время действия – начало двадцатого века, в преддверии

Первой мировой. Теплый весенний вечер в венском Прате-
ре. Танцевальные залы озарены огнями. В кофейнях людно.
Оркестры наяривают. Над верхушками деревьев рвутся фей-
ерверки. Раскачиваются качели. Вращаются карусели. От-



 
 
 

крыты цирки уродцев, цыганки гадают, мальчишки играют
на концертинах. Толпы гуляк едят, пьют пиво, прогуливают-
ся тропинками вдоль берега реки. Пьяные горланят песни.
Влюбленные под ручку неспешно идут и шепчутся в тени вя-
зов и тополей.

Девушка по имени Тони продает фиалки. Все ее знают,
да и у нее для каждого найдется доброе слово. Предлагая
цветы, она смеется и шутит. Один офицер лезет целоваться,
но она весело уворачивается. Старушка потеряла собачку –
Тони сочувствует ей. Какой-то возмущенный и тираничный
господин ищет дочь – Тони знает, где та и с кем, но деспо-
ту-отцу не скажет.

Потом, беспечно идя аллеями с корзинкой в руке, она
встречает симпатичного студента. Он искренне представля-
ется Рудольфом, однако он не тот, кем кажется. На самом
деле это кронпринц Бородании.

Вот это все предстояло описать.
– Не думайте пока о кадрах, – говорил Бергманн. – Толь-

ко о диалогах. Создайте атмосферу. Надо же камере что-то
снимать.

Не получилось. Я чуть не плакал от бессилия. Казалось
бы, чего проще? Взять, например, отца Тони. Полный и жиз-
нерадостный мужчина, торгует венскими колбасками. Он го-
ворит с клиентами. Он говорит с Тони. Тони говорит с кли-
ентами. Те отвечают. И все это здорово веселит, забавляет,



 
 
 

радует. Вот только что они там, черт побери, говорят?
Я не знал, не знал, что писать, – и обратился к гордости.

В конце-то концов, работаю на киношников, мне подверну-
лась халтура, нечто изначально поддельное, дешевое, вуль-
гарное. Нечто ниже моего достоинства. Зря я вообще в это
ввязался, поддавшись опасному обаянию Бергманна, а еще
купившись на гонорар в размере двадцати фунтов в неделю,
которые «Империал буллдог» отстегивала мне с готовностью
и легкостью. Я предавал искусство. Неудивительно, что ра-
бота не шла.

Всё отговорки. Я и сам в них не верил. Речь людей не вуль-
гарна. Старик, продающий колбаски, не вульгарен, хотя из-
начально «вульгарный» и значит «простонародный». Вот у
Шекспира он заговорил бы. И у Толстого. А у меня молчал,
потому что, несмотря на весь мой салонный социализм, я
был снобом. Я не знал, кто и как говорит. Мне бы только
юношей из закрытых школ да невротическую богему озву-
чивать.

В отчаянии я обратился к знакомым фильмам. Пытался
быть умным, острить. Придумывал сложные, многословные
шутки. Я написал диалог длиной в страницу, который ни к
чему не привел и лишь выдавал интрижку с чужой женой
у какого-то второстепенного персонажа. Что до Рудольфа,
принца инкогнито, то он разговаривал как худший, шаблон-
нейший герой музыкальных комедий. Мне было страшно по-
казывать свои потуги Бергманну.



 
 
 

Он прочел мою писанину, сильно хмурясь и под конец из-
дав короткий утробный хмык; впрочем, он не испугался и не
удивился.

–  Позвольте я вам кое-что скажу, мэтр,  – произнес он,
походя бросая рукопись в мусорную корзину.  – Фильм –
это симфония. Каждое движение прописано в определенном
ключе. Ноты нужно брать верно и своевременно. Оркестр
должен быть сыгранным, чтобы удерживать внимание зрите-
ля.
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