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Аннотация
В новой книге известного сибирского писателя собраны

произведения, в которых сочетаются живописные образы
промыслового охотничьего быта и необыкновенные, почти
сказочные, повороты сюжета. Особенно примечательна в этом
плане повесть «Что скажет Солнышко?», где повествование
ведётся от лица охотничьей собаки по кличке Серый. Кроме
того, в книгу входит ряд повестей и рассказов, написанных в
духе сибирского эпоса, а также отрывки из таёжных дневников,
рассказывающих о промысловом опыте в приенисейской
тайге. Герои книги – старообрядцы, охотники-промысловики,
философы и конечно же корневой русский язык в его
неповторимом сибирском звучании и колорите.
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Три урока

 
Первый – русская литература. Чему она учит? Верности

своей земле, чувству хозяйской причастности и любви к чи-
тателю. В Иване Бунине пронзительный режущий нюх к жиз-
ни, тоска и переживание каждого штриха происходящего,
небоязнь сделать его событием и опорой повествования. И
впечатление, что душа в стихах, верно исполняя канон, но
не найдя простора, потребовала шири, и Иван Алексеевич
нашел ее в прозе. Это как река. То режет хребет до полу. То
ширью уходит к океану.

Почему поэт идет в прозу? Нет проломно́й гениальности,
и хочется поискать других пространств? Как в доме – либо
остаться в сенках, либо дальше двинуть, открыть грядущую
дверь. Кто его знает… У прирожденного поэта дом не делит-
ся на сенки и горницу, а все одно светящееся пространство.
А если есть ощущение простенков и позыв узнать, что за две-
рью – тогда и в путь. И к нему свой склад: меньше надежи на
мгновенные озарения, больше способностей к стройке, что
ли. Больше рассудительности. Хотя не то все. Вот так лучше:
в поэзии – или попал в цель или не попал. Один выстрел – и
соболь в руке! А проза – это как ловушками работать, широ-
ко и постепенно. Охватом. Есть время подумать – насторо-
жить ли оба берега, или только этот, где избушка. И можно
пол-участка взвести и в базовом зимовье́ на нарах денек от-



 
 
 

лежаться под баньку. Чтобы потом остальное досторожить,
посмотреть «че да как», а потом внепланово поднять куле-
мочную дорожку на Лочоко́, а хребтовую по гари у Хакана-
чей прихлопнуть: мыша мало нынче.

И никто никуда не убежит, все в руках и знаешь, что зако-
ны совершенства полдела за тебя сделают, только не ленись
сверяться. Хотя не высидеть главного крепкой задницей и
инженерными мозгами. И пускай в прозе и сильнее чувство
подвластности материала, но секундный всполох тоже нужен
– озарение уже самой идеей произведения. А она почти все-
гда в одной фразе умещается.

У Бунина – язык одно из главных действующих лиц по-
вествования. Но не так, как у рассуждающих о форме и со-
держании, делящих на средства и нечто более важное, им
противопоставляемое, – а язык как носитель национальной
прапамяти. Каждое слово имеет свою даль и свою историю,
и нет ничего прекрасней, чем следить ее, снимать кожурки
слой за слоем и доживать до первообраза.

«Завернули ранние холода». Сколько в трех словах силы,
сквозящего Русского мира и глубинных воспоминаний! Ка-
кие клубы завернулись! И не то слово всколыхнуло пережи-
тое, не то так впечатан в душу образ, что уже нет границы
между былым и привидевшимся. Бывает, много раз переска-
жешь сон, и не знаешь, был ли… И может, сам придумал? «И
бесцельно и скучно провожала пароход единственная чай-
ка – то летела, выпукло кренясь…» Сколь точный образ! Из



 
 
 

этого «бесцельно и скучно» целое состояние души, открыва-
ющееся мимолетно и знакомо, и тут же забывающееся и хра-
нящееся в памяти вместе с сотнями таких же достоверных
ощущений, которые, оберегая, никогда не зазвучат едино.

Наверное, самое подходящее к Бунину слово – это прон-
зительность, и, пожалуй, самый пронзительный рассказ
«Поздний час». «…И пошел я по мосту через реку, далеко
видя все вокруг…» Читатель, прошедший сегодня по Ельцу,
повторивший путь героя к тому самому кладбищу, поймет,
что речь о реке с большой буквы, о памяти, вечности. Так
и идет герой к могиле возлюбленной, по-над которой стоит
в небе та самая зеленая звезда, что светила им в молодости.
Такие рассказы будто открывают право на существование в
литературе повествований без громкого сюжета. Приближа-
ют к правде состояния, которое подчас важней внешнего со-
бытия. Ведь самое главное внутри происходит. И при потря-
сениях особенно.

Сюжет о пути через реку на могилу близкого человека
предельно старинен, и был у  Ивана Алексеевича в крови,
наверняка он в детстве слышал народные песни. Вспомним
«Ягодку», найденную и возрожденную Владимиром Скунце-
вым примерно в тех же южнорусских местах, только на юго-
восток, на Хопре. Есть пасхальный и свадебный вариант про-
чтения песни, но гораздо таинственней и глубже поминаль-
ный смысл «Ягодки». Когда «зеленый хуторочек» – кладби-
ще.



 
 
 

Е-ее-эй она бы она закричала
Е-эй красная моя девчоночка
Своим звонким она голоском
Своим звонким голосочком ой да голоском
Е-е-эй перявощик а ты перявощик
Ай да переправь меня да девчонычку
Эх на ту сторону да ряки
Е-е-эй там в зеленом хуторочке
Что на самом на ярочке
Мой миленачик живет

Слушайте Владимира Скунцева и ансамбль «Казачий
круг».

Всегда поражает, когда любимый писатель восхищается и
очаровывается стариной. Ведь он сам для тебя заповедней-
шая старина. А нет – оказывается – и для Бунина так же чу́д-
ны были времена «Страшной мести», а для Пушкина пуга-
чевская пора.

Есть писатели, которые входят в кровь на заре жизни, а
есть, которые позже, когда дозреешь. А есть – что и так,
и так. Фронтом и вошли Лев Николаевич Толстой и Федор
Михайлович Достоевский. Оба как из стратосферы. За пре-
делами призваний. Толстой с «Войной и миром», «Казака-
ми», рассказами. Достоевский – с «Идиотом» и «Братьями
Карамазовыми». Урок Бунина был прикладной, учил зачину
с языка, будто говоря – пока не поставишь, не наладишь пе-



 
 
 

ро, не смей и рта открывать. Тысячи людей любят Родину,
любят близких, любят места России, но единицам удается
не уронить высокое значение этих слов, пронести сквозь ве-
ка, передать детям. Трудись. Учись изъясняться лаконично
и точно. Да будет твое слово крепко стоящим на земле, но
устремленным ввысь и прозрачным как бутыль, стеклянный
кувшин. А судьба его сама наполнит.

Уроки Толстого и  Достоевского общие, стратегические.
Главное – степень впечатанности героев в душу независимо
от прозрачности или непрозрачности, образности или необ-
разности – огромность: князя Андрея, княжны Марьи, Ку-
тузова. Может, когда ты мал – и образы огромней? Нет, не
в том дело, у других писателей, прочитанных в детстве, не
было такой монументальности персонажей. Можно припле-
сти, что Толстой стоял на заре главной литературы и такой
первозданности образов не повторить. Нет. Дело лишь в си-
ле. Но если, изучив Толстого, можно постичь его мастерскую
и подвинуть с места за нарастание слабостей, то с  Досто-
евским вовсе непостижимо. Настолько он ломает представ-
ления о мастерстве, настолько причудливо в нем сочетает-
ся стихийное с расчетливо-драматургическим, прикладное с
философским, что он так и остается величайшей загадкой.
Недосягаемым образцом, утверждающим бесконечность ху-
дожественного постижения.

Об уроке Астафьева. «Последний поклон» – великая кни-
га. В ней есть рассказ «Конь с розовой гривой». О том, как



 
 
 

Добром зло одолевается. Если Бунин в ремесленном смысле
учил строгости и прозрачности, то Виктор Петрович – дока-
пыванию до смыслов, обильному и красочному водопадно-
му живописанию, которое, как весенний горный ручей, обя-
зательно промоет дорогу к вещей прозрачности. А совсем к
делу – учил не бояться боли. Нести как дар и муку, не щадя
ни себя, ни читателя.

Под боком, под борто́м у любимого писателя можно дол-
го плыть. Но всегда охота свои плавники опробовать. Есть
учеба: оттолкнуться от Астафьева и  Бунина, как от бере-
га, и пробовать самому грести. Пытаться приспособить за-
коны-правила к делу: они подогнуться и окрепнуть в твоих
руках должны. Схватиться, как заготовки. И зуд в кистях от-
даться ответно.

Рисовалась рыбина – картинка, схема повести, осетр та-
кой, и слоями, штриховыми, белыми, черными – сосуще-
ствовали в стремительном теле параллельные составные,
слоились линии героев, и голова цельно означала вступле-
ние, въезд в повествование, а хвост – финал. Главным было
единство очертания, плотность и прилегание слоев. Понача-
лу обычно чужих рыбин рисуют, изучают, и те, радуя, откры-
ваются в спасительном сходстве. Потом – только своих.

А как скучно, когда оказывается, что почти все приемами
достигается, кроме, конечно, главного. Оно-то и спасает.

С недосягаемой высоты глядел Иван Алексеевич Бунин,
становилась в рост сила слова, замешанная на глубочайшем



 
 
 

знании родной земли, на праве судить самого себя, отож-
дествленного с Отечеством, когда даже барское брюзжание
в «Деревне» имело оправдание: это мое, хочу – казню, хочу
милую. Да и сам, главное, не сахар.

Иван Алексеевич близок начинающему сочинителю – гля-
дя на него, понятно, как работать неумелому. Хотя нет ниче-
го хуже, чем быть начинающим. Все тебя шпыняют. Даже те,
кто не шурупят, как сговорившись, ставят в пример Чехова.
А главное, сам толком ничего не можешь, не нажил запаса
мудрости, не богат выслугой душевных лет, долгим плава-
ньем, а требуешь уважения, будто уже все написал, ведь ми-
роощущение-то настоящее, художничье. И, похоже, с само-
го детства. А доказать нечем. И ничего не остается, как за-
кинуть в лодку самое дорогое, – и чтоб уже не отступить, –
столкнуть ее в горную реку, изловчиться, запрыгнуть, черп-
нув ледяной воды, а там только шестом управляйся – такая
бы́стерь!

Второй урок, идущий всегда параллельным курсом – тай-
га. Многие пытаются величать этим словом еще и еловые
и сосновые леса европейского нашего Севера. Не в обиду –
не несут последние того образа, что привораживает в сибир-
ской тайге. И удивительно, что дальневосточная тайга, пыш-
но-кудрявая летом и серо-сквозистая зимой, внешне еще ме-
нее похожа на сибирскую, но по своей сути к ней ближе,
чем архангельские или вятские леса. Видно, дело в азиатской
энергии Доуралья (или Зауралья – откуда смотреть), которая



 
 
 

столь сильна, и ее ощущает каждый сюда приехавший, едва
выйдя из самолета и хлебнув студеного воздуха. И в истори-
ческом – столь велика была разгонная сила первопроходцев,
с какой они, одолев гигантскую Сибирь, выкатились к Океа-
ну, что и сибирское слово «тайга», братски накрыло козырь-
ком и Прихабарье с Приморьем.

В тайге много соблазнов. Соблазн собственной силы. Со-
блазн противопоставления города и дальних мест, конечно
же, предполагавший ту самую «фальчь» больших городов,
света, от которой бежал Оленин из «Казаков».

Все это – двояко. Как повернуть. Поэтому главное здесь
– возможность начать с корня. Ничто так не меняет душу,
как восходящее движение. Но для него вертикальный разлет,
размах нужен. Нет русской литературы без народности и ре-
лигиозности. А корень – это народность. Знание жизни че-
ловека, а не наделение представлениями о нем, как в филь-
мах горожан о селе. (В фильме «Казаки» Ерошка пришел с
ходовой охоты на фазана в пышнейшей бараньей какой-то
дохе, накидке поверх черкески. В ней и сибирской зимой-то
на промысле упреешь. Хотя написано Толстым: «…за Став-
рополем уже стало так тепло, что Оленин ехал без шубы. Бы-
ла уже весна – неожиданная, веселая весна для Оленина».
Ладно…)

Врет писатель, что не нужно признание, что очищения,
испытанного в работе над книгой, вдосталь. Слов нет – оно
смысл. Но неполный без отклика. И писатель, как дитя, его



 
 
 

ждет, зависит нелепо от читательских мнений, питается ими,
нарушая простейшие духовные заветы. Судить его за это или
не судить – не тема беседы. Но все равно: как дороги отзывы
неискушенных читателей, простых людей!

Есть золотце, мелькнувшее с дамского пальчика в теат-
ральной ложе. Или над рекой Хомолхо́ в Бодайбинском рай-
оне среди мха, мерзлоты, в кварцевой жиле кристалл золота
повел лучами.

В корневой жизни всегда есть для писателя своя гордыня,
противопоставление, мол, вы там чистоплюи городские, а мы
тут пашем, едри его в пуп. Здесь настоящее, а там нет. Но все
зависит от того, какие уроки извлечешь, куда тебя выведет.
Если к разлому меж частями России – то беда, а если к мо-
нолиту – то и слава богу. Это к вопросу: а нужен ли сочини-
телю азарт, соперничество на ранних порах? Да все нужно,
что к делу.

Тайга без человека – пустое место. Ее образ дорастает
именно в промысловой традиции, в силе памяти о былых
временах, в разговоре предков с этими просторами, его пре-
емственности. Без этого тайга – открытка. Многие идут-то за
открыткой, а привораживаются людьми, собратьями по доле
и дали. …Ждал самолета в 1977 году дед в Иркутском пор-
ту. Руки – как крю́ки, суставы распухшие. Промывальщик,
видно. Ладони сами как лотки. Выгнутые чуть не углом и так
и схваченные. Сам худой, какой-то бледный в синь. И гово-
рит кому-то, кто рядом, о своем вечном: как его (это золото)



 
 
 

искать, чуять . Паренек, который рядом, может, и ушел, не
выдержал, а дед все равно вещает, с жаром, чуть не с отчая-
нием, проповедует, только бы донести, только бы передать!
Да такими словами… Только не вспомнить никогда.

Читатели делятся на две категории: знающие то, о чем чи-
тают, с детства ли, с юности. И те, которые не знают, но им
близок сам тон, строй книги. Они с листа создают образы,
идя рука в руку с писателем. Открывают мир, веря авторско-
му оку, сердцу. А тем, кто знает – двойная отдача. Вроде бы
особо трудиться не надо, только узнавать. Намекнули – уже
представил. Но зато… какие тропы тянутся от каждого сло-
ву вдаль, к детству, к близким, у кого куда.

«Конь с розовой гривой». Утонувшая матушка маленько-
го Витьки. И плывущая по воде земляника.

И вот старинное промысловое село Ворогово. Далекий
год. Мужики с города на катере. Староверы с Дубчеса, вы-
ехавшие флотилией на Енисей, сдавать кто чем богат. По
большей части ягода. Первым ринулся навстречу покупате-
лям шебутной старовер с двумя ведрами, потом толпа подо-
шла, оттеснила, и катерские́ взяли ягоду у спокойной и рос-
лой бабы. Шебутной кержак вдруг ринулся к берегу – и раз-
машисто вывалил в Енисей два ведра. Прибой прибил, тече-
ние растянуло, и длинной полосой вдоль берега колыхалася
брусника.

Урок тайги силен уважением к людям, напрочь выбива-
ет дурь и каприз. Он направлен внутрь человека. Приуча-



 
 
 

ет жить, каждую минуту отдаваясь настоящему, питаясь им,
как милостью. Появляется привычка жить, находясь в смыс-
ле, и другое воспринимать как болезнь, нелепицу. Тайга –
еще и товарищество. И знание самого мерзлотного пласта
жизни, который для писателя – золото. И не просто знание, а
постижение закона превращения этого знания в литературу,
что гораздо важнее. И схожесть литературы, особенно про-
зы… и промысла. Строй тайги, то стихийный, то аскетиче-
ский, кристальный, в решеточку, в антеннку. И то, что нет
ни одной одинаковой мачточки. И что, когда в дорогу – ни-
чего забыть нельзя, все важно, и спички, и топор, и горючее.
По всем осям сборы. И то, что в книге столько осей, что все
должны быть выполнены, все емкостя́ заполнены! Если диа-
логи – то герои должны говорить еще кратче, ярче и харак-
терней, чем в жизни. И что живость героя достигается целым
набором качеств, но главное – его собью, каким-то собствен-
ным необыкновенно убедительным состоянием души, отно-
шением к жизни, до конца автором не разгаданным. И имен-
но это авторское восхищение и переживание неразгаданно-
сти, только добавляет достоверности. Допустим, просто раз-
драженный мужик – и как сильно его раздражение, как за-
поведно и непостижимо! Что он весь гудит… И веришь.

И если описываешь город, реку или тайгу – то обязательно
найди что-то, что тебя поразило в городе, реке или тайге: но
чтоб уже описание не костра вышло, а его отсвета в душе.
Как в бунинской чайке.



 
 
 

И что писанина твоя – никакая не привилегия, а одна из
бесчисленных разновидностей труда: вот замена подшипни-
ка, заточка цепей, и вот заточка сравнения, эпитета, вывод
лезвия до звона. Вот валка леса на избушку – а вот лесоза-
готовка первичного образа повести, когда главное – не упу-
стить ничего, не забыть, взять объемом, кубатурой, на пло-
щадку припереть, а потом, когда будет уже коло дома лежать
– разберешься, главное на месте. Нет ничего труднее, чем из
полного небытия создать нечто стоящее, и непосильное есть
что-то в таком рождении. Это и есть добыча. Добыть осину
на ветку, дерева на лыжи, оленя. Выудить, перетянуть в твое
пространство. А как добыл – так и с плеч гора. Как ягоду в
коробе принес с листочками, с веточками – потом отвеется.

Дальше только с виду легче. Привести в Божеский вид.
Еще каторжней, тем более уже драматургия сложилась, ра-
дость испытана, а надо перелопатить в литературный облик.
И вроде даже глупо. Все понятно, и теперь формальности.
Хотя последние рабочие дни радостны, и мелкие доработ-
ки просты и недушемучительны. Тут непохоже на стройку:
в избе внутренняя отделка муторнее, чем возня с бревнами
и стропилами.

Но главное-то не сходство ремесел, а любовь. Без любви
к тому, что пишешь, ничего не выйдет. Промысел в тайге
вовсе не всегда так ярок, как кажется со стороны. Есть и
нудные полосы, бывает и оттепель после первых морозов, от
которой будто все насмарку. Только капает с дерев желтым,



 
 
 

и не пойти: снег не держит, да и мокрый будешь, как выд-
ра. Есть поломки техники, сжирающие время. Есть и просто
усталости разных сортов. Товарищ, которым дорожу, расска-
зывал, как его рвало от усталости ночью в избушке. Не вы-
нести без любви – и к  своему делу, и к  тому, что вокруг.
Получится писать, если полюбишь до слез, как тайгу любят,
как любят места, на которые власть рукой махнула, а оно чем
дальше и заброшенней, тем дороже. Любят, не противопо-
ставляя одно место другому, а видя всю Россию от Океана
до Океана, как узорный плат. А когда на дорогое посягнут,
то еще и защитником проснешься.

Когда пролетаешь над такими местами или на время по-
кидаешь – по хребту мураши бегут. Те же мураши, когда о
дорогом пишешь – вот делись ими с читателем!

Так и учит жизнь отличать настоящее от поддельного…
Книгу от текста, писателя от автора, учителя от педагога. Два
урока – урок книги и урок промысла – они вместе. Но с го-
дами уступают третьему.

Наработать слог, настропалиться кроить повествование
может каждый средней руки литератор. О пластике мало кто
думает, как об отдельном уменье, но, попотев,  – справит-
ся. Добавить слух к слову, начитанность и вообще интерес
к литературе, писательским судьбам. Да и прелесть комнат-
ного труда – не в шахте сапогами хлюпать. Поэтому главное
– не дар, а как с ним обойдешься. На какую службу поста-
вишь. Литература, как любое мастеровое дело – это наука,



 
 
 

как дареное Богом не угробить. Пустить не во славу своего
пупа, а на благо родной земле и ее жителям, раз единствен-
ный смысл художественного творчества – оказание духовной
поддержки согражданам. А многочисленные примеры иного
удачного применения – не более чем искушение. Проверка
на верность.

Разрозненные способности ничего не стоят. В прежние
времена писали хорошо и не будучи сочинителями. А как
пишут самородные гении, каким врожденным даром к слову
обладают! Вспомним хотя бы кузбасского художника Ивана
Селиванова и его дневники-записки или сочинение Афана-
сия Мурачева о разгроме Дубчесских скитов. Потому разго-
воры о «слоге» опустим. Примечательно, что и читатели бы-
вают удивительно необъемные, монорельсовые. Независимо
от количества образований и других культурностей. Но учат-
то не эти, а те читатели, что, желая выразить благодарность,
будто говорят заключительно-главное слово в том отрывке,
которое ты пытался вымучить. И ничего нет дороже такого
слова.

И штука не в знании приемов, не во врожденном слухе к
слову и не в способности озаряться чудным драматургиче-
ским или поэтическим решением, а только лишь в умении
распорядиться всем этим, взрасти сильным и щедрым серд-
цем.

Бунин, Толстой, Достоевский, Астафьев – учат мастер-
ству, масштабу. Гумилев и Есенин – ответу за слово. А по-



 
 
 

том как граница пересечет дорогу и воздух сменит цвет: нач-
нутся живые люди, современники, которые-то и покажут, ку-
да дар направить. Расскажу о двух. Оба сибиряки. Первый –
Николай Александров. Родился в городке Болотном недале-
ко от Новосибирска. Жил в самом Новосибирске, а послед-
ние годы – в сорока километрах от Новосибирска, в поселке
Колывань. Не путать с рудной Алтайской Колыванью, осно-
ванной демидовскими промышленными людьми.

В юности так представляется образ писателя:
Солидный, несколько полный господин с щеками и ба-

кенбардами. Он только проснулся и в халате бродит по об-
ширной квартире с большими окнами. Возможно, на парк.
Пьет на ходу кофе или курит трубку. Главное в его состоя-
нии – полное отсутствие какой бы то ни было спешки и оза-
боченности чем бы то ни было. Вволю побродив, наш клас-
сик садится за огромный, покрытый зеленым сукном стол и
какое-то время творит, прерываясь на задумчивые проходы
по квартире. Далее возможна прогулка. Потом обед, после
которого обязателен полуторачасовой сон. Потом кофе или
чай. Прогулка. Ужин. К вечеру стол и книги.

Николай Александрович – другой. Его распорядок неиз-
менен на протяжении пары десятилетий. Нижеприведенное
впечатление о нем – из первых, давнишних. Коля вставал в
шесть утра, по черной мгле мчал на тридцать первой «Вол-
ге» на работу в Новосибирск (у него и теперь небольшое,
по нашей поре, издательство «ИД Историческое наследие



 
 
 

Сибири»). По морозу под сорок. По асфальту в чашах дыр.
Мимо бетонного забора ТЭЦ‐2 с косыми ребрами устойчи-
вости и невидимой во тьме колючкой поверху. Примчав в
издательство, проведя разнарядку и отзвонясь, тут же мчал
куда-нибудь на «Обгэс», «Мелькомбинат», «Горводоканал»
или «Пороховой завод». Просить денег на книги по истории
области или на издание какого-нибудь поэта, например, Ни-
колая Зиновьева из Краснодарского края (не путать с песен-
ным Зиновьевым). Потом – переговоры, библиотека, журнал
«Горница», звонки, ездотня. К вечеру в Колывань. Кормеж-
ка куриц и огребание снега. И вопрос к Николаю: «А когда
же ты пишешь?» И ответ: «А всегда пишу. Мои рассказы,
они внутри, как камушки, точатся, гранясь друг о дружку.
Потом я их высыпаю на бумагу и живу дальше, никого не
мучая».

Каждое гостевание в Колывани оборачивалось встречами
со школьниками. Выступлениями на Рождественских чтени-
ях. Приехав отдохнуть, гость попадал в обмолот.

Александров никогда не уподоблялся издателям, для ко-
торых издательская деятельность – средство обогащения и
которым нет разницы, «че клепать» – кнопки, пиво или кни-
ги. Книги, которые он считал особенно нужными – про-
сто раздавал. «На двадцать миллионов библиотекам отдали.
Мне ж «луреатство» дали – Меценат года»! Издал «Истори-
ческую Энциклопедию Сибири», разработал и внедрил про-
грамму семейного чтения «Мудрые дети», включенную в об-



 
 
 

разовательный план области. По области провел под сотню
семинаров по «Мудрым детям» и ни одного творческого ве-
чера со своими книгами. Любимый писатель – Макаренко.
Рассказы Александрова нашло питерское издательство «Рус-
ская симфония» и предложило издать книгу. Отдал безгоно-
рарно. Зарядил «Народную летопись», которую люди сами
пишут. Сотая часть дел… Но тут даже не дела́, а дух отно-
шения, которому счастье вторить. Как-то так… И снова во-
прос: «Когда же ты пишешь?»

И ответ с каким-то умудренным, но неусталым выдохом:
– Это уже и не важно. Есть вещи, не принадлежащие од-

ному человеку…
Все это уже было, и на горло собственной песни насту-

пали, и ради будущего пахали, как проклятые. И все боят-
ся повторить, обегают это место, как отравленное, мол, хва-
тит, проехали! А этот, наоборот, туда и метит, мол, в том и
сила, что было, чтоб продолжилось! А все корят, даже пи-
шущий журналист из районной, кажется, газеты пытается,
но безуспешно: «Николай и сейчас живет расчетливой и до
подробности продуманной суетой: планерки, кучи писем и
бухгалтерских отчетов, вымаливание денег на книги. Все бы
протестовало против такой расточительности, если б в его
рассказах не угадывались глубинные потоки русских пред-
ков-писателей – Толстого, Достоевского и Бунина, которые и
дали жизнь этому скромному, но живительному роднику си-
бирской педагогической прозы». Наверное, это подтвердят



 
 
 

и серый бок ТЭЦ‐2, и остов Сибсельмаша, и усаженный Ко-
лиными елочками и сосенками склон Колыванского угора.
И эти строки:

«Я знаю, что когда-то, и совсем скоро, здесь будут стоять
разлапистые высоченные сосны, гудеть вековечно и трубно
на ветру и янтарно блестеть весенней смолой. А кто-то по-
любуется на них, посидит и задумчиво помечтает, прислу-
шиваясь к тишине позднего вечера или к шуму дождевой ка-
пели, в которой, я знаю точно, будут отгадываться хрупкие
удары моего отгулявшего сердца…

…Так и книги, и написанные, и изданные, мои… и наши
книги, и все дела прочие, большие и малые, обязательно про-
растут заложенной в них любовью к будущему.

Я успею посадить еще несколько сотен сосен, и дай бог
успеть увидеть следы своих дел. Ведь так хочется верить, что
каждый след твой нетленно красив».

Еще человек-урок. Писатель из Иркутска Анатолий Бай-
бородин. Родился в Забайкалье, в Бурятии. Отец их, тех, про
кого сказано:

Забайкальский мужичок
Вырос на морозе,
Летом ходит за сохой,
А зимой в обозе.

Матушка, в девичестве Софья Лазаревна Андриевская,
из Читинской области, из Красного Чикоя, из мест, освя-



 
 
 

щенных пресветлым образом Преподобного Варлаама Чи-
койского, к мощам которого можно приложиться в Казан-
ском соборе в  Чите. Предки Байбородина по материнско-
му кореню происходят из семейских старообрядцев, в свое
время оттесненных в Польшу, а потом во второй половине
XVII века сосланных в Даурию. Переехали семьями, вроде
бы и отсюда название – «семейские».

Надо знать и любить Забайкалье, занимающее первое ме-
сто по числу солнечных дней в стране и по малоснежности.
Климат резко-континентальный, морозный, снега почти нет,
а который есть – выдувает, и степь желта и в конце янва-
ря. Горы, озера с зеленым льдом, чахлый даурский соснячок
по сопкам. Бурятские лошадки, возлежащие на федеральной
трассе.

Все худо-бедно знают или Байкал, или уж сразу Дальний
Восток. А Даурия как-то пролистана нетерпеливым читате-
лем. Но и у нее есть свои радетели в русской словесности. По
словам Владимира Личутина, «Анатолий Байбородин в Си-
бири и в России, может быть, один из немногих, а может,
и из самых первых стилистов и знатоков русского слова».
Многим его проза кажется густоватой, закрытой, даже при-
думан ярлык: орнаменталист. Но зато какой Русью от нее ве-
ет! Как сумел воплотиться писатель в языке, вместив в него
и устную народную речь, и обобщенный опыт литературных
стилизаций, пропущенный через сердце! Уж сколь говоре-
но о писательских раскладках: этот, дескать, поэт-энцикло-



 
 
 

педия, этот – поэт-фонотека, этот – библиотека. А тот – ед-
ва не форсунка… Дак вот, если на то пошло, Байбородин
– писатель-музей. Живой музей русского языка со школой
ремесел в пристройке. Забайкальский историко-лингвисти-
ческий заказник имени Варлаама Чикойского. Принимая во
внимание труды писателя по изучению обрядов, крестьян-
ской хозяйственной жизни, языка во всем многообразии по-
словиц и поговорок, и, конечно, работу над его «Русским
месяцословом». Заповедность, несмешиваемость… Знаете,
как капля дождя на замасленном седле.

Вообще, он давно уже не писатель, а носитель и мысли-
тель. Бывает, так переплетется все в Русском мире, что моз-
ги врасклин, и боязно в раздражении и ошибке не то выплес-
нуть, а с Анатолием можно свериться: Сибирь, язычество,
Православие, друзья и недруги Отечества, защита, смире-
ние…

…Образы русских пространств, где каждый уголок дол-
жен быть воспет в русском слове. Светлая сосновая Чита
и Верхнеудинск (после революции Улан-Удэ, то есть Верх-
няя Уда). Пласты тверди, плавно переходящие друг в дру-
га, насечка промерзлых хребтов, желтой степи, чуть присы-
панной снежком. Для чего все это? Да чтобы постичь огром-
ность и правомерность каждого человека, который тем цен-
ней, чем безлюдней вокруг него – сейчас и ценятся-то такие
дальние уголки русского духа. Енисей. Лена. Олекма. Колы-
ма. И везде. Везде люди. И каждого ты должен понять и под-



 
 
 

держать, добраться и обогреть своими книгами, разделить
любовь до последнего мураша. Чтоб крикнул забайкальский
мужичок в морозную даль: «Не один!»

Еще одного учителя нет в живых, но есть стихотворение:

Беркуты возвращаются,
взламываются реки.
Громче гудки, слышней голоса.
В рыжем, как хорь,
и в белом, как лунь, человеке
синие-синие намолаживаются глаза.
Где они, тонны тысячелетней хмури?
Нет их и не было никогда.
Ветер – груб и заносчив,
как лейтенант из Даурии,
встречные останавливает поезда.
Вихри солнца!
Гул молодой свободы.
Каждому дереву грянул срок.
И чернокорые березы из Нерчинского Завода,
как декабристские жены,
светло
стоят вдоль дорог.

Это Михаил Евсеевич Вишняков из Читы. Вечная тебе
память, старший брат, хоть и не был с тобой знаком лично!

Для таких – и здравствующих, и взирающих на происхо-
дящее сквозь прозор вечности, великое предательство, ко-



 
 
 

торое пережила Россия во время переворота девяностых го-
дов, – боль неизбывная. И то, как были преданы и попраны
все наработки советского периода, стоившего нам стольких
сил и потерь, по значению сопоставимо лишь с событиями
давних революционных лет.

Первой предала интеллигенция без раздела на русских и
нерусей. Литературная дама с тонкой сигареткой: «Э-э-э…
поскольку в ближайшее время все решать будут деньги…»
«Пе-пе-пе…» Главное – сказать с максимально невозмути-
мым видом, нога на ногу. А до этого-то! И, «Ах, духовность!
Ах, зажимают, бедную!» И, «Ах творчество!» Это тебе не
пролетариат, который «гайку точит» и  в  тарелку смотрит.
Или в бутылку.

Ну что ж. Добро! Духовность так духовность. Теперь-то
пожалуйста, молись – сколько влезет! Вон храмов понастро-
или. Но «опеть неладно»: попы плохие! Народ, правда, долго
держался, пока привороженность к телевизору и непривыч-
ка к Достоевскому не сделали дело.

И все равно. Твердость убеждений, способность служить
Отечеству и людям. Умение быть верными во всем знании
русской истории, с восприятием ее как родного и неделимо-
го.

Упокой, Господи, многострадальные и мятежные ваши
души, дорогие учителя, упомянутые сегодня ушедшие рус-
ские мыслители и художники, а особенно те, кому по гроб
жизни обязан, но обошел словом в очерке. Бог в помощь тем,



 
 
 

кто и сейчас в строю. Далеко-далеко от вас и мурашиная воз-
ня столичных литераторов, обслуживающих новую элиту, и
их мертвый сценарный литературный стиль, будто заранее
упрощенный под подстрочник, и потуги заработать на пере-
водах, из-за того, что, дескать, «наши-то козлы-издатели не
платят»… Именно из-за этого, а не ради того, чтобы явить
западному читателю образ русского человека, щедрого, ши-
рокодушного и способного в случае чего и самого́ европей-
ского книгочея перетащить на закорках через любой разлом,
болоти́ну.

«…Жизнь течет дальше. – рассветным байкальским ве-
терком уразумляет Байбородин. – Матереют сыновья и до-
чери, уходят в свои, отцами забытые, юные миры; но, будто
ангелы в солнечной плоти, являются внуки и внучки и лепе-
чут на ангельском говоре, похожем на перезвон родниковый,
тянут ручонки к понурой, натруженной дедовской шее, и от
того теплеет и светлеет пожилая, утомленная душа. Жизнь
продолжается. Истаивает серым вешним снегом жажда мще-
ния, и вместе с зеленями майскими и робкими просыпается
любовь».

И гуще, по Толстому, настой, взвар жизни с годами. Тут
уже и красота замысла вступает: как собрать повесть? И идет
художник не от бунинской правды ощущения, когда любое
сюжетное обострение, кроме разве что смерти, как измена
правде. Вернее, не только от нее… Э-э-эх… Тут важнее не
от чего, а к чему. К плотности. К драматургии смыслов. К



 
 
 

житию. К притче. И никуда без эпоса, без истории. И без
«Портрета» Гоголя.

Как не изменить? Как отогреть и передать детворе заве-
ты предков? Как устоять народно и державно, когда у самого
народа будто слух отбило к чужеродному, и он с такой легко-
стью вдался в валентины-хелувины? Как остаться верным и
такому народу, вылечить его глухоту состраданием и участ-
ливым словом? И как не ошибиться, не споткнуться о свою
гордыню? Не припозориться, не углядев главного? Сколько
чудных людей, подвижников, героев вокруг! Один музей со-
брал в заброшенном клубе и живет там, как экспонат, дру-
гой школу народной музыки! Один издательство тянет, дру-
гой заводишко, а третий храмы строит. Один крест не снял,
и ему живьем голову отняли, другой гранатой себя взорвал,
но все повернул по-своему, и за ним сила выбора остались,
правда и память народная.

Если действительно в тебе дар теплится – то и обходись с
ним не как с собственностью, а как с Божьей ценностью, неси
осторожно, затаив дыханье, не дай бог, стрясешь. А лучше
замри, осмотрись, и, затаив дыханье направляй. Знай силу
слова, чтоб ни промашки, ни неточной цели, ни рикошета…
Чтоб ничего дорогого не прижечь, иконки не уронить… По-
моги близким. И хорошо, если и они в свой черед скажут:

– Славные уроки!



 
 
 

 
Ветер

 
Осенней ночью ее привез ко мне опаздывающий из-за ту-

манов пароход. В двенадцать часов выключили свет в дерев-
не, а я все сидел с лампой, время от времени выходя в тем-
ноту и вглядываясь в мерцающий редкими бакенами фар-
ватер. Когда наконец появилась из черноты извилистая рос-
сыпь огней, у меня заколотилось сердце, и, набросив фуфай-
ку, я сбежал к лодке. В луче фонарика мелькнули обледе-
нелая галька и кусок кирпича в прозрачной воде. Пароход
загудел, замедлил ход, провел прожектором по безлюдному
берегу. Я спихнул лодку и, на ощупь заведя мотор, помчал-
ся к ярко освещенной палубе. Она стояла у кормовой двер-
цы, махала мне рукой и, улыбаясь, что-то говорила матро-
су, держащему ее сумку. Помню ее холодные щеки, нос, во-
лосы, высыпающиеся из-под платка и сказанные беспомощ-
ным шепотом слова: «Соскучилась, не могу больше…» От
нее пахло городом, летом и яблочным шампунем. Под утро
я вышел на улицу. Там чуть синел восход с плоскими зим-
ними облаками. Когда я вернулся, она спала, лежа на спи-
не, раскинув волосы, заложив тонкую руку за голову. Еще
помню свою неловкость весь следующий день: оттого что мы
долго не виделись, оттого, что вся она была из другого мира,
оттого что приходилось ей все, как ребенку, объяснять – на-
столько она была беззащитна перед холодом, незнакомыми



 
 
 

людьми и огромной рекой… То, что я собираюсь взять ее на
осень на охоту, почти никого не удивило – в каждом сидела
такая мечта, но одни качали головами: «Замаешься ты с ней
– вдруг заболеет?», другие усмехались: «Да тебя теперь из
избушки не выгонишь» и один только Гена Воробьев, луч-
ший охотник района, говорил с задумчивой улыбкой: «Бе-
ри-бери, Мишка, не слушай их». Но дело было решенным
– последние годы мне все больше не хватало человека, ко-
торый разделил бы со мной окружающую красоту. Обычно
с азартом и удовольствием преодолеваешь в одиночку и хо-
лод, и усталость, но стоит оказаться в тепле, расслабиться,
забраться на нары под треск железной печки и шум ветра,
как ощутишь, что давно уже не радует, а лишь дразнит и то-
мит этот ни с кем не разделенный уют. Груз я увез на «дере-
вяшке» до ее приезда. Прошли очень сильные дожди, вода
в Бахте была почти весенняя и мы поехали на легкой дюра-
левой лодке. Ударил морозец, вода быстро падала, в тихих
местах на камнях голубоватым козырьком висел тонкий лед.
После Сухой я посадил ее за штурвал, укутал тулупом и, за-
курив, наблюдал, как она с детской старательностью объез-
жает игольчатые хлопья шуги. Все было синим: небо, вода
и ее глаза в темных спицах прожилок. Днем пригрело, рас-
таял лед на стекле, и мы, не отпуская собак, попили чаю на
берегу, а потом долго тряслись по порогам, и когда превра-
тились в лед свежие брызги на стекле, возник наконец дол-
гожданный крутой поворот в высоких берегах. Какими род-



 
 
 

ными показались мне красные осыпи перед избушкой, рас-
падок с белой прядью ручья, и с какой благодарностью гля-
дел я исподтишка на ее широко раскрывшиеся глаза, когда
из-за мыса выехала освещенная закатом гора с щеткой лист-
венниц, которую я всю дорогу берег для нее как подарок! На
следующий день пошли дожди, снова стала прибывать вода,
и мы поставили сети. Под вечер, когда я копался с мотором,
а она чистила на берегу белых тугих чиров, открылось окно
в тучах и блестели на солнце мокрые камни в серебристой
чешуе и рыжих икринках. А потом посыпал снег, и я пилил
дрова бензопилой, и вились метелью опилки, а вечером дул
запад, неподалеку с треском падало дерево, скрипела антен-
на за окном, и я никак не мог заснуть – так странно было
ощущать на своем плече ее небольшую теплую голову. Нача-
лась охота. Из-за хорошего урожая кедра весь соболь сидел в
кедрачах у нижней избушки. Это было большой удачей, по-
тому что насторожить со мной пешком весь участок она бы
не смогла, а так она то ходила со мной, то оставалась в из-
бушке. Дров шло больше, но мне ничего не стоило их под-
пиливать. Я сшил ей маленькие бродни с брезентовыми го-
ляшками, и мне не давали покоя ее остававшиеся стройными
и в суконных штанах ноги, косолапо стоящие ступни в чер-
ных кожаных головках и перехваченный ремешком подъем
с собравшимся брезентом. Приближался день моего рожде-
ния. Каждый раз, как мне казалось, он отмечался чем-то осо-
бенным, то необычно ясной погодой, то охотничьим подар-



 
 
 

ком вроде белки, глухаря и соболя, добытых на три пульки. В
этот раз он начался с моей любимой музыки, раздавшейся из
наощупь включенного приемника. Я приехал с дороги рань-
ше обычного, околотил «нордик», на котором хватил наледи,
переезжая ручей, затопил баню, натаскал воды и все никак
не мог зайти в избушку, успокоиться, раздеться, все хотел
оттянуть приближающийся вечер, все что-то делал на улице,
докрыл навес перед избушкой, забрал его жердями с боков,
навозил дров и переколол их. А перед баней пошел пешком
по деревянной от мороза лыжне в гору наломать пихтовых
веток, и, возвращаясь, глядел сквозь сумерки на избушку с
пластом снега на крыше, на кургузую баньку с косой трубой,
из которой вылетали искры, на облепленную снегом бочку,
на стремительный силуэт «нордика» с наклейкой на капоте.
Скрипел снег под ногами, в столбах пара грохотал льдом Ты-
неп, горели звезды на аметистовом небе и в избушке меня
ждала она. Наконец все было на самом деле и я  знал что,
именно таким должно быть это летящее ускользающее что-
то, которому даже в лучшие минуты жизни лишь наступаешь
на пятки, и которое никогда почему-то сразу не восприни-
мается как счастье. Когда я вошел в избушку, где что-то во-
всю жарилось, видимо, настолько странным был мой взгляд,
что она, поглядев на меня, сказала: «Ну что с тобой?», а я
только ответил: «Ничего. Иди – баня готова». Несколько ча-
сов спустя, уже засыпая, она вдруг сказала: «Как же все-таки
ты живешь здесь совсем один?» – «Да так и живу. Люблю,



 
 
 

понимаешь? Товарищей люблю, Толяна, Витьку, Генку…» –
«Да, Генка редкий человек. Он какой-то и очень самостоя-
тельный, и добрый…» – «Еще бы. Да… Так вот, речку люб-
лю, путики свои… Иду по ним, а затески уже давно смолой
заплыли, сколько лет прошло, даже странно, что это все я де-
лал. Избушки люблю, столько в них пережито, передумано.
И когда в самолет сажусь, а он взлетает, и под окном чахлые
кедрушки… как тебе сказать, в общем, каждый раз на про-
тяжении пятнадцати лет ком к горлу подкатывает… Люблю
я все это и хочу быть с тем, что люблю. Может, я и не прав».
После дня рождения, ставшего чем-то вроде горки в нашем
совместном бытие, все как-то покатилось к концу, стало яс-
но, что все самое яркое позади и что пора думать о дороге.
Я должен был ее вывезти, отправить в город, а потом ехать
обратно в тайгу. Надо было подгадать дорогу, погоду, это за-
ботило меня больше всего, кроме того, в ее присутствии я
все-таки работал в полсилы. Еще я устал от постоянного вос-
хищения ею, и мне хотелось одиночества, чтобы спокойно
осмыслить произошедшее. Она уже тоже волновалась: как
полетит, как успеет на работу, как там ее мама и вся та другая
жизнь. С дорогой нам повезло. Вылившаяся на Бахту после
тепла вода замерзла, и мы по морозцу за день доехали до де-
ревни, несколько раз останавливаясь погреться и попить чаю
в избушках. «Нордик» жестко и быстро шел по припорошен-
ному льду, и она крепко прижималась к моей спине, пряча от
ветра лицо. У Сухой навстречу нам попался Сафон Потеря-



 
 
 

ев. Он несся на белой «Тундре» с горящей фарой, белела бо-
рода и сзади в снежной пыли металась, как тень, нарточка с
канистрами. Она улетела в тот же вечер на случайном верто-
лете. Он вынырнул из-за высокого яра и на фоне гаснущего
заката ярко вспыхивали его оранжевые проблесковые огни.
Мы помчались к площадке, шаря фарой по снежным ухабам,
она привстала, обнимая меня сзади за шею, и сквозь рев мо-
тора все громче грохотал вертолет, медленно садящийся в
голубом облаке, в белых лучах фар. Сгибаясь под снежным
ветром, бежал за шапкой какой-то человек, вертолет все осе-
дал на белых лучах, мигал оранжевый проблеск, все грохо-
тало, куда-то неслось, мы судорожно поцеловались, она уле-
тела, и через минуту на темной пустой площадке о ней уже
ничего не напоминало. На следующий день я написал ей в
письме что не могу жить без нее, что люблю ее и что теперь
это навсегда. В обед я уехал в тайгу: погода портилась. Когда
я выехал на Новый год в деревню, меня ждали письма от нее:
она писала, что у нее никогда не было такого отпуска и что
я единственный человек, которого она любит. «Как там на
Острове? Как Серый и Ласка? Вчера я увидела на улице лай-
ку и заплакала. Пожалуйста, будь осторожней». После Ново-
го года я еще на полтора месяца уехал в тайгу закрывать кап-
каны, вернулся в деревню, потом еще два месяца занимался
хозяйством, ремонтировал технику, пилил дрова, а в апреле
собрался в Москву. Ближе к отъезду я перестал писать ей,
чувствуя, что это уже не нужно и что письма доберуться до



 
 
 

нее позже меня. Она не писала, видимо, по тем же причи-
нам. Я собирался в дорогу и у меня тряслись руки от волне-
ния. За это время многое во мне отстоялось, и я, может быть,
впервые в жизни четко знал, чего хотел. Я представлял, как
позвоню ей, как поеду к ней домой, как опьянит меня город
огнями, автомобилями, музыкой, как заиграет от ее гряду-
щей близости каждая черточка моего пути, цветочная палат-
ка, где я буду покупать розы, вросшее в чугунную решетку
парка дерево возле ее дома, как заговорит со мною вся эта
чудная и единственная жизнь, последние годы будто россыпь
сокровищ, отделенная от меня толстым стеклом моего оди-
ночества. Мысль о том, что я окажусь навеки связан с одной
женщиной, всегда вызывала протест во мне, и все попытки
устроить свою жизнь обычно кончались тем, что я уходил,
уезжал, ускользал, предпочитая свободу. Но именно с этой
женщиной мне было настолько хорошо, она так мне нрави-
лась вся, на уровне запахов, голоса, что все другие просто
перестали для меня существовать. Мне нужна была только
она, и хоть я понимал, что она вовсе не единственная краса-
вица и умница на свете, мне доставляла особое наслаждение
моя обреченность по отношению именно к ней. Я со слад-
ким холодком представлял себе полутьму, язычки свечей, и
ее во всеоружии нарядов, косметики и легкого хмеля, пони-
мая, что теперь настает ее очередь, ее власть… Как прекрас-
но устроена жизнь! А тогда, осенью, я был главным и силь-
ным, она подчинялась мне, и я снисходительно позволял ей



 
 
 

собой восхищаться, с каменным лицом направляя лодку в
белое месиво порога. День отъезда выдался холодным, яс-
ным и по-весеннему полным света. Я встал рано и пошел
на метеостанцию узнать, вылетел ли самолет. Сидящая на
утоптанном снегу перед крыльцом сорока казалась такой чи-
стой и крепкой, что хотелось взять ее в руки. В избе у дя-
ди Васи было тихо торжественной утренней тишиной, тика-
ли часы, на свежевыбеленной плите стоял голубоватый чай-
ник, на столе накрытая салфеткой тарелка с хлебом. Мы пе-
решли в другую половину на метеостанцию, и сначала долго
не удавалось связаться с Туруханском, и я все ходил взад-
вперед по комнате, шаркая унтами и глядя на дяди-Васин се-
дой затылок, пока он наконец не повернулся ко мне и не ска-
зал, улыбаясь и снимая наушники: «Летит! Пойдем, билет
выпишу». Как всегда, щемит сердце этот взлет, когда, ото-
рвавшись лыжами от полосы, самолет наклоняется и где-то
неожиданно сбоку оказывается проносящаяся деревня, дома
на белом, кто-то с бочкой воды на «буране», и потом тайга,
всегда такая реденькая с воздуха. В этот ослепительный день
с голубым воздухом самолет то и дело проваливался в воз-
душные ямы, а я сидел, прижавшись к стеклу, внизу ехала
тайга, и я никак не мог понять, почему же она вся в косую
клетку, тонкую и зыбкую, напоминающую японскую ткань,
а потом, приглядевшись, понял, что это кедры, ели и пихты,
тонкие и острые, образуют сетку со своими же синими теня-
ми на снегу. В поселке Бор таяли остатки снега на деревян-



 
 
 

ном пороге аэропорта. В Красноярске было странно глядеть
на холеные незагорелые лица, на породистых, продуманно
одетых женщин, на сверкающие витрины с пивом и закуска-
ми, мимо которых я проходил спокойно, зная, что все это
у меня еще впереди и, представляя, как мы пойдем с ней
вместе выбирать мое любимое пиво с синим оленем. Можно
привыкнуть за несколько часов переживать то, что положено
пережить за несколько дней, и можно летать на самолетах,
как на такси, по делам службы, но когда дорога связывает
главные острова твоей жизни, есть что-то страшное в длин-
ных перелетах. В Москве шел дождь… Не было ни свечей,
ни полумрака, ни подкрашенных ресниц, был только ее чу-
жой голос в трубке, просторная, выложенная зеленым кафе-
лем, кухня и ее лицо с острыми скулами и тонкими косыми
бровями. И подрагивающая длинная коричневая сигарета в
ее пальцах, когда она говорила, опустив глаза: «Знаешь, луч-
ше сразу тебе все скажу… В общем, у меня началась другая
жизнь. Я ждала тебя три года, ты действительно ни на кого
не похож, с тобой хорошо, не то слово, но… Помнишь, ты
говорил мне, что у тебя не хватает мужества, не знаю, муд-
рости, любить на расстоянии, жить не вместе с тем, что лю-
бишь?» – «Помню…» – «Я такая же. Кроме того, я обычная
женщина, и мне хочется как-то устроить свою жизнь. Вот». –
Ты меня поцелуешь?» – «Да…» И ты пойдешь. На ней бы-
ли черные вельветовые брюки и облегающая грудь рубашка,
белая, просвечивающая, в тонкую штриховую клетку, точь-



 
 
 

в-точь как на утренней тайге под крылом, когда я летел, пол-
ный надежд, из Бахты. Не было ни туфель, ни платья, ни за-
паха духов, вообще ничего не было из того, о чем я мечтал
столько дней, и все это уже не имело никакого значения. Бы-
ли только свежие морщинки у ее глаз, когда она улыбалась,
и нестерпимо хотелось расправить их… Я вышел на улицу,
где в ярком и холодном блеске городской ночи шел молодой
дождик и текла вода по желобкам трамвайных рельс, и от
ослепительно освещенного цветочного ларька бежал с воро-
хом малиновых роз молодой человек в черном костюме, бе-
жал к белому спортивному автомобилю, в котором за мок-
рым зеленоватым стеклом сидела улыбающаяся девушка в
красном открытом платье. Я шел и думал о том, как обру-
шится на меня непосильной ношей обратная дорога в Бахту,
как все то, что могло бы принести волшебную радость, бу-
дет теперь только подчеркивать ужасающую пустоту вокруг
меня. Я думал о том, как буду собираться на охоту, грузить
свою деревяшку, как поеду по Бахте и каково будет мне про-
езжать все эти ручьи, распадки, мыс, где мы с ней пили чай.
И что будет дальше, когда я приеду в избушки, где еще вер-
ное время хранит ее присутствие, где она наверняка что-то
забыла, какую-нибудь расческу, носки или еще что-нибудь,
ждущее своего часа, чтобы на меня обрушиться. Почему все-
гда жизнь готовит то, чего в этот момент не ждешь и от чего
становится так больно, что нет сил жить, и только опыт гово-
рит: «Терпи, все пройдет». Я стал представлять себя в лод-



 
 
 

ке, камни, ржавые лиственницы на берегах, облако с косой
занавеской снега, ветер, волны, запах бензина и кружащих в
вышине больших северных чаек, и стал и во мне подымать-
ся ветер, порывистый, отчаянный, подхватывающий душу,
которая вот-вот уже сама, как чайка, закружит, распластав
крылья и расширяя круги, высоко над всем происходящим,
над всем родным и навсегда любимым, и увижу я в снежной
мгле широкую реку с лодкой и моей фигурой, и этот город, и
цветочный ларек, и тебя, и клетки на твоей рубашке, и ска-
жу: любимая, ты правильно поступила – нельзя вечно ждать
таких, как я… Спасибо тебе за этот ветер.



 
 
 

 
Дед

 
Даже когда Дед плел самые небылицы, глаза его остава-

лись удивительно голубыми и честными. Был он родом из-
под Брянска, а в  Бахту приехал с верховьев Подкаменной
Тунгуски, где, по его словам, кем только ни работал. Снача-
ла Дед жил в старой промхозной конторе среди запчастей
от моторов, «дружб» и телевизоров, собираемых им по всей
деревне. Потом привез с конюшни старый срубишко «на ба-
ню», обил его изнутри вольерной сеткой со зверофермы и
обмазал цементом. Кончилось тем, что он в нем и поселил-
ся. «Баня» была намного удобней, чем прежняя контора, на-
зывавшаяся теперь у него «складом», здесь Дед, не вставая с
кровати, дотягивался до любого предмета – до печки, до те-
левизора и до сахара, мешок которого лежал под кроватью и
который он сыпал в чай столовыми ложками, так что в круж-
ке у него всегда был сладкий осадок, доставлявший неудоб-
ства при разливании водки. У Деда было правильное лицо,
густые брови, крупный прямой нос, и если бы не единствен-
ный зуб и желтые от курева борода и усы, дать ему можно
было от силы лет пятьдесят. Как-то зимой у Деда в начале
недельной пьянки потерялась сучка. Переживали все сосе-
ди и сам Дед: «Наверно, собаки порвали». Я зашел к Деду
за какой-то железякой. Дорогу к нему задуло, лишь от две-
ри шли две короткие глубокие тропки: к дровам и к убор-



 
 
 

ной. За железякой надо было идти в «склад». Я откопал ло-
патой дверь, Дед, в майке, трясясь от холода и похмелья, от-
крыл замок, и из двери радостно выскочила пропавшая суч-
ка. Дед почти не удивился, отметил только: «Сучка. Даже не
похудела». Дед постоянно плел всякую ерунду, иногда это
забавляло, а иногда жутко раздражало. Он ляпал, не поду-
мав, что-нибудь, вроде того, что алюминий ржавеет не хуже
железа или что он работал капитаном катера на Онежском
озере, что уже смешно, и там было в воде столько травы, что,
когда она наматывалась на винт, ее приходилось опиливать
«дружбой», – «раз три цепи запорол». Когда ему говорили:
«Дед, ты что городишь?» – он начинал придумывать обос-
нование, ссылаясь на кучу случаев, крича и обижаясь. Как-
то раз обсуждались средства защиты продуктов от медведей,
в частности, железные бочки с крышкой на болтах. Дед не
удержался и вставил, что у него в тайге тоже есть такая бочка
и что он ее не привязал к дереву, как положено, а закинул
«на вышку», то есть на потолок под крышу избушки. Поняв,
что сморозил глупость – медведь запросто скинет ее и ука-
тит куда-нибудь в ручей, (все уже было открыли рот, чтобы
крикнуть: «Ты что несешь, старый пень!»), а он быстро на-
шелся, пояснив, что не на такую вышку, а на геодезическую.
Все захохотали, потому что это уже ни в какие ворота не лез-
ло, и Дед тут же согласился, что да, высокая вышка, метров
сорок, с нее аж поселок Бор видать. Тут на него опять на-
бросились: «Дед, имей совесть, до Бора сотни три верст», на



 
 
 

что Дед ответил, что, конечно, сам поселок не видать, но в
ясную погоду «испарения подымаются – сам в бинокль ви-
дел». Дед вечно что-нибудь чинил или собирал и время от
времени делал вылазки в деревню. Ходил он в свитере, ко-
ротких тренировочных штанах и клетчатых тапочках на бо-
су ногу. Завидев его, мужики настораживались и старались
скрыться, но не тут то было, Дед уже бежал, кричал: «Коль-
ка, стой!» – и клянчил правый поршень третьего ремонта,
«менбраму» от насоса, проволоку «нихрон» полмиллимет-
ра или «лапку на десять от пэтээски» для телевизора. Теле-
визоры он храбро чинил большой отверткой и паяльником.
Был у Деда и «буранишко», которому он вечно центровал
двигатель и менял одни и те же гусеницы. Приехав как-то
на Новый год с охоты, он бросил его у клуба. К ночи дава-
нул мороз, и завести его снова Дед, к тому времени изрядно
пьяный, не смог. «Буран» остался посреди деревни на пятач-
ке, где пересекались интересы большинства бахтинских ко-
белей, которые, обступив снегоход, без остановки задирали
над ним ноги, так что через неделю он оброс толстой ядови-
то-желтой броней. Обкалывать ее на глазах у всей деревни
Дед постеснялся, и гордо утарахтел на своем ледяном кра-
савце в тайгу. Больше всего на свете Дед любил «бомбить са-
моходки». Он брал ведро красной рыбы, забирался по трапу
на судно и гудел на нем несколько дней с каким-нибудь ме-
хаником, таскал ему рыбу и в конце концов выгружал на бе-
рег какой-нибудь холодильник без дверцы, колонку от маг-



 
 
 

нитофона или старинный ковровский мотоцикл с зайцами
на боку – «коробку заменить – и как новый будет». Таким же
образом появилась лодка, грубо крашенная желтой краской,
с надписью «т/х Азов». Дед надевал черный китель с блестя-
щими пуговицами и фуражку, заводил мотор и мчался на-
перерез проходящему судну, привстав за штурвалом и маша
рукой. Капитаны стопорили машины и послушно принима-
ли веревку, а Дед, жестикулируя, вылезал на палубу, и хо-
тя ниже кителя капитанский наряд кончался и шли «трико»
с тапочками, было уже поздно, и Дед успешно брал на рыбу
нужное количество водки или спирта. С рыбнадзором Деду
везло, ловили серьезных матерых мужиков, а ему почему-то
удавалось отбояриваться. Остановили его как-то с полным
бардачком стерлядок.

– Откуда едешь? – спрашивают.
– С покоса.
– Бардак открой.
– Ключа нет.
– Где ключ?
– Дома ключ.
– А что в бардачке?
– Так, сухорашки разные, – ответил Дед и так честно гля-

нул голубыми глазами, что те уехали.
Зашел я раз к Деду. Он сидел в майке на несвежем, цве-

та весенней водицы, пододеяльнике, гудела печка, вместо
табуретки блестел отшлифованный задами гостей буранов-



 
 
 

ский двигатель, остальное место занимали три телевизора:
один Дед смотрел, другой слушал, а на третьем стоял чайник.
Вскоре собралась небольшая компания, пошла в ход бутыл-
ка, и завязался разговор о том, что было бы, если бы в пра-
вительстве у нас «свой корефан был – проси что пожелашь».

– Я бы себе нового вихря заказал, – сказал Дед.
– И все, что ль? – спросили мы, перемигиваясь.
– Ну почему все?
– Лодку еще, «Крым». Его, правда, на волне колотит, луч-

ше «Прогресс» четвертый, или хрен с ними, обои возьму, ну,
вихрюг еще пару, бензина, бочек двадцать или сто, да нет,
не сто, танкер лучше.

Тут началось:
– Дед, а мне пару бочек накатил бы?
–  Дед, а я слыхал по радио: американцы новый магнит

придумали – утопленные моторы на три метра из воды вы-
скакивают – берем?

Дед кричал:
– И магнит! Вали магнит! Все берем! А с горючкой, му-

жики – подойдете и возьмете сколько надо! Да! Блесен еще
зимних, кругов обрезных, ремней вариаторных, топориков
за два пятьдесят, сетей, рубироида, веревок капроновых, са-
хара, дрожжей… ну водяры, естественно – всех бы упоил,
ресторан на угоре с баром бесплатным, пароход свой в Крас-
ноярск за пивом ездить и вертак чтоб на площадке стоял за-
правленный с экипажем. – Дед почесал затылок. – Да… Ну,



 
 
 

участок около деревни… ну, – карабин с оптикой, ну че еще,
ну денег – хрен с ними. – Потом замолк, и вдруг выпалил: –
Да! Да! И еще! Еще, чтоб можно было рыбу ловить и на са-
моходки продавать!

Потом еще пили, Дед сплясал, спел осеннюю частушку:
«Поехала-посыпала погода сыроватая. Сверху девка ничего
– снизу дыроватая!» А потом упал на телевизор и рассыпал
коробочку с радиодеталями. Половина деталей провалились
в подполье. Наутро я пошел прогуляться по профилю (доро-
ге, когда-то пробитой экспедицией) набрать рябины для на-
стойки. Сначала чавкал по разбитой тракторами дороге ми-
мо пустых бочек, мимо дизельной, из которой гулко стро-
чила толстая труба, и в дрожащем мареве выхлопа плавил-
ся осенний лес с засохшими елочками по краю. Потом шел
дальше в тайгу с увала на увал по сырой от дождей доро-
ге. День был свежий, ясный, холодно блестели лужи. Дорогу
устилали яркие осиновые листья в тугих каплях дождя. На
дне луж тоже лежали листья. Топорщились корни, краснела
брусника на кочках. Попадались обклеванные рябины, висе-
ли на невидимых веточках плоские темно-красные листья, и
дорога, в ярком, будто светящемся, коридоре, поднималась
на увал и, казалось, уходила прямо в синее небо. А я шел и
думал: «Дед-то хоть болтун, а молодец и все правильно ска-
зал – ведь то, что он перечислил, ему уже наскучило во время
перечисления. Он и на новых лодках покатался, и в ресто-
ране погулял неделю, и в город слетал, а выбрал-то в итоге



 
 
 

то, чем он занимается на самом деле и что ему больше всего
на свете нравится – ловить рыбу и менять ее на всякие су-
хорашки». Вскоре я набрел на крупную кирпично-красную
рябину и набрал ее полную котомку. Настойке, естественно,
так и не дали настояться. Едва я ее залил, зашел Дед – я в
это время растоплял печку.

– Дай похмелиться – башка болит. – И добавил, закусывая
хлебом и сопя: – А че полено оставил? Примета есть – один
будешь всю жизнь. Навроде меня.



 
 
 

 
Охота

 
Осень выдалась затяжная с ранними морозами. Тимофей

в шугу и снег пробивался на участок, опасаясь, что река ста-
нет в узких местах и он не успеет развести продукты. Вода
была низкая, кругом торчали камни, мешала шуга, закрывая
дно. Бензин нынче привезли плохой, смешанный с соляркой,
и, чтобы утром завести мотор, приходилось выливать на ци-
линдры c полчайника кипятку. В мелкой и длинной шиве-
ре возле Бедной речки несколько раз глох мотор. Груженую
лодку тащило назад вместе со льдом, в окнах между льди-
нами мелькали рыжие камни, и Тимофей в десятый раз дер-
гал мотор и снова, стиснув зубы, пробирался вверх, не об-
ращая внимания на пронизывающий ветер и снег, секущий
лицо. Но едва он добрался до первой избушки, степлило, по-
шел дождь, а потом долго стояла весенняя солнечная погода,
и лезли от тепла в голову ненужные воспоминания. Соболь
уже «вышел», то есть оделся в зимний мех, но Тимофей все
не решался настораживать капканы, боясь спарить пушнину
в такое тепло, и в ожидании мороза рубил кулемки, ловил
рыбу и вместе с мужиками костерил по рации погоду, у ко-
торой «вечно все не вовремя». Жизнь как бы остановилось.
Копаясь у берега с мотором, он тупо глядел на упавшую в
воду отвертку. Она, серебрясь, лежала на каменистом дне,
над ней плавали мальки, и казалось, что это все уже когда-то



 
 
 

было. Однажды поздно вечером он вышел на улицу, не веря
своим глазам – все было белым от снега. Взятый с чурки ко-
лун оставил черный силуэт. Тимофей заснул, успокоенный
и полный надежды, а утром снова шел дождь, и снега как
не бывало. Он взялся строить баню, навалял леса, толстых
мясистых кедрин, обрубил сучки, раскряжевал лес на брев-
на, стаскал их веревкой к избушке, а вершинник распилил
на чурки, переколол половинками и сложил в поленницу. На
другой день взялся за сруб, и вечером курил у костра, гля-
дя на подросшие стены, на яркие свеже протесанные брев-
на, на гору длинных смолистых щепок под ними, в который
раз дивясь упрямой силе, с какой растет среди строительно-
го беспорядка крепкий светло-желтый куб. Докончить его он
не успел – пошел снег. Осень пронеслась, как запой… Он
шел по путику, собаки кого-то лаяли, он бросал капканы, и
провоевав с ушедшим в корни соболем, пил чай, вдыхая ед-
кий запах паленого лишайника и распекая за «лукавость»
небольшую рыжую сучку. Горело лицо, сизыми иглами вы-
таивал снег вокруг костра и единственное, о чем он жалел в
эти минуты, что не было рядом сына Вовки. С каждым сне-
гопадом все глубже уходили в снег валежины и прочий хлам,
наконец замерзала река, позволяя срезать по льду любой из-
гиб берега, и хорошо было первый раз прокатиться на «бу-
ране», заехать прямо к избушке, наделать разворотов, наво-
зить дров и сложить их у самых дверей. Но осень давно про-
шла, давно стояла зима, близился Новый год и многие охот-



 
 
 

ники уже выехали домой. Тимофей, настроясь на еще одну
проверку капканов, чувствовал, что не выдержит и сорвется
раньше. Перед глазами стояла праздничная вечерняя дерев-
ня с лучом снегоходной фары в конце улицы, кто-то, аппе-
титно скрипя валенками, торопился в клуб, чудился запах
пельменей, но дело было даже не в пельменях, а просто в
ощущении тепла, праздника и дома. Он представлял, как на-
парится в бане, отмоет руки, как будет сидеть в избе на лав-
ке, накинув полотенце на голые плечи, пока Лида достает из
подполья грибы, черемшу в банке, переложенную камушка-
ми, как привалится к нему повзрослевший Вовка. Тимофей
ждал, пока сдадут морозы, но время будто снова останови-
лось, как тогда осенью. Когда чуть потеплело, он поехал, сна-
чала тайгой до избушки охотника-соседа, который был уже
дома, потом рекой. Дул с юга встречный ветер, мутно гля-
дело солнце. Возле порогов он влез в наледь и часа два вы-
таскивал «буран», раскатывая взад-вперед траншею в зеле-
ной дымящейся каше, потом наконец выгнал его на твердый
снег, долго ворочал с бока на бок, выгребая мокрый снег из
катков и дыша на красные руки. Темнело, несся снег, сты-
ли мокрые ноги. Наконец он выколотил гусеницы и поехал
дальше – километрах в семи была избушка, когда он в нее
входил, пальцы на ногах почти не чувствовали. Домой он до-
брался на другой день под вечер. Лиды не было, у телевизо-
ра клевал носом Вовка, а посреди комнаты стоял новый сер-
вант с блестящими рядами рюмок. «Купила, не посоветова-



 
 
 

лась, – досадовал Тимофей, – все хочет, чтобы как в городе
было, лучше б мотор новый взяли…» Тимофей любил жи-
вое дерево, все делал сам, ему нравились бревенчатые сте-
ны, струганные столы и лавки. Сервант шел всему этому, как
корове седло. Значит, штукатурить придется, обои клеить…
Хоть бы передала по рации через мужиков, я бы приготовил-
ся. Пришла Лида, Тимофей, как ни старался, не мог скрыть
недовольства, встреча произошла совсем не так, как он меч-
тал. Он помылся в бане, выпил стопку, поел, лег к жене, об-
нял ее. Она сказала извиняющимся шепотом: «Тимош, нель-
зя сегодня…» Он поцеловал ее в щеку, лег на спину, закрыл
глаза – навстречу побежала освещенная фарой бурановская
дорога… Утром, когда Лида ушла на работу, а Вовка в шко-
лу, он лежал, вялый, под мягким пухлым одеялом и курил
сигарету с фильтром. Потом пошел в контору – не терпелось
встретиться с мужиками. Те сидели по домам и разводили
руками, косясь на супруг. Собрались через несколько дней,
когда настрой уже прошел и вместо веселой встречи охот-
ников получилось напряженное застолье с наряженными же-
нами, все до осоловелости наелись обильными закусками и
разошлись по домам. На другой день, под вечер, Тимофей
вез воду с Енисея и, завидев дымок над Витькиной мастер-
ской, остановился и открыл низкую дверь. Витька с Серегой
меняли гусеницу, глаза у них блестели. Тимофей отвез во-
ду и сказал Лиде, что пойдет поможет Витьке с «гусянкой».
В мастерской горела лампочка, стоял на боку красный из-



 
 
 

мятый «буран», пахло бензином, сидели дружные веселые
мужики в засаленных фуфайках, вился папиросный дым, на
ящике лежал хлеб, луковица и мерзлый омуль. Домой Ти-
мофей пришел в третьем часу, дверь была заперта изнутри.
Он постучал. Лида не спала и, казалось, все это время го-
товилась к скандалу: «Че колотишь! По голове себе колоти!
Иди к своему Витьке! Буран он делает, а сам нажрался, как
свин. Три месяца ждала его, дел полно, не может дома по-
быть… Завез в дыру, а сам только и норовит удрать… То
к Витьке, то к Митьке, то в тайгу свою… Да ты туда от ра-
боты бежишь! Небось придешь в свой лес и на нарах валя-
ешься кверху брюхом, а тут горбаться, как проклятая, с во-
дой да с дровами…» Тимофей уже хотел повиниться, но по-
следние слова жены вывели его из себя, он хлопнул дверью
и ушел ночевать к Витьке. Вернулся на другой день, Лида
ходила надутая, продолжала ворчать на него при Вовке. Он
завел «буран», зацепил сани и уехал за сеном на ту сторону
Енисея. Зарод был в толстой коре прессованного снега. Ти-
мофей откалывал его лопатой: «Все равно помиримся, де-
ваться некуда». Пахло сеном и летом, ехал по снегу сухой
цветок пижмы. «Ее тоже понять надо: не он – жила бы се-
бе в Лесосибирске, баба красивая, вышла бы замуж за ко-
го-нибудь начальника. А с Вовкой костьми лягу, а по-сво-
ему сделаю». Тимофей подцепил вилами пахучий пласт се-
на: «Придумала тоже – радиотехнический»… Вечером они
с Лидой собрались посмотреть фильм, но рано выключили



 
 
 

свет, не хватало солярки – разгильдяй-тракторист по осени
переехал шланг и половина горючего утекло в землю. Утром
начальник собрал охотников в конторе. Речь шла об оплате
пушнины, цена на которую падала. Все зависило от каких-то
людей, организаций, надо было вникать, кого-то понимать
– будто от этого что-то менялось. Домой Тимофей пришел
мрачный, все расползалось по швам. На кой хрен мчался, в
воде сидел, технику гробил?.. По телевидению рекламирова-
ли электронную машину последнего поколения. Ее облада-
телей ждали новые удобства и независимость, а в итоге еще
большая зависимость от фирм по обслуживанию и без конца
устаревающих технологий. «Так и хотят тебя беспомощным
сделать!» – раздражался Тимофей. Потом вокзального вида
певица что-то спела на подозрительно знакомую мелодию.
«Да пошла ты! – сказал Тимофей и выключил телевизор. –
Ладно, Новый год пережить, а там обратно на участок»…
Он отминал соболей и думал о тайге, где если что и случа-
ется, то только по собственной дури. Он думал о своих си-
ротливо-пустых избушках, о повороте реки с высоким бере-
гом и парящей полыньей, о чем-нибудь еще неделю назад
смертельно важном, а теперь вдруг отодвинутом куда-то на
задворки души. Только бы Вовка побыстрей вырос… И он
представлял, как будет охотиться с Вовкой, как покажет ему
дороги, через год-другой отдаст избушку, как обязательно по
осени заночует с ним в тайге – там, где мир сведен до разме-
ров, когда в нем еще можно навести порядок своими руками.



 
 
 

 
Бортовой портфель

 
В декабре незадолго до выхода перестали ловиться собо-

ля. Стояли морозы, и, пробежавшись по открытым лыжни-
цам, Василий рано возвращался в избушку, и хотя вскоре
темнело, он успевал не спеша сходить по воду, подколоть
дров, сварить собакам, обработать редкого соболька и белок.
На том дела и кончались. Еще можно было подлатать шта-
ны, выточить старый зазубренный топор и полистать истре-
панный журнал с унылыми городскими историями. Но бы-
ло интересней, прикрутив лампу, лежать на нарах и вспо-
минать… Как-то еще давно в Бахту приехал молодой, пол-
ный сил, охотовед, задумавший провести учеты боровой ди-
чи в одном далеком месте на левобережье Енисея. Вместе
с Васькой, которого он взял в помощники, они должны бы-
ли залететь с лодкой в вершину реки, дождаться ледохода
и, спускаясь вниз, посчитать глухарей. Охотоведа звали Ле-
хой. Это был рослый поджарый парень с серыми глазами и
светло-русым ежиком на небольшой круглой голове. Он уле-
тел в Подкаменную добывать вертолет, а Васька остался го-
товить груз: лодку, мотор, бензин и продукты. Прилетел Ле-
ха, они торопливо загрузились под грохот винтов и полете-
ли. Кроме них в вертолете сидел на горе досок мужик в мох-
натой кепке. Озеро соединялось с рекой протокой. Леха вы-
прыгнул на лед, Васька кидал груз. Лехиных вещей он не



 
 
 

знал и, схватив большой черный портфель, было засомни-
вался, но мужик с досками закричал сквозь грохот, кивая
на Леху: «Это евоный! Евоный! – Васька выкинул портфель
вслед за остальным. Потом они открыли задние створки и
выгрузили лодку и бочку с бензином. Вертолет унесся, они
сходили в избушку и там от души посмеялись, потому что
Леха, решивший бросить курить, специально не взял папи-
рос, а в избушке висел их огромный полиэтиленовый куль.
«Значит, не судьба. Спасибо, Серега», – сказал Леха кулю,
сладко закуривая, – охотника, который здесь охотился, он
хорошо знал. Избушка стояла в соснах на высоком берегу
старицы, пол в ней был песчаный. Возле груза Леха спросил:
«Че у тебя в портфеле-то?» – «Это я у тебя хотел спросить,
на хрена ты портфель взял?» – «Выходит, мы у них портфель
сперли», – помолчав, сказал Леха. Портфель был туго набит
папиросами. Весна в тот год не на шутку затянулась, и вме-
сто десяти дней они просидели на озере месяц. Места бы-
ли странные и непохожие на то, к чему привык Васька. Река
петляла в поймах, поросших елкой и пихтой. С высокого ме-
ста были видны кудрявые сосновые увалы, белели тундроч-
ки с сосенками. Все кишело живностью. В весеннем тумане
бубнили невидимые косачи, ганькали из поднебесья гуси. Но
тепло быстро кончилось, завернул север со снегом, несколь-
ко дней низко неслись серые тучи, а потом настала ясная по-
года с ночными морозами, теплыми днями и твердым, как
пол, настом. Ранними утрами Васька с лыжами под мышкой



 
 
 

(чтобы не увязнуть на обратном пути, когда наст ослабнет)
ходил на глухариный ток. Помнил он ослепительное утро,
наполненое рассеянным светом. Вдали раскатисто дроботал
дятел. Сосняк хорошо просматривался, и впереди метрах в
ста медленно шел по насту, чертя растопыренными крылья-
ми и щелкая, угольно черный петух с запрокинутой головой.
Время шло, но настоящего тепла не приходило. Дело затя-
гивалось, могло не хватить продуктов. Повезло еще, что в
первые дни они добыли сохатого и были с мясом. Но сидеть
на месте уже надоело, опостылила избушка, песчаный пол,
в котором терялась иголка, надоело следить за ветром, обла-
ками, за прибывающей водой. Леха ходил на учеты, Васька
ловил подо льдом в озере окуней и щук. Каждый вечер они
караулили на промоине уток, сидя в густых елках. В озере
уже была заберега и они утащили туда лодку, завели мотор,
проехали в протоку, а потом с ревом пронеслись по промы-
тому участку реки метров триста и вернулись обратно. Уже
сильно прибывала вода и через несколько дней затрещала
река, но не вся, а участками – ближайший кривляк еще сто-
ял, а дальний вовсю шел. Наутро Васька пошел туда через
лес и вскоре увидел впереди сквозь елки что-то непривычно
блестящее. Это была чистая вода, по края налитая в берега,
в ней отражался лес и плавал, покрикивая, яркий свиязь с
рыжей головой. На следующий день прошел и их кривляк.
Старица у избушки еще стояла, они уволокли лодку к воде и
помчались вверх. То и дело взревал мотор, нацепляв палок.



 
 
 

Леха, стоя за штурвалом, вдыхал налетающий прохладными
волнами весенний воздух. Впереди реку перегородил ледя-
ной затор, и они, будто помогая весне, таранили его лодкой,
пока он не зашевелился, и потом мчались дальше, расталки-
вая льдины. Потом они уехали вверх на приток, предусмот-
рительно закатив бочку с бензином на угор в лес. Жарило
солнце, стремительно таял снег, на глазах прибывала вода.
Через два дня, беспокоясь за бочку, они рванули назад, вы-
сидев короткие сумерки у костра на высоком сосновом бе-
регу. Было холодно, горел рыжий восход, вода лавиной нес-
лась по лесу, срезая повороты и валя деревья. Потом они,
уперев «Прогресс» в елку, по пояс в ледяной воде затаски-
вали уплывающую бочку и, стуча зубами, подъезжали к из-
бушке и не могли узнать места, потому что вода стояла у са-
мого порога. Потом гудела печка, капала вода с развешен-
ной одежды, и Леха лежал без рубахи на нарах, свесив руку с
разбитыми пальцами и узким запястьем, от которого расши-
рялась к локтю крепкая налитая мышца. Резкое тепло после
такой долгой и снежной зимы дало небывалую воду. Они за-
грузились и поехали вниз. Следующая избушка стояла напо-
ловину в воде. Под крышей у куля с овсянкой сидела толстая
рыжая полевка. Васька забрался через окно внутрь – на пол-
ке лежала книжка под названием «Потоп». Потом они дол-
го ехали, ища твердый берег для стоянки. На новом месте
несколько дней считали птиц, после ехали дальше, снова ра-
ботали – и так недели три. Давно кончился сахар и чай, они



 
 
 

заваривали бруснику и чагу, которую Васька возненавидел
на всю жизнь. Вылез задавной комар, собаки скулили, Вась-
кин кобель однажды не выдержал и ломанулся к спящему
хозяину, своротив полог. Река стала прямее и шире, утка уже
не подпускала. Они поставили сеть в старице, поймали язя,
двух карасей и щуку. Вода падала, и, чтобы пробраться к се-
ти, пришлось на себе тащить лодку по протоке. Уже хотелось
на Енисей, домой. Ваську беспокоило, как управится бабуш-
ка с картошкой, и он считал дни, Лехе тоже все поднадоело,
хоть он и не подавал виду, продолжая намечать на карте точ-
ки будущих учетов. Их оставалось еще на неделю – в ста ки-
лометрах стоял поселок. Приемника у них не было. Людей
они не видели месяца два. Вид серенькой казанки на бере-
гу и вешалов для сетей взбударажил их. Навстречу на ветке
ехал остяк. Они остановились, он подгреб под борт. У него
были узкие серовато-зеленые глаза и копна черных с просе-
дью волос. Они поговорили, покурили, заодно поинтересо-
вались, работает ли в поселке магазин. Остяк в ответ спросил
сколько времени и, помолчав, бросил: «Работает. Еще успе-
ете». Они переглянулись. Васька дернул мотор и через три
часа они были в поселке, где мужики дружно таскали ящики
с водкой со склада в магазин – только что разгрузился кара-
ван. Они сгребли с прилавка в рюкзак банки, пакеты и бу-
тылки, поблагодарили бойкую расфуфыренную продавщицу
и спустились к лодке, где Леха дал изголодавшимся собакам
по полбулки хлеба, сказав: «Налетай – подешевело! «Потом



 
 
 

они завели мотор, отъехали от поселка, запалили костер и
просидели у него всю белую ночь. Днем они вернулись в по-
селок, нашли Серегу, помылись у него в бане, рассказали,
что творится в тайге, где какую избушку затопило и прочее.
Услышав про портфель, Серега захохотал. Он только что ле-
тал в Подкаменную, и в аэропорту к нему подошел командир
эскадрильи: «Мы тут твоих друзей на Лебяжье забрасывали.
Они как, ничего?» – «А что?» – насторожился Сергей. «Да
так. Они у нас бортовой портфель украли». Вечером пошли
в клуб. Там было полно девок-остячек, грохотал в полутьме
дребезжащий динамик, остро пахло помадой и духами. Вась-
ка стоял у стены в закатанных сапогах и энцефалитке, Леха
крутил вокруг себя надушенную продавчихину дочку с пу-
шистой прической, рядом извивался особым извивом круг-
лолицый парень в тренировочных штанах и пиджаке, а в уг-
лу на фанерном стуле одиноко сидела неказистая остяцкая
девушка с выдающейся челюстью и большими черными гла-
зами, которую Леха вдруг вывел за руку на середину зала в
медленную музыку… Он аккуратно обнимал ее за плечи, а
она послушно кружилась, уткнув голову ему в грудь. Когда
наутро они грузились в лодку, подошла вчерашняя девчуш-
ка и, краснея, сунула Лехе сверток со словами: «На, возьми,
своей подруге подаришь». Они отъехали, и Леха развернул
тряпку – там лежали оленьи сапожки-унтайки, расшитые би-
сером. Леха покачал головой и сказал, погладив длинную се-
рую суку: «Вот она, моя подруга. Ох, девки-девки… У этой



 
 
 

Верки, между прочим, ни отца, ни матери». К вечеру они
были на Енисее. Всю дорогу, пока они ехали, кругом в небе
клубились грозные тучи, сверкали молнии, и лишь над их го-
ловами висел круг ясного розоватого неба. «Верка нашама-
нила…» – хитро щурясь, говорил Леха. Теперь, зимой, под
конец охоты Ваське так же, как и тогда, хотелось к людям. Он
вспоминал круглое озеро, избушку в соснах и Леху… Как
тот лежал на нарах и как свисала над песчаным полом его
загорелая сильная рука. С какой бы радостью он сейчас по-
жал ее! Но Леха еще в тот год уехал работать начальником
участка на северо-восток Эвенкии, и там ему отрубило эту
самую руку винтом от самодельных аэросаней.



 
 
 

 
Каждому свое

 
– C Новым годом! – буркнул Паша, еще раз все оглядев. –

Главное, самому потом не врюхаться,  – и добавил, хмык-
нув: – С похмелюги. Ладно, кому положено сгореть, тот не
утонет.

Место он выбрал приметное – кулемка (деревянная ло-
вушка) на бугре, дальше спуск к ручью. Ружье привязано к
кедрине, капроновая нитка натянута к через крышу кулемки
к листвени.

– Погнали. – Паша позвал собак, накинул тозовку и упру-
го поскрипел камусными лыжами по засыпанной лыжне,
продолжая материть росомаху, снявшую двенадцать собо-
лей. Трех из них Павел нашел – обожравшаяся «подруга» на-
делала захоронок. По дороге он насторожил несколько боль-
ших капканов. Через день Паша был дома, правда, дорога
дала прикурить. Выезжал он с санями, привязав к ним еще и
нарточку. Реку завалило пухляком, да еще вода страшенная
под снегом, и пришлось бросить нарточку, потом сани, а по-
том напротив деревни и «буран», и прийти домой пешком.

Под праздники подморозило. 25‐го числа выехавший
днем позже Коля Толмачев зашел к Павлу. Были они не близ-
кие, но хорошие приятели, приятельство это больше исхо-
дило от Паши, общение с которым грозило тягучей пьянкой.
Остальные охотники Пашу тоже остерегались, хоть и люби-



 
 
 

ли, а он, кажется, все понимал и пил с другими.
Коля постучал, ответила Рая. Он вошел: поджатые губы,

напряженная неподвижность в глазах. Хуже нет. Вроде и ни
при чем, а все равно виноват одним тем, что тоже мужик
– «из той же стаи», как говорит Паша. На столе тарелка с
недоеденной закуской. Стопка с остатками водки, водку Рая
брезгливо выплеснула в раковину.

– Пашка дома?
Рая продолжала нарочито порывисто, подаваясь всем те-

лом, вытирать со стола, свозя складками клеенку и качая
стол. Молча кивула в комнаты, мол, полюбуйся.

Паша лежал в броднях на диване, на боку – подобрав со-
гнутые в коленях ноги – одна рука под головой, ладонь дру-
гой меж коленок. Приоткрытые губы влажные и по-поро-
сячьму вытянуты. Дыхание тяжелое, прерывистое. Замычал,
забормотал, потер ногу о ногу и засопел на другой ноте.

– Хотела бродни с него снять – лягается.
Коля пошел домой. Вечером примчался пьяный и боро-

датый Пашка на «буране». Борода ему шла.
– Ты че седеть-то вздумал? – тыкнул Коля на седой клок.
– Серебро бобра не портит! – отрезал Пашка. – Ну, по-

ехали!
Раи дома не было. Не успели сесть, как пришла: ледяное

лицо, металл в голосе, но все-таки гость – и она собрала на
стол, вернулись знакомые закуски. Пашка достал бутылку,
какую-то свою любимую, пластмассовую, от редкой водки,



 
 
 

достал втихоря, хотя ясно, что предосторожность лишняя.
Рая ушла в другую комнату. Пашка было повеселел, но она
вскоре вернулась, наряженная и накрашенная, и твердо се-
ла за стол. На лице улыбка и выражение решимости. Черная
кофта с низким воротом. Подведенные глаза, ярко-малино-
вые губы, запах духов. Пашка поставил две стопки.

– А мне? – громко спросила Рая, подняв брови и напря-
женно улыбаясь. Пашка удивился, обрадовался. У Коли от-
легло. Рая подняла стопку, встряхнув головой, откинула кра-
шеные каштановые волосы – расчесанные на прямой пробор,
они засыпали скулы. Когда улыбалась, крепко округлялись
щеки и белел ровный ряд верхних зубов. Пашка закричал:

– Колек! Давай! Я тебе выдерьгу не показывал?
– Че попало, – мотнула головой Рая, закусывая красной

капусткой.
– Че за выдерьга?
– Да выдра, «бураном» задавил, – раздраженно объяснила

Рая.
Коле хотелось поговорить про охоту, но разговора не по-

лучалось, Паша был пьяноват, про выдру забыл и орал одну
и ту же частушку:

На горе стоит избушка,
Красной глиной мазана!
Там сидит моя подружка —
За ногу привязана!



 
 
 

Пашка еще по осени придумал себе новое выражение –
когда у него собирались, он заставлял кого-нибудь из гостей
наливать, говоря:

– Ну угощай, Коля!
Получалась игра, новый оттенок гостеприимства: вроде

водка Пашина, а он так уважает гостя, что уступает ему хо-
зяйское право. Вдобавок и перед Раей выходило, что он вы-
пивает теперь, чтоб не обидеть разливающего. Выражение
моментально, распространилось по деревне.

Рая улыбалась, вываливая грибы, Пашка кричал:
– Ну, угощай, Коля!
Коля зачем-то встал, Рая включила магнитофон и, прохо-

дя к холодильнику, взяла его за локти и, описав круг по кух-
не, выкрикнула, косясь на Пашу:

– Сейчас пойду вот и Толмачеву отдамся! – Пашка только
зло хмыкнул, поднял брови и пожал плечами. «Ну, попал», –
подумал Коля.

У Паши шла сейчас полоса куража, и главное было про-
держаться в ней подольше, не перебрать, иначе грозит упа-
док – будет сидеть свесив голову, клевать носом, но на во-
прос «Спать, может, лягишь?» бодро вскинется: «Нет!» По-
шумит, поспорит и снова книзу носом. Тут, главное, его ува-
лить решительной серией рюмок, иначе так и будет колобро-
дить – ни два, ни полтора. Если удастся – уснет мертвым
сном до утра – хоть кол на голове теши.

Пашка налил:



 
 
 

– На горе стоит избушка! Угощай, Коля!
– Частушку эту чепопалошную заладил… – Рая поджала

губы и помотала головой.
– Давай, братка! Ну а ты че моя! – гнул Пашка. Рая дер-

жала стопку и говорила обращаясь только к Коле:
– Господи! Вот он три дня как приехал, ни посмотрел на

меня даже, ни обнял ни разу! Только водка одна на уме! –
Она закусила губу, подбородок задрожал, взялся мелкой ям-
кой.

– Толь-ко вод-ка, – повторила она низким, рыдающим го-
лосом. Потом собралась – опрокинула рюмку, запила водой.
Шмыгнула носом, вытерла слезы и сказала трезво:

– Извини, Коля.
Пашка было повесил голову, но тут раздались по-мороз-

ному шумные и скрипучие шаги и громкий стук с дверь.
– Да! – рявкнул Паша.
Ввалились двое: Генка Мамай (кличка) и Петька Гарбуз

(фамилия). Мамай – крепкий, рыжий мужик, веки в веснуш-
ках, синие глаза, волосы жесткие и плотные, зачесанные на-
бок и стоящие упругой волной. Гарбуз – толстый малиново-
рожий Пашкин сосед.

Пашка орал от радости:
– От нюховитые! И ведь как знают, когда Пашка гудит!
– Ты скажи, когда он не гудит! – сочно бросил Мамай,

протягивая Рае мороженную сохачью печенку в газете:
– Шоколадку построгай-ка нам, хозяйка.



 
 
 

Пашке нравилось все, даже то, что зашел Генка – они всю
жизнь друг друга недолюбливали. Прошлой зимой Пашка не
дал Генке поршень от «бурана», у него его просто не было,
а тот не поверил, сказал, что Пашка «зажался», и полгода
с ним не здоровался. Неизвестно, сколько бы это продолжа-
лось, если б однажды ночью, во время погрузки на теплоход,
у Генки не намоталась на винт веревка, и Пашка не дотащил
его до берега. Теперь они общались, но Мамай на Пашку за-
таил еще больше зуб, и теперь оба находили свой шик, что
вместе пьют, хотя война подтекстов продолжалась. Вообще,
Мамай всех всегда подозревал. Напившись, ни с того ни с
сего, вперившись в товарища, грозил неверным пальцем и,
проницательно щуря глаз, тянул: «Не на-адо! Я зна-а-ю! Я
сра-азу по-о-нял!»

Гости сели. Рая достала тарелки:
– Пилимени берите!
Пашка особо не ел, пил, экономя силы, рассчетливо остав-

ляя половинки, да и те заталкивал, давясь. Мамай жахал ми-
моходом, не меняя выраженья лица. Гарбуз сидел, как тум-
ба, подносил ко рту, резко плескал туда, ставил стопку и де-
лал ладонью возле открытого рта проветривающее движенье.
Мамай не умолкал, плел про дорогу – он куда-то ездил:

– …заберегу проморозило, как втопил по ней – только шу-
ба заворачиватся! Ну давайте!

– Шуба вон отворачиватся, – сострил Гарбуз, отрывисто
захохотав, поставив пустой стопарь, потрепыхав ладонью у



 
 
 

рта, и кивая на Пашку – Пашина фамилия была Шубенков
– того аж передернуло от вида полновесного стопаря спирта,
исчезнувшего в гарбузовой пасти.

– Сейчас начальника видел, – сменил тему Мамай, – рожа
– хоть прикуривай. Опять забыченный.

Разговор заварился вокруг недавно выбранного начальни-
ка, который втихоря продал излишки солярки на самоходку,
а на деньги слетал на родину под Ростов.

– Сами выбрали, сами и виноваты, – хмыкнула Рая.
– Ясно, сами… А он раз пошел, раз доверили – значит,

обязан человеком быть. У него совести нет, а я виноват. Х-
хе! Интересно у вас выходит!

– Кому сгореть – тот не утонет! – кричал Паша. – Каж-
дому свое! – Разговор ему не нравился. – Лучше слушайте
историю, по рации слышал. Мужик в тайге сидит, а к нему
брат сродный из города приехал. Пошел к нему на участок,
а тайги не знает добром. Приходит весь искусанный. Че та-
кое? Кто тебя? Да собачка, грит, какая-то в капкан попала
по дороге, пока выпускал – перекусала всего! – все, кроме
Лиды, захохотали: мужик отпустил росомаху.

– Я эту историю в книжке читал, – сказал Коля.
– Да ты че?! – удивился Пашка и перевел разговор на пе-

ченку, мол, хороша, а ведь у него в брошенной по дороге
нарте тоже есть.

– Хозяин… – презрительно хмыкнула Рая, – чужим заку-
сывает, а свое в нарте. Ее уж, поди, собаки съели. Че надул-



 
 
 

ся, как мезгирь? Так и есть оно!
Пашка вдруг засобирался назавтра ехать за нартой, норо-

вил затащить в избу и поставить к печке канистру с бензи-
ном – развести масло в ведре он уже был не в состоянии,
надо на двор идти, мешать. Возмущенная Рая ругала его за
эту канистру, грозила выкинуть, тот уперся, как бык, – по-
казывал мужикам, кто хозяин. Мужики глядели в тарелки,
было неудобно. Паша принес масло в банке. Канистра была
налита подзавязку, масло не влезло, и бензин вылился, Паша
отлил в другую банку, чуть ее не опрокинул. Рая заругалась,
что банка от молока. Мужикам надоело бычиться, они уже
хохотали:

– Развел вонизьму – Райку, поди, выживашь!
– Нас-то не выживешь!
– Водку-то не льет так!
– Она его духами, а он ее бензином!
Колька, еще посидев, решительно поднялся и ушел. Мо-

роз жал за сорок. Обильно и мощно глядели звезды. Пар изо
рта шел густой, гулкий. Укатанная улица – в поперечную на-
сечку от снегоходных гусениц. Дымки еле шевелятся, поды-
маются вертикально, расширяясь, как кульки – у трубы тон-
ко, выше – шире. Вся деревня в кульках. Шел, думал про
Пашку: че ему надо – баба ведь и работящая, и добрая, и
ладная. Не поймешь его. В деревне пьет, к бабе ни ногой, а
в тайге – переживает, ревнует. Слышал по рации – Паша на-
значил Рае время выйти на связь, она не смогла, а когда вы-



 
 
 

шла наутро, Паша несколько раз спросил ее жалким и безна-
дежным голосом: «Где ты была?» Дети у них не заводились.
Надо было обоим ехать обследоваться, но не хватало денег,
с охотой у Паши обстояло неважно.

Вечером Коля в полусне смотрел телевизор. «И правиль-
но, что ушел, – подумал он, – не поговорить толком, ниче-
го. Спать надо, а завтра за пушнину браться». Часов в две-
надцатом раздался негромкий стук в дверь. Коля удивился:
«обычно так тарабанят, что дохлого разбудят». Кто бы это?
Он открыл: на крыльце стояла Рая.

– Можно к тебе? – На лице странная улыбка.
– Заходи…
Уселась на диван, накрашенная, остро благоухающая.
– Н-ну? – с вызывающей улыбкой уставилась в глаза.
Колька аж вспотел. Надо было сразу не пустить, выгнать

или сказать, что в клуб собрался, а он, наоборот, вышел, де-
монстративно сонный, рубаха навыпуск.

– Ты че гостью-то так встречаешь?
– Чаю, может? – ответил Коля, увязая и протягивая время,

лихорадочно думая, что делать, как ее сплавить, не нарушив
этикету.

– Ну что?
– Что?
– Иди дверь заложи!
– Щас!
– Да вы че дураки-то такие!



 
 
 

– Да ниче, – раздражаясь, резанул Коля, чувствуя ненату-
ральность этого раздражения, – у нас знаешь как?

– Как?
– Жена товарища – все. – Коля и вправду считал, что оно

себе дороже.
– Ты гляди какой!
Коля встал, сделал движенье к одежде, мол, пошли:
– Иди, я никуда не пойду… К тебе раз в жизни в гости

пришла…
– Ты сдурела.
– Я что – не красивая? Что же за мужики-то такие?
– Да я бы с удовольствием, да ты такая женщина, – решил

зайти с другого бока Коля, – но Пашка.
– Что Пашка? Пашка в три дырки сопит!
– Когда отсопит, я ему как в глаза посмотрю?
– Ой не смеши! Водка-то есть у тебя? Угощай, Коля!
И вдруг заревела:
– Ведь ты подумай, Коля, вот он три дня как из лесу –

ничего не сделано, думала, хоть мужик приедет – помощь
будет. Нет. Водка. Водка. Водка. Ой, да че за жизнь-то за
такая? Собралися в больницу ехать, сейчас деньги пропьет,
еще росомаха его разорила, опять никуда… Давай выпьем,
Коля.

Коля расслабился – сейчас выпьем по-товарищески, да
спроважу ее.

– Коля, рыба есть у тебя?



 
 
 

Коля вышел в сени, погрохотал мороженными седыми
ленками, порубил одного на строганину. Когда вошел с ды-
мящейся грудой на тарелке, Рая, чуть отвалясь меловым тор-
сом, сидела в черном бюстгальтере на диване. Бретельки
сброшены с плеч. Литая грудь вздувается невыносимым из-
гибом, двумя белыми волнами уходит под черное кружевце.
Ткань чуть прикасается, еле держится на больших заострив-
шихся сосках. Волосы рассыпаны вдоль щек, в улыбке тор-
жество, темные глаза сияют, ножка постукивает по полу. Ко-
ля на секунду замер, а потом ломанулся в сени и заложил
дверь.

Уже потом спросил:
– А тебе можно сегодня?
А она со спокойной горечью ответила:
– Мне всегда можно.
И его как обожгло: «Что горожу – у них же с детьми беда».
Рая глотнула чаю, прищурилась:
– А я думала, ты более стойкий. Вот какие вы. Охотнич-

ки…
Коля с самого начала ненавидел себя за свою слабость, те-

перь стало еще гаже. Хотелось, чтоб она быстрее ушла:
– Не пора тебе? – осторожно спросил.
– Не волнуйся, он до утра теперь. Полежи со мной.
К Рае он чувствовал только жалость. Главное, было чув-

ство, что влез в чужую жизнь – не должен он этого ничего
знать, ни этого кусающегося рта, ни большого родимого пят-



 
 
 

на на внутренней стороне бедра. Рая засопела, он начал тоже
придремывать. Перед глазами побежала освещенная фарой
бурановская дорога. Потом приснилось, как они с Пашкой
гоняют сохатого, и вроде Пашка уже стреляет, палит и палит,
негромко так и назойливо. Потом еще какой-то стук раздал-
ся. Пашка вскочил. В дверь колотили:

– Шубенковы горят!
– Какие Шубенковы? – встрепенулась Рая. Треск продол-

жался. «Шифер лопается», – сообразил Коля, накидывая фу-
файку.

Было сорок восемь градусов мороза. Зарево стояло стол-
бом над деревней, и казалось, горит гораздо ближе. Пашкин
дом пылал костром, жар такой, что не подступиться на пят-
надцать метров. Вокруг толпа, мужики тащили из бани сти-
ральную машинку, сосед, толстый Петька Гарбуз, стоял на
границе участков в трусах и валенках, накинув порлушубок.
Откуда-то вынырнула с безумными глазами Рая. Все было
обрадовались: значит, были в гостях, значит, и Пашка сзади
плетется: «Пашка где?» Кричала не своим голосом, хрипло
и негромко.

Рухнула крыша, стали растаскивать стены, тушить снегом,
прошли к дивану – на нем ничего, Колька порылся кочергой
рядом, наткнулся на что-то мягкое, Гарбуз ушел в своих тру-
сах, схватившись за горло.

Прилетел милиционер с пожарным экспертом. На пепели-
ще не нашли карабин, кто-то считал, что Пашку убили, а по-



 
 
 

том подожгли дом, кто-то подозревал Мамая, который, кста-
ти, тут же подал заявление на Пашин охотничий участок. Ко-
ля считал, что дело связано с канистрами, нагрелся бензин,
его и выдавило. Мамай на поминках оказался рядом с Колей,
щурился: «Я-то зна-а-ю, где Райка была!» Коля наклонился
и тихо сказал: «Видишь вон ту бутылку – сейчас я ее об твою
башку расшибу!»

На поминки у сестры Паши заходили кучками человек по
двенадцать, выпивали, говорили что-то малозначащее и ухо-
дили, чтоб дать место другим. Порой забредал кто-нибудь из
пропащих, бичик-пьянчужка – кому горе, а ему везенье.

– Ладно, давайте, как говорится, чтоб земля пухом…
Выпили. Говорили негромко, друг другу – мол, Саша, ку-

тью бери. Коля, морс передай. Потом как-то прорвало, ожи-
ли. Начал Быня:

– Еду. Че такое – нарта стоит…
Снова вспомнили тяжелую Пашину дорогу и брошенные

по очереди нарту, сани и «буран».
– Будто держало его что-то! – с силой сказал Быня и по-

вторял несколько: «Грю, прям будто что-то держало!» Выра-
жение пришлось, потом не раз повторялось.

Колю в жар бросало от мысли, что, если б вышвырнул ее,
как собаку, или отвел бы домой – ничего бы не было: ни это-
го зарева, ни остального. Как ни гнал от себя, снова всплы-
вало это «если бы», дразня безобидностью начала и убивая
непоправимостью совершившегося, ужасающим контрастом



 
 
 

между минутным и все равно отравленным удовольствием и
непосильной расплатой. И всего страшней было, что чуял, а
поддался, не устоял – нет ему прощения.

В начале января Коля поехал в тайгу – запускать Пашин
участок, перед собой хоть чуточку легче, а главное, Рае сей-
час пушнина нужна. Уезжал хорошо, да все скомкала сучка.
Собак, которые по такому снегу лишь обуза, да и ждать их за-
колеешь останавливаться, он привязал, сосед покормит. Ко-
беля посадил на цепь, а Муху, небольшую угольно-черную
сучку, на веревку, но та отгрызлась и догнала Колю, когда
он остановился у Камней заменить свечу. «Отъелась, падла.
Надо было на тросик посадить, искать поленился. – Коля вы-
матерился. – То свеча, то сучка!» Взялся гнать, отбежала, се-
ла, пальнул над ушами, наоборот, заозиралась – где добыча
– в конце концов махнул рукой и поехал.

В тайге настроение не то что улучшилось – просто осталь-
ное отошло, загородилось привычной обстановкой ловушек,
ожиданьем висящего припорошенного соболя. Спустился в
ручей и долго искал затеси, найдя и поднявшись, увидел
большую кулемку с попавшим соболем, обрадовался, ринул-
ся, почти поравнялся с ловушкой, и нога вдруг сорвалась,
как в пустоту, – лопнула юкса (сыромятное крепление). Суч-
ка семенила сзади, все стремясь его обогнать, но, обогнав,
плелась под носом, и Коля спотыкался об нее лыжами. Сей-
час, воспользовавшись неполадкой, она, жарко дыша, лома-
нулась вперед. Коля раздраженно крикнул: «Куда?!» Сучка



 
 
 

остановилась, обернулась, Коля было хотел кинуть в нее ло-
патку, как вдруг замер, увидя на черном фоне Мухиной спи-
ны нечто тонкое, белое – неестественно прямое для тайги.
Он заводил глазами. Слева нитка тянулось к засыпанному
снегом ружью, справа к кулемке.

«Сделал-то все по уму», – отметил Коля, разбирая само-
стрел: к прикладу снизу поперек был привязан насторожен-
ный капкан, сжатая пружина соединена петелькой со спус-
ком ружья, а нитка тянется от тарелочки к крыше кулемки:
росомаха добирается к приваде, разбирая крышу. В стволе
картечь. «Как раз бы по одному месту, – мрачно бросил Ко-
ля, – знал, куда целить».

– На горе стоит избушка… – Ясно, про какую он подруж-
ку пел. Шел дальше, потрясенный – ведь не сучка – кран-
ты, да еще б промучился неизвестно сколько. Ведь чуть не
убил ее, прогнать хотел, собака на хрен не нужна сейчас.
Ведь неправильно все сделал. Цепь найти поленился – непра-
вильно. Сучку не прогнал – неправильно. Юксы вчера хотел
проверить, плюнул тоже неправильно. Где правда? Брел по
путику, подавленный, вроде бы спасшийся, но почти нежи-
вой под убийственным нагромождением случайностей. Как
жить? Чему и во что верить? И наваливалась воспомина-
ниями беспорядочная, полная суеты, жизнь: снова вставало
главное – ведь все неправильно делал, и из-за этого спасся.

В капкан попал соболь, но нескладно, головой под пружи-
ну. Проще было разобрать капкан в избушке, и Коля полез в



 
 
 

карман – там с деревни болтались пассатижки. Достав, узнал:
Пашкины. И прежде всех соображений стрельнуло низовое,
практическое – отдавать не надо. И тут же сморщился: че го-
ворю – жизнь отнял, жену – почти, а тут пассатижи – смот-
ри-ка, прибавка!

И от этой несоизмеримости – будто током прошило:  –
Ведь, значит, простил! Значит, есть! От дур-рак! Лежал бы
с простреленными ляжками. Значит, есть Он, есть, есть! – и
все никак не мог успокоиться: так стремительно сложилось
и выстроилось в неслучайное все казавшееся случайным.

Сучка облаила глухаря. Он сидел в небольшой кривой
кедре, вверху, где выгнутые ветви образовывали растрепан-
ную чашу, и водил матово-черной шеей над крупными ки-
стями хвои. Голова плоско переходила в клюв, снизу отвиса-
ла бородка. Коля приложился из тозовки, но затвор замерз и
давал осечку за осечкой. Коля отошел в сторону, отодрал от
лопнутой березы кусок коры – с краю береста была грубой, а
дальше делилась на нежные розоватые полоски. Она загоре-
лась, чадя и скручиваясь. Прогрев над ней затвор, Коля убил
глухаря. Тот упал камнем и лежал, растопырив крыло, пока
его свирепо трепала сучка.

Избушка казалось вся пропитана Пашиным присутстви-
ем, стояла недомытая чашка – так домой торопился, суп в
кастрюле. Запись в тетрадке: «22 декабря. Ушел на Гикке.
Сверху прошла росомаха. Подруга, ты затомила, быть тебе
у меня на пялке».



 
 
 

Все у избушки было засыпано, будто облито снегом. За-
топив, Коля вышел с ведром на реку, глянул вдаль: жел-
тое небо, плоские серые облака, плоская сопка, торосы в на-
плывах снега, белый лес. Раскопал, продолбил последнюю
наледь – топор, как воском, взялся ледком, набрал круж-
кой воды. Сопя, поднимался с обмороженным, облеплен-
ным снегом ведром, широченные камусные лыжи пружини-
сто прогибались, с мягким скрипом вминая еще податливую
лыжню. В избушке, жуя промороженную древесину, треща-
ла печка-полубочка, на нарах – ведро с крупным крошевом
льда, в углу – грубо наколотые, изваленные в снегу дрова.
На печке таз для Мухи, там тоже вода со льдышками, сухая
горка комбикорма. Коля достал с лабаза и порубил рыбину,
кинул в таз морозные кругляши, медленно и с силой переме-
шал. Оттаял топорик – мокро засинело лезвие. Коля запра-
вил лампы, солярка во фляге была густая, как кисель, сыто
наполненные бачки мгновенно стали обжигающе-ледяными.
Вечером сходил, принес еще пару чурок. Вышла тонкая, за-
валенная на спину, луна, на реке белели торосы. Светилось
будто игрушечное окно с лампами, горели звезды и медлен-
но летела из трубы искра. И вспомнилось Бынино «будто
его держало» – раньше эти слова раздражали своей расхоже-
стью, соблазнительностью, а теперь казалось, и впрямь: не
пускала, упругой силой держала Пашу за сердце чистая та-
ежная жизнь, а он все не слушал ее, продирался сквозь тугой
морозный воздух, бросая по пути лишнее…



 
 
 

«Всегда странно на чужом участке, в чужих избушках, –
думал Коля, – с одной стороны, интересно, что как сдела-
но – у каждого все по-своему, а с другой – будто вторгаеш-
ся в чью-то тайну, через это окно – будто Пашиными глаза-
ми на жизнь глядишь». Вот кружка его, вот спальник, поло-
тенце, банка с бычками, которые не выкидываются, берегут-
ся, какие-то приспособленьица, жомы для лыж, правилки.
И достанется все это Мамаю. И как-то больно, боязно было
за весь этот Пашин быт, в который так грубо вмешается его
не уважавший человек, все переделает по-своему, наверня-
ка что-нибудь выкинет, упразднит, постарается все заменить
своим, чтоб и не напоминало о прежнем хозяине. Позывной,
наверно, оставит, и будет вместо Пашкиного привычного го-
лоска – другой, густой, самодовольный. Позывной у Паши
был Экстакан и мужики его всячески обыгрывали: «Эх, ста-
кан!» или «Экстакан – налей стакан!»

– Надо будет весной поехать – вещи Пашкины вывезти. –
Коля включил рацию, крикнул товарища. Тот не мог разо-
брать, спросил: «Кто Аяхту зовет?» – и Коля вдруг замеш-
кался, крикнул:

– Экстакан! То есть Тундровая! – и улыбнулся невесело,
но благодарно на слова:

– Здорово, Коля, понял, все понял! Не объясняй!
…В апреле Коля поехал за Пашкиными вещами. У де-

сятиверстной избушки стоял гарбузовский «буран», Гарбуз
махал от избушки. Коля поднялся. Гарбуз достал бутылку:



 
 
 

– Давай, Колек, на дорожку.
Посидели, поговорили.
– Да, ты слыхал новость-то? – оживился Гарбуз. – Только

между нами. Баба моя сказала. Она с Райкой Шубенковой
кентуется – Райка-то беременная! Вот Пашка-то не дожил.

Стояла ясная погода – солнце, северный ветер, мороз с но-
чи особенно жгучий. Коля ехал по Пашиному участку рекой.
Снег, если глянуть против солнца, блестел, как слюда. Надо
было объехать тайгой скалистый участок, и Коля бил дорогу
хребтом по пихтовым косогорам, долго возился с заездом,
увяз, не мог выгнать «буран» из ямы, отаптывал, пробивался
вверх по склону, сбивался с затесей, утонувших в снегу, ру-
бил упавшие деревца, ветки. Возвращался за санями. Потом
оторвалась втулка от «паука» вариатора, и он кумекал, как
его притянуть, и пилил напильником зацепы, продолжая еще
о чем-то напряженно думать, а когда уже притягивал «паук»
шайбой, вдруг облегченно вздохнул:

– Ведь если Пелагея, то это тоже Паша…
И снова ехал рекой, и у избушки снова возился с заездом,

а в одном очень порожистом месте, где середка реки была
провалена и висела единственная перемычка для переезда
– и та показалась ненадежной – свалил и пробросил четыре
елки.

Ехал дальше – собачья шапка, черные очки, на шее попе-
рек карабин… Ехал и ехал, и свистел северный ветер, и ка-
залось, нет ничего важней этой пробитой дороги, и не вери-



 
 
 

лось, не думалось, что через неделю все заметет, через две
– промоет, а через месяц и вовсе унесет в весеннюю даль с
сумасшедшим потоком льда. И ни о чем не думалось, кроме
этой дороги, и она застывала крепко – будто на века.



 
 
 

 
Не в своей шкуре

 
 

1. Пять кедров
 

Жили-были пять братьев. Пять братьев – пять пальцев.
Пять братьев – пять кедров. У кедра стать крупная, мяси-
стая: и  иголки, и ветки, и шишки – налиты́е, с запасом и
щедростью слаженные. Но если кедр хрупковат и уступает по
гибкости и крепости елке и листвени, то братовьев не сло-
мать, не угнуть. Не зря и фамилия у них старинная – Долго-
вы, и идут они от Аввакумовского смоляного корня. Самый
младший – Федор, но о нем напослед.

За Федором по старшинству Нефед. Вроде как не-Фе-
дор, почему – потом поймете. В Нефеде кедровая стать са-
мая сильная, он хоть и не столь рослый, как Федя, но креп-
ко и крупно нарублен. Густой замес. У волос, бороды дву-
хвостой, усищ нависающих – ость толстая, обильная, масть
темно-каштановая в рыжину. Глаза карие и веки особенно
крупны и в карих точечках – будто йод со смолой навели и
кедровой кистью покропили для верности. Для подтвержде-
ния плодородия его глинно-черноземной стати. Все подхо-
дит для сравнения – и смола, и чернозем… Или конский ряд:
как у коня – грива темней тулова, борода темней волос. По-
став глаз широкий, и сам Нефед квадратный, коротконогий,



 
 
 

кормастый. Но дело скорее в стати душевной – Нефед пол-
няком помешанный на корабельном деле. Живет на боковой
речке, и там у него верфишка своя. Заказывает листовое же-
лезо, сам режет, кроит, сам варит тридцатитонные баржон-
ки, на которые ставит дизеля́, все рассчитывает: водомет ли,
винт, редуктор. Устройство одно: головастая рубка спереди,
а за ней грузовой отсек длиннющий, до самой кормы. Забран
жестяным в волну навесом, сдвижным, в виде «П» в разрезе.
Навес ниже рубки, но выше палубы – тоже участвует в силу-
эте. Нефед делает на заказ, на продажу. В рубке малиновые
диван и обшивка, японские сиденья и руль – хоть кожа. И
мотор любой. Как карман позволит. Железо берет с завода.
Раньше староверы везли почему-то железо гофрированное,
как шифер, видимо, какой-то канал подешевле был. И шли
баржонки с грубо сваренным шиферным носом, который уг-
ловато стыковался с шиферными же бортами, и корпус был в
ломаную линию. Теперь металл путний, гладкий, загнут по-
родисто в скулах и отделка под самый рояль-салон.

У Нефеда баржа и он на ней возит по Енисею горючее, а
зимой еще и на бензовозе по зимнику работает. Дорожная
душа.

Следующий брат – Гурьян, тот промысловик. Ни о чем не
может говорить – только о тайге и о промысле: «Это мое.
Мне как осень – уже в тайгу наа. Оно в крови». Завод у него
доскональнейший, и кулемник (а был и плашник), и капка-
ны на земле, на жерди. И обязательно очепы – жердь напо-



 
 
 

добие журавля, которая вздергивает капкан с добычей, чтоб
росомаха с лисой не схрямкали. Но если у капкана на полу
очеп не редкость, то очепа́ на жердушках, прибитых к дере-
ву – только у Гурьяна. Спросите, как на такой высоте очепа́
ладил? Не поверите – таскал по путикам лесенку. В тайгу
задолго до снега попадал.

На вид Гурьян – с того же лекала, что и Нефед, но поров-
ней, посветлей, и настой смолы пожиже, попривычней. По-
началу не знающие близко, путают братовей. Но даже, когда
разберешься, странно. Бывает, увидит человек впервой Гу-
рьяна, а потом где-нибудь встретит и вздрогнет: идет вроде
Гурьян, да только какой-то густой, набрякший, дико расши-
рившийся, потемневший, и недоумение: то ли сам плохо за-
помнил – невнимательный, то ли с Гурьяном что-то стряс-
лось – пчелы покусали или отъелся и в дегте измазался. Ди-
вишься, вроде уже видел черты, а тут они выперли, сгусти-
лись, укрупнились. Будто два живописца один образ писали
– каждый по-своему, один поскупился, другой поще́дрился.
«Здорово, Гурьян!» Молчит. Оказывается – Нефед.

Промышляет Гурьян с сыновьями. Те тоже, Гурьян да
не Гурьян, пачка копий. Вроде отец, только поуже, и ли-
ца посвежей-порозовей, и бородки помшистей. А вообще,
по портрету Гурьян самый канонический, знакомый: прямое
скуластое лицо, брови белые, борода русая, ость витая, креп-
кая, верхний слой светлей. Глаза серые.

Следующий брат – Иван. Тому к шестидесяти, черты



 
 
 

долговские, но только подсушенный, подсутуленный, зубы
с проредью, борода поклочковатей, серо-русая с сединкой.
Иван – крестьянин. Живет по реке к югу, где заливные луга.
Взял землю, держит скота – коров, бычков, ставит сена горы
и поставляет дельцам и частникам молоко, сметану, творог,
мясо. Пчел держит. В движениях порывистый по-мальчише-
ски. Иссушенный покосным солнцем, прокопченый дымо-
курами, изможденный страдой, переживаниями… (То прес-
сподборщик веревку рвет, то завидущее бичье нетель отра-
вили, то еще что-то…) Но влюбленный в землю, как и поло-
жено русскому крестьянину. Он хоть и как пол-Нефеда по-
вдоль, а зато сыновей у него семеро. Все помощники. Осенью
на луговине стынь, свинцовое небо с запада, ветер с капля-
ми… И вдруг солнышко боковое… И тюки, ярко освещен-
ные – как рулеты лежат. И Иван в белой почти энцефалит-
ке щурится от солнца и кричит сыну, который на тракторе
на гребь едет: «На кули-и-гу езжай! На кулигу! Там спе́рва
вороши!»

Дальше брат Григорий идет. Тому к семидесяти, белый,
неспешный, и лет восемь живет в старообрядческом мона-
стыре за Дубчесом. Как зачарованно говорят про него в де-
ревнях несильно сведущие в вере: «На чистую вышел». Че-
ловек уважаемый, в монастыре «наставничат».

Для усвоения материала можно запомнить так: по свет-
лению масти и сходу кряжеватости – Нефед-корабель-
щик, Гурьян-охотник, Иван-крестьянин, Григорий-настав-



 
 
 

ник. С Григория, правда, снова на крепость идет.
Четырех братьев назвал, а пятого не только не забыл, а

на самый рассказ и оставил. Федор. Самый молодой, самый
статный. Широкое розовое лицо, так же фамильная боро-
дища, только совсем уже лопатой широченной двукрылой,
усы старинно-армейские, в сторону торчат остроконечно,
как проклеенные. Глаза синие. Бровь темная.

По виду должен вобрать самое могучее и лучшее долгов-
ское. А на самом деле настолько другой, что семью смело
можно поделить на две кости: Братовья и Федор. Помимо
верности вере братовьев объединяет страсть к любимому де-
лу. А Федору не́ дал Бог кровного ремесла, либо давал, да
тот не взял. И вроде работящий мужик, но ничего ему не ин-
тересно, кроме денег: будет соболь в цене – на тайгу все си-
лы бросит, рыба подлетит – в рыбалку уйдет, скажут извоз в
цене – груза возить будет, а сварочные работы – в сварщики
подастся. И главное, какое не будь дело – а видно разницу
меж Федором и тем, для кого дело – единственное. Вроде и
впрягается Федор – а все не с головой. Не безоглядно.

Соберутся Братовья, о работе говорят, кто какой корабль
сварил, зимовье срубил, грабли освоил. А у  Федора одно:
«А сколь стоит? Сколь заработал? Сколь платят?» Жены уже
смеются. У автора сиих строк даже раз спросил: «По сколь
нынче рассказы отходят?» И еще удивленно и строго поко-
сился, по-беркутячьи – брови темные… Мол, мало че-то,
врешь, поди: «Да ну-у-у… Не поверю… Прибедняшься». И



 
 
 

с таким видом, что сам бы занялся, если че. А Иванова же-
на, язва: «Слышь, Федя. В городу нынче комара сушеного
принимают: по пять тыш за ки́ло. Вон Ульян Угрени́нов на
машину насдавал, «крузера».

Нахмурится, наклонит голову, глянет из-под брови орли-
но, и допросит: как звать «приемшыка», какой номер теле-
фона, на чем ездит. Потом и сам засмеется, но так, в пол-
улыбки, и о своем нахмурится. Ехали с ним на автобусе в го-
род – все заправки изглядел: здесь девяносто второй столь-
ко-то стоит, здесь меньше, солярка столько-то, там столь-
ко-то.

Братовья и бьются за заработок, но не так как-то. К при-
меру, понятно, что ловушками охват больше, и собаки от на-
сторожки отвлекают, но Гурьян скажет: «Да я себе не пред-
ставляю, как вот с собачкой не побегать по осени!»

Федя норовил ввязаться в дело, пусть и скользковатое, но
сулящее барыш. Узнал, что на одной речке лежит емкость
пятнадцатикубовая от солярки на берегу – наследство от экс-
педиции. Нефеду железо нужно, Федя и говорит: «Железо
тебе устрою недорого, ты подъедь на своей «лайбе» на та-
кую-то речку к такому-то месту, загрузим тебе железа».

– Отколь? Как?
– Да так – емкость.
– Дак это ж Степана Густомесова участок, он, поди, на нее

виды имет.
– Да не, я договорился с ним.



 
 
 

Помощников нанял парней. Взяли болгарки, генератор,
поехали, распилили емкость, загрузили на Нефеда. А потом
столько позора было! И Степан, и все мужики с той речки
видеть не хотели никого из долговских, «росомах этих». Гу-
стомесовы и Большаковы с тех пор, завидя любую похожую
посудину, выскакивали на берег и орали лихоматом, кажа
кулаки. Степан эту емкость собирался утащить вездеходом
и оборудовать под избу, утеплив снутри и врезав дверь на
болтах, от медведя.

История с емкостью не остудила Федора. По складу он
был рыскающий, как соболь, напористо заводил знакомства,
и к людям относился с точки поживы. Тянулся к успеваю-
щим, состоятельным, аккуратно записывал телефоны. Пер-
вым из братьев карманный телефон завел. Все совал в кар-
ман энцефалитки, нагнется к лодке за веревкой – и тот бульк
из кармана в воду. «Два штуки утопил», пока не научил-
ся с «имя́ обращаться». Звонил. Поддерживал знакомства,
снабжал рыбой, не спрашивая. Как по разнарядке.

Эффектный. Приезжие, особенно журналисты или моск-
вичи, рыщущие смысла, на него клевали, и он в отличие от
остальных собратьев-старообрядцев не сторонился, а в гости
приглашал и проявлял «угостительность». Водка не разре-
шалась, поэтому угощал брагой и резчайшим домашним пи-
вом, подымая кружку с богатырским: «Держите!» Не «давай-
те!» непонятное, а именно «Держите!» Это «держите» особо
нравилось заезжим, они его потом сами повторяли, оно бы-



 
 
 

ло как слоеное: и кружку, и удар держи – не хмелей. Журна-
листка «с Москвы»: «А вы слыхали что новозыбковцы ведут
переговоры с часовенными?» Федор: «Не слыхали. Держи-
те! Как бражка?» – «Хороша!» – «Вот и отец наш говорил:
хороша бражка да мала чашка!» Конечно, и фотографиро-
вался с гостями. И даже одна его фотография висела в го-
роде на щите на Металлургов с надписью: «Сибирь – терри-
тория силы». Орлино глядя вдаль, Федор ехал на моторе на
фоне скал, и ветер развевал, забрасывал набок огромную его
бороду. Авторы плаката повернули фотографию наизнанку
для пущей композиции с округой, и выходило, что Федор –
левша и «под ево» специальный мотор собрали: рукоять га-
за торчала не с той стороны. Наподобие как излаживают под
левшу гитару или скрипку.

Федя, в отличие от Братовьев, к вере предков относился
расслабленно, за что и имел серьезные с ними беседы. До-
шло, что, когда те собирались, за свой стол не садили, а ста-
вили гостевой буквой «Т» к ихнему. Там Федя и сидел вме-
сте с гостями. Как мирской. А упрекали за излишнюю рыск-
ливость: «Из-за таких, как ты, нас «мохнорылыми» зовут, –
возмущенно выговаривал промысловый Гурьян, – ты мален-
ко за ум-то берись. А то по тебе и о нас судят».

Хотя при городских Федя, наоборот, форсил, и подыгры-
вал, и про «нашу веру старинную» вещал именно то, что хо-
тели слышать. И сам в свои слова верил, и, бывало, мог рас-
чувствоваться, особенно, если много «держать» доводилось.



 
 
 

Но больше было будней.
Слышал Федя о растаскивании буровых «апосля пучи»

в конце века. Сам однажды осенью в тайге завороженно гля-
дел, как пер «ми-двадцать шестой» огромную запчасть от бу-
ровой, двигатель вроде, и как неделю гремели с востока, еще
что-то тащили воздухом, штанги какие-то, и как накатывало
возмущение и как обсуждал с мужиками по рации. Потом
разговор надолго затих, и вдруг кто-то из дельцов заговорил
про брошенные в тайге буровые, мол, заплачу за разведку
огромно, и Федор взялся разузнать. Нашел экспедишника,
бурового мастера Трошу, обурившего пол-Эвенкии и знав-
шего все точки.

Буровые находились далеко на северо-востоке. Поехали
весной по большой воде на здоровенной резинке с водоме-
том, взяв в долю и ее хозяина, поселкового коммерсанта.
Пришлось припрячь Нефеда – чтобы на барже завез горюч-
ку и их самих по большому притоку до устья речушки, по
которой уже карабкались на резинке с водометом. По бере-
гам чахлый листвячок. Река горная, течет меж тундряков и
сопок, и то совсем узко и ровно, то вдруг голый скальный
бугор подденет русло округлым сливищем, так что забрались
с третьего раза, а двоим пришлось вылезти и пройти по бе-
регу. Ехали долго, останавливались на каждом «вроде том»
с Тронькиных слов месте, и поднимались на берег, где тяну-
лась голая чавкающая тундра с чахлыми листвяшками. Все
нежно-зеленое. Желто-светящееся. За тундрой вставали го-



 
 
 

лые квадратные горы, лилово-синие с плешинами снега.
Находили остатки балков. Полусгнивший барак, истон-

чившиеся пепельные доски в лишайнике, изъеденный чуть
не в порошок алюминиевый умывальник. Все нещадно пе-
режеванное тайгой… Что-то трупное было в этих тонущих
в сырости останках, будто они не рассыпались постепенно, а
разово были захвачены каким-то слепящим ударом.

Зеленые развалившиеся батареи, ящик с огромным коли-
чеством Ш-образных металлических пластин, каких-то кон-
денсаторов будто, вроде бы и ценных на вид, а бесполезных.
Сгнившие ящики с кернами. Куча снега, студено и роскошно
фонящее стужей на фоне яркого и теплого солнца. Бродили,
им моримые, в привычной уже полусонности средь остан-
ков того, что когда-то было сегодняшним, бодро-трудовым и
важным, а теперь неумолимой сырью, как кислотой, съеда-
лось и поглощалось тайгой. Дерево и железо, и даже пластик,
все уходило, кренясь, рушась и растворяясь.

Пнув ржавую бочку на утоптанной моховой площадке, на-
век пропитанной солярой, Троня говорил: «Не, эт не то – это
от шнадцатой остатки. Надо выше (или ниже) искать».

Возвращались на реку, поднимались с Нефедом до следу-
ющего притока, какой-нибудь Эмбенчи́ или Де́лингды, и на-
чинали все сначала. Понимали, что хотя буровые и ничьи
вроде, но никто не лезет с такими затеями, и чуяли скольз-
кость. И будто для скраса каждый взял водки, и даже Фе-
дор, хотя ему как старообрядцу по закону разрешалась толь-



 
 
 

ко брага и домашнее пиво. И вот ленки здоровенные на пе-
нистом устье Эмбенчей, жгучая водка, сплющенный накось
кирпич хлеба, который Пронька отрезал на себя, прижав к
груди, толсто и неровно. Луковица, малосольный ленок. Сту-
деная вода из кружки. Белая ночь, такая холодная, что аж
колотун берет. Красные баллоны лодки в густой испарине,
дрожь в теле. Густейший туман в повороте. Нежная хвоя
лиственниц. И снова подъем по речке, и вот уже паркое солн-
це свозь бус тумана, и усталось, и «поспать бы», но времени
нет. И снова по стопке и вроде чуть пододурели и снова вос-
торженные возгласы. Эх, какая речка! Какая красота! И сно-
ва брождения по чавкающим тундряками, по пружинистому
ернику. И снова мчание по порогам. И Пронькино: «Давай
здесь!»

В росистой ярко-зеленой утренней стихии туман сеется,
птички поют родниково и первозданно в кустах. Крупный
первый комар пропищал. Высокий крутой берег и в густых
тальниках полузаросшая тропинка, только ноги чуют. Лит-
ры росы на штанах, и подъем по тропинке, которая уже и
не тропинка, а ржавый ручеек, проложивший руслице. И вот
– плоская вершина яра – разлетная даль с тундряком и си-
ними горами – если смотреть за реку, на восток. А если от
речки: огромная страшная ржавая буровая, забранная пони-
зу выгнутыми пепельными досками. И будто одушевленная
и в грозной обиде за свою ржавость. И словно инопланетная.

И запчасти – врастающие в напитанную влагой землю, в



 
 
 

мерзлоту, на которой в ямках стоит вода, и угол балка, и фу-
файка растерзанная с светлым нутром, бутылка, сапог. Раз-
бросанные, углами уходящие в грунт двушкивники, какие-то
фланцы, кожуха́, ржавые с остатками краски – какой-то тем-
но-розовой. Огромные, как раковины, половинки блоков со
шпильками и круговым отверстиями. Двигатель ржавый до
горящей красноты.

Коммерсант, хозяин лодки, давно уже никуда не подни-
мался, рыбачил себе вдоль берега. Писали список, фотогра-
фировали, припили остатки водки. Шарились потные. Счи-
тали роторы, насосы. Троня все бубнил про двушкивники –
лебедки. Говорил:

– Пиши! Насос эскабэ-четыре – два штуки. Колодки. Кер-
норватели. Огловник штанг. Коронки. Баба забивная. Долж-
на быть. Ее нет. Нет, пиши, бабы. Промывочный насос эмб-
эвэ-сто двадцать. Так, шпиндель где? Пиши: нет шпинделя.
Ну че, все? Наливай.

Наслушался буровых словечек и Федя:
– Держи, Троха. За ход шпинделя.
– Давай! А я смотрю, ты хоть и старовер, а водку глыка-

ешь. Смотри, твои узнают – быстро тебя на шпиндель возь-
мут, хе-хе. Держи…

В минуты передыха за бутылкой Тронька целыми главами
рассказывал экспедиционную жизнь, анекдоты про разных
чудаков, а все больше страсти вокруг поварихи, у которой
Троня был в особом почете (следовали подробности). И как



 
 
 

на него набросился пьяный помбура и пер, не остановить.
Опешивший Троня «размесил» ему губу, но тот продолжал
переть, а Троня, когда «хватанул крови», озверел и «убуц-
кал» бузотера. Об этом «хватанул крови» он сказал с осо-
бой силой, как о проявлении какого-то закона, почти с вос-
хищением, как зачарованно говорят о чем-то таинственном,
неведомом, природном. Выходило, что и человечье, и звери-
ное поровну царили в мире, и что даже красота была в таком
пейзаже и обе стороны завораживали. Коммерсант одобри-
тельно усмехался. Троня рассказал, как помбур в итоге же-
нился на поварихе и дошли слухи, что лупит ее, а коммер-
сант подтвердил, что запросто такое и что «все теперь», он
это дело «раскусил», и все засмеялись, потому что он сказал,
как про медведя, который повадился драть скота и его теперь
не отвадишь.

У Федора родовая память о благочестии сидела внутри,
не спрашивая разрешения, и при таких разговорах все внут-
ри противилось, но он подлыбливался и терпел. А куда де-
ваться? Бывало, и брат Гурьян, живший в отдельной старо-
верской деревне, приезжал к ним в поселок и тоже сталки-
вался с мирским. Шел договариваться насчет трактора вы-
везти муку на берег. И вот у склада на санях-волокуше си-
дят трактористы и грузчики, молодые ребята. Грязища дож-
девая, дрызг вокруг. Все курящие, и полторашка пива идет
по кругу. А обложной привычный мат с такой силой стоит,
будто сквернословие, парализовавшее Русь, стало обязатель-



 
 
 

ным и настойчивым условием жизни, и требовалось уже и от
матерей, и от девушек, и от малышей. И строгий Гурьян тоже
пробросил средней силы словечко, да так, что и не сгрубить
совсем, но и обозначить, что, мол, тоже свой, не чистоплюй
какой-нибудь.

Троня привычно бросал окурки. Вокруг стояла весна в са-
мой первой, нежнейшей зелени листвяжных иголок, салато-
вых стрел чемерицы по серой полегшей траве, учесанной те-
чением. Синих и белых первоцветов, вешающих под свет-
лую полночь мохнатые подзакрытые бошки. Воды, с каждым
днем все более прозрачной и проседающей в каменные бе-
рега. И лежали средь моха и льда ржавые карданы, электро-
моторы и догнивающие фуфайки, и Троня был одной плоти
с этим раззором, и куря, сквернословил с особым смаком,
словно ему доставляло особое удовольствие пытать Федора
на староверскую твердость.

Нашли еще две буровые и вернулись к заспанному Нефе-
ду, который ворчал, что вода «падат» и что сталкивать «па-
роход» пришлось «два раз».

Федор отослал фотографии и списки знакомцу-дельцу, но
то ли состояние «шпинделей» не устроило, то ли еще что-то,
но так ничем и не кончилась затея. Да и вся поездка оста-
вила тяжкий осадок и началась неладно. Федор поехал, раз-
ругавшись с женой, Анфисой, которая просила не уезжать,
пока не посадят картошку. На само́м Енисее весна намно-
го раньше, чем в хребте, и охотники обычно отправлялись



 
 
 

в тайгу, вспахав огороды, и огороды эти держат и становят-
ся камнем преткновения. Анфиса упирала, что «бурова эта
журавель в небе». А Федора возмутило то, что она постави-
ла на одну доску огород с картошкой и миллионы, маячив-
шие в случае удачи с буровыми. Он видел в этом «бабью»
недалекую сущность и кипел от раздражения. И вот он вер-
нулся, ввалился в избу, обожженый солнцем и невыспатый,
и Анфиса, давно забыв обиду и соскучившись по кормиль-
цу, бросилась собирать на стол. Федор сказал, что пойдет на
«пять минут» к знакомому охотнику, узнать, как дела. У то-
го сидела компания – все либо собирались куда-то, либо от-
куда-то вернулись. И началось заздравное «Держите», и… в
общем, домой он вернулся под утро. А когда из предприятия
ничего не вышло, Федор на Анфису еще и озлился и чуть не
виноватою объявил.

Федя, хоть и удалялся от веры, но, как часто бывает у
нехристиан, склад имел чуткий к мистике. К своим ощуще-
ниям прислушивался, любил рассказывать сны и относил-
ся к ним внимательно. И то ли добавился хмельной загул
после неудачи с продажей буровой, тяжкое и беспричинное
чувство вины, то ли дело и впрямь было неправедное – но
стал во сне являться ржавый журавель, буровая, оживающая
в грозной своей страхоте и скрежетно ломящаяся в погоню
за ним, катящимся с сырой горы по ржавому в синий отлив
ручейку.

Стала кошмарным видением, а он не мог понять, отче-



 
 
 

го, и, ругая дельца, жалел потраченных сил. Бывало, буровая
догоняет, бьется, как в неводе, сердце Федора, и от трепета
и сон будто отпустит хватку, и Федор закричит в просвет:
«Это же сон! Это не поправде!» И всплывая, освобождаясь,
продолжает поражаться магии приснившегося: «Ну не мо-
жет это все быть «просто так», ведь что-то за этим же есть!»
Больно подробно, убедительно, а главное, сильно все постро-
ено. Понятно, кроме буровой были и другие картины, кото-
рые Федор всю жизнь помнил. Еще юному приснилась вес-
ной в тайге в избушке девушка с длинным лицом и светлы-
ми волосами. Была она в изумрудно-зеленой майке, какую
он никогда не видел. Сильнейшее впечатление, осязаемое,
материальное, оно многократно превосходило по силе воз-
действия виденное наяву. Проснулся завороженный. И всю
жизнь вспоминал. Гурьян говорил, что это бесишко искуша-
ет.

Но сны Федора привлекали, он оказывался в них умнее и
тоньше, чем в жизни. Являлись какие-то подробности чьей-
то речи, меткие соображения в областях, которых он не ка-
сался, и даже фамилии приходили, которых не слыхивал.
Будто расписывал роли и писал диалоги кто-то более сведу-
щий, чем он сам. Однажды приснилась фамилия Ачимчи-
ров. Тогда еще не убрали радио с длинных волн, и лесные
мужики были при музыке и известьях. Так вот спустя месяц
после сна он услышал по радио: «Руслан Ачимчиров одер-
жал победу в тяжелом весе»…



 
 
 

 
2. Слабовастенько

 
Федор и рад был заработать хоть на чем, но верным оста-

вались лишь рыбалка и охота. Участок его лежал к востоку
от брата Гурьяна, еще дальше от поселка, но если Гурьян за-
езжал чуть не в августе, то Федор тянул до последнего, си-
дел в деревне, рыбачил омуля, а потом пробирался в тайгу
на снегоходе – дождавшись, когда «подбелит тундры». Сне-
га много и не требовалось, и едва подсыпало – трогался по
профилям, таща груз.

Брат Гурьян пешком пробегал участок, подлаживал ло-
вушки, проверял дальние избы на предмет медвежьей ди-
версии, а потом с удовольствием осеновал на базе, бороздя
на лодке по красавице-речке, добывая рыбу и птицу, и в зи-
му уходил довольным и подготовленным. И даже вот что от-
мачивал: до снега пройдет капкашки и взведет их, что б по-
том только приваду осталось «повешать». Избушки, особен-
но речные, у Гурьяна были сделаны с особой любовью, осно-
вательно, аккуратно, чтоб самому приятно. И вокруг чисто-
та – ни бумажки, ни банки.

Гурьян же приезжал по снегу и уезжал, понятно, по снегу.
По воде заезжал наскоро дров подпилить до комара и осо-
бо не прибирался. Летом вокруг все так и валялось – бан-
ки, которые собаки растаскивали, соболиные тушки. Могла
и крыша подтечь. Вся надежа у таких, как Федор, на снег,



 
 
 

да холод – снег присыплет, проложит, холод скует, и все на-
ладит, заштукатурит, как клей могучий. Мудро знать такую
спасительную силу зимы – никаких тебе дождиков, только
крепость и строй. И зачем навес перед избушкой доской вна-
хлест крыть? Жердей накидал, а снег щели присыпал, зала-
тал – и после хоть завали, на полу ни снежинки. Остальные
братья за что не возьмутся – все равно дотошно делают, а
этот взвешивает затраты, на сорта делит. Что-то обязательно
надо, а что-то так, малым дефектом можно пустить.

Этой осенью Федор заехал по обыкновению по первой по-
роше – главное было из деревни выбраться по шевякам – ко-
мьям и гребням грязи, в тепло размешанной тракторами и
бетонно проколевшей на морозе. По тайге же одолеть требо-
валось первые километров шестьдесят – дальше шел подъ-
ем в плоскогорье, на лбу которого садились снеговые за́ряди,
летящие с юго-запада, и снега было – хоть боком катись.

Поначалу сезонишко неплохо пошел. Федор приехал в
первую избушку вусмерть уханьканным. Лесин нападало по
его дороге, пропиленной в ширину снегохода. Брат-то Гу-
рьян свою паданку с осени пропилил. А Федор с грузом, с
деревни – еще не втянувшийся в таежную лямку, упрел. То
и дело слезал, бродил с пилой, раскидывал кряжики. А глав-
ное, снега-то немного и прошлогодние пеньки торчат и силь-
но брыкаются в снегоходную гусеницу. Пружина натяжная
мощная стоит, и снегоход переворачивается, выбрасывая се-
дока. И крути его вагой, отцепляй сани, отвязывай вьюк на



 
 
 

багажнике – а тот широкий, перевешивает.
В общем, приехал в первую избушку. Дверь открыта, как

и оставлял, чтоб изба не прела. По́ воду сходил в бочажину,
раздолбил – вода желтая, как заварка. Собака, Пестря, ря-
дом, у входа лижется. Печка щелкает, из поддувала отсвет
рыжий дрожит. Чайник бурлит. Федор напился до семи по-
тов и лежит на нарах. Вдруг слышит кто-то «шебарчит» под
нарами, а потом и заворочал: будто через равные промежут-
ки времени сипло выдыхают – такая одышка пунктирная.

Соболь залез в избушку и даже по́жил в ней какое-то вре-
мя, видать, мышей много в ней. А выбежать не отважился –
собака за дверью. Федор добыл соболя, обрадовался, увидел
знак. В тайге кругом знаки видятся.

Соболек оказался не совсем выходной, по́дпаль, мездра на
хвосте синяя. (Мездра – это подкожная пленка, а в обиходе
– шкурная кожа с изнанки. У выходного зверька мездра пер-
гаментно белая.) И по рации бубнеж: соболь вроде пошел,
но невыходной. И обсуждение: «Останется – не останется».
Выходной – значит сменивший мех на зимний, ценный.

У Федора на участке соболь не остался. С собакой Федя
поохотился, кое-сколько добыл, но не густо, теперь надежда
на ловушки. В ловушки соболь не идет, корма полно: шипов-
ник, рябина обливная, мышь задавной. (Хоть в фактуру за-
носи: «Мышь задавной, среднеупитанный».) «Погоде-е-е, –
умудренно-угрожающе говорил Федор обычные в таких слу-
чаях слова, – снег оглубет, морозяки прижмут. Как милень-



 
 
 

кий, полезешь».
Но не лезет. А Федор и так не любитель таежного затвора,

когда сам с собой на беседе, а тут и вовсе захандрил. Пред-
ставлял поселковую жизнь, в миг ставшую желанной. Но не
столько к жене, к сыну прижаться, а просто – в обстановку,
когда не один на один с собой.

Хотя действительно обидно, когда столь сил на насторож-
ку. А он и капканов доставил. Как раз морозцы поджали, Фе-
дор жердушки в зимовье́ готовил – палку размером с полеш-
ко выстрогает, цепочку прикрутит, капкан. Даже гвоздь на-
живит. Пробьет, чтоб показался. Потом в багажник снегохо-
да – и по путику. Остановился у дерева. Затесал плоскость.
Древесина мерзлая. Затеска рыжая, со слоями, как на стер-
ляжьей тушке грань, от которой пласт строганины отвали-
ли. Только, как стекло, твердая. Топор не цепляется, норо-
вит скользом, со звоном пройти. Еще и боковиной лезвия
шлепнуть досадно. Но затесал и аккуратно, точным ударом
топорика прибил жердушку. Бывает гвоздь загнется, по ви-
тым окаменевшим слоям косо пойдет. Сопя, выправит и сно-
ва забьет.

А не ловится соболь, да и мало его. Обычно Федя не особо
к молитве обращался, а тут зачастил, идет по путику и перед
каждым капканом «Отче наш». Приближается к капкану –
шорк-шорк на камусных лыжах, – и сердце колотится: вот
бы из-за залепленных снегом стволов появился висящий со-
боль с рыжим горлом, бурый с переливом по краю – такого



 
 
 

заповедного цвета, что аж до нутра прострелит. Похожий на
бутылку – лапа, за которую попал и на которой висит – как
горлышко. Меховая бутылка. Так вот «Отче наш» – и пусто.
«Отче наш» и пусто. А бывает выворотень черный горелый
вертикальным отростком корня обманет. Прошьет неуправ-
ляемо, хоть и знаешь, что здесь нет капкана. И снова шорк-
шорк. «Отче наш». Жердушка прибитая. На стесанном кон-
це стоит капкан прозрачненько, напросвет плоско. И прива-
да висит. Чуть качается. Хоть и ветра нет. Зато как радостно,
когда помолился, и тут же выплыл из-за заснеженных ство-
лов висящий соболь! Выходит, радовался тайге, только когда
ловилось. Тогда и даль озарялась – и контраст между голой
омертвевшей тайгой без добычи и далью, кричащей от радо-
сти – был огромен. До ненависти.

У других: у кого слабо, у кого неплохо. Эфир напряжен-
ный, аж звенит. Речь у всех до предела взвешена, годами от-
точена. Тех, у кого сносно, аж распирает, но сдерживаются,
чтобы не слишком самодовольно выглядеть. А у кого пло-
хо, особенно матерые, стараются, не теряя престижу, сказать
так, чтоб все равно в свою пользу повернуть. Опыт, настой
перелить в способность оценить картину. Или того лучше –
предсказать. Так, с прохладцей говорят, будто не о себе лич-
но, а вообще: «Слабая нынче охота». Мол, лучше сам оценю
и своей манерой, тоном – гордости не уроню.

Для Федора сиденье на рации превращалось в муку. Из-
водясь, ждет, кто что скажет, даже «Отче наш» читает, чтоб



 
 
 

«Перевальный» крикнул «Скальному»: «Да вообще пусто!»
или «Да хрен забил он на капканы! Подбежит, покрутится,
еще и кучу навалит, хе-хе. Не-е-е, мужики с такой охотой я
не знаю… С тем же успехом в деревне на диване лежал бы.
Да там хоть баба под боком».

– Перевальный Стариковой Курье́!
– На связи, Скальный!
– Ну че там у тебя? Есть подвижки?
– Да че-то вроде зашевелилось. Но. – Перевальный сыто

причавкнул чем-то вкусным. – Не знаю, как дальше, конеч-
но. Но че-то есть. Чавк.

– Ну сколь снял?
Тот, помолчав, солидно:
– Ну с двух путиков семь штук. Чавк-чавк.
– Кудряво живешь. Для этого года это даже… я тебе ска-

жу. Я-то вообще со ста двадцати ловушек два штуки. Глав-
ное, обе самочки седьмой цвет.

– А где там Ерачимо́? Ерачимо! Чавк! Ты че там примерз,
что ли?

Отзываться неохота. Рассказывать нечего.
– Да на связи. На связи я, Перевальный, – постно-бесцвет-

но отвечает Федор.
– Че, как там у тебя на пушном фронте?
–  Да глухо, восьмой день пошел, я уж забыл как собо-

ля обдирать. – Федя отвечал тоном, не то что обиженным,
но каким говорят, когда несправедливость. Мол, не трогай-



 
 
 

те, не бередите. Не хочу. Но без жалкой ноты, а наоборот
– в своей правоте. Смотрите, как чувствую, вижу наскрозь
план этот подлый. Главное, не уронить достоинства, сохра-
нить, перенести в область прозорливости и в ней утвердить-
ся, взять свое, невозмутимое. Показать способность не удив-
ляться, словно главный промысел – добыть эту жизненную
жесткую правду, упредить, слившись с ней, раньше, чем она
заест, погубит. Хотя все равно заедала, но хоть не на людях.

Пестря вдруг стал раздражать. Побежал тут по следу со-
боля, и спустя час раздался лай, да такой громкий, с зали-
вом, что Федор побежал, как мальчишка, и обнаружил кар-
тину: склон увала, спускающийся к тундрочке, на открытом
месте (отсюда и доносчивость лая) сидит под кривой наклон-
ной кедрой Пестря и лает на глухаря. Называется «скололся»
со следа на менее ценную добычу. Такая досада, что пнул с
ненавистью кобеля.

– Да нет никово. Бесполезно. Глухаря, правда, добыл. Аж
синий, старый…

Начал на все грешить. Спрашивают, как птица. Отвечает:
«Да есть птица, есть. Только худая». Спросят, как техника:
«Да так-то тьфу-тьфу, только жрет, как слон».

Пушнины нет – занятия нет. Вечер. Ни сна, ни дремы.
Эфир только гудел, но вот все незаметно поутихли, перепро-
щались, сонно и успокоенно. Тишина, только фон идет, ти-
кает мерной капелью. Было наладится сон – но чуток не до-
брал слоя, одна мыслишка проскочила, и тут весь рой ожил,



 
 
 

какой тут сон! А спать надо – невыспатым не работа. Сколь
там до подъема? Четыре часа, три с половиной, уже три…
Катастрофически на убыль идет время отдыха, и чем больше
думаешь, как уснуть, тем громче бодрость и нервы, как ле-
сины на ветру гудят. И книг, как назло, на базе мало. Боже-
ственного не брал с собой, и был всего один журнал «Охота
и охотничье хозяйство». Он его раз двадцать прочитал, осо-
бенно литературные страницы, и уже наизусть выучил, хоть
и сказками отдавали многие заметки.

Так и лежал. Мысли разные приходили, и Федор, быва-
ло, держась на грани сна, направлял, натравливал их на ин-
тересное, развлекательное, и они подхватывали, увлекали, и
он худо-бедно засыпал. Какой охотник не представлял, как
обращался в собаку, взявшую след?! И объединив в одном
существе и знания, и собачьи нюх и способность нестись по
тайге без устали, в минуты одолев версту, не оказывался у
добычи?! Оставалось только выбраться из собачьей шкуры с
оружием и добыть соболя.

«Мне бы, да с моими мозгами, – развивал по рации зна-
менитый балагур «Сопка‐66» по кличке Топоришше, – та-
кой бы нюх и ноги, я бы пять планов бы делал!» И Федя,
лежа в тревожной полудреме, представлял, как превратил-
ся бы в Пестрю и вовсю науськивал воображение, что б взя-
ло след и увело в самую чащобу сна. Интересней всего, ко-
гда нить уже подхвачена кем-то таинственным, а он земным
краем сознания еще отдает отчет в происходящем! Момент



 
 
 

потери управления начинался сонной бредятинкой, голоса-
ми, будто кто-то переговаривался, но если слишком в упор
это отметить, то все срывалось, и Федя шел на новый заход.
Чем больше было таких погружений-всплываний, тем насы-
щенней казалось пребывание на нарах и тем сильней была
их сила, которая росла, казалось, чем хуже шла добыча.

Обращение в Пестрю не всегда сулило награду – раз собо-
линый след вывел на прогалину, где громоздилось страшное
заснеженное сооружение. Это была мертвая буровая. При-
мерно на половине вышки на перекладине сидел здоровен-
ный темный соболина. Федор выстрелил в него из «тозовки»,
и в этот момент, стрясая снег, заскрежетала промерзшая гро-
мадина и, постепенно набирая ход – железу нагреться надо
– ломанулась за Федором. Он вроде бы начал уходить, и раз-
рыв был хорошим, но лишь страшней становилась далекая
лязгающая поступь, потому что точно знал, что догонит. Пе-
ред ней и деревья расступались. Просыпался медленно, сам
себя вытаскивая – так же раздваиваясь, как при погружении
в сон, и убеждая, что все неправда, мол, не оглядывайся и
всплывай, всплывай. Но даже и такие кошмары, не отважи-
вали от нар и лишь укрепляли привязку, набивали дорогу, и
она крепла, узжала, берясь пережитым, как стужей.

Федор вставал поздно. Пестря, заслышав завозившегося
хозяина, нетерпеливо топотал лапами на убитой площадке
перед избушкой. Пошевелится Федя – и  Пестря затопает
крепкими лапами. Замрет – и слушает – что хозяин? Обу-



 
 
 

вается. Пошевелился – и снова дробь лап нетерпеливая. И
топоток, и подскуливание. И то, что кобель полностью прав,
работы ждет – только раздражали. Пестря вообще раздражал
– своей простодыростью, слепой верностью. Тупостью: сидит
и лает соболя, а где хозяин, плевать – добредет ли, нет. По
сравнению с псом образ соболя был Федору ближе: неуто-
мимый рыскун, без глупостей живет, лишнего не делает, как
собака, не привередничает, морду не воротит, все метет – и
рябину, и шиповник, и мыша, и белку, и на рыбу даже идет,
а летом и козявку замесит, тут к бабке не ходи. Так что еще
подумать надо, ха-хе, в чьей шкуре-то грамотней…

Так и жил не в радость. Мнительность появилась: в дру-
гую избушку пойдет, и начинает казаться, что забыл воду вы-
лить из ведра. Или что уголек выпадет из поддувала печки и
спалит зимовье. Вороча́ется. Лопату в руки и снегом засыпа-
ет вокруг печки. На другой день пойдет – и не помнит при-
сыпал или нет. И, конечно, кажется, не присыпал. «Опеть не
ладно». Понятно, что можно без конца подозревать себя в
забывчивости и дойти до сумасшествия.

Стал даже будто болеть, недомогать и пуще стремился из
тайги на нары, которые все больше манили. Он их належал.
Однажды сильно приболел в избушке деревенский хворый
их мужик. Мужика родственники вывезли, а Федора попро-
сили: поедешь мимо – забери радиостанцию. Заехал. Избуш-
ка маленькая и тесная, в половину нары. На стене ковер с
оленями. А на нарах – спальный мешок, фуфайка, тряпки,



 
 
 

обертки от таблеток, которыми завален и стол. Все на нарах
до такой степени спрессованно, належено, что напоминало
звериное логово. Вот что-то подобное, только без оберток и
у Федора належалось.

Федор еще нашел лежку соболя – в листвени прикорневое
дупло. Разрубил и увидел постель: гнилушки, травка, мыши-
ные шкуркы. И все перепрелое и до такой степени потусто-
ронне-звериное и тоже належенное, что как в чужую тайну
заглянул.

Вообще, в тайге много тайн вылезало. В деревнях и осо-
бенно городах семейное, личное скрыто наглухо от глаз и
ушей. Кто и чем живет рядом, как звать кого? Одному Бо-
гу известно. А на охоте есть радиостанция, и огромная мест-
ность так говорит голосами, что у каждого в голове целая
карта характеров с подложкой из рек и гор. На топоснове лю-
ди-голоса – каждый со своей манерой, повадкой, особенно-
стью – словечками, откашливанием. Из каждого голоса, вы-
сокого ли низкого, напористого или вареного, целый порт-
рет многолетний. Кто-то, ни разу не виданный, с женой заго-
ворил, и тайное, семейное, зазвучало на весь свет. «Слышь,
мужики, вы помолчите маленько, щас Старикова Курья с до-
мом разговаривать будет». Притихают, а сами на подслухе.
Старикова Курья, басовитый мужик, который всегда на свя-
зи и общепризнанно «на под-вид диспетчера», всегда знает
погоду и все всем передаст. Если дело днем, и почти все му-
жики на путиках, Курья все равно ощущает зал и говорит с



 
 
 

поправкой. В таких разговорах никакой лирики, и даже, на-
оборот, и показное бывает. Жена высоким, певучим голосом
старается теплое избяное пролить на всю округу, и голос, как
рассада, тянется по стуже: «Слушай, а Аленка сегодня как
заплачет, папа, папа». А папа на ветру, на вершине сопки,
и не хочет, чтоб слова эти простыли, и только отвечает ба-
совито и все-таки с улыбкой: «Ну понятно, понятно», мол,
ладно, ладно, не выстужай избу, закрой двери-то.

Считается, что семья помогает в невзгодах, но Федора, ко-
гда лежал – неудачи только отделяли. В тайге его будара-
жило единственное: вокруг столько дармового, неучтенного,
волшебно живого, что можно пустить в свою пользу, продать
или обратить в закуску и раздарить нужным людям. И что
он – без свидетелей с этими драгоценностями, и в этом осо-
бая тайна, личная, прительная и ничуть не менее интересная,
чем семейная. И свои счеты-расчеты, что можно превратить
столько-то оленей, соболей или рыбин в снегоход или лодку.
Или машину. И довершалось это умением не только добыть,
а еще и пристроить. Это и давало азарт, и становилось целью,
и нарастало самолюбием, что, поди, руки-то из места растут,
и добыть умеем, и договориться, и отношения выстроить с
миром, пусть грешным, но нужным. И вообще мы мужики
крепкие, у нас и дома все крепко, так что перед людями не
стыдно. И жена – тоже часть крепости, хозяйства, завода. Со
своими, конечно, бабьими немощами-странностями, но тут
уж «че поделашь». Вон Шектамакан вроде лучший охотник,



 
 
 

а бывает так, «евоная» выведет из себя, что фыркает потом
неделю, что «никово баба не понимат».

Федору в голову не приходило, что Шектамакан только на
людях харахорилися, и целая жизнь шла у него в семействе.
Что когда дома, то с женой ездит неразлучно и по сети, по
черемшу, по ягоду и не потому что считает жену куском за-
вода, а потому что она значит не меньше, чем вся тайга вме-
сте взятая. А если и порыкивал на нее из избушки, то во-
все по другим причинам. Чтоб не сбивала с колеи, с круга,
с таким трудом выстроенного. Потому что если о жене бу-
дешь думать, то с ума сойдешь – и прощай промысел. По-
этому проще подморозить чувство, на лабазок вытащить из
зимовья́, и понадежней прибрать, чтоб мыши не попортили.
Правда, в нелегкий миг не выдержит охотник, занесет узе-
лок, оттаит – и такое навалится, хоть правда «домой бежи».

У Федора было как? Претило большие чувства вклады-
вать в семью, и все домашне-теплое, сонно-молочное, где он
расслаблялся и терял хватку, казалось враждебным работе,
чем-то стыдным, говорящим о слабости. Другие-то мужики
млели от тепло-молочного, и только на людях гонор разво-
дили, а Федор все принимал за чистую монету и за признак
силы, которой само́му не хватало. И когда окунался в молоч-
ное тайное – стыдно было и жену предавал, будто вечный
Шектамакан или Перевальный стоял над ним стоял и следил
– настоящий он мужик или нет. А если вдруг жена напор-
тачила в хозяйстве или по связи несуразность вывезла – то



 
 
 

краснел от стыда: опозорила.
Анфиса спросила по связи совета, мол, не знаю, что с

нетелью делать. Спросила неумело, стесняясь всех тех, кто
слышит, и от этого хуже сбиваясь. И не к месту повторяя:
«Как понял, прием». А Федор отрезал: «Ты давай, это, хо-
зяйка, сама решай с нетелью». А она тогда про Деюшку что-
то пролепетала, что он избушку и собачку нарисовал, а Фе-
дор закруглил, оборвал почти, мол, ну ладно, ладно, хватит
тут нежности разводить. «Все, до связи».

Им ребеночка только одного Бог дал, сына Дея Федоро-
вича. Хороший мальчишка, маме помогает. Со школы при-
дет, с дровами поможет, по воду съездит на «буране», прав-
да, ульет крыльцо все, да сам и расшибется. И так изо дня
в день. А дни у хозяйки на один похожи, событий-то нет, и
вот уже ноябрь и радуйся – если б не постоянное чувство
одиночества и забирающего хозяйственного круга, когда од-
на мысль – не поскользнуться, не вередиться, не заболеть,
тем более на вертолете грипп злючий привезли. Сначала но-
ги ломит, а потом температура сорок.

Середина ноября… В тайге у охотников целые эпохи сме-
нились, и каждый день, как деревенский месяц по впечатле-
ниям. Взлеты и спуски. Сопка на сопке. А тут равнина. И
вот выйдет хозяйка поздним вечером на угор – черно́. Толь-
ко огромный пятнистый провал до неба – Енисей шугует ле-
дяными полями, грохочет раскатисто и отстраненно. Дерев-
ня за спиной, и кажется, ты одна на берегу океана. И даже



 
 
 

есть ли дом – неизвестно. Может, привиделся? Может, обер-
нешься, а там ни огонька и одна тайга ледяная? И так жутко,
одиноко станет, что хоть плачь. Только молитва и спасает.

Федор и в полусонных своих мытарствах по тайге плутал,
а не домой возвращался, считая, что незадача с соболями
выставит его худым добытчиком. А что на любовь смелость
нужна, тайно понимал, но за это еще больше в себе улежи-
вался. Недолюбленное так и копилось: и жена, и сын, и тай-
га зимняя серебряная – уже в союзе состояли, как все бро-
шенное. И раз о любви-разлуке зашло: не все охотники ширь
имели, как Шектамакан, но управлялись и жили, и любовь
хоть какая, но теплым шаром перекатывалась из семьи в тай-
гу и обратно без ущерба для близких и дальних.

А соболя все не ловились. Однажды Федор пошел на пу-
тик особенно поздно и вдобавок в ручей провалился – про-
мыло полынью, чуть дальше, чем он думал, и припорошило
снежком, а тот не успел позеленеть-пропитаться. В общем,
подмочил лыжи: камус сложно очистить от ледяного чехла.
Ножом стараешься скоблить. И надо, чтоб вода замерзла –
чтоб морозец. А то будешь у лыжи сидеть ждать, пока льдом
схватит. Федор и ноги подмочил и вернулся в зимовье. Пе-
реоделся. Лыжи, чтоб не повело, засунул в жомы, парные па-
лочки, заткнул за специально прибитые брусочки. Включил
рацию и его позвал «Ла́баз», брат Перевального, которого
Перевальный посадил у границы участка «форпошшыком»,
ну и чтоб сети ставил. Перевальный – деятельный мужик, не



 
 
 

старовер, но уважаемый всеми, независимо от конфессий –
в голове трудового мужика соседи-работники по сортам рас-
пределены, и Перевальный у всех в первых. Лабаз был моло-
дой и чудаковатый, к тому же не таежник – работал в школь-
ной кочегарке. Он никак не мог размочить счет по соболю.
Виноват, правда, сам, сначала тянул, взялся баню рубить, по-
том бросил… и начал настораживать с опозданием… И вот
сегодня у него попал первый соболь.

– Ерачимо́! – кричал он, срываясь на фальцет. – Ерачимо
Ла́базу! Ерачимо́!

«Че кричать, – раздраженно подумал Гурьян, – видишь,
не отвечают, и нечего орать». И ответил негромко и умуд-
ренно-нехотя, будто занят был чем-то важным и особенным:

– Да, Лабаз.
– Ерачимо, слушай… – Лабаза прямо распирало – слу-

шай, хе-хе… такое дело… Мне твоя помощь нужна… Я тут
соболя добыл! Да, главное, котяра такой. Слушай, прямо не
знай, хе-хе. Слушай, а это… в общем… я хрен его знат, как
его обдирать! Помоги, слушай. Я честно че-то это… Хе-хе.

«О-о-о, – подумал Гурьян, – час от часу не легче».
–  Ерачимо-о-о!  – проблеял Лабаз.  – Ты где потерялся?

Слушай, я не думал, что он такой здоровый бывает! Лапти
такие! Может, это росомага, хе-хе?!

– Цвет какой? – неестественно равнодушно и с надеждой
спросил Гурьян, надеясь, что скажет семерка, желтый, хоть
не так обидно…



 
 
 

– Да слушай! Чо-о-рный! Чо-о-рный, веришь ли, как го-
ловешка! И ишшо сседа́! Аж с искро́й! Вот ведь! И горло,
слушай! Горло аж оранжевое, аж горит, знашь, как этот, как
апельсин! А я ишшо ворчу. Думаю, не ловится и не ловится!
Дак я согласен – пусть сначала не ловится, зато потом тако-
го великана прикутать! Тем более я-то так тут у братухи…
Для мебели… А и к доброму охотнику не ко всякому такой
запорется! Экземпляр!

– Ну понятно. Мыши-то не постригли?
– Да нет, он в жердушке был! Еще иду – смотрю че-то

черное, аж вздрогнул! Еще тащил в рюкзаке, лапа за ветки
цепляется, думаю, не сломать бы!

«Какого же он размера?» – изъедал себя Гурьян.
– Ну ты мне помоги, ага? Прям говори, че да как? А то я

сижу, как дурачок, неохота испортить такого… верзилу!
«Сам ты… верзила!» – подумал Федя и сказал:
– Лабаз, у тебя тряпка есть? И чулок?
– Какой чулок?
– Капроновый чулок. Женский. Или от колготков опорок.
– А чулок зачем?
– А обезжиривать чем будешь?
– Обожди, пошарюся на полке.
Пауза.
–  Ерачимо! Нашел! Степан тут всего назапасал. Братан

у меня молодец, ничо не скажешь. А то уж, я думаю, сей-
час «буран» раздергаю и в деревню, ха-ха… в клуб! Там ка-



 
 
 

кую-нибудь марамуху из колготок вытрясу, едри ее за ногу,
хе-хе… А колготки в карман и обратно…

В общем, заставил он Федю подробно с уточнениями и
переспрашиваниями, ободрать по рации соболя, да еще при
каждом действии в красках комментировал свой восторг по
всем поводам: какая у него мездра, «сколь жира в пахах –
аж гирлянды, хоть на елку вешай», и какие у него красивые
лапы, подушки, хвост, спинка, уши и все остальное. Чуть не
усы: лучшие в крае. После обдирки соболя, он так изнерв-
ничал, что решил «пружануть бражонки», причем с полной
серьезностью спросил Федю, «будет» ли он. И разочарован-
но-облегченно сказал: «Ну а я пригублю».

– Ты соболя-то напяль хотя бы.
На что тот сказал:
– Обожди, мне напряжение надо снять.
«Ведь сейчас надрызгается, забудет и спарит соболя».
Эфир наполнялся гомоном, постепенно заглушая голос

Лабаза, который уже кому-то другому втирал восторжен-
но про «Экземпляр», про такого «котяру, что загляденье!»
и про его неимоверные стати, согласно которым он должен
был давно превратиться в Золотого соболя из сказки. И про
свои резкие планы расширения промысла. Он то замолкал,
то вступал все более восторженно и путано. Паузы увели-
чивались, а перед тем как окончательно заглохнуть, он про-
кричал, какой «басявый» у него денек сегодня, что грех не
отпраздновать, и что завтра встанет «в шесть, нет в пять»



 
 
 

и пойдет «дупляночек подпилит».
«Сам ты дупляночка! Чтоб тебя в дупло засунуло. Экзем-

пляр!» – только и подумал Федя, выключил лампу и в кото-
рый раз взялся за «литературные страницы».



 
 
 

 
3. Жердушка

 
Проснулся он в темноте от двух голосов. Говорили очень

громко и будто бы рядом или неподалеку. Голоса были вы-
сокие, как детские.

– Тихо ты! Проснулся, кажется.
– Да ты че!
– Ну вот ворочается.
– Че он сюда приперся опять? Жили же спокойно.
Подул ветерок, и очень отчетливо скрипнула кедра́ о на-

клонную сухую елку. Федор пробно пошевелил передними
лапами, вытянул их, чувствуя силу и необыкновенную, мяг-
кую их натяжку. Не хрустнул ни суставчик. Потянулся, ощу-
тив отдохнувшее тело, зуднувшее накопленными силами:

«Крупный кот. Ничего не скажешь», – подумал он так же
уверенно, так же невозмутимо, как про соболей, не желаю-
щих ловиться. Мол, кого-кого, а его-то на мякине не прове-
дешь, он такой наторелый, что чуть не заранее все видит. И
такое предвидел. Сытое это чувство в нем необыкновенно
усилилось и обострилось.

– Потянулся! – пискнули снаружи мыши, точнее, полевки
(охотники зовут мышевидных скопом «мышом», без разли-
чия по толкам). Мыши сидели в соседнем кедровом дупле –
почти половина кедрин понизу дупловатые.

–  Ничо так утречко!  – крэкнула кедровка. Федя теперь



 
 
 

очень хорошо все слышал, причем не столько громко, сколь-
ко обильно, остро и так, что каждый звук был как утренний
месяц – отдельным и тонко врезанным.

– Ну че нажидать? Лежи не лежи, а на путик-то надо.
И он аккуратно выбрался из дупла. Осязание, обоняние,

слух, зрение, вкус – все усилилось и заострилось, как лезвие.
Добавилась какая-то новая острота участия и стремитель-
ность, единство решения и действия, помысла и движения.
Позыв прыгнуть, повернуть голову приходил сразу по всему
телу, а не как раньше. Сначала мысль: «А пойду-ка я спе́рва
простучу лед топориком», а потом уже решение: «А теперь
ступлю. Ногой». Нет – теперь все шло быстро и ладно. Но
была и важная разница. Раньше Федя, о чем-то думая, хва-
тал краем еще десяток соображений, и было ощущение об-
зора запаса, хранящегося в голове. А теперь мысли-то оста-
вались прежние, но в его небольшой остроморденькой голо-
венке помещалась единовременно всегда только одна мысль.
Среднего калибра. Остальные были будто в запасе: не то в
лапы залиты, не то в дупле лежали, не то рядом ли бежали.
Непонятно.

Меняться они могли быстро, но не входили в спор, и была
исключена возможность обсуждать с самим собой этот слу-
чившийся замес человечьего и звериного. Царящая мысль
была в монолит слита со стремительным, красивым и здоро-
венным котярой, темным с сединой и со светящимся оран-
жевым горлом.



 
 
 

Выскочив из дупла и услышав, как ширкнули в корни мы-
ши, он, мгновенно внедрясь в обстановку, трепещущую зву-
ками и запахами, побежал к своему путику. За ночь округу
засыпало свежим снегом, будто в подтверждение, что новая
книга открыта.

По дороге он попытался подбежать к рябчиной лунке, но
рябчик ракетно вылетел, и тотчас с полянки оглушительно
поднялся весь выводок и расселся по елкам. Запах он чув-
ствовал, но рябчики исчезли. Они были, как короткие мыс-
ли, которых не надо додумывать – затаилась и ладно. У Феди
и раньше случалось, подлетит соображение, и то одним бо-
ком повернется, то другим, и думается: ты бы не вертелось,
не путало. А оно пуще вертится, перья топырит, хохолок и на
него еще всякие подлетают, спорят, морочат. Беспокойство
одно. Лучше бы тихо сидели.

Федя выбежал на путик, протоптанный снегоходом. Пря-
моугольная канавка была плавно обведена свежим пухля-
ком. Федя оказывался теперь в ее низу и края канавы видел
из-под низу. Снег был настолько пухлым, настолько свеже
созданным, и такого крупного помола, точнее, поморозки –
что состоял из синеватых игл, перекрещенных необыкновен-
но просторно и воздушно. Иглы были то мохнатые, то гра-
неные.

– Так… Крючок, крючок… – Федя подбежал к капкану,
посмотрел по сторонам. – надо сухой, хотя неизвестно еще,
как лучше… Таскать этот дрын по путику? Еще и кедровки



 
 
 

просмеют. А с другой стороны, каждый раз палку искать…
Запусканием капканов называется их рассторожка, захла-

пывание, как иные говорят. Федор-охотник запускал специ-
альным железным крючком, похожим на плоский костыль.
Костыль был вделан в расселину на черенке деревянной ло-
патки. Такая лопатка имеет длинный черен и используется
как посох. Лопасть ее изогнута, как ложка, чтоб удержать
снег.

Теперь предстояло приспособить подобие. Федя нашел
сухонькую пепельно-серую еловую палочку, взял в зубы и,
подойдя к капкану, стоящему в дуплянке, аккуратно тык-
нул палочкой в тарелку. Капкан сработал так оглушительно
и резко, что Федя подпрыгнул. Но потом спокойно, мордоч-
кой к лесу, съел приваду – кусок рябчиной спинки. Потом
пробежал к следующей дуплянке, подобрал еловую палочку
и снова запустил капкан и съел отличную глухариную шей-
ку с черным перышком. Пробежал дальше, обойдя кулем-
ку: безопасность прежде всего – только капканы на земле и
в дуплянке, никаких кулемок и жердушек: слишком сложны
в запуске. Четвертой ловушкой был капкан на земле в осно-
вании кедра. В загородке из жердей и с пихто́вой крышей. В
глубине за капканом лежал объеденный до косточки кусок
глухарятины в точках мышиного помета. В корнях жили мы-
ши. Федя уже сбил первый голод и брезгливо пропустил ло-
вушку. Зато в следующей дуплянке ждал кусок глухариной
грудины с отличным пластом белого мяса.



 
 
 

Федя потрусил дальше, слыша переговоры синиц по пово-
ду его занятия и пуская мимо: всех слушать – уши опухнут.
А они нам пригодятся. Вдруг… на дорогу выбежал соболи-
ный след. Федя, как вкопанный, замер. «А ты еще кто та-
кой?!» След был ночной, небольшой. Самочка. Он попрыгал
по следу – изгибаясь по-соболиному – складываясь, как ва-
режка. Раздражение и возмущение сменилось расположени-
ем: пах след чудно, очень милой и аккуратной показалась са-
ма побежечка… Федя встрепенулся и напружинился – впе-
реди раздавалось позвякивание капкана, живое биение, су-
хая поскребка коготков по дереву. Он побежал и увидел в
жердушке, прибитой к рыжей зарубке на кедре́, соболюшку.
С капканом на передней лапке она сидела на кончике жерди.

–  Собо́ля, миленький, выпусти! Пожа-луй-стаааа!  – за-
лилась плачем соболюшка. – Придумай что-нибудь, пропа-
даю! – И Федя, настроившийся ревниво и поучительно, аж
мордочкой дернул от досады: «Вот угораздило!»

– Да погоди, не верещи, тихо сиди, не хватало еще Пестря
учует. Тогда уж точно пропадешь. – заворчал Федя, не пред-
ставляя, как разжать пружину, плоский ласточкин хвост. –
И как тебя угораздило?! Не видишь – железо! Лапка ты…

«Хуже некуда. И жалко, смотри, какая приглядная. Ну,
как сделать-то? Как? Кедрина если б упала на пружину… Да
куда там! Если б еще на полу капкан был. А тут на весу. Упе-
реть некуда».

– Ой пропаду, моя! Мороз даванет – и прощай! – не уни-



 
 
 

малась Лапка – Ты же такой большой, красивый, ну приду-
май что-нибу-у-у-удь! Пусть я тебе на поругу, но и в воле
твоей!

И она, дернувшись, сорвалась с жердушки и, бренча це-
почкой, забилась на весу, закручиваясь, складываясь и пы-
таясь сама по себе залезть.

– Да успокойся ты, вздо́хня! Сиди тихо, а то уйду. Тихо
сиди! Не рыпайся.

– Все-все-все, моя. Сижу. Сижу. Только не убегай.
– Вот и сиди. И так полтайги взбаламутила.
Неподалеку стояла пихтовая сушина, квадратно по волок-

нам издырявленная. На ней сидели два трехпалых дятла. И,
видно, на суматоху, шелково-шумно подлетел и подлип к
пихте́ Желна. Здоровенный черный дятел с красной головой.

«Доверещалась. И без твоего цокота тошно. Че делать,
ума не приложу. Совсем уж глупость… А и глупость при-
думаешь, когда выхода нет. Какого-нибудь волка выцепить,
чтоб капкан зубами разжал… Да н-но. Тот в жизни не при-
тронется к железу! Че смеяться? И вообще тип мутный. Свя-
зываться с такими…»

– Ну что? Что? Ты придумал? Может, волка? – пискнула
Лапка.

– Да какого волка?! – раздраженно прицыкнул Федя. – Я
вот думаю… – Он задумчиво оглядывал тайгу. – Я вот ду-
маю… вот если вот оленя… Они и ребята нормальные, ну и
найти проще, где-нибудь на тундре шарятся. А главное, тут



 
 
 

хоть понятно, как действовать.
– Но, – сказал Первый трехпалый дятел, – так-то… можно

попробовать.
Все три дятла уже подлетели поближе и сели на обломыш

еще одной сушины. Феде даже показалось, будто они воткну-
ли свои клювы в деревину, как ломы или лопаты, и те оста-
лись, словно насадки какие-то. А сами, чуть не облокотясь
на них, судачат:

– Да ково пробовать? Где олень однерку одавит?! – фырк-
нул Второй Трехпал. – че собирать-то?

Лапка попала в капкан первого номера. Вкруг этого зашел
и спор.

– Смотря какой олень, – парировал Первый Трехпал, по-
нимая, что прокосячился.

– Да хоть какой – бесполезно.
– Ну коне-е-ечно. – передразнил Первый, поеживаясь, и

забил, как клювом: – Спокойно одавит однерку.
– Да в жись не одавит. – Второй даже хрюкнул и весело

оглядел присутствующих, качая головой, мол, видали упер-
того.

–  Ну двух тогда ставь!  – гневно крикнул Первый.  – От
промблема-то, едрим-ть.

– Да ково двух? Будут задами толкаться. Еще и соболя
стопчут.

Тут Желна очень веско и медленно откашлялся и с пауза-
ми отмерял:



 
 
 

– Олень никогда не одавит однерку. Нолевку куда не шло.
Еще какая пружина. А однерку… ни в жись. – И презритель-
но замолк.

– Да я че и говорю, – сказал Второй Трехпал, – нолевку
да, согласен. А все что больше – только сохатый.

– Мужики, – снова вступил Желна, будто не слыша и не
признавая, что про лося застолбил Второй Трехпал.  – Не
пойму я вас, че вы хреновиной занимаетесь. Сюда наа соха-
того, бычару сыто́го. Тот одавит. А так бесполезно. Ладно,
я полетел.

– Да погоди, полетел, – возмутился Федя. – Там вот край
тундры след был вроде свежий. Слетай глянь – может, там
он.

– А мне это наа? – презрительно сказал Желна. – Сопли
с вами морозить.

– Слышь ты, долбень, – вышел из себя Федя. – Ты языком
своим липучим можешь хоть сколь молотить, а я те дело го-
ворю: будь другом, слетай. А я тебе помогу, глядишь.

– Да чем ты мне таким поможешь? – кобенясь, затянул
Желна.

–  Ой, невозможно, мужики!  – закричала Соболюшка –
С вами точно заколеешь, пока договоритесь! Ой, пропадаю!
Спасите-помогите-замерзанье!

–  Она дело говорит. Совесть-то поимейте. Я тебе рас-
ска… – Он снова обратился к Желне, но Второй не выдер-
жал:



 
 
 

– Да давай я сгоняю. Этот вечно… – кивнул на Желну. –
Только языком…

– Мурашей стращать – поддакнул Первый.
– Сгоняй, а я тебя научу, как, например, в ловушки не

попадать. А то я знаю, вашего брата сильно много в кулемках
гибнет.

– Да лан, разберемся, – крикнул Второй и улетел.
Минут через десять он вернулся и сказал, что в осиннике

стоит сохатый, «здоровенный бычара, рога, как лопаты, еще
и фырчит».

– Сиди, – сказал Федя Лапке, – щас все сделаем. Главное,
не дрыгайся – лапу загубишь. – И побежал, слыша удаляю-
щийся разговор:

– Олень никогда не возьмет «однерку»…
– Да ба-рось ты. От у нас в запрошлом году…
Желна никуда и не двинулся.
А  Федя увидел картину. Здоровенный сохатый стоял и

несмотря на мороз лызгал упавшую осину. Аккуратные све-
жие бороздки украшали оливковый бок. Рога Сохатого были
великолепны, в пупырышках, желтые в лопате и буро опа-
ленные с боков на отростках.

– День добрый, хозяин! – солидно сказал Федор совсем
из-под низу.

– Смотри, как обрабатываю, – не поворачивая головы от-
ветил Сохатый откуда-то сверху. Потом отошел и посмотрел
на расстоянии. Темно-коричневый, он весь колыхался, ходя



 
 
 

ходуном, поднимая длиннющие белые ноги, словно они бы-
ли на веревках – штанги какие-то, враз и не переставишь.

– Нормально. Слушай, помоги тут, а я тебе расскажу, где
соль взять.

– Я все-гда го-во-рю, ххэ, – очень неторопливо и веско го-
ворил Лосяра с придыханием – Что все дело в инструменте,
ххэ. Если путний инструмент… – И он снова полоснул ко-
ру. – То что мороз, что не мороз. Один леший.

«С таким мастером она точно загнется», – подумал Федя.
– Помоги, а? Здесь рядом. И делов на пять минут. А я тебя

научу, как под пулю не попасть. Капитально научу.
– И как? – сказал Сохатый с воспитывающей интонацией.

С придыханием, с рабочим кряхтением он перебрел через
ствол, не спуская с него глаз. – Под пулю не попасть?

– Да расскажу все. Слово. Только сначала надо освободить
соболюшку одну.

– Откуда освободить?
– Из капкана.
– О-о-о-о! – затянул вдруг Сохатый неожиданно катего-

рично и зачастил очень нудно:  – Не-не-не! Не-не-не! Да-
же-даже…

– Да че ты испугался?
– Да к чему мне неприятности эти?! Капканы чужие тем

более… Не-не. – И он отвернулся, помолчал и, продолжая
сопеть, сказал прежним тоном: – Ты давай-ка стрельни отту-
дова… Ровно ли бороздка легла?



 
 
 

– Да мои капканы! – выпалил Федя. – Мои! Погнали!
– Той-той-той… – вдруг с невыносимой уже основатель-

ностью остановил Федю Сохатый. – Какие такие твои? – до-
просно попер, не отрываясь осинового бока: – Ты кто такой?

– Я Федор… – «И зачем я ему рассказываю?» – в отчаянии
думал Федя. Но чутье говорило, что тянуть нельзя.

– Той-той. Той… – замер Сохатый, вперясь в осину.
– От те и «той». Хоть голодный, хоть сытой. Я – Федор. Да!

Я превратился в соболя, – выпалил он, краем глаза и уша-
ми исследуя, слышит ли кто его слова. Наверняка какая-ни-
будь кедровка притихла и замирает от восторга и предвку-
шения…

– Той-той-той, – еще раз обойдя осину и еще вниматель-
нее вперясь ей в бок, сказал Сохатый. – Смэ как ровненько.
Лыска должна быть ровно восемь милли́метров. Тогда такую
осину хоть куда… Ну-ка, стрельни. Давай-ка отскачи туда…
Я вообще люблю, когда все по путю.

–  Да какие милли́метры, там Черная Лапка гибнет!  –
крикнул Федя и добавил отчетливо: – Ты можешь туда по-
дойти и на эту пружину наступить? Я с тобой рассчитаюсь.

– Той-той-той… Значит, как под пулю не попасть. Да? –
совсем замедлил речь Лосяра. – А мне на кой, если Хведо-
ра-то нет теперь! Ну? Мне че его пули-то? – И вдруг посмот-
рел на соболя и зычнейше фыркнул: – А?! – Да так, что Фе-
дя подскочил. Лось был огромен и нависал, как буровая, на
бесконечных своих ногах.



 
 
 

– Я тебе расскажу, как мой брат Гурьян ходит, как его со-
бака работает и где стоять лучше – куда он вообще не ходит.
Вообще! И про Перевального. И скажу даже, когда он весной
на участок ездит.

– Той-той-той. Давай так. Превратился в соболя, да? А он
где тогда? Соболь? Где он есть? А? – снова рявкнул Соха-
тый. – Соболь был? Был. А теперь ты́ вместо него. Ты его что
– из шкуры выжил? Х-хе… Я че – не понимаю? Значит, он
где-то бегать должен? Без шубы. Так? Или, может, его спе-
цом под тебя сделали? Соболя? – и успокоенно подытожил,
пристально пялясь в новую риску: – …Вот это меня волнует.
Я люблю, чтоб все досконально было. Смотри, какой бок!

– Да леший его разберет! С шубой, без шубы! – кричал
уже Федя. – Давай потом. Давай ты освободишь Черную Лап-
ку. А там поговорим.

–  Да не вопрос,  – сказал Лось, и  Федя с облегчением
вздохнул, а Лось добавил:

– Только сейчас мне с осиной разобраться надо. Давай по-
сле обеда. Завтра.

– Какой после обеда!!! Она погибнет же!
– Той-той-той, – снова затянул Лосяра отсутствующе и со-

всем приблизившись к осине.
– Кстати, у тебя рога отличные, – уже от безысходности

бросил закидушку Федя.
Лось самодовольно хмыкнул. Мол, ясно-понятно. А Федя

спросил честнейше:



 
 
 

– А ты пробовал ими жердушки отрывать?
– Жердушки? – вдруг неожиданно быстро сказал Сохатый

и впервые взглянул на Федю.
– Жердушки. Там же капкан на жердушке, его же на пол

надо спустить.
Лосяра застыл.
– Надо попробовать, ты же не пробовал. Там, кстати, оси-

ны вкусней.
Вдруг Сохатый очень медленно зашевелился и, постепен-

но наращивая скорость шевеления и перестановки своих хо-
дулин, побрел в сторону Лапки.

Когда пришли, Лапка сидела комочком, онемев от отчая-
ния. Первый Трехпал подлетел к Феде и сказал:

– Мы тут скумекали: ведь еще и жердушку отдирать надо.
«Вот дятел и есть дятел» – подумал Федя:
– Давай работаем! Лося, смотри Лапку не прищеми. А то

знаем тебя… Щас, Лап.
А про себя подумал: «Орясина осиновая».
Дятлы снова подлетели:
– Интересно, возьмет с первого раза? – вякнул Первый.
–  Бесполезно,  – сказал Желна.  – А если и возьмет, то

гвоздь останется…
– А те че гвоздь? – бросил Второй.
Сохатый замедленно перетек к жердушке, некоторое вре-

мя подлаживался рогом, искал угол, упор, и потом как-то
неожиданно и быстро рванул так, что она мгновенно отлете-



 
 
 

ла, – только гвоздь скрипнул отрывисто и заскорузло-мороз-
но.

– О, нормально! – обрадовался Лось и мотнул головой: –
Еще скрипит ково-то!

– Ну все! Вставай сюда! – крикнул Федя, но Лось уже го-
ворил:

– Теперь крышу, обожди.
Над жердушкой была прибита на тонкий гвоздь рогулька.

На ней лежала берестина, завившаяся и обхватившая с двух
сторон отростки рогульки. Крыша защищала капкан от сне-
га.

– Да какую крышу? – вскричал Федя.
– Не-е-е, – говорил мечтательно Лось, – хороший инстру-

мент – это полдела. – Мастерство, конечно, тоже… Ну. Ка-
кая рогулька крепче? – отрывисто сказал Лось, намекая на
свои рога, и, оглядев присутствующих, сломал пополам ро-
гульку. Одна половинка, одинарная, осталась на гвозде.

Дятлы прыснули со смеху. Лось стал ее отковыривать. Со-
болюшка сидела комочком, засыпая и клонясь набок. Лось
отколупал остаток рогульки и сказал:

– Не, ребят, не знаю, как вы без рог живете… – и вдруг
бодро спросил: – Следующая далеко? – и сделал движение
по путику.

–  Той-той-той!  – закричал Федя!  – Какая следующая?!
Сюда иди!

Еле уговорили, можно сказать, подвели, установили, буд-



 
 
 

то это была сложнейшая конструкция, буровая какая-то…
– Так, а ты тут откуда? – вдруг заметил он Лапку. – Не

знал, что они в сборе идут…
– Дэвэй, дэвэй! – раздраженно частил Федя. – Вставай сю-

да!
Лось наконец встал, куда надо, но его морда оказалась на-

против небольшой рябинки, и он принялся ее заламывать
зубами:

– Конечно, не осина, но смотри, как надо…
– Убийство! Можешь сюда наступить?
– А?
Требовалось стать задним правым копытом на пружину.

Сохатый вроде и понимал, но то соскальзывал копытом с
пружины, то наступал на нее не по центру, и с такой нелепой
силой, что капкан выворачивался, падал на бок и бедную со-
болюшку буквально, как плеть, бросало о снег, и она вскри-
кивала.

– Ты его подстучи сзади по ноге. У копыта.. – крикнул Фе-
дя Второму Дятлу. – Там щи́котное место. Осторожно. Смот-
ри, дернет – убьет ее. Так. Давай! Еще. Еще!

– Ты не забудь соли пару мешков, – вдруг вывез Лосяра.
– Будет соль! Все будет! Дятя, смотри, чтоб он Лапку не

стоптал! Теперь подними ногу! Да не эту!!! Наказанье! Да!
Ставь! Да. Так, сначала нашарь, нащупай! Да не дави! Нащу-
пай! Тюкни его! Во! Все, – крикнул Федя, – дома! Теперь
весом! Весом! Есть – на морде шерсть!



 
 
 

Лапку Федя отправил в свое гнездо, туда же унес запас
привады. Лапка ничего не говорила, только прижималась го-
ловой к его плечу и плакала.

– Живи у меня, кором есть, – сказал Федя.
– Нет, нет! – твердила Соболюшка. – На что я тебе такая!

Вот лапку залечу – вернусь! У меня лежка у Нюрингде.
На следующий день Лапка убежала, и как-то сразу отда-

лилось, ушло поле обаяния. Все-таки гон у соболя позже, да
и поважней дела были. Лапка ушла, но тоска и беспокойство
остались, хотя не мыслями, а ощущением проникали в голо-
венку, в которой всегда одна мысль лежала. Давила, как ка-
менная плита. Видимо, звериное настолько усилилось, что
человечье под гнетом засочилось, зашевелилось, как бывает,
когда совсем выживают, а места в обрез и за каждый кубик
бой. И вопрос – или совсем уйти, или отстоять пространство.
Трудное дело.



 
 
 

 
4. В небе над лесом

 
Федя заметил, что чем больше чистит капканы, тем силь-

нее входит во вкус. Иногда, конечно, он и перехватывал
мышку для разнообразия и сугрева, но больше пасся на пу-
тиках – нравилась легкость, да и азарт в работе с дармов-
щинкой пришел. Принаглел соболек. Прижирел. Еще и се-
ноставкам наказал:

– Вы мне, эта, сена притащите в дупло. Хвоща помягче.
Ясно излагаю?

– Ясно.
– Ну вот. Работайте.
В тайге вовсю обсуждалось происходящее. Кедровки, кук-

ши, белки, летяги, не говоря о мышах – все подкармлива-
лись привадкой, а тут, видя такое дело, забеспокоились. «От
ить полобрюхий! Он чем больше путики чистит, тем больше
ись хочет. Затравился. Этак он всю приваду прикончит», –
переживали они за приваду, будто она ихняя.

А соседние мыши нарочито громко заговорили:
– А интересно, он сразу побежит посмотреть, что там у

него дома творится? Или еще жиру доберет? Н-да… Гово-
рят, жена-то его… того… хе-хе…

Только ворон, пролетая, сказал:
– Дурью не майтесь. Так он при деле и вас не трогает. А

приваду кончит – за вас возмется. Маленько дальше носа



 
 
 

глядите!
Федя все слышал и вздрогнул… Его, как лесиной, огрело.

Шарахнуло. И стало будто размораживать, забирать откры-
тием: оказывается, с самого момента пробуждения в дупле
ему больше всего на свете хотелось поглядеть, что творится
дома. Словно раньше его и близких только тайга разделяла,
а теперь что-то гораздо большее, огромное, сильное и неиз-
бываемое – целая стена вставшая. Желание будто специаль-
но таилось, чтобы теперь с головой и брюхом забрать. Даже
представить себя без него было дико. Хотя он и не представ-
лял, а только чуял.

Желание это состояло из двух желаний: из тоски по близ-
ким, обострившейся после пробуждения в дупле, и еще
очень важного ощущения. При всем своем упрощенном
устройстве, соболиной мироподаче, не отпускало одно чув-
ство: что где-то там, в избушках, существует настоящий Фе-
дор. И желание взглянуть одним глазком на дом было имен-
но с этим и связано: мол, все-то знают, что Федор-охотник в
тайге, а он-то, Федя-соболек, и подглядит. Обманет рассто-
яние. Но это одно. А вот тоска по близким была сильней и
безотчетней и нарастала из подспудного, из той области, как
птицы румбы чуют и рыба на нерест идет в единственную
реку. Словно то глубинное, чему он не давал ходу, само за
него решало.

«Кстати, у брата Гурьяна… через которого идти… У бра-
та Гурьяна… там богато должно быть. Брат и приваду об-



 
 
 

новляет чаще, и куски не жалеет. Да и разнообразье – я те-
бе дам. Все пробует, и рыбу даже, и ондатру. Кстати, рыбки
че-то охота. Да и в дорогу отъесться надо. Мало че дальше».
Федя прекрасно понимал, что у брата и собак больше, и на-
роду – Гурьян охотится с сыновьями. Все исхожено, изъез-
жено и избегано. «Хороший огород нагородил. В общем, так:
в дупла и корни не улезать – выкурят. Можно в сопки ухо-
дить в камни. Прятаться на деревья, лучше в елку, и сидеть
тихо у ствола, следить за охотником. Смотреть в оба. И все-
гда! Всегда быть с противоположной стороны ствола. Да! И
на фонарь не смотреть! Ни под каким видом. Чтоб меж глаз
не получить. Скорей всего брат пойдет сюда искать меня, я
на связь не выходил, а обещал. Это, конечно, нам на руку.
Да и вообще – на таком участке именно меня найти, самого
ушлого – это как иголку в стогу сена. Ну вот так как-то. В
общем, четкость, взвешенность и скрытность. Все. Вперед».

У брата Гурьяна стояло около двадцати избушек, и, по-
хорошему, надо было его участок обойти. Но Федя не хотел
бежать лишнего, да и обильные путики манили, какой-то да-
же зуд был на брата. Федя всегда завидовал его любви к про-
мыслу, чуя в ней силу, от него укрытую.

Федя, видимо, чересчур уверовал в свое знание повадок
охотника, и не ожидал, что братнин огород будет столь плот-
ным. На участке охотились трое, у каждого по три собаки,
всего девять. Сначала шло гладко. За два дня отработал два
путика, а потом вдруг именно в это место приехал Гурьян.



 
 
 

Оказалось, осенью с сыновьями срубили здесь новую избуш-
ку, а ему не сказали зачем-то. В общем, Федю погнали Гу-
рьяновы собаки, и он залез на толстую и густую елку, кото-
рую специально выбирал, рискуя промешкать. Схоронился
в самую середину высоты, где еще густо, но далеко о́т полу.
Брат никак не мог его добыть: соболь очень тихо перебирал-
ся, переползал змеино вокруг ствола по веткам, буквально
обтекая его и вжимаясь в шершавую смолевую чешую, так
что капли смолы влипали в ворс – но уж тут не до шубы. Гу-
рьян и выглядывал – всю шею вывернул и выстрелить зверь-
ка пытался – бесполезно. Один раз пулька прошла вплотную
и оторвала коготок на правой лапе, и лапу ожгло-контузило
– но все не в счет и только собрало. Собаки охрипли. Гурьян
серьезнел. Движения становились отрывистей, как-то резче.
Один раз Федя видел, как тот остановился и помолился. Да-
же шапку снял. Открылись потные волосы, подлипшие во-
круг головы, и из-за этого особенно широкая борода. И кре-
стился, споро, размашисто и особенно кверху, с захлестом до
края плеча закидывая двуперстие и словно сгоняя кого-то. И
потом снова медленно-медленно шел по кругу, высматривая
в елке. Глаза слезились, оттого что не моргал и не вытирал.
Натоптал целую площадку, кольцо с веером лыжных отпе-
чатков. Подходил несколько раз к елке – стучал топорикам.
Потом запалил костер и пил чай из консервной банки от го-
рошка. С галетами. Продолжалось это полдня. Так и брел по
кругу, заворачивая носками лыж, переступая носками. Зало-



 
 
 

мя голову. Был с «тозовкой» и исстрелял патронташ пулек,
и еще запасную пачку почти кончал – оставил пулек десять
на крайний случай.

Под вечер тихо подтарахтел на новом четырехтактном
снегоходе Гурьянов сын и Федин племяш Мефодий. Розовое
лицо горело даже в сумерках, не набравшая силу моховая
борода белела куржаком:

– Тятя, ниччо не пойму, – говорил он с жаром, – до базы
доехал, вроде как оттуда следдев нет. Кобель там сидит. Сне-
гоход там. Карабин и «тозовка» – там! Он куда ухорониться
мог?

– На лыжа́х ушел?
– Да ты понимаешь, тятя, он за день до снега в ручей обо-

рвался – дак лыжи так и висят в жомах. А голицы старень-
кие под крышей. Я тоже думал по́ воду пошел и в по́лынью
оборвался. Нет вроде. Да и ведро с водой стоит.

– Разморозило?
– Но. Копец ведру.
Через полчаса прибежали собаки, с ними Пестря, кото-

рый, как показалось Феде, особенно рьяно залаял на елку.
– Ты, Нефодь, поди, не углядел че-то. Мне само́му надо.

Вместе поедем. Только разберемся с этим. – Он кивнул на
елку. И сказал со значением: – Ты путик видел?

– Но.
– И че думашь?
Мефодий пожал плечами.



 
 
 

– Главное, здоровенный котяра. Два путика обчистил, –
тревожно, собранно и немного отрывисто говорил Гурьян, –
причем жердушки не трогат, только капканы на полу. Только
на полу! И где приваду взял, там капкан запущенный. Где
взял – там запущенный. Ничо понять не могу. Это че такое
за специалист-то? Какой-то хитровыдуманный. Привады-то
подходя́ взял.

«Подходя» – было излюбленное выражение староверов, в
смысле – в подходящем количестве, на подходе к заверше-
нию плана.

– И оправляется-то так, видно, наетый. Я еще пойму, ес-
ли голодный, как грится, страх потерял. А этот сыто́й. Ты
понимашь – сытой! Сильно грамотный… И вот. – Он вдруг
невольно заговорил тише, и снова кивнул на елку. – Это…
он по-моему… заговоренный какой ли. Мы его загнали сю-
да, дак он будто понимат: я как не иду – он все с той стороны
елки. Как ни иду – все с той. Переползает, гад. Я уж думаю,
не бес ли тут морочит?

– А возможно, тятя.
Гурьян помолчал, потом решительно и громко спросил:
– Дак че говоришь, нет дяди? Добром смотрел?
– Да в том-то и дело, что нет! Вот ты вспомни, тятя, он

на связь выходил, как раз середа была, а ноччю снег упал,
пухляк-то. И вот следдев-то больше нету! Нет следдев! Все.
Чисто. Если бы он после снега ушел, я че – не слепой, увидел
бы!



 
 
 

– Да поди, – сосредоточенно ответил Гурьян. Помолчал и
возразил: – Однако это вторник был.

– Ково вторник? Середа. Еще этот баламут, Ла́баз-то, со-
боля по рации обдирал, всех извел, дядя ему помогал ишшо.
Это середа была, я с домом разговаривал. У них как раз вер-
толет рейсовый садился, мать сказывала.

– Ну да, – так же сосредоточенно, в уме подсчитывая, от-
вечал Гурьян. – Середа, выходит. Точно. Мы же вечером со-
брались на Центральной, а в четверг мясо вывозили до обе-
да. Уже четверг был. Я еще утром Перевальному сказал, что
на двух техниках поедем. Ладно, Нефодь. Сегодня Лева при-
дет, завтра мы его втроем-то прижучим. Далеко не убежит.

– Бать, – сказал медленно Мефодий, будто не слыша, – а
ты про Соболиного Хозяина слыхал?

– Да слыхал. Дед рассказывал че-то…
У  Мефодия был с собой карабин, он попытался высве-

тить фонариком елку, пару раз выстрелил наугад. Потом да-
же крикнул бодро: «Тятя, давай я залезу!» Но Гурьян его
укоротил: «Заводи».

Мефодий завел похожий на насекомое снегоход, с пласт-
массовой, набранной из желтых угловатых плоскостей мор-
дой, со стрекозиным выражением узких фар, из которых по-
лился яркий свет, совершенно не шедший таежной обста-
новке – нежный, какой-то нетрудовой, из другой жизни. Сне-
гоход тарахтел по-мотоблочному. Гурьян долго притыкал,
прилаживал лыжи – потом сел, и они утарахтели. Только ед-



 
 
 

ко дымил костер, частью провалившись в снег и вытопив ды-
ру до подстилки, а частью обугленных палок вися на снеж-
ных плечах. Пахло аптечно паленым мохом. Собаки, их бы-
ло семь штук с Пестрей, так и лаяли, то затихая, то вдруг,
объятые одним им понятным порывом, заходились с новою
силой. Было ясно, что ни они, ни Гурьян с сыновьями не от-
ступятся и наутро с трех точек выстрелят его, изрешетя ел-
ку. И если даже попытаться в темноте верхом (с дерево на
дерево), то далеко не уйти.

Гурьян с Мефодием в это время подъезжали к избушке.
Там горел свет, вовсю ревела печка и орудовал Левонтий,
самый молодой, по-мальчишески худощавый и с еще более
похожей на мох бородой, лепящийся неровно по уже узна-
ваемым отцовским скулам. Пока мужики рассупонивались,
оплывали льдом с усов и бород, он горячился:

– Тятя, у меня фонарь мощнецкий, давай щас поедем, мы
его махом высветим, пулек наберем!

– Ну, тять, – подхватывал Мефодий, – ты сам говоришь,
он хитровыдуманный. Он собак надурит и уйдет.

Дымилась на большой глубокой сковороде каша с рыбой,
капуста домашняя стояла в банке.

– Фодя, Лева, давайте. Молимся, – сказал отец и строго
глянул на Левонтия, который, по его мнению, недостаточно
вы́соко крестился: – Левонтий, сколь раз тебе говорил, ты
ково так крестишься? Креститься так надо! – И он показал,
касаясь двуперстьем самого приверха плеча. – У нас у дядь-



 
 
 

ки Тимофея было: все то болел, то с работой не ладилось.
А ему потом наш дед сказал: до самого края надо! Он так
зачал креститься, и все – как отрезало. Хе-ге – Гурьян рас-
смеялся с прохладцей. – А у его, оказывается, одиннадцать
лет бес на плече высидел. Одиннадцать лет! О как! Дьявола́,
они креста боятся! Так от…

После трапезы ребята снова завели:
– Тятя, с ним разбираться надо. Он спокою не даст.
– Тятя, он попробовал. Его теперь не отвадишь.
– Не, сыны. Че мельтусить. Искони́ говорили: утро вечера

мудренее, – говорил своим чуть рубленым баском Гурьян. –
Тут надо все вкруг понять. Охота охотой… А мы хоть люди
охотчие, но с братом не дело.

– Ну тя-я-ять… – тянули Мефодий с Левонтием.
– Закончили, сказано, – поставил точку Гурьян. – Завтра

как обутрят – с этим хунхузом разберемся, а послезавтра –
до Федора.

В это время в Фединой небольшой головке стояла одна на-
пряженная мысль: как быть? Вероятность маленькая, что со-
баки его бросят, убегут в зимовье, но подождать стоит, гля-
дишь, что и наждется. Уже перевалило далеко за полночь, а
собаки и не думали уходить. То успокаивались, то взлаивали
с новым азартом.

В елке копошились поползни, ползали по стволу головой
вниз, пищали. Федя поймал, придавил одного:

– Слушай меня внимательно. Если не будешь рыпаться –



 
 
 

не трону ни тебя, ни твою родову. Не будешь верещать, сде-
лаешь все, что скажу – еще и отблагодарю. Ну что? – и дава-
нул поползня так, что тот захрипел:

– Что делать надо?
– Собак отвлечь.
– Ты бы попросил добром, я и так бы помог.
– Не умничай. «Попросил»… Будто сам не видишь, что

творится?
– Делать-то что надо?
– Для начала подлети поближе к собакам. Сведай, кто чем

занят. Где сидит.
Поползень слетал и рассказывал громким шепотом:
– Буран сидит лижется, Аян под елкой. Пестря на елку

орет, как сумасшедший. Норка – тоже орет и на Пестрю по-
глядывает. А Кузя тоже лает, но задирается к Пестре… Пе-
реживает. Бусый валяется, шкуру чистит…

– Стоп, – наморщился соболь. – Ясно. Надо вам с твоим
братцем сесть над Аяном на веточку и затравить его на ко-
го-нибудь. Чтобы они убежали…

– Что там какой-нибудь зверь, ну… более… – начал было
поползень и испуганно замолчал.

– Ну че замолчал, хе-хе? Говори уж, че думал, что зверь
более ценный, чем я, – разжевывая чуть не по складам сказал
Федя. – Ну?

– Ну да, – смущенно пискнул поползень. – А кто? Соха-
тый?



 
 
 

– Да какой сохатый?! Я для них сейчас всех сохатых важ-
ней.

– Ну, а кто тогда? Медведь: не поверят – они здесь все
берлоги знают. Росомаха?

– Э-эх… – разочарованно протянул Федя, – удивляюсь я
на вас. Взрослые вроде пичуги. Росомаха… Другой раз, мо-
жет, и сработало бы. Но не теперь. Тут надо что-то, ць, такое!
Чтобы имя́ всю подноготню вывернуло.

– Че-то не могу сообразить…
– Глухарь? – пискнул брат Поползня.
– Да какой глухарь?! Объясняю: рысь! Слышали такого

зверя?
– Брысь? А кто это?
– Не брысь, а рысь. Здоровая кошара. Их нет здесь. Но

псы тем лучше затравятся.
– А кошара – кто это? На-подвид волка?
– О-о-о, – раздражаясь потянул Федя, – тяжело с вами. –

Кошка. Такой зверь домашний. Но есть еще и дикий. Короче,
я не нанялся тебе лекции о фау́не читать. Сядьте на ветку и
начните судачить: мол…

–  Понял, понял!  – радостно перебил-защебетал Попол-
зень. – Там в ручье Рысь сидит! Там Рысь! Там Рысь! Пи-
пи-пи! Так?

– Те и «пи»! От ить деревня! Надо сказать так, чтоб… эх!
Чтоб они поверили! Какая «Рысь, пи-пи-пи»? Ничо не мо-
жете! Надо сказать… – И он произнес заправски, нетороп-



 
 
 

ливо и веско: – Слышь, Серая спинка, я чуть не упал тут.
Шелушил сушину на краю гари у Юдоломы, и вдруг кто-то
ка-а-к… И повтори: ка-а-а-к…

– Ка-а-ак…
– Ка-а-ак мявкнет! Да так хрипло, главное, – я чуть ли-

чинкой не подавился… Понял?
– А какой личинкой, сказать? Усача или короеда?
При слове «личинка» Федю и  Поползня моментально

окружили поползни и открыли писк:
– Лубоеда!
– Жука-сверлилы!
– Не! Лучше толстощупика!
– Толстопопика! Кая разница? Не-вы-но-симо! – Федя аж

куснул кору. – У вас товарищ будет с голоду дохнуть, а вы его
сверлить будете: тебе корощупика или тупоусика! Все мозги
проели своими бекарасами. – Федя аж метнулся по ели так,
что собаки залились, но успокоился и сказал, выдохнув: –
Здесь важно дух передать. Скажи: «Поближе-то подлетел. И
обомлел. Смотрю… скажи, кедра – аж шапка с головы па-
дат!» Обязательно так скажи!

– Как это шапка?
– Ой да чего вы нудные! Короче, скажи: «Кедра́! Не, не

так. Вот как: скажи, кляповая лесина…»
– Какая?
– Кляповая. Наклонная, значит. И на ней: Рыси здэ-э-эро-

вый кошак сидит. На кедре́…» Ну-ка, повтори:



 
 
 

– Рыси здоровый к-э-э-эшак сидит…
– Не «здоровый кэ-э-эшак», а «здэ-э-эровый ка-шак»… И

скажи: «Когти – о! На ушах кисточки – хоть ворота крась.
И ворчит так противно, мол, я этих собак всех передавлю…
Вопшэ не перевариваю их родову…» Ну че-нибудь такое.
Поняли? Ну чтобы они затравились… Мол, я этих шавок во-
обще в грош не ставлю… Во! – воодушивился Федя. – Мол,
будут борзеть, все дядьке своему скажу, он их на рямушки
порвет! Поняли? Обязательно скажи «на рямушки»! Скажи,
летом как раз под Уссурийск собираюсь. Там фазан до того
жирен, аж с хвоста капат. Хоть банку ставь. Запомнили?

– Поняли! Поняли! Пи-пи-пи!
– Всю родову, мол, передавить обещал. Можно еще ска-

зать: и до того злосмрадно от него кошатиной прет, что аж…
– Что аж мутит!
– Что аж мутит. Ну все. Маленько потренируйтесь, а я…

подумаю.
«Кошак-то, конечно, хорошо, а что дальше-то делать? –

тревожно размышлял Федя. – Даже если Гурьян поедет ко
мне на базу, то племяши мне тут устроят… рямушки. Драть
надо отсюда, хоть по воздуху. Эх».

И услышал, как поползня́ начали:
– Слышь, Носик, у тебя нет жучка позабористей?
– А че такое?
– Че-то мутит… Стоит в горле этот запашина кошачий..
– Како-о-ой?



 
 
 

– Чево-о-о-о?
Раздались возмущенные голоса собак:
– Да быть не может! (Обожди, Бусый! Задрал с кусачка-

ми!)
– Ры-ы-ысь?
– Что, прямо так и сказал: «на рямушки?»
– Ну да: та́к выходит!
– Да что же эт, братцы?!
– Надо наказывать!
– Брать надо!
– Нельзя так оставлять!
– Тут только слабину дай!
– Слабину почуют – вообще проходу не дадут!
– А соболь как же?!
– Накажем и с соболем разберемся! Далеко не уйдет.
– Не, мужики, за такое сразу… учить надо!
– Да конечно!
– А я, главное, бегу седни и… как кошани́ной набросит.

Еще думал, онюхался. Думал, откуда ей здесь взяться?!
– Да заходят!
– Заходят! Вон че отказыватца. Нос не обманешь, хе-хе!
– Так, ну че? Хорош сопли жевать! Работать его надо! Кто

за?
– Все за! Гав!
Собаки еще погалдели, погавкали на елку, мол, сиди

смирно, «только дерни отсюда», и убежали. Федя выждал



 
 
 

полчасика, велел поползням замолчать и, спустившись по-
ниже, долго слушал удаляющийся топ и шорох. Когда убе-
дился, что никто не вернулся, спустился на пол и во весь
опор побежал в противоположную сторону.

Уже чуть светало. Он выбежал на маленькую проплешин-
ку среди кедров, растрепанных и стоящих навалом во все
мыслимые стороны, словно их приморозило в момент, когда
они что-то с жаром обсуждали, маша лапами и качаясь от
возмущения или восторга.

На светлеющем небе горели звезды. Снег был особенно
ясным, объемным, великолепно-парадным. На нем синела
канавка с крестами глухариных лап. Под большой узловатой
кедриной, как ножницами, накрошили хвою, и глядела в вы-
стывшее небо лунка. «Хорошо живет, поел, тут же нырнул.
Потоптался, поворочался, снежок пообмял» – Федю раздра-
жил безмятежный глухариный режим. Он начал очень осто-
рожно приближаться к лунке, как вдруг из нее раздался стро-
гий голос:

– А ну, стоять, пока в лоб не получил!
«Да что за невезенье!» – аж изогнулся от досады Федя, как

внезапно из снега показалась здоровенная глухариная голо-
ва:

– Че кра́десся? Даже не думай! Нашел поползня!
– А ты откудова знашь? – удивился Федя.
– Я все знаю, – отрезал Глухарь. – А ну, назад!
Федя покладисто отбежал, повернулся к  Глухарю, стал



 
 
 

столбиком и сказал:
– А на тебе можно улететь?
– В смысле? – не понял или сделал вид Глухарь. Сама по

себе картина была замечательной: синий снег, нежнейшее
предутреннее небо и черная бородатая голова в лунке, как
в вороте. Из ноздрей и клюва шел парок в такт дыханию.
Правда, Феде не до видов было.

– Я знаю: на тебе улететь можно. Слушай, мне край надо.
Да и это тебя касается. Сейчас сюда прибежит десяток собак
и Гурьян с сыновьями. Все равно жизни не дадут. – И доба-
вил заманистым тоном: – А я тебе расскажу, как себя вести,
чтобы ни-ког-да не попасться. Только для этого надо будет…
все соблюдать. Технику безопасности.

–  Техника безопасности глухаря,  – громко проговорил
Глухарь. – Никогда не верить соболю. Хе-хе…

– Вот клянусь, друга, – сказал Федя, – стою вот перед то-
бой. Как есть. Че не веришь? Раз такой… всезнающий.

–  Куда лететь?  – быстро сказал Глухарь и, выбравшись
на снег, похлопал крыльями и так богатырски покрасовал-
ся статью, грудью («Эх хорошо, с утра морозец!»), что Федя
сказал про себя: «Здоров! Ничего не скажешь».

– В поселок.
– А садится куда?
– Ну там аэродром, хе-хе. А если серьезно – хоть куда,

главное, поближе к дому, на краю там.
– А там есть лохматые кедрины?



 
 
 

–  Вот я как раз хотел сказать. А ты на кедру сможешь
сести… с грузом? Там кедра лохматая такая на краю, прямо
как шар, вот в нее если попасть, то само то будет. Прямо с
леса залететь, никто не увидит.

– Не увидит – это полдела. А что по́ полу подхода не будет
– важно. Собакам хоть заорись – никто не поверит. – Боро-
датый Глухарь басил не то что самоуверенно и не то что пре-
небрежительно. Пренебрежительность предполагает давле-
ние на того, кем пренебрегают, пусть и таким сподтишковым
способом. А Глухариный тон, если что и выражал – то есте-
ственное состояние знания. И соболек, собиравшийся при-
давить петушину за шею в лунке, перед ним мельчал, словно
придавливали его, но не упреком и неуважением, а правдой,
к которой хотелось прибиться.

– Но, – сказал Федя, – а ты грамотный.
– Х-хе, еще ветер какой будет, – резанул с напором на Со-

боля Глухарь, пустив лесть мимо ушей. И Соболю показа-
лось что он сам в два счета превратил из заказчика в како-
го-то помощника.

– Ветер нормальный, – вытянул вверх острую скуластую
морду и лизнул кончик носа Фудя. – Сейчас север дует, как
раз под него снизу зайти.

– Если снизу заходить будем – нормально, – сказал Глу-
харь густо, сильно.

– Я грю, снизу.
Небо наливалось светом, ярким, торжественным и всегда



 
 
 

поражающим этим каждодневным, ликующим, зимним со-
вершенством каждого тона. Красота была в такой розни с
происходящим, что Соболь сильней заторопил:

– Ну что?! Пробуем?
– Так, – сказал сосредоточенно Глухарь, – Давай с моей

тропы попробуем. Она проколела. Сядешь. Разбегусь и по-
летим. Ты, главное, держись добром. И не дури – только по-
чувствую зубы – так оземь шарахну, что дух выпустишь. По-
нял?

– Да понял. Понял.
– Ты за зубами за перо прихватись, прямо пониже возь-

мись, под корешки. И лапами держись передними прямо за
шею. А как взлетим, зубы отпустишь, а лапами будешь дер-
жаться. Главное, взлететь. Морда у тебя острая, парусить не
будет – уши ветром придавит, только держись.

Было ощущение, что он каждый день извозом соболей за-
нимается.

– Давай – пробуй, а то точно попадем: ты на пялку, я на
приваду.

Глухарь уже стоял на своем каменном следе с синими кре-
стиками. Соболь запрыгнул и взялся, как сказали.

– Все? – крикнул Глухарь. Соболь хлопнул его передней
лапой по перу.

Глухарь побежал, захлопал крыльями, совсем чуть-чуть
оторвался и, едва пролетев, лупя крыльями по снегу, сел,
проехав и взвив снежный морок, так что Соболя всего при-



 
 
 

порошило, особенно морду.
– Че такое? – спросил Соболь.
– Полоса короткая, мне не хватит. В лес воткнусь. Да и

вообще, че с тягой. Так… слушай, давай попробуем вот как:
ты сиди здесь, рядом с полосой. Я разбегусь, оторвусь сан-
тиметров на сорок, а ты прыгай. На пенек на этот залезь и
с него прыгай.

Федя залез на кедровый обломыш с острыми сучьями и
сосновой шишкой в расселине. Глухарь разогнался, взлетел,
соболь прыгнул, но Глухарь пролетел совсем низко метров
десять и рухнул, пробороздив снег.

–  Неа. Тяги не хватат. Вроде разогрелся. И мороз. Не
знаю… – сказал Глухарь, тяжело дыша, но не жалуясь, а даже
пребывая в каком-то рабочем азарте.

– Ты ел сегодня? – строго спросил он Федю.
– Да нет! Ничо не ел, – сказал Федя и, подумав: «Нда,

не тот нынче глухарь пошел», предложил: – Со скалы надо
попробовать. Или вот хотя с листвени. Во-о-н с той надо, с
берега. Давай вон на бережок выберемся.

Федя выбежал на бережок речки и залез на высокую лист-
вень, которые вымахивают на таких берегах, куда наносит
рекой плодородную почву. Глухарь тоже взгромоздился на
листвень:

– Ну че, садись.
– Погоди. Ты это, – сказал Соболь, – камни сбрось.
– Какие камни?



 
 
 

– Ну в зобу-то…
– Ты совсем трекнулся? Я те где сейчас камней добуду?
– А я тебе адресок скажу – есть обнажение на Майгушке,

там в любое время камня возьмешь, там осыпь такая…
Глухарь выплюнул камешки, некоторые время отдыши-

вался.
– Ты это, если тяжело будет, – заговорил Соболь, – садись

там где-нибудь.
– Ты че как маленький? – осадил его Глухарь. – Тут если

делать – то делать. Чем ближе к поселку – тем больше и со-
бак, и народу. У поселка вообще лыжня на лыжне. Учени-
ки еще эти… шнурят везде. Не-е-е, – с прохладцей и почти
презрительно протянул Глухарь, – тут или до упора лететь,
или тогда затеваться нечего.
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