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Аннотация
Главный герой этой книги – молодой человек, принадлежащий

к высшему обществу,  – анализирует свои отношения с
возлюбленной – Альбертиной. Отношения – это компромисс.
Каждая из сторон вынуждена от чего-то отказываться,
сознательно ограничивать свою свободу. Однако в данном случае
ограничения распределены не очень справедливо. Альбертине
приходится приносить гораздо больше жертв, и это тяготит ее, она
становится пленницей.

Роман «Пленница» известного писателя Марселя Пруста
(1871–1922)  – это мастерски нарисованный портрет
французского высшего света, являющийся частью знаменитого



 
 
 

цикла «В поисках утраченного времени». Предыдущие книги
цикла ранее опубликованы в этой же серии.
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Глава первая. Совместная

жизнь с Альбертиной
 

С самого утра, когда голова моя была еще обращена к сте-
не, и раньше, чем я замечал, какого тона световая полоска
над большими оконными занавесками, я знал уже, какая се-
годня погода. Первые уличные шумы сообщали мне о ней,
доходя до меня то заглушенными и отклоненными сыростью,
то вибрирующими, как стрелы, в звонком и пустом воздухе
просторного, морозного и ясного утра: по грохотанью пер-
вого трамвая я различал, простужен ли он дождем или весе-
ло мчится в лазурь. Может быть, шумы эти в свою очередь
предварялись своего рода излучением, более стремительным
и глубоко проникающим, которой, проскользнув в мой сон,
разливало в нем печаль, предвестницу снега, или побуждало
некое крохотное переменчивое созданьице внутри меня так
громко распевать несчетные гимны во славу солнца, что еще
во сне я начинал улыбаться с закрытыми глазами, предвку-
шая ослепительный свет, и в заключение просыпался, совсем
оглушенный музыкой. Впрочем, в этот период всю внешнюю
жизнь я воспринимал главным образом из своей комнаты.
Блок, я знаю, рассказывал, как, придя однажды вечером на-
вестить меня, он слышал словно обрывки разговора; так как
моя мать была в Комбре и Блок никого не заставал в моей



 
 
 

комнате, то он заключил, что я разговариваю сам с собой.
Узнав гораздо позже, что в то время со мной жила Альбер-
тина, и сообразив, что я заботливо прятал ее от всех, он объ-
явил, будто понял наконец, почему в этот период моей жизни
я наотрез отказывался выходить из дому. Он ошибся, при-
чем его ошибка вполне извинительна, потому что действи-
тельность невозможно предусмотреть сполна, даже если за-
блуждение неизбежно. Лица, узнающие какую-нибудь точ-
ную подробность о нашей жизни, тотчас выводят из нее след-
ствия, которых нет на самом деле, и усматривают во вновь
открытом факте объяснение вещей, как раз не имеющих к
нему никакого отношения.

Когда я думаю теперь о том, как подруга моя по нашем
возвращении из Бальбека поселилась в Париже под одной
кровлей со мной, как она отказалась от мысли совершить по-
ездку по морю, как занимала комнату в двадцати шагах от
моей, в конце коридора, в ковровом кабинете моего отца, и
как каждый вечер, в поздний час, прощаясь со мной, вкла-
дывала мне в рот язык, словно хлеб насущный, словно живи-
тельную пищу, обладающую почти священными качествами
каждой плоти, которую страдания, перенесенные нами из-
за нее, в заключение наделяют своего рода духовной сладо-
стью, – то с этим прежде всего напрашивается на сравнение
не та ночь, которую разрешил мне провести в казарме князь
Бородинский в знак своей особенной милости, облегчившей
в общем лишь весьма мимолетное мое недомогание, но та,



 
 
 

когда мой отец велел маме лечь спать в кроватке рядом со
мной. Так жизнь, если ей лишний раз суждено избавить нас
от страдания, с виду неизбежного, совершает это избавление
в различных условиях, иногда настолько противоположных,
что кажется почти святотатством констатировать тожество
дарованной благодати!

Когда Альбертина узнавала от Франсуазы, что в темноте
моей комнаты со спущенными еще занавесками я не сплю,
она без стеснения плескалась и возилась, умываясь в сво-
ей туалетной. В таких случаях я часто, не дожидаясь более
позднего часа, шел в смежную с этой туалетной ванную, вид
которой был так приятен. В прежние времена директора те-
атров тратили сотни тысяч франков на украшение настоя-
щими изумрудами трона в пьесе, где дива играла роль им-
ператрицы. Русские балеты открыли нам, что простая игра
разноцветных лучей, направленных куда следует, расточает
драгоценности столь же пышные и более разнообразные. Эти
невещественные декорации не являются, однако, столь при-
влекательными, как декорация, которой солнце в восемь ча-
сов утра заменяет ту обстановку, что мы привыкли там ви-
деть, вставая с постели только в полдень. Чтобы нельзя было
заглядывать к нам со двора, окна обеих наших умывальных
были не гладкие, но изборожденные искусственным старо-
модным инеем. Солнце вдруг желтило этот стеклянный му-
слин, золотило его и, тихонько пробуждая во мне прежне-
го юношу, давно уже усыпленного привычкой, пьянило ме-



 
 
 

ня воспоминаниями, создавая иллюзию, будто я нахожусь на
лоне природы перед золотистой листвой, в которой распева-
ет даже пташка. Ибо я слышал, как Альбертина без устали
насвистывала:

Горести наши шалуньи,
Глупец, кто послушает их.

Я слишком любил Альбертину, чтобы весело не улыб-
нуться при этом проявлении ее дурного музыкального вку-
са. Песенка эта прошлым летом приводила и восторг г-жу
Бонтан; когда же она узнала вскоре, что попалась впросак,
то стала просить Альбертину, если у нее собирались гости,
спеть о том, как ручьи:

от горя помутились,
Разлуки песнь журча;

в свою очередь и эта ария обратилась в «затасканный мо-
тив Массне, которым моя девочка прожужжала всем уши».

Проходило облако, солнце скрывалось, и я видел, как гас-
нет и снова делается серой целомудренная и густая стеклян-
ная завеса.

Перегородки, разделявшие две наших туалетных (туалет-
ная Альбертины, совершенно одинаковая с моей, была ван-
ной, которой мама, имевшая другую ванну с противополож-
ной части квартиры, никогда не пользовалась, чтобы не бес-



 
 
 

покоить меня шумом), были такие тонкие, что мы могли пе-
реговариваться, умываясь каждый у себя, могли вести бе-
седу, прерываемую только плеском воды, в той атмосфере
интимности, которая так часто создается ограниченностью
помещения и близостью комнат, но в Париже встречается
очень редко.

В другие дни я оставался в постели, предаваясь мечтам
сколько мне хотелось, ибо было отдано приказание никогда
не входить в мою комнату, пока я не позвоню, что, благодаря
неудобно подвешенной над кроватью груше электрического
звонка, требовало столько времени, что часто, устав разыс-
кивать ее и довольный одиночеством, я на несколько мгнове-
ний снова почти засыпал. Нельзя сказать, чтобы я был совер-
шенно равнодушен к пребыванию у нас Альбертины. Ее раз-
лука с подругами избавляла мое сердце от новых терзаний.
Она держала его в состоянии покоя, как бы в неподвижно-
сти, которые помогли бы ему излечиться. Но в конечном ито-
ге это спокойствие, доставляемое мне моей подругой, было
скорее прекращением страдания, чем радостью. Не то что-
бы оно препятствовало мне наслаждаться многочисленными
радостями, которых лишила меня слишком жгучая боль, но
радостями этими я не только не был обязан Альбертине, ко-
торую к тому же не находил больше хорошенькой и с кото-
рой мне было скучно, которую, как я отчетливо ощущал, я
не любил, а, напротив, я ими наслаждался, когда Альберти-
ны не было возле меня. Вот почему, начиная свой день, я не



 
 
 

приглашал ее к себе сразу же, особенно когда бывала хоро-
шая погода. В течение нескольких минут, зная, что это при-
несет мне больше удовольствия, чем общество Альбертины,
я оставался с глазу на глаз с упомянутым выше обитавшим
во мне крохотным созданьицем, песнями приветствовавшим
солнце. Из всех «я», составляющих нашу индивидуальность,
самыми существенными для нас являются далеко не самые
явные. Когда болезнь положит их в конце концов, одно за
другим, на обе лопатки, во мне останутся еще два или три
таких персонажа, обладающих большей жизнеспособностью,
чем прочие, прежде всего некий философ, который бывает
счастлив, лишь когда открывает между двумя произведени-
ями, между двумя ощущениями что-нибудь общее. Но по-
следним из них, – я спрашивал себя по временам, – уж не
явится ли человечек, очень похожий на того капуцина, ко-
торого выставлял у себя на витрине комбрейский оптик для
предсказания погоды и который, снимая капюшон, как толь-
ко показывалось солнце, снова надевал его, когда собирался
дождь. Эгоизм этого человечка мне хорошо известен; я мо-
гу задыхаться от приступов астмы, которую способно успо-
коить одно только наступление дождливой погоды, ему нет
до этого никакого дела, при первых каплях дождя, с таким
нетерпением ожидаемых мной, у него пропадает вся весе-
лость, настроение портится, и он насовывает капюшон себе
на нос. Зато я уверен, что во время моей агонии, когда все
мои другие «я» будут уже мертвыми, если блеснет луч солн-



 
 
 

ца, меж тем как я буду испускать последний вздох, этот ба-
рометрический человечек почувствует себя как нельзя луч-
ше, сдернет свой капюшон и запоет: «Ах, наконец-то погода
хорошая!»

Я звонил Франсуазе. Раскрывал «Фигаро». Я искал там, и
постоянно убеждался в ее отсутствии, одну статью, как я на-
зывал ее, посланную мной в эту газету и являвшуюся не чем
иным, как недавно найденной мной и немного подправлен-
ной страницей, которую я написал когда-то в экипаже док-
тора Перспье, наблюдая мартенвильские колокольни. Потом
я читал мамино письмо. Мама находила странным, ее шо-
кировало, что со мной живет барышня, притом совершен-
но одна. На первых порах, в день моего отъезда из Бальбе-
ка, матушка, видя меня таким несчастным и беспокоясь, как
бы со мной чего не случилось, если я останусь один, может
быть, даже обрадовалась, когда узнала, что Альбертина едет
с нами, и увидела, как на поезд узкоколейки рядом с нашими
чемоданами (подле которых я проплакал в бальбекском оте-
ле всю ночь) погрузили чемоданы Альбертины, узкие и чер-
ные, по форме своей напомнившие мне гробы и относитель-
но которых я был в неведении, жизнь или смерть принесут
они в наш дом. Однако я даже не задавался этим вопросом,
настолько в то солнечное утро, после ужаса остаться в Баль-
беке, я рад был увезти с собой Альбертину. Но если сначала
матушка не противилась этому проекту (разговаривая с мо-
ей подругой очень любезно, как мать, которая признатель-



 
 
 

на молоденькой любовнице, самоотверженно ухаживающей
за ее сыном, только что получившим тяжелую рану), то она
стала относиться к нему враждебно после того, как он был
осуществлен слишком уже полно, и пребывание у нас моло-
дой девушки затянулось, притом в отсутствие моих родите-
лей. Впрочем, я не могу сказать, чтобы матушка когда-ни-
будь выразила мне свою враждебность открыто. Как в те вре-
мена, когда она перестала упрекать меня в моей нервности,
в моей лени, не находя в себе для этого смелости, так и те-
перь она все не решалась, – чего я тогда, может быть, не раз-
глядел хорошенько или не хотел разглядеть, – своими заме-
чаниями относительно девушки, с которой, по моим заявле-
ниям, я собирался обручиться, омрачить мою жизнь, умень-
шить со временем мою преданность будущей жене, посеять,
может быть, во мне, когда ее самой больше не будет в жиз-
ни, угрызения совести от мысли, что моя женитьба на Аль-
бертине доставила ей огорчение. Мама предпочитала делать
вид, будто она одобряет мой выбор, так как чувствовала, что
не может меня разубедить. Но все, кто видел ее в то время,
говорили мне, что к печали по умершей матери у нее приба-
вилось выражение постоянной озабоченности. От этого на-
пряжения ума, от этой внутренней борьбы у мамы пылали
виски, и она то и дело открывала окна, чтобы освежиться.
Но она все не принимала никакого решения из боязни «по-
влиять» на меня в дурном смысле и испортить то, что она
считала моим счастьем. Она не способна была даже найти



 
 
 

в себе решимость помешать мне временно поместить Аль-
бертину в нашем доме. Она не хотела прослыть более стро-
гой, чем г-жа Бонтан, которой это касалось прежде всего и
которая не находила в поведении своей племянницы ниче-
го неприличного, немало удивляя тем мою матушку. Во вся-
ком случае, она сожалела, что ей пришлось оставить меня
вдвоем с Альбертиной, благодаря отъезду как раз в этот мо-
мент в Комбре, где она могла задержаться (и действительно
задержалась) на долгие месяцы, в течение которых моя дво-
юродная бабушка непрестанно, днем и ночью, нуждалась в ее
услугах. Ее заботы были сильно облегчены добротой и пре-
данностью Леграндена, который, не отступая ни перед каки-
ми затруднениями, откладывал с недели на неделю свое воз-
вращение в Париж, не будучи даже хорошо знаком с моей
двоюродной бабушкой, сначала просто потому, что она была
подругой его матери, а потом – почувствовав, что обречен-
ная больная любит его заботы и не может обойтись без него.
Снобизм – тяжелая душевная болезнь, но местная, не повре-
ждающая всей души целиком. Сам я, однако, в противопо-
ложность маме, был очень доволен ее переездом в Комбре,
так как (не решаясь попросить Альбертину молчать об этом)
опасался, как бы, оставаясь с нами, мама не открыла друже-
ских отношений Альбертины и м-ль Вентейль. Эти отноше-
ния показались бы матушке безусловным препятствием не
только для женитьбы, о которой она, впрочем, просила меня
не говорить еще определенно моей подруге и мысль о кото-



 
 
 

рой делалась мне все более и более невыносимой, но даже
и для самого кратковременного пребывания Альбертины в
нашем доме. За исключением этого серьезного обстоятель-
ства, о котором она ничего не знала, мама, – с одной сторо-
ны, вследствие благотворного и эмансипирующего подража-
ния бабушке, восторженной поклоннице Жорж Санд, утвер-
ждавшей, что добродетель заключается в благородстве серд-
ца, а, с другой, поддавшись моему тлетворному влиянию, –
стала снисходительна к женщинам, поведение которых она
бы строго осудила в прежнее время, да даже и теперь, если
бы они принадлежали к числу ее парижских или комбрей-
ских друзей буржуазного круга, – стала, повторяю, снисхо-
дительна к женщинам, великодушие которых я ей расхвали-
вал и которым она многое прощала, потому что они люби-
ли меня много. Несмотря на все это и даже независимо от
вопроса о приличиях, мне кажется, Альбертина не ужилась
бы с мамой, усвоившей в Комбре от тети Леонии и от всех
своих родных привычку к порядку, о котором подруга моя
не имела самого элементарного понятия.

Она ни за что бы не закрыла двери и в то же время без
всякого стеснения вошла бы, если бы дверь была открыта,
как сделала бы это собака или кошка. Немного стесняющая
прелесть ее проистекала таким образом отчасти оттого, что
она находилась в доме не столько на положении молодой ба-
рышни, сколько на положении домашнего животного, кото-
рое входит в комнату и выходит из нее, которое оказывает-



 
 
 

ся везде, где его не ожидают, которое укладывалось, – и это
приносило мне глубочайший покой, – на моей кровати ря-
дом со мной, устраивало себе там местечко, где лежало, не
шевелясь и вовсе не стесняя меня, как стесняла бы женщина.
Однако в конце концов она приспособилась к часам моего
сна и не только не делала попыток войти в мою комнату, но
и не шумела, пока не раздавался мой звонок. Эти правила
были ей внушены Франсуазой.

Франсуаза была из числа тех комбрейских слуг, которые
умеют ценить своего господина и внимательно следят за
тем, чтобы ему полностью был оказан подобающий, на их
взгляд, почет. Когда кто-нибудь из посторонних давал Фран-
суазе на чай пополам с судомойкой, то не успевал гость вру-
чить свою монету, как Франсуаза с поразительной быстро-
той, сдержанностью и энергией преподавала урок судомой-
ке, и та приходила благодарить не вполголоса, а открыто,
во всеуслышание, как это подобало, согласно предписани-
ям Франсуазы. Комбрейский кюре не блистал талантами, но
и он умел поступать как полагается. Под его руководством
дочка родственников-протестантов г-жи Сазра перешла в ка-
толичество, и семья девушки продолжала относиться к нему
как нельзя лучше: вопрос шел о браке с одним дворяни-
ном из Мезеглиза. Родители молодого человека обратились
для осведомления с довольно пренебрежительным письмом,
в котором говорили свысока о протестантском происхожде-
нии невесты. Комбрейский кюре ответил таким тоном, что



 
 
 

дворянин из Мезеглиза, поверженный в прах и уничтожен-
ный, написал совсем иное письмо, в котором добивался как
величайшей милости сочетания брачными узами с молодой
девушкой.

Со стороны Франсуазы не было заслугой внушить Аль-
бертине уважение к моему сну. Она была насквозь пропита-
на традициями. По хранимому ею молчанию или по резкому
ответу на предложение войти ко мне и попросить у меня че-
го-нибудь, с которым невиннейшим образом обращалась к
ней Альбертина, та с крайним изумлением поняла, что нахо-
дится в странном мире, с неведомыми ей обычаями, управ-
ляемом законами, о нарушении которых нечего и помыш-
лять. Поверхностное знакомство с этим своеобразным ми-
ром она получила уже в Бальбеке, а в Париже не делала даже
попыток к сопротивлению и каждое утро терпеливо ждала
моего звонка; только тогда она решалась шуметь.

Уроки, преподанные ей Франсуазой, пошли на пользу и
самой нашей старой служанке, которая мало-помалу успоко-
илась и перестала сокрушаться о промахе, совершенном ею
при отъезде из Бальбека. Дело в том, что, садясь уже в трам-
вай, она спохватилась, что забыла попрощаться с экономкой
гостиницы, усатой особой, наблюдавшей за уборкой поме-
щений, которая была едва знакома с Франсуазой, но обра-
щалась с ней сравнительно учтиво. Франсуаза хотела во что
бы то ни стало ехать обратно, сойти с трамвая, вернуться в
гостиницу, попрощаться с экономкой и отправиться в путь



 
 
 

только на другой день. Благоразумие и особенно внезапно
вспыхнувшее во мне отвращение к Бальбеку помешали мне
оказать ей эту любезность, что дурно повлияло на Франсуа-
зу, повергло ее в болезненное лихорадочное состояние, ко-
торое, несмотря на перемену воздуха, продолжалось у нее и
в Париже. Ведь, согласно кодексу Франсуазы, наглядно вы-
раженному барельефами Сент-Андре-де-Шан, желать смер-
ти врагу и даже умертвить его не возбраняется, но ужасно
не сделать того, что полагается, проявить неучтивость, вести
себя грубой мужичкой и не попрощаться перед отъездом с
экономкой гостиницы. Всю дорогу воспоминание о невежли-
вости по отношению к этой женщине поминутно всплывало
у Франсуазы и окрашивало ее щеки румянцем, способным
внушить тревогу. Может быть, даже ее отказ прикоснуться к
питью и еде до самого Парижа объяснялся не столько жела-
нием наказать нас, сколько тем, что это неприятное воспо-
минание (у каждого общественного класса своя патология)
ложилось ей «камнем» «на желудок».

Одной из причин, побуждавших маму посылать мне еже-
дневно по письму, неизменно содержавшему какую-нибудь
цитату из госпожи де Севинье, было воспоминание о бабуш-
ке. Мама писала мне: «Г-жа Сазра дала нам один из тех
скромных завтраков, секретом которых владеет она одна и
которые, как сказала бы твоя бедная бабушка, цитируя гос-
пожу де Севинье, уводят нас из одиночества, не перенося,
однако, в общество». В первых своих ответах я имел глу-



 
 
 

пость написать маме: «По этим цитатам твоя матушка сразу
бы узнала тебя». На мое замечание я через три дня получил
следующий ответ: «Бедный сынок, если ты хочешь говорить
со мной о моей матушке, то очень некстати ссылаешься на
госпожу де Севинье. Она бы ответила тебе, как ответила г-же
де Гриньян: “Значит, она была для вас чужой? А я-то счита-
ла вас родственниками”».

Тем временем я слышал шаги моей гостьи, выходившей
из своей комнаты или туда возвращавшейся. Я звонил, по-
тому что был уже час, когда за Альбертиной собиралась зай-
ти Андре вместе с шофером, другом Мореля, который пере-
шел ко мне на службу от Вердюренов. Мне случалось гово-
рить Альбертине об отдаленной возможности нашего брака;
но никогда я не делал ей официального предложения; сама
же она, когда я говорил ей: «Не знаю, но это будет, пожалуй,
возможно», из скромности покачивала головой с грустной
улыбкой, говоря: «нет, не будет», что означало: «я слишком
бедная». И вот, все время повторяя: «это весьма и весьма ве-
роятно», когда речь заходила о проектах устроения будуще-
го, я в настоящее время делал все, чтобы развлечь ее, сделать
ей жизнь приятной, бессознательно стремясь, быть может,
внушить ей таким образом желание выйти за меня замуж.
Сама она смеялась над всей этой роскошью. «Вот вытаращит
глаза мать Андре, увидя, что я стала такой же богатой да-
мой, как и она, то есть дамой, у которой есть лошади, экипа-
жи, картины. Как? Разве я вам не рассказывала, что она лю-



 
 
 

бит так говорить? О, это тип! Больше всего дивлюсь я тому,
что она возвышает картины до уровня лошадей и экипажей».
Читатель увидит впоследствии, что, несмотря на оставшу-
юся привычку говорить пошлости, Альбертина необыкно-
венно развилась в умственном отношении, но это мне было
совершенно безразлично: высокие качества ума моих при-
ятельниц никогда меня не интересовали, и если мне случа-
лось их отметить той или другой из них, я делал это только
из вежливости. Один лишь курьезный ум Селесты, пожалуй,
мне нравился. Я невольно улыбался в течение нескольких
минут, когда, например, пользуясь тем, что Альбертины у
меня нет, она обращалась ко мне с такими словами: «Небес-
ное божество, возлежащее на кровати!» Я говорил: «Послу-
шайте, Селеста, почему же небесное божество?» — «О, ес-
ли вы думаете, что у вас есть что-нибудь общее с людьми,
странствующими по нашей презренной земле, то вы очень
ошибаетесь!» – «Но почему же возлежащее на кровати, вы
ведь видите, что я просто лежу». – «Вы никогда не лежите.
Ну разве видано было, чтобы кто-нибудь так лежал? Вы яви-
лись сюда возлечь. Ваша белоснежная пижама и движение
вашей шеи придают вам в эту минуту сходство с голубем».

Альбертина, даже говоря глупости, выражалась теперь со-
всем иначе, чем та молоденькая барышня, которой она была
всего только несколько лет назад в Бальбеке. Она способна
была даже заявить по поводу какого-нибудь политического
события, которого она не одобряла: «Я нахожу это чудовищ-



 
 
 

ным». И, помнится, именно в это время она научилась гово-
рить, показывая, что находит какую-нибудь книгу дурно на-
писанной: «Интересно, но, право же, точно помелом напи-
сано».

Запрещение входить ко мне прежде, чем я позвоню, очень
забавляло ее. Так как она усвоила семейную нашу привычку
цитировать и пользовалась для этой цели пьесами, которые
играла в монастыре и которые, как она узнала, я любил, то
всегда сравнивала меня с Артаксерксом:

Et la mort est le prix de tout audacieux
Qui sans être appelê se pésente à leurs yeux
……………………………………………..
Rien ne met à l’abri de cet ordre fatal
Ni le rang, ni le sexe, et le crime est égal.
Moi même…
Je suis a cette loi comme une antre soumise;
Et sans le prévenir il faut pour lui parler
Qu’il me cherehe ou de moins qu’il me fasse appeler.

Физически она тоже изменилась. Ее продолговатые голу-
бые глаза не сохранили прежней формы – они еще более
вытянулись; цвет их остался, правда, прежним, но вещество
как будто растаяло и стало жидким. Настолько, что когда она
опускала веки, то казалось, будто завешивают окна с видом
на море. Должно быть, эту ее черту я больше всего запоми-
нал каждую ночь, расставаясь с нею. Потому что каждое утро



 
 
 

меня долгое время неизменно повергали в изумление ее вью-
щиеся волосы, как нечто новое, никогда мной невиданное.
А между тем над улыбающимся взором молодой девушки
есть ли что-либо прекраснее этого волнистого венка из чер-
ных фиалок? Улыбка сулит нам дружбу; но лоснящиеся за-
витки пышных волос более родственны плоти; представля-
ясь транспонировкой ее в струйки, они сильнее возбуждают
желание.

Едва войдя в мою комнату, Альбертина прыгала на по-
стель и давала иногда определение особенностям моего ума;
в искреннем порыве она клялась, что скорее умрет, чем по-
кинет меня: это бывало в дни, когда я успевал побриться до
ее прихода. Она была из числа тех женщин, которые не уме-
ют разбираться в причинах своих ощущений. Удовольствие,
доставляемое им свежим цветом лица, они объясняют ду-
шевными качествами человека, открывающего им перспек-
тивы счастья, которое способно, впрочем, сильно пойти на
убыль и стать менее насущным по мере того, как у этого че-
ловека отрастает борода.

Я спрашивал ее, куда она сегодня собирается.
– Кажется, Андре хочет свезти меня в Бютт-Шомон, ко-

торого я не знаю.
Конечно, мне было не под силу угадать, кроется ли под

этими ее словами какая-нибудь ложь. Впрочем, я питал до-
верие к Андре и не сомневался, что она назовет мне все ме-
ста, которые собиралась посетить с Альбертиной.



 
 
 

В Бальбеке, почувствовав себя очень утомленным Аль-
бертиной, я намеревался обратиться к Андре с лживыми
уверениями: «Милая Андре, о если бы мне довелось встре-
титься с вами! Вы – та женщина, которую я бы полюбил. Но
теперь сердце мое пленено другою. Все же нам хорошо бы
видеться почаще, потому что моя любовь к другой доставля-
ет мне много огорчений, и вы поможете мне утешиться». И
вот эти самые лживые слова стали правдой через какие-ни-
будь три недели. Может быть, Андре думала в Париже, что в
действительности это ложь и что я люблю ее, как она, веро-
ятно, подумала бы в Бальбеке. Ведь истина до такой степени
меняется для нас, что другие с трудом могут узнать ее в на-
ших словах. И так как я знал, что она расскажет мне все, что
они с Альбертиной будут делать, то попросил ее, и она дала
согласие, заезжать за Альбертиной почти каждый день. При
этом условии я мог спокойно оставаться дома.

Обаяние, которым пользовалась Андре как девушка из
числа бальбекской «ватаги», давало мне уверенность, что
она добьется от Альбертины всего, чего я пожелаю. Я бы в
самом деле мог теперь совершенно искренно сказать ей, что
она способна принести мне спокойствие.

С другой стороны, мой выбор Андре (которая находилась
в Париже, отказавшись от своего намерения возвратиться в
Бальбек) в руководительницы Альбертины объяснялся тем,
что Альбертина рассказала мне о расположении ко мне ее
подруги в Бальбеке в то время, когда я, напротив, боялся



 
 
 

наскучить ей, и если бы я знал об этом тогда, я полюбил бы,
пожалуй, но не Альбертину, а Андре.

«Как, вы этого не знали? – сказала мне Альбертина. – А
мы столько подтрунивали над ней по этому поводу. Впро-
чем, вы не заметили даже, как она стала перенимать вашу
манеру говорить, рассуждать. Особенно после встреч с вами
она прямо поражала нас. Ей совсем не нужно было говорить,
что она с вами виделась. Когда она приходила, с первой же
секунды ясно было, является ли она со свидания с вами. Мы
переглядывались между собой и смеялись. Она бывала по-
хожа на трубочиста, который пожелал бы сделать вид, что
он не трубочист. А сам весь черный. Мельнику нет надобно-
сти говорить, что он мельник, всякий видит муку, которой
он покрыт; на нем остались следы мешков, которые он тас-
кал. То же самое Андре: она изгибала брови совсем как вы,
и потом ее длинная шея; словом, не могу даже вам описать.
Когда я беру книгу, которая находилась в вашей комнате, я
это читаю, не раскрывая ее, сразу можно узнать, что она от
вас, потому что она хранит запах ваших гадких курений. Это
пустяки, но пустяки, в сущности, очень милые. Каждый раз,
когда кто-нибудь говорил о вас любезно, превозносил ваши
таланты, Андре бывала в восторге».

И все же, желая освободиться от мысли, что тут что-ни-
будь подстроено без моего ведома, я советовал пожертвовать
на сегодня Бютт-Шомоном и ехать лучше в Сен-Клу или в
другое место.



 
 
 

Я это делал совсем не потому, что сколько-нибудь любил
Альбертину. Любовь является, может быть, лишь продолже-
нием волнения, которое в результате какого-нибудь сильно-
го впечатления всколыхнуло душу. Вся душа моя была по-
трясена, когда Альбертина сказала мне в Бальбеке о м-ль
Вентейль, но теперь волнение утихло. Я не любил больше
Альбертины, потому что во мне не осталось и следа от вы-
леченного теперь страдания, которое я испытал в трамвае
возле Бальбека, узнав, какова была молодость Альбертины с
ее возможными посещениями Монжувена. Я слишком долго
думал обо всем этом, все это прошло. Но по временам неко-
торые обороты речи Альбертины, – сам не знаю почему, –
внушали мне предположение, что в течение такой короткой
еще своей жизни она, должно быть, выслушала много ком-
плиментов, признаний и принимала их с удовольствием, по-
чти со сладострастием. Так, она говорила по самым разнооб-
разным поводам: «Правда? В самом деле, правда?» Конеч-
но, если бы она сказала подобно, например, Одетте: «Сущая
правда эта грубая ложь!» – я бы нисколько не был обеспоко-
ен, потому что комизм выражения объяснялся бы тупостью и
банальностью женского ума. Но своим вопросительным ви-
дом: «Правда?» – она производила с одной стороны стран-
ное впечатление женщины, которая не может разобраться са-
мостоятельно и обращается к вашему свидетельству, как ес-
ли бы она не обладала теми способностями, что есть у вас
(ей говорили: «Вот уже час как мы вышли из дому» или:



 
 
 

«Идет дождь», а она спрашивала: «Правда?»). К несчастью,
с другой стороны этот недостаток способности разбираться
самостоятельно во внешних явлениях едва ли мог быть под-
линной причиной ее «Правда? В самом деле, правда?» Ка-
залось, скорее, что слова эти со времени ее ранней зрело-
сти являлись ответами на: «Вы знаете, я никогда не встре-
чал такой хорошенькой женщины, как вы» или: «Вы знаете,
я сгораю от любви к вам, я совсем потерял голову». На по-
добные утверждения и отвечали с кокетливо соглашающейся
скромностью эти «Правда? В самом деле, правда?» – кото-
рые служили Альбертине при разговорах со мной лишь во-
просительными ответами на утверждения в таком роде: «Вы
спали больше часа». – «Правда?»

Не чувствуя себя ни капельки влюбленным в Альбертину,
не находя никакого удовольствия в проводимых с нею мину-
тах, я все же был озабочен ее времяпрепровождением; ко-
нечно, я убежал из Бальбека для приобретения уверенности,
что впредь она не будет видеться с теми особами, мысль о
которых до такой степени наполняла меня страхом, как бы
Альбертина, беззаботно смеясь, – смеясь, может быть, надо
мной, – не натворила с ними беды, что я пустился на хит-
рость – внезапно уехал, – одним ударом попытавшись по-
рвать все ее дурные знакомства. Пассивность Альбертины,
ее способность забывать и покоряться были так велики, что
она действительно порвала все такие отношения, и я изле-
чился от мучившей меня фобии. Но фобия эта может при-



 
 
 

нимать столько же форм, как и неопределенное зло, явля-
ющееся ее предметом. Пока моя ревность не перевоплоти-
лась в новые существа, я переживал после прекращения мо-
их страданий период покоя. Но малейший повод обостряет
хроническую болезнь, подобно тому как малейший предлог
способен вновь оживить (после периода целомудрия) порок
женщины, причиняющей нам ревность, и побудить ее пре-
даваться ему с другими лицами. Я мог разлучить Альберти-
ну с ее сообщницами и таким образом избавиться от нава-
ждения; но если можно было заставить ее позабыть опреде-
ленных лиц, истребить ее привязанности, так ведь ее вкус к
наслаждению был хроническим и, может быть, только ждал
случая, чтобы проснуться вновь. А Париж доставляет таких
случаев столько же, как и Бальбек.

В каком бы городе она ни находилась, ей не нужно было
искать, потому что зло гнездилось не в одной только Аль-
бертине, но и в других, для которых хорош всякий случай
испытать наслаждение. Взгляд одной тотчас подхватывает-
ся другой и сближает двух изголодавшихся. Ловкой женщи-
не не стоит большого труда сделать вид, будто она ничего
не заметила, а через пять минут подойти к особе, которая
подхватила ее взгляд и поджидает ее на перекрестке, и в
двух словах назначить ей свидание. Кто узнает об этом ко-
гда-нибудь? При желании продолжать это Альбертине было
так просто сказать мне, что она хочет вновь посмотреть ка-
кую-нибудь понравившуюся ей окрестность Парижа. Вот по-



 
 
 

чему достаточно ей было вернуться слишком поздно, доста-
точно было ее прогулке затянуться необъяснимо долго, хо-
тя, может быть, объяснение этой продолжительности было
бы весьма легко найти, не обращаясь ни к каким чувствен-
ным мотивам, – и боль моя возобновлялась, связываясь на
этот раз с представлениями, не относящимися к Бальбеку,
которые я пытался, подобно предшествующим, истребить,
точно истребление преходящей причины способно вылечить
врожденную болезнь. Я упускал из виду, что при этих ис-
треблениях, в которых соучастницей моей была способность
Альбертины меняться, забывать и почти ненавидеть недав-
ний предмет своей любви, я причинял иногда глубокое стра-
дание неизвестным, с которыми она последовательно вку-
шала наслаждение, и что это страдание я причинял напрас-
но, ибо неизвестные будут покинуты и замещены другими,
и параллельно пути, отмеченному столькими изменами, ко-
торые она совершит с легким сердцем, для меня протянет-
ся другой беспощадный путь, едва прерываемый коротень-
кими роздыхами; так что болезнь моя, по здравом размыш-
лении, могла окончиться только с Альбертининой или моей
смертью. В первое время по нашем приезде в Париж, неудо-
влетворенный сведениями, которые доставляла мне Андре
и шофер о прогулках с моей подругой, я даже воспринимал
окрестности Парижа почти так же болезненно, как и окрест-
ности Бальбека, почему и уехал с Альбертиной на несколь-
ко дней из Парижа. Но неуверенность в ее поведении везде



 
 
 

оставалась одинаковой; возможностей предаваться пороку
было у нее столько же, а присмотр становился более затруд-
нительным, так что вскоре я возвратился. Покидая Бальбек,
я думал, что покидаю Гоморру, вырываю из нее Альбертину;
увы, Гоморра была рассеяна по всему лицу земли! И частью
благодаря моей ревности, частью вследствие незнания этих
наслаждений (случай, наблюдающийся очень редко) я, сам
того не подозревая, устроил игру в прятки, в которой Аль-
бертина постоянно от меня ускользала.

Я спрашивал ее врасплох: «Ах, кстати, Альбертина, при-
снилось ли мне это, или вы действительно сказали, что зна-
комы с Жильбертой Сван?» – «Да, то есть она помогала мне
на уроках, потому что у нее были записки по французской
истории, она была даже так мила, что одолжила мне свои
тетради, и при первой же встрече с ней я их вернула».  –
«Что же, она из тех женщин, которых я не люблю?» – «О,
ничуть, совсем напротив». Но я не любил заниматься такого
рода допросами и часто посвящал на мысленное представ-
ление прогулки Альбертины больше сил, чем затратил бы
их на действительное участие в этой проулке; я  заводил с
ней речь с тем жаром, который сохраняют в нас нетронутым
неосуществленные планы. Я выражал такое горячее желание
вновь взглянуть на тот или другой витраж Сент-Шапель, та-
кое сожаление по поводу невозможности пойти в эту часов-
ню вдвоем с Альбертиной, что она ласково говорила мне:
«Милый мой мальчик, если вы думаете, что это доставит вам



 
 
 

такое удовольствие, сделайте маленькое усилие, поезжайте с
нами. Мы будем ждать вас сколько вам угодно, вы успеете
собраться не торопясь. Впрочем, если вам больше нравится
быть одному со мной, я сейчас же спроважу Андре, она при-
дет в другой раз». Но эти просьбы выйти прогуляться дей-
ствовали на меня так успокоительно, что я мог уступить же-
ланию остаться дома.

Мне в голову не приходило, что апатия, которой я напол-
нялся, поручая присмотр за Альбертиной Андре или шофе-
ру и перенося на них таким образом заботу успокаивать мое
возбуждение, сковывала у меня все те движения рассудка,
парализовала всю ту работу воображения, все те озарения
воли, которые помогают нам угадать замыслы интересующе-
го нас лица и помешать ему привести их в исполнение; а на-
до сказать, что от природы мир возможного всегда был боль-
ше открыт мне, чем мир реальный с его непредвиденными
случайностями. Такая особенность облегчает нам познание
человеческой души вообще, но часто вводит в заблуждение
относительно тех или иных конкретных лиц. Моя ревность
порождалась образами, созданными моим страданием, а во-
все не была результатом исчисления вероятностей. Между
тем в жизни людей, как и в жизни народов, может наступить
мгновение (и ему предстояло наступить также и в моей жиз-
ни), когда чувствуется иметь в себе префекта полиции, ди-
пломата с ясным и трезвым умом, начальника сыскного от-
деления, который вместо мечтаний о возможностях, таящих-



 
 
 

ся в каждой точке земной поверхности, рассуждает точно и
говорит: «Если Германия заявляет то-то и то-то, то значит,
она хочет предпринять нечто совсем другое, не неопреде-
ленный какой-то шаг, а в точности то-то и то-то, и, может
быть, уже приступила к осуществлению своего замысла». –
«Если такое-то лицо убежало, то оно скрылось не в а, b, d
– а в с, и место, где следует производить наши поиски, есть
с». Увы, способность эту, которая никогда не была сильно
развита у меня, я оставлял в пренебрежении; она слабела и
глохла вследствие моей привычки успокаиваться, как только
другие брали на себя заботу присматривать вместо меня.

Что же касается причины моего нежелания выходить из
дому, то мне было бы неприятно сообщить ее Альбертине.
Я говорил ей, что доктор велел мне лежать в постели. Это
была неправда. Но если бы даже доктор действительно велел
мне лежать, его предписания были бы неспособны помешать
мне сопровождать мою подругу. Я просил у нее позволения
не выходить с нею и с Андре. Я скажу только одну причи-
ну, которая сводится к соображениям благоразумия. Когда
я выходил с Альбертиной, то, стоило ей хотя бы на минуту
отлучиться от меня, как я уже начинал беспокоиться, вооб-
ражал, что она, может быть, разговаривает с кем-нибудь или
просто смотрит на кого-нибудь. Если она не бывала в отлич-
ном расположении духа, то я думал, что из-за меня ей прихо-
дится отказаться от своих планов или отложить их осуществ-
ление. Действительность – всегда только притрава для неиз-



 
 
 

вестности, по путям которой мы не можем зайти особенно
далеко. Лучше ничего не знать, думать как можно меньше,
не давать ревности ни малейшей конкретной подробности. К
несчастью, при отсутствии внешней жизни материал для рев-
ности доставляется жизнью внутренней; при отсутствии про-
гулок с Альбертиной, случайности, на которые я набредал
во время своих размышлений в одиночестве, снабжали ме-
ня иногда теми клочками действительности, что наподобие
магнита притягивают к себе более или менее обширные об-
ласти неведомого, и оно становится тогда мучительным. Хо-
тя бы мы жили под колоколом воздушного насоса, все равно
ассоциации представлений, воспоминания продолжают свою
игру. Но эти ушибы изнутри я получал не сразу; едва Аль-
бертина отправлялась на свою прогулку, как я испытывал,
хотя бы только на несколько мгновений, живительное дей-
ствие возбуждающих свойств одиночества.

Я принимал участие в радостях начинающегося дня; про-
диктованного прихотью, чисто субъективного желания на-
сладиться этими радостями было бы недостаточно для их по-
лучения, если бы стоявшая на дворе погода, помимо оживле-
ния образов прошлого, не утверждала также реальности на-
стоящего мгновения, непосредственно доступной всем, ко-
го какое-нибудь случайное и, следовательно, не заслужи-
вающее внимания обстоятельство не принуждало оставать-
ся дома. В иные холодные погожие дни устанавливался та-
кой непосредственный контакт с улицей, что казалось, будто



 
 
 

убраны стены, и звук каждого проходящего трамвая разда-
вался как удар серебряного ножа по стеклянному дому. Но
с особенным опьянением прислушивался я к некоему ново-
му звуку, издаваемому во мне самом внутренней скрипкой.
Струны ее натягиваются или ослабляются простыми измене-
ниями наружной температуры и наружного освещения. В на-
шем существе, инструменте, который однообразие привыч-
ки привело к молчанию, пение вызывается этими колебани-
ями, этими переменами, источником всякой музыки: пого-
да, стоящая в иные дни, заставляет нас переходить от одной
ноты к другой. Мы вновь находим забытую мелодию, мате-
матическую необходимость которой мы могли бы предука-
зать и которую в первые мгновения мы поем, не узнавая. Од-
ни только эти внутренние, хотя и приходившие извне, моди-
фикации обновляли для меня внешний мир. Давно уже за-
колоченные двери к нему вновь открывались в моем мозгу.
Жизнь некоторых городов, веселье некоторых прогулок сно-
ва занимали во мне подобающее место. Трепеща всем суще-
ством вокруг вибрирующей струны, я пожертвовал бы своей
тусклой прошедшей жизнью и жизнью предстоящей, обес-
цвеченной резинкой привычки, ради этого столь своеобраз-
ного состояния.

Хотя я и не выходил из дому сопровождать Альбертину
в длинных ее прогулках, ум мой блуждал от этого ничуть
не меньше, и, отказавшись вкусить сладость этого утра свои-
ми чувствами, я зато наслаждался в воображении всеми по-



 
 
 

добными утрами, действительно мной виденными или воз-
можными, говоря точнее – определенным типом утр, пере-
межающимся явлением которого были все такие утра; я тот-
час узнавал его, ибо свежий воздух сам переворачивал стра-
ницы, какие нужно было, и я видел перед собой раскрытое
Евангелие дня, которое мог читать, не вставая с постели. Это
идеальное утро нагружало мой ум устойчивой реальностью,
тожественной у всех подобных утр, и наполняло меня лико-
ванием, которое ничуть не ослаблялось моим болезненным
состоянием: хорошее самочувствие обусловливается в гораз-
до меньшей степени нашим здоровьем, чем неиспользован-
ным излишком наших сил, и мы одинаково хорошо можем
достичь его как умножением этих сил, так и ограничением
нашей деятельности. Переполнявшее меня радостное воз-
буждение, во власть которого я отдавался, лежа в постели,
бросало меня в трепет, заставляло меня внутренне прыгать,
подобно машине, которая, когда ей мешают перемещаться,
вращается вокруг собственной оси.

Приходила Франсуаза затопить камин и, чтобы дрова луч-
ше разгорались, бросала в огонь охапку сучьев, запах кото-
рых, забытый в течение лета, описывал подле камина маги-
ческий круг, в пределах которого, застигая себя за чтением
то в Комбре, то в Донсьере, я чувствовал себя так же радост-
но в своей парижской комнате, как если бы мне сейчас пред-
стояло отправиться на прогулку в сторону Мезеглиза или
увидеться с Сен-Лу и его друзьями, отбывающими службу в



 
 
 

лагерях. Часто случается, что удовольствие, испытываемое
всеми людьми при переглядывании воспоминаний, собран-
ных их памятью, бывает более живым у тех, например, ко-
го тирания телесного недуга и ежедневная надежда на вы-
здоровление лишают, с одной стороны, возможности отпра-
виться искать на лоне природы картин, схожих с этими вос-
поминаниями, а с другой – оставляют у них достаточно уве-
ренности, что им вскоре удастся это сделать, отчего больные
продолжают их желать, к ним стремиться, а не рассматрива-
ют только как воспоминания, как картины. Но хотя бы им
никогда не суждено было быть ничем другим для меня и хо-
тя бы, припоминая их я мог их созерцать только мысленно,
все же, благодаря тожественности ощущения, они вдруг пе-
рерождали меня целиком в ребенка, в юношу, который их
когда-то видел. Происходила не только перемена погоды на
дворе, не только менялся запах в комнате, но делался иным
также мой собственный возраст, моя теперешняя личность
подменялась другой. Запах сухих сучьев в морозном воздухе
был как бы куском прошлого, невидимой ледяной глыбой,
которая оторвалась от давно прошедшей зимы и проникала
в мою комнату, часто при этом изборожденная таким-то за-
пахом, такой-то окраской, словно различными годами, в ко-
торые я ощущал себя погруженным вновь, охваченный, еще
прежде даже, чем я узнавал их, ликованием давным-давно
оставленных надежд. Солнце доходило до самой моей кро-
вати, проникало сквозь прозрачную оболочку моего истон-



 
 
 

чившегося тела, согревало меня, делало горячим, как кри-
сталл. Тогда, подобно изголодавшемуся выздоравливающе-
му, мысленно лакомящемуся всеми блюдами, в которых ему
еще отказывают, я спрашивал себя, не испортит ли женитьба
на Альбертине всей моей жизни, возложив на меня, с одной
стороны, непосильную задачу посвящения всего себя друго-
му существу, а с другой – заставив меня отвлечься от внут-
реннего мира по причине ее постоянного присутствия и на-
всегда лишив меня радостей одиночества.

И не только их. Даже если не спрашивать у наступающего
дня ничего, кроме желаний, все же нужно признать, что сре-
ди них есть такие – вызываемые не вещами, а людьми – кото-
рым присущ индивидуальный характер. Если, встав с посте-
ли, я шел к окну и раздвигал на мгновение занавески, то де-
лал это не только как музыкант, открывающий на мгновение
свой рояль, чтобы проверить, в точности ли соответствует
солнечный свет на балконе и на улице диапазону, в каком он
сохранился в моем воспоминании, но также и для того, что-
бы увидеть, например, прачку, несущую корзину с бельем,
булочницу в голубом переднике, молочницу с нагрудником и
манжетами из белого полотна, держащую в руках крючок, на
котором подвешены графины с молоком, надменную блон-
динку, идущую со своей гувернанткой, наконец, просто ка-
кой-нибудь образ, который одно различие линий, количе-
ственно, может быть, ничтожное, оказалось способным сде-
лать столь же отличным от любого другого образа, как одна



 
 
 

музыкальная фраза отлична от другой благодаря различию
двух нот, и не увидя которого я чувствовал бы недостаток:
день оказался бы лишенным целей, которые он мог предло-
жить для моих желаний счастья. Но если избыток радости,
доставленный видом женщин, которых невозможно предста-
вить а priori, делал для меня более желанными, более достой-
ными исследования улицу, город, мир, он тем самым напол-
нял меня также жаждой выздороветь, выходить, расстаться
с Альбертиной и быть свободным. Сколько раз, когда незна-
комая женщина, о которой я собирался мечтать, проходила
пешком мимо нашего дома или вихрем проносилась в авто-
мобиле, я страдал оттого, что мое тело не могло последовать
за настигавшим ее моим взором и, упав на нее, словно пуля,
пущенная аркебузой из амбразуры моего окна, остановить
беглянку, посулившую счастье, которым здесь взаперти мне
никогда не суждено будет насладиться.

Зато от Альбертины мне больше нечего было ожидать. С
каждым днем она казалась мне менее красивой. Одно лишь
желание, возбуждаемое ею в других, высоко поднимало ее в
моих глазах, когда, узнав об этом, я снова начинал страдать и
хотел ее отвоевать. Она была способна причинить мне стра-
дание, но не доставляла ни малейшей радости. Одно только
страдание поддерживало мою скучную привязанность. Как
только страдание исчезало, а с ним и потребность его успо-
каивать, поглощавшая все мое внимание, словно утонченная
жестокая забава, я чувствовал ничтожность того, чем она бы-



 
 
 

ла для меня и чем я должен был быть для нее. Я был несча-
стен оттого, что такое положение затянулось, и по временам
мне хотелось услышать о совершении ею чего-нибудь ужас-
ного, способного поссорить нас до моего выздоровления, так
как это позволило бы нам примириться, позволило бы обно-
вить и сделать более гибкой сковывавшую нас цепь.

А тем временем я пользовался тысячей обстоятельств, ты-
сячей удовольствий, чтобы создать ей возле себя иллюзию
того счастья, которое я чувствовал себя не в силах ей дать.
Мне хотелось по выздоровлении поехать в Венецию, но как
это сделать, если я женюсь на Альбертине, – ведь я был так
ревнив, что даже в Париже решался сдвинуться с места толь-
ко для того, чтобы сопровождать ее на прогулках. Даже ко-
гда я сидел весь день дома, мысль моя следовала за ней, до-
стигала далекого голубоватого горизонта, порождала вокруг
центра, которым был я, подвижную зону неуверенности и
неопределенности. «От скольких горестей разлуки, – гово-
рил я себе, – избавит меня Альбертина, если во время одной
из этих прогулок, видя, что я не заговариваю с ней больше
о женитьбе, решит не возвращаться и отправиться к тетке,
даже не попрощавшись со мной!» Сердце мое, когда рана его
зарубцовывалась, переставало прилепляться к сердцу моей
подруги; я мог мысленно перемещать ее, удалять от себя, и
это не причиняло мне страдания. Конечно, если не я, то кто-
нибудь другой будет ее мужем, и на свободе она пустится,
может быть, в те приключения, что внушали мне ужас. Но



 
 
 

погода была такая хорошая, и я был так уверен в возвраще-
нии Альбертины вечером, что даже если мысль о ее возмож-
ных грехах приходила мне на ум, я мог свободным решением
воли заключить ее в тот участок моего мозга, где она имела
не больше значения, чем его имели бы для моей реальной
жизни пороки какой-нибудь воображаемой женщины; я пус-
кал в ход эластичные пружины своей мысли и, ощущая у се-
бя в голове силу одновременно физическую и духовную в
виде мышечного напряжения и волевой инициативы, энер-
гично освобождался от привычного состояния озабоченно-
сти, в котором был заточен до сих пор; я начинал двигать-
ся на вольном воздухе, где готовность идти на всевозмож-
ные жертвы, чтобы воспрепятствовать браку Альбертины с
другим и помешать ее влечению к женщинам, казалась мне
столь же безрассудной, как она показалась бы человеку, не
знавшему ее вовсе.

Впрочем, ревность принадлежит к числу тех перемежаю-
щихся болезней, причина которых, капризная, повелитель-
ная, всегда одинаковая у одного больного, бывает иногда
диаметрально противоположной у другого. Есть астматики,
способные успокаивать свои припадки, только открывая ок-
на, подставляя грудь ветру, вдыхая чистый воздух горных
вершин, и есть другие, которые чувствуют себя лучше, за-
бившись в прокуренной комнате в центре города. Мало най-
дется таких ревнивцев, ревность которых не шла бы на неко-
торые компромиссы. Один соглашается бывать обманутым,



 
 
 

лишь бы ему сообщили об этом, другой, напротив,  – при
условии, чтобы от него скрывали измены; оба они одинако-
во безрассудны, ибо, если второй бывает обманутым в более
строгом смысле этого слова, поскольку от него скрывают ис-
тину, то первый хочет получить от этой истины пищу для
своих страданий, их продление и обновление.

Больше того, обе эти противоположные мании ревности
часто не довольствуются словами, не ограничиваются тем,
что вымаливают или отвергают признания. Встречаются рев-
нивцы, ревнующие только к женщинам, с которыми их лю-
бовница имеет сношения вдали от них, но позволяющие ей
отдаваться другому мужчине, если это происходит с их ведо-
ма, подле них, и хотя не на глазах у них, то по крайней мере
под их крышей. Этот вид ревности довольно часто можно на-
блюдать у пожилых мужчин, влюбленных в молодую женщи-
ну. Они сознают трудность нравиться ей, чувствуют иногда
бессилие удовлетворить ее и, не желая бывать обманутыми,
предпочитают пускать к себе, в соседнюю комнату, молодого
человека, которого считают неспособным дать их любовни-
це дурные советы, но очень способным доставить ей насла-
ждение. Другие поступают как раз наоборот: ни на минуту
не оставляя своей любовницы одной в знакомом им городе,
они держат ее в настоящем рабстве, но в то же время согла-
шаются отпустить ее на месяц в страну, которой они не зна-
ют, где ее поведение будет недоступно их воображению. По
отношению к Альбертине у меня были оба эти вида успоко-



 
 
 

ительных маний. Я бы не чувствовал ревности, если бы она
предавалась наслаждениям подле меня, поощряемая мной,
если бы знал об этих наслаждениях все подробности и был
избавлен таким образом от страха услышать ложь; я бы, мо-
жет быть, также не чувствовал ревности, если бы она уехала
в страну мало мне известную и достаточно отдаленную для
того, чтобы я мог представить себе ее образ жизни, чтобы у
меня могло появиться искушение разузнавать о нем. В обоих
случаях сомнение было бы рассеяно либо исчерпывающим
знанием, либо полным неведением.

Угасание дня погружало меня, благодаря воспоминаниям,
в живительную атмосферу прежних дней, и я дышал ею с
тем же наслаждением, с каким Орфей вдыхал тонкий, неве-
домый на нашей земле воздух Елисейских Полей.

Но день уже кончался, и меня начинали заливать волны
вечерней печали. Взглянув машинально на часы и сообразив,
сколько еще времени пройдет до возвращения Альбертины,
я видел, что у меня есть еще время одеться и спуститься к
владелице нашего дома герцогине Германтской, чтобы рас-
спросить ее о разных красивых принадлежностях туалета,
которые я собирался подарить моей подруге. Иногда я встре-
чал герцогиню во дворе, выходящей из дому для прогулки
пешком, даже если бывала ненастная погода, в плоской шля-
пе и с мехом на плечах. Я отлично знал, что для большинства
интеллигентных людей она была только элегантной дамой,
так как в настоящее время, когда нет больше герцогств и



 
 
 

княжеств, имя герцогини Германтской лишено всякого зна-
чения, но я усвоил другую точку зрения и по-своему насла-
ждался людьми и странами. Мне казалось, что эта дама в ме-
хах, не обращавшая внимания на дурную погоду, носила с
собой все замки земель, коих она была герцогиней, принцес-
сой, виконтессой, вроде тех изваянных на архитравах пор-
талов фигур, которые держат на руке построенный ими со-
бор или защищенный от неприятеля город. Но эти замки и
эти леса были видимы лишь глазами моей души в левой ру-
ке дамы в мехах, кузины короля. Телесные же мои глаза раз-
личали у нее в руке во время непостоянной погоды только
дождевой зонтик, которым герцогиня не боялась вооружать-
ся. «Мы не можем знать заранее, нужно быть предусмотри-
тельной, вдруг я окажусь где-нибудь далеко, а извозчик за-
просит с меня слишком дорого». Слова «слишком дорого»,
«мне не по средствам», то и дело повторялись в разговоре
герцогини наряду со словами «я очень бедная», причем со-
беседник не мог хорошенько разобрать, говорит ли она так
потому, что находит забавным говорить, что она бедная, бу-
дучи на самом деле баснословно богатой, или же потому, что
находит элегантным, будучи большой аристократкой, напус-
кать на себя вид простой крестьянки и не придавать богат-
ству того значения, какое придают ему люди, не имеющие
ничего, кроме богатства, и презирающие бедняков. А, может
быть, у нее просто действовала привычка, выработавшаяся
еще в тот период ее жизни, когда, уже будучи богатой, од-



 
 
 

нако недостаточно по сравнению с расходами, связанными
с содержанием таких обширных владений, она испытывала
некоторые денежные затруднения, но не желала делать вид,
будто их скрывает. Вещи, о которых мы чаще всего говорим
в шутку, обыкновенно являются, напротив, вещами, озабо-
чивающими нас, но так, что мы не хотим показать нашей оза-
боченности, может быть, в смутной надежде на ту лишнюю
выгоду, что наш собеседник, слыша наши шутки, не поверит
тому, над чем мы подшучиваем.

Но чаще всего я знал, что застану герцогиню дома, и был
рад этому, так как в этот час было удобнее подробно выспра-
шивать у нее желательные для Альбертины сведения. И я
спускался к ней, почти не думая о всей необычайности того,
что к этой таинственной герцогине Германтской моего дет-
ства я иду исключительно с целью воспользоваться ею для
самых прозаических надобностей, вроде того как мы пользу-
емся телефоном, сверхъестественным инструментом, чуде-
сам которого некогда так дивились и которым теперь поль-
зуются почти бессознательно для вызова портного или зака-
за мороженого.

Безделушки из области нарядов доставляли Альбертине
огромное удовольствие. Я не мог удержаться от поднесения
ей каждый день нового подарка. Глаза ее мгновенно подме-
чали все, что касалось элегантности, и она с восхищением
говорила мне о шарфе, о мехе, о зонтике, которые через ок-
но или, проходя по двору, она видела на шее, на плечах или



 
 
 

в руке герцогини Германтской; во всех таких случаях, зная,
что от природы разборчивый вкус девушки (еще более утон-
ченный уроками элегантности, которыми были для нее раз-
говоры с Эльстиром) ни в каком случае не будет удовлетво-
рен вещью, приблизительно похожей и даже изящной, заме-
няющей вещь подлинную в глазах невежды, но в корне от нее
отличной, я потихоньку отправлялся к герцогине разузнать
у нее, где, как по какой модели было изготовлено то, что по-
нравилось Альбертине, какие шаги мне нужно предпринять,
чтобы получить в точности такую же вещь, в чем заключает-
ся секрет мастера, прелесть (которую Альбертина называла
«шиком», «последней модой») его манеры, точное название
– красота материала имела также большое значение – и ка-
чество материй, которые мне приходилось покупать для за-
казываемой вещи.

Когда я сказал Альбертине по возвращении из Бальбека,
что напротив нас, в том же доме, живет герцогиня Германт-
ская, то, услышав громкий титул и громкое имя, она приня-
ла тот более чем равнодушный – враждебный, презритель-
ный – вид, который является обыкновенно выражением бес-
сильного желания у натур гордых и страстных. Хотя харак-
тер у Альбертины был превосходный, однако таившиеся в
нем достоинства могли развиваться только в обстановке тех
помех, каковыми являются наши склонности или сожаления
о склонностях, которыми нам пришлось поступиться – вро-
де того как Альбертина поступилась снобизмом – и которые



 
 
 

называются антипатиями. Антипатия Альбертины к светско-
му обществу занимала, впрочем, очень мало места в ее ду-
ше и нравилась мне революционным духом, – иными слова-
ми несчастной любовью к знати, – начертанным на оборот-
ной стороне французского характера, в котором есть аристо-
кратический тон герцогини Германтской. Альбертина, мо-
жет быть, и не стала бы горевать о недостижимости для нее
этого тона, но при воспоминании о беседах с Эльстиром, го-
ворившим ей о герцогине как о наилучшим образом одевав-
шейся в Париже женщине, республиканское презрение к гер-
цогине сменялось у моей подруги живым интересом к эле-
гантной даме. Она часто расспрашивала меня о герцогине
Германтской и любила, чтобы я ходил к ней за советами от-
носительно дамских туалетов. Правда, я мог бы попросить
этих советов и у г-жи Сван, я даже раз написал ей об этом.
Но мне казалось, что герцогиня Германтская довела до еще
большего совершенства искусство одеваться. Если, удосто-
верившись предварительно, что она дома, и попросив, что-
бы в случае возвращения Альбертины мне тотчас об этом
дали знать, я на минуту спускался к герцогине и заставал ее
окутанной, как облаком, пеленой серого платья из крепде-
шина, я принимал это зрелище, чувствуя, что оно обуслов-
лено причинами сложными и не могло бы быть изменено, я
упивался излучаемой им атмосферой, оно напоминало мне
иные вечера, подернутые серовато-жемчужной дымкой лег-
кого тумана; если же, напротив, домашнее платье герцогини



 
 
 

было китайским, если оно горело желтыми и красными ог-
нями, я смотрел на него, как на яркий закат; туалеты этой
женщины не были случайным украшением, которое можно
произвольно заменить другим, но непреложной поэтической
реальностью вроде погоды, вроде особого освещения, свой-
ственного определенному часу дня.

Из всех платьев и пеньюаров, которые носила герцогиня
Германтская, как будто наиболее отвечали определенному
намерению, больше всего были наделены специальным зна-
чением туалеты, изготовленные Фортюни по старинным ве-
нецианским рисункам. Исторический ли их характер или же,
скорее, то обстоятельство, что каждый из них уника, прида-
ют им такое своеобразие, что поза наряженной в них жен-
щины, поджидающей вас или с вами разговаривающей, при-
обретает значение исключительное, как если бы костюм ее
являлся плодом долгого размышления, а ваш разговор с нею
был оторван от повседневной жизни, словно сцена романа.
Мы видим, как героини Бальзака нарочно надевают то или
другое платье в день, когда им предстоит принять определен-
ного гостя. Теперешние туалеты лишены такой выразитель-
ности, за исключением платьев работы Фортюни. В описа-
нии романиста не должно содержаться ни малейшей неопре-
деленности, потому что платье это действительно существу-
ет и ничтожнейшие его узоры так же естественно положены
на нем, как орнамент на произведении искусства. Надевая то
или другое, женщина должна была сделать выбор не между



 
 
 

почти одинаковыми нарядами, но между глубоко индивиду-
альными платьями, каждое из которых можно было бы на-
именовать. Но платье не мешало мне думать о женщине.

Сама герцогиня Германтская казалась мне в ту пору бо-
лее приятной, чем во времена, когда я еще любил ее. Ожи-
дая от нее меньше (я больше не посещал ее ради нее са-
мой), я почти со спокойной беззаботностью, – которую ис-
пытываешь, когда остаешься совсем один, протянув ноги к
камину, – слушал герцогиню, словно читал книгу, написан-
ную на старинном языке. Ум мой был достаточно свободен,
чтобы наслаждаться в ее речах тем чисто французским изя-
ществом, какого не найти больше ни в современном разго-
воре, ни в современной литературе. Я слушал ее речи, как
милую народную песенку, насквозь французскую, мне были
понятны ее насмешки над Метерлинком (которым, впрочем,
она теперь восхищалась, по слабости женского ума, чувстви-
тельного к литературным модам, воспринимаемым широкой
публикой с некоторым запозданием), так же как были понят-
ны насмешки Мериме над Бодлером, Стендаля над Бальза-
ком, Поль-Луи Курье над Виктором Гюго, Мельяка над Мал-
ларме. Я отлично понимал, что мысль насмешника гораздо
ограниченнее мысли того, над кем он насмехается, но сло-
варь его чище. Словарь герцогини Германтской почти в та-
кой же степени, как и словарь матери Сен-Лу, был восхити-
тельно чист. Не в холодных подделках современных писате-
лей, говорящих: на деле (вместо в действительности), осо-



 
 
 

бенно (вместо в частности), удивлен (вместо ошеломлен) и
т. п., и т. п., мы вновь находим старый язык и правильное
произношение, но разговаривая с людьми, вроде герцогини
Германтской или Франсуазы; еще в пять лет я узнал от по-
следней, что нужно говорить не «Тарн», а «Тар»; не «Беарн»,
а «Беар». Поэтому в двадцать лет, когда я стал бывать в све-
те, для меня не было открытием, что не следует говорить по-
добно г-же Бонтан: мадам де Беарн.

Я солгал бы, сказав, что герцогиня не сознавала этого со-
хранившегося у нее почвенного и как бы крестьянского эле-
мента и не выставляла его на показ с некоторой рисовкой.
Но с ее стороны это были не столько напускная простота
знатной дамы, разыгрывающей роль деревенской жительни-
цы, не столько надменность герцогини, насмехающейся над
богатыми дамами, которые презирают крестьян, не зная их,
сколько почти художественный вкус женщины, сознающей
прелесть своих природных качеств и не желающей портить
их современной дешевкой. Та же манера, что, как известно,
свойственна была одному нормандскому ресторатору в Ди-
ве, владельцу «Вильгельма Завоевателя», который удержал-
ся – вещь столь редкая в наше время – от соблазнов внести в
свое заведение современную роскошь и, ставши миллионе-
ром, сохранял говор нормандского крестьянина, продолжал
носить крестьянскую блузу и пускал своих клиентов на кух-
ню, где они могли видеть, как он собственноручно стряпает
обед, точно в деревенской харчевне, что нисколько не меша-



 
 
 

ло этому обеду быть бесконечно лучше и стоить гораздо до-
роже обедов в самых больших дворцах.

Локальной сочности, свойственной старым аристократи-
ческим фамилиям, однако мало, нужно еще, чтобы кто-ни-
будь из их представителей оказался достаточно умен и не
презирал бы эти унаследованные от предков особенности, не
затушевывал их светским лоском. Герцогиня Германтская,
усвоившая, к несчастью, остроумие парижанки и в период
моего знакомства с нею удержавшая от своей родной поч-
вы только выговор, все же, изображая свои девические го-
ды, умела находить для своего языка один из тех компро-
миссов (между тем, что показалось бы слишком грубым про-
винциализмом, невольно сорвавшимся с уст, с одной сторо-
ны, и искусственной книжностью, с другой), которые состав-
ляют прелесть «Маленькой Фадетты» Жорж Санд и некото-
рых легенд, изложенных Шатобрианом в его «Посмертных
мемуарах». С особенным удовольствием слушал я, как она
рассказывала эпизоды, когда ей приходилось соприкасаться
с крестьянами. Древние имена, старинные обычаи сообща-
ли этим соприкосновениям замка и деревни какой-то осо-
бенный смак. Сохраняя общение с землями, на которых ей
некогда принадлежала верховная власть, часть аристократии
остается областной, так что самая простая фраза, сказанная
иным аристократом, развертывает перед нашими глазами
целый кусок исторической и географической карты Фран-
ции.



 
 
 

Если бы сюда не вносилось никакой нарочитости, никако-
го стремления фабриковать свой особый язык, то эта мане-
ра произношения являлась бы настоящим словесным музе-
ем французской истории. Выражение «мой двоюродный де-
душка Фитт-жам» не заключало в себе ничего удивительно-
го, ибо известно, что Фитц-Джемсы любят заявлять о своей
принадлежности к французской знати и не желают, чтобы их
фамилию произносили по-английски. Но поистине удиви-
тельна трогательная покорность, с какой люди, считавшие до
сих пор своим долгом произносить некоторые фамилии со-
гласно требованиям грамматики, вдруг – услышав, как гер-
цогиня Германтская произносит их иначе – делались рья-
ными защитниками произношения, о возможности которо-
го они даже не подозревали. Так, герцогиня, один из пра-
дедов которой был приближенным графа Шамборского, лю-
била дразнить своего мужа за то, что тот стал орлеанистом,
заявляя: «Мы старые сторонника Фрошдорфа». Посетитель,
считавший до сих пор, что его произношение «Фросдорф»
совершенно правильно, круто менял свои убеждения и бес-
престанно повторял: «Фрошдорф».

Однажды, спросив у герцогини Германтской, кто такой
изящный молодой человек, которого она представила мне
как своего племянника и фамилия которого была плохо
мной расслышана, я разобрал эту фамилию ничуть не луч-
ше, когда из глубины своей глотки герцогиня очень громко,
но нечленораздельно выбросила: «Это м… и… Эон… з…



 
 
 

ять Робера. Он воображает, будто у него форма черепа древ-
них кельтов». Тогда я понял, что она сказала: это малень-
кий Леон, то есть принц Леонский, действительно зять Ро-
бера де Сен-Лу. «Не знаю, действительно ли у него такой че-
реп, – продолжала она, – но, во всяком случае, свою манеру
одеваться, впрочем, очень элегантную, он заимствовал не у
кельтов. Однажды, когда в Жослене, у Роганов, мы пошли
оттуда с крестным ходом, в котором участвовали крестьяне
почти из всех частей Бретани, какой-то деревенский верзила
из Леона вытаращил глаза на коричневые штаны зятя Робе-
ра. «Что это ты уставился на меня? Держу пари, ты не зна-
ешь, кто я такой», – сказал ему Леон. Крестьянин признал-
ся, что он действительно не знает. «Так знай: я твой принц».
«Вот как! – отвечал крестьянин, обнажая голову и извиня-
ясь. – А я вас принял за англичанина».

И если, пользуясь этим предлогом, я начинал расспраши-
вать герцогиню Германтскую о Роганах (с которыми ее пред-
ки часто роднились), речь ее насыщалась меланхолической
прелестью бретонских крестных ходов и, как сказал бы Пам-
пиль, этот подлинный поэт, «терпким вкусом гречневых бли-
нов, испеченных на хворосте утесника».

Рассказывая о маркизе дю Ло (печальный конец которого,
когда, глухой, он велел приносить себя к ослепшей г-же Г…,
общеизвестен), герцогиня останавливалась на менее траги-
ческих годах его жизни, когда после охоты в Германте он
выходил к вечернему чаю с английским королем в ночных



 
 
 

туфлях, так как не считал себя ниже рангом и с королем не
церемонился. Герцогиня рассказывала об этом так красочно,
что наделяла его мушкетерскими жестами, свойственными
немного кичливым дворянам из Перигора.

Впрочем, уменье тщательно оттенять различие между
провинциями даже при самой поверхностной характеристи-
ке людей сообщало герцогине Германтской, остававшейся в
таких случаях непосредственной, большую прелесть, кото-
рой никогда не способна была бы приобрести прирожденная
парижанка, и простые имена: Анжу, Пуату, Перигор, воссо-
здавали в ее разговоре пейзажи.

Возвращаясь к произношению и словарю герцогини Гер-
мантской, я хочу отметить, что в этой именно особенности
находит себе выражение надменный консерватизм знати, ес-
ли брать это слово со всем что в нем есть немного ребяче-
ского, немного опасного, враждебного эволюции, но в то же
время забавного для художника. Мне хотелось знать, как пи-
салось в старину слово Jean. Я удовлетворил свое любопыт-
ство, получив письмо от племянника г-жи де Вильпаризи,
который подписывается – как он был окрещен, как он кра-
суется в Готском Альманахе – Jehan де Вильпаризи, с тем же
красивым h, ненужным, геральдическим, каким мы любуем-
ся в Часослове или на витраже, где оно расцвечено кинова-
рью или ультрамарином.

К несчастью, у меня не было времени затягивать эти ви-
зиты до бесконечности, ибо я старался по возможности вер-



 
 
 

нуться домой раньше моей подруги. Между тем мне лишь по
капелькам удавалось получать от герцогини сведения отно-
сительно ее туалетов, так полезные мне при заказе платьев в
таком же роде для Альбертины, поскольку их может носить
молодая барышня. «Помните, мадам, в тот день, когда вы со-
бирались обедать у госпожи де Сент-Эверт, а затем пойти на
вечер к принцессе Германтской, на вас было платье все крас-
ное, красные туфли, вы были умопомрачительны, похожи на
большой кровавый цветок, на огненный рубин? Как это на-
зывается? Может ли молодая девушка носить такое платье?»

Герцогиня, придав своему утомленному лицу лучистое
выражение, появившееся у принцессы де Лом, когда Сван
говорил ей когда-то комплименты, взглянула, улыбаясь
сквозь слезы, с насмешливым, вопросительным и восхищен-
ным видом на господина де Бреоте, всегда находившегося
у нее в этот час и замораживавшего под своим моноклем
улыбку, снисходительную к этой выспренней галиматье, так
как ему казалось, что она прикрывает возбуждение молодого
человека. Своим видом герцогиня как будто говорила: «Что
это он мелет, он с ума сошел». Затем, обратившись ко мне,
произнесла разнеженным тоном: «Не знаю, была ли я похо-
жа на огненный рубин или на кровавый цветок, но помню,
что на мне точно было красное платье, из красного шелка,
как делали в то время. Да, молодая девушка, на худой конец,
может носить такое платье, но вы говорили мне, что ваша
красавица не выходит по вечерам. А это платье для больших



 
 
 

вечеров, в нем нельзя делать визиты».
Замечательно, что из всего этого вечера, сравнительно

недавнего, герцогиня Германтская удержала в памяти только
свой туалет и позабыла об одной вещи, которая, однако, как
мы увидим дальше, должна была бы ее заинтересовать. По-
видимому, у людей действия (а светские люди суть люди дей-
ствия – махонького, микроскопического, но все же действия)
ум, утомленный вниманием к тому, что произойдет в тече-
ние ближайшего часа, поверяет памяти лишь очень немно-
гие впечатления. Очень часто, например, вовсе не для того,
чтобы одурачить и напустить на себя вид человека, которого
не удалось провести, г. де Норпуа, когда ему заявляли о про-
гнозах, высказанных им по поводу союза с Германией, о ко-
тором не было и речи, заявлял: «Вы, наверно, ошибаетесь, я
совсем не помню, это не похоже на меня, так как в подобного
рода разговорах я всегда очень лаконичен и никогда бы не
предсказал успеха одной из тех эффектных мер, которые ча-
сто оказываются всего лишь безрассудными мерами и обыч-
но вырождаются в меры насильственные. Невозможно отри-
цать, что в отдаленном будущем франко-германское сближе-
ние окажется осуществимым и принесет больше выгоды обе-
им странам; я думаю, что Франции худа от этого не будет, но
я никогда об этом не говорил, так как плод еще не созрел, и
если вы хотите знать мое мнение, то мне кажется, что, пред-
лагая нашему старинному врагу вступить с нами в законный
брак, мы рискуем потерпеть большое фиаско и получим од-



 
 
 

ни только неприятности». Говоря так, г. де Норпуа не лгал,
он просто забыл. Вообще, мы быстро забываем все, над чем
не размышляли серьезно, что было продиктовано нам под-
ражанием, модными увлечениями. Увлечения эти меняются,
а с ними меняются и наши воспоминания. Политические де-
ятели еще скорее, чем дипломаты, забывают о позициях, на
которых они стояли в известный период времени, и отрече-
ние от собственных слов объясняется у них иногда не столь-
ко чрезмерным честолюбием, сколько слабостью памяти. А
у светских людей память вообще короткая.

Герцогиня Германтская утверждала, что не помнит, при-
сутствовала ли г-жа Шоспьер на том вечере, когда она бы-
ла в красном платье, и что я, наверное, ошибаюсь. Между
тем судьбе угодно было, чтобы после этого Шоспьеры при-
влекли внимание герцога и герцогини. Вот по какой причи-
не. Герцог Германтский был старейшим вице-президентом
Жокей-клуба, когда умер президент. Некоторые члены клуба
без связей, единственным удовольствием которых является
класть черняки людям, их не приглашающим, повели кам-
панию против герцога Германтского, который был настоль-
ко уверен в своем избрании и относился так пренебрежи-
тельно к должности президента, вещи ничтожной по сравне-
нию с его положением в свете, что не принял никаких мер
для приобретения лишних голосов. Противники его поста-
вили на вид, что герцогиня – дрейфусарка (дело Дрейфуса
было давно уже закончено, но и двадцать лет спустя о нем



 
 
 

все еще говорили, а тут прошло всего только два года), при-
нимает Ротшильдов, что в обществе с некоторого времени
слишком потворствуют международным магнатам, каковым
был герцог Германтский, наполовину немец. Кампания на-
шла очень благоприятную почву, ибо клубы всегда относят-
ся очень ревниво к людям видным и терпеть не могут круп-
ных состояний.

Состояние Шоспьера было тоже немаленькое, но оно ни-
кого не могло оскорблять: Шоспьер не тратил лишней ко-
пейки, жили супруги скромно, жена всегда была одета в чер-
ное шерстяное платье. Страстная любительница музыки, она
устраивала скромные концертные утра, на которые пригла-
шала гораздо больше певиц, чем герцогиня Германтская. Но
никто не говорил об этих утрах в глухой улице де ла Шез,
гостей не обносили на них сластями, муж обыкновенно от-
сутствовал. В опере г-жа Шоспьер оставалась незамеченной,
ее всегда окружали люди, имена которых приводили на па-
мять ультрареакционных приближенных Карла X, но люди
эти были не видные, не светские. К общему изумлению, в
день выборов темнота восторжествовала над ослепительным
светом: Шоспьер, второй вице-президент, был избран прези-
дентом Жокей-клуба, а герцог потерпел поражение, то есть
остался первым вице-президентом. Конечно, быть президен-
том Жокей-клуба не так уж заманчиво для принцев перво-
го ранга, каковыми были Германты. Но не быть избранным,
когда пришла ваша очередь, видеть, что вам предпочли ка-



 
 
 

кого-то Шоспьера, жене которого Ориана не только не отве-
чала на поклон два года назад, но даже считала себя оскорб-
ленной поклонами этого никому неведомого нетопыря, было
тяжело герцогу. Он делал вид, будто он выше этой неудачи,
уверял, что ею обязан своей давнишней дружбе со Сваном.
В действительности же он не переставал негодовать.

Замечательная вещь: от герцога Германтского никогда
нельзя было услышать довольно банального выражения «во
всех отношениях», но едва только после выборов в Жо-
кей-клубе заходила речь о деле Дрейфуса, как тотчас появля-
лось «во всех отношениях»: «Дело Дрейфуса, дело Дрейфу-
са, это легкомысленно сказано, термин неподходящий; это
совсем не религиозное дело, но во всех отношениях «дело
политическое». Могло пройти пять лет, и никто не услышал
бы «во всех отношениях», если в течение этого времени не
было разговоров о деле Дрейфуса, но если по прошествии
пяти лет имя Дрейфуса снова упоминалось, тотчас автома-
тически раздавалось «во всех отношениях». Впрочем, гер-
цог не мог больше переносить разговоров об этом деле, «ко-
торое, – жаловался он, – причинило столько несчастья», хотя
на самом деле он болезненно ощущал только одно несчастье:
свой провал на выборах в президенты Жокей-клуба. Вот по-
чему, когда я напомнил герцогине Германтской о красном
платье, в котором она явилась на вечер к своей родствен-
нице, то слова г-на де Бреоте, пожелавшего принять уча-
стие в разговоре, были приняты герцогиней весьма неблаго-



 
 
 

склонно. Задвигав языком между губами, сложенными сер-
дечком, он по какой-то темной и им не раскрытой ассоци-
ации идей произнес: «Кстати, о деле Дрейфуса» (неизвест-
но почему о деле Дрейфуса, речь шла только о красном пла-
тье, и, конечно, бедный Бреоте, всегда старавшийся сделать
приятное, сказал это без всякого злого умысла). Но от од-
ного имени Дрейфуса нахмурились олимпийские брови гер-
цога Германтского. «Мне передали, – сказал Бреоте, – одну
удачную остроту, ей-богу очень тонкую, нашего друга Кар-
тье (предупреждаем читателя, что этот Картье, брат г-жи де
Вильфранш, не имел и тени родства со своим однофамиль-
цем-ювелиром), что, впрочем, меня не удивляет, потому что
это ума палата». – «Вот уж, – перебила Ориана, – не польсти-
лась бы я на его ум. Если бы вы знали, как мне всегда бы-
вало тошно от вашего Картье! Я никогда не могла понять,
какие прелести Шарль де ла Тремуй и его жена находят в
этом скучном болтуне, – я постоянно встречаю его там, ко-
гда прихожу к ним». – «Дорогая герцогиня, – отвечал Брео-
те, который с трудом произносил р, – я нахожу, что вы очень
суровы к Картье. Правда, он, может быть, чересчур уж зача-
стил к Ла Тремуй, но ведь он для Шарля нечто вроде, как
бы это сказать, вроде верного Ахата, а в наши времена это
очень редкая птица. Во всяком случае, вот острота, которую
мне передали. Картье будто бы сказал, что, если господин
Зола добивался процесса, не боясь обвинительного пригово-
ра, то делал это с целью испытать неизведанное им до сей по-



 
 
 

ры ощущение – ощущение человека, сидящего в тюрьме». –
«И поэтому удрал перед тем, как его должны были аресто-
вать, – перебила Ориана. – Одно с другим плохо вяжется.
Впрочем, если бы даже это было правдоподобно, я нахожу
остроту плоской и дурацкой. И вы называете это остроуми-
ем!» – «Боже мой, дорогая Ориана, – отвечал Бреоте, кото-
рый, видя, что с ним спорят, начинал идти на попятный, –
острота не моя, я повторяю вам, что мне было сказано, при-
нимайте ее за то, чего она стоит. Во всяком случае, за эту
остроту господин Картье был порядком отчитан нашим пре-
восходным Ла Тремуй, который вполне резонно не желает,
чтобы в его салоне велись разговоры о том, что я назову,
как бы это сказать: злободневными делами. Он был тем бо-
лее раздосадован, что у него как раз в это время находилась
госпожа Альфонс Ротшильд. Картье пришлось выслушать от
Ла Тремуй жестокий выговор». – «Разумеется, – сказал гер-
цог очень раздраженным тоном, – Альфонс Ротшильд и его
супруга хотя и достаточно тактичны, чтобы никогда не за-
говаривать об этом гнусном деле, в душе все же дрейфуса-
ры, как и все евреи. Этим аргументом ad hominem (герцог
употреблял выражение ad hominem немного невпопад) недо-
статочно пользуются для доказательства недобросовестно-
сти евреев. Если ворует и убивает француз, я не считаю се-
бя обязанным находить его невинным на том основании, что
сам я тоже француз. Но евреи ни за что не согласятся при-
знать своего единоплеменника предателем, хотя бы они от-



 
 
 

лично знали об этом, и им нет никакого дела до ужасающих
потрясений (герцог, естественно, имел в виду злосчастное
избрание Шоспьера), которые может вызвать преступление
одного из них, так что даже… Ведь не правда ли, Ориана,
вы не станете отрицать, что единодушная поддержка евре-
ями предателя-еврея есть факт, говорящий не в их пользу.
Вы не станете отрицать, что они поступают так, потому что
они евреи». – «Боже мой, конечно, стану, – отвечала Ориана
(несколько раздраженная и испытывающая желание поспо-
рить с гремящим Юпитером и поставить «разум» выше де-
ла Дрейфуса). – Ведь, может быть, как раз потому, что они
евреи и сознают себя таковыми, они убеждены, что можно
быть евреем и не быть непременно предателем и французо-
фобом, как это думает, по-видимому, господин Дрюмон. Ра-
зумеется, если бы Дрейфус был христианином, евреи не про-
явили бы к нему интереса, а проявили они этот интерес, так
как ясно сознают, что, если бы он не был евреем, его не со-
чли бы так легко предателем a priori, как сказал бы мой пле-
мянник Робер». – «Женщины ничего не смыслят в полити-
ке! – воскликнул герцог, пристально посмотрев на герцоги-
ню. – Ведь это гнусное преступление не есть чисто еврейская
тяжба, но во всех отношениях огромное национальное дело,
которое может повлечь самые ужасающие последствия для
Франции, откуда надо было бы выгнать всех евреев, между
тем как принятые до сих пор меры были направлены (самым
низким способом, и этот вопрос необходимо пересмотреть)



 
 
 

не против них, но против самых выдающихся их противни-
ков, против людей перворазрядных, оставленных за бортом
на несчастье нашей бедной родины».

Чувствуя, что этот разговор к добру не приведет, я по-
спешно заговорил снова о платьях.

–  «Помните, герцогиня,  – сказал я,  – ту нашу встречу,
когда вы в первый раз были любезны со мной?» – «В пер-
вый раз была любезна с ним!» – подхватила она, смотря со
смехом на г-на де Бреоте, кончик носа которого заострился,
улыбка смягчилась из учтивости к герцогине, а голос, напо-
минающий треск, который слышится при точке ножа, издал
несколько неясных и хриплых звуков. «Вы были в желтом
платье с большими черными цветами». – «Да ведь, милый
мой, это то же самое, все это вечерние туалеты». – «А ва-
ша шляпа с васильками, которую я так любил! Но все это,
в конце концов, только воспоминания. Я хотел бы заказать
для интересующей меня особы меховое манто, вроде того,
что было на вас вчера утром. Нельзя ли мне будет на него
взглянуть?» – «Почему же. Но Аннибал как раз отлучился
сейчас на минутку. Приходите ко мне, и моя горничная вам
все это покажет. Я с удовольствием помогу вам, мой маль-
чик, своим советом, в чем угодно, только если вы вздумаете
заказывать вещи от Калло, Дусе или Пакена у мелких порт-
них, вы получите совсем не то». – «Да я и не собираюсь об-
ращаться к мелкой портнихе, я прекрасно знаю, что полу-
чится совсем не то, но меня интересует, почему это так по-



 
 
 

лучится». – «Вы ведь хорошо знаете, что я не умею объяс-
нять, что я глупая и говорю, как мужичка. Все зависит от
отделки, от фасона; что касается меховых вещей, я могу по
крайней мере дать вам записку к моему скорняку, который
в этом случае вас не ограбит. Но знайте, что вещь все же
обойдется вам в восемь или девять тысяч франков». – «А то
домашнее платье, которое так дурно пахнет, оно было на вас
однажды вечером: темное, пушистое, в золотистых крапинах
или полосках, как крыло бабочки?» – «О, это платье от Фор-
тюни, ваша барышня вполне может носить его дома. Таких
платьев у меня много, я покажу их вам, могу даже подарить,
если угодно. Но мне очень хотелось бы, чтобы вы увидели
платье моей кузины Талейран. Я как-нибудь напишу ей при-
слать мне его». – «На вас были такие удивительно красивые
туфли, они тоже от Фортюни?» – «Нет, я знаю, о чем вы го-
ворите, это туфли из золоченой кожи, которую мы нашли
в Лондоне, обходя тамошние магазины с Консуэлой Манче-
стерской. Восхитительная вещь! Я не способна понять, как
это сделано; кажется, будто кожа золотая, вы видите только
золото и на нем бриллиантик. Бедная герцогиня Манчестер-
ская умерла, но, если вам угодно, я напишу госпоже Ворзик
или госпоже Мальборо, чтобы они постарались найти что-
нибудь похожее. Как будто даже у меня самой осталась эта
кожа. Тогда можно будет, пожалуй, заказать здесь. Я поищу
сегодня вечером и сообщу вам».

Так как я старался покинуть герцогиню до возвраще-



 
 
 

ния Альбертины, то, уходя от герцогини Германтской, ча-
сто встречал на дворе г-на де Шарлюс и Мореля, направляв-
шихся к Жюпьену пить чай, что было знаком величайше-
го благоволения для барона. Встречался я с ними не каж-
дый день, но ходили они туда ежедневно. Следует, впрочем,
заметить, что привычка обыкновенно бывает тем устойчи-
вее, чем она нелепее. Блистательные подвиги совершаются
в большинстве случаев вдруг. Жизнь же бессмысленная, ко-
гда маньяк сам лишает себя всех радостей и навлекает на
себя величайшие невзгоды, принадлежит к числу явлений,
почти не меняющихся. Если через каждые десять лет вы из
любопытства будете навещать несчастного, то обнаружите,
что он неизменно просыпает часы, в течение которых мог бы
жить, и, напротив, выходит из дому, когда на улицах нечего
делать, разве только представлять собой мишень для убий-
цы, пьет ледяную воду, когда жарко, вечно простужен и ле-
чится от насморка. Чтобы покончить с этим раз навсегда, до-
статочно было бы один только раз сделать маленькое усилие.
Но такого рода жизнь является обыкновенно уделом как раз
существ, не способных к затрате энергии. Пороки являют-
ся другой стороной этих однообразных существований, ко-
торые можно было бы сильно скрасить при помощи волево-
го усилия. Обе эти стороны видны были у г-на де Шарлюса
одинаково явственно во время его ежедневных посещений
Жюпьена в обществе Мореля. Один только раз гроза омра-
чила этот каждодневный обычай. Когда племянница жилет-



 
 
 

ника сказала как-то Морелю: «Отлично, приходите завтра,
я вас угощу чайком», г. де Шарлюс вполне основательно на-
шел это выражение крайне вульгарным для особы, которую
он рассчитывал сделать почти что невесткой, но так как ба-
рон любил браниться и опьянялся своим гневом, то вместо
того, чтобы попросить Мореля дать этой девице урок при-
личия, он всю дорогу домой закатывал скрипачу раздира-
тельные сцены. Самым заносчивым и надменнейшим тоном
он кричал: «Развитие пальцев, “туше”, которое, я вижу, не
связывается непременно с “тактом”, должно быть, помешало
нормальному развитию вашего обоняния, раз вы допустили,
чтобы это вонючее выражение “угостить чайком” – на пятна-
дцать сантимов, я полагаю – ударило своим навозным духом
в мой царственный нос? Разве бывало когда-нибудь, чтобы в
моем доме по окончании вами соло на скрипке вас награж-
дали звучно выпущенными ветрами вместо неистовых ап-
лодисментов или молчания, еще более красноречивого, ибо
оно рождено бессилием сдержать не то, что расточает вам
ваша невеста, но рыдание, подступающее к горлу при звуках
вашей игры?»

Когда такие упреки случается выслушивать чиновнику от
своего начальника, это верный признак, что на другой день
его выгонят со службы. Напротив, для г-на Шарлюс не могло
быть ничего более ужасного, чем удаление Мореля; поэтому,
испугавшись, не зашел ли он слишком далеко, барон начал
расточать девушке тонкие, полные вкуса похвалы, неволь-



 
 
 

но пересыпая их грубостями. «Она очаровательна, и так как
вы музыкант, то мне кажется, что она прельстила вас голо-
сом, который у нее прекрасен на верхних нотах, когда она
как будто ожидает аккомпанемента вашего си диез. Нижний
ее регистр мне нравится меньше, должно быть, это связано
с тройным началом ее странной тонкой шеи, которая, как
будто закончившись, снова поднимается; глаз мой радуют не
столько ее посредственные черты, сколько весь ее силуэт.
Так как она портниха и, вероятно, умеет орудовать ножни-
цами, то нужно, чтобы она подарила мне красивую бумаж-
ную выкройку своей фигуры».

Шарли пропускал эти похвалы мимо ушей, тем более что
прославляемые в них прелести невесты ему никогда не уда-
валось подметить. Однако он ответил г-ну де Шарлюс: «Ре-
шено, мой мальчик, я намылю ей голову, чтобы она боль-
ше так не говорила». Если Морель говорил г-ну де Шарлюс
«мой мальчик», то отсюда не следует, будто прекрасному
скрипачу не было известно, что он почти втрое моложе ба-
рона. Равным образом он говорил эти слова не так, как их
сказал бы Жюпьен, а с той простотой, которая в известно-
го рода отношениях предполагает, что нежность молчаливо
предварена уничтожением разницы лет. Нежность, притвор-
ная у Мореля. У других нежность искренняя. Так, прибли-
зительно в это время г. де Шарлюс получил следующее пись-
мо: «Дорогой мой Паламед, когда же я снова увижусь с то-
бой? Я очень скучаю по тебе и часто о тебе думаю. Пьер».



 
 
 

Г. де Шарлюс ломал голову, кто это из его родственников
позволил себе написать ему так фамильярно, должно быть,
кто-то, близко знавший его, а между тем почерк был незна-
комый. Все принцы, которым Готский Альманах уделяет по
несколько строк, дефилировали в течение нескольких дней
в мозгу г-на де Шарлюс. Вдруг, при виде адреса, написан-
ного на обороте, его озарило: автор письма был посыльный
из игорного клуба, куда ходил иногда г. де Шарлюс. Этот
посыльный не считал обращение, написанное в таком тоне,
невежливостью по отношению к барону, который был в его
глазах большим барином. Но ему казалось нелюбезным го-
ворить «вы» человеку, который столько раз целовал его и тем
доказал ему – воображал он по своей наивности – свою ис-
креннюю любовь. Г. де Шарлюс был в глубине души восхи-
щен этой фамильярностью. При разъезда с одного утра он
предложил даже проводить г-на де Вогубер, чтобы по дороге
показать ему письмо. Между тем всем было известно, что г.
де Шарлюс не любит выходить с г-ном де Вогубер. Ибо этот
последний, вооружившись моноклем, все время озирался на
проходящих мимо молодых людей. Больше того, находясь в
обществе г-на де Шарлюс, он не стеснялся говорить языком,
которого барон терпеть не мог. Все мужские имена г. де Во-
губер обращал в женские; по глупости он считал эту выдумку
необыкновенно остроумной и все время звонко хохотал. Но
так как дипломат очень старался не уронить своего прести-
жа, то его слишком непринужденные манеры и постоянный



 
 
 

смех на улице то и дело прерывались приступами паническо-
го страха при встречах со светскими людьми и особенно с
чиновниками. «Взгляните на эту телеграфисточку, – говорил
он, подталкивая локтем нахмурившегося барона, – я знаю ее,
но она устроилась, мерзавка! А этот мальчишка, развозящий
товары из галереи Лафайет, какое чудо! Боже мой, вот идет
навстречу директор коммерческого департамента. Лишь бы
только он не заметил моего жеста. Он способен рассказать
о нем министру, который оставит меня за бортом, тем более
что, мне кажется, дело к тому идет». Г. де Шарлюс был вне
себя от бешенства. Наконец, чтобы сократить эту раздражав-
шую его прогулку, он решился достать свое письмо и дать
прочесть его послу, но попросил Вогубера никому об этом
не рассказывать, так как изображал Шарли ревнивым, желая
создать впечатление, будто скрипач в него влюблен. «А вы
знаете, – прибавил барон в порыве уморительной доброты, –
всегда надо стараться причинять как можно меньше огорче-
ний».

Прежде чем возвратиться к лавочке Жюпьена, автор счи-
тает своим долгом сказать, что ему будет крайне прискорбно,
если читатель окажется оскорбленным столь странными сце-
нами. С одной стороны (это довольно второстепенная част-
ность), у читателя создается впечатление, будто аристокра-
тия обвиняется здесь в вырождении в гораздо большей сте-
пени, чем другие общественные классы. Даже если бы это
было и так, удивляться тут нечему. У наиболее древних ро-



 
 
 

дов красный и горбатый нос, уродливый подбородок стано-
вятся в заключение отличительными признаками, по кото-
рым каждый узнает «породу». Но среди этих устойчивых и
непрестанно усиливаемых черточек есть и невидимые, како-
выми являются наклонности и вкусы. Более серьезным, будь
оно основательно, явилось бы возражение, что все это нам
чуждо и что поэзию следует извлекать из истин более оче-
видных. Искусство, извлеченное из самых обыденнейших
предметов, действительно существует, и его владения, может
быть, наиболее обширны. Но не менее верно и то, что боль-
шой интерес, иногда даже красота, могут быть порождены
действиями, вытекающими из душевного строя, столь дале-
кого от всех наших привычных чувств и мыслей, что мы не
можем даже приблизиться к их пониманию, и они разверты-
ваются перед нами как беспричинное зрелище. Что может
быть поэтичнее Ксеркса, сына Дария, приказывающего вы-
сечь розгами море, поглотившее его корабли?

По всей вероятности, Морель, пользуясь над девушкой
властью, которую давали ему его прелести, передал ей заме-
чание барона, принятое им на свой счет, потому что выраже-
ние «угостить чайком» исчезло из лавочки жилетника столь
же бесследно, как исчезает из салона близкий друг дома, ко-
торого принимали каждый день, но с которым по той или
другой причине хозяева поссорились или прячут его и ви-
дятся с ним в другом месте. Г. де Шарлюс был удовлетворен
исчезновением «угостить чайком». Он видел в нем доказа-



 
 
 

тельство своего влияния на Мореля и удаление единственно-
го пятнышка, маравшего совершенство девушки. Кроме то-
го, подобно всем представителям своей породы, будучи со-
вершенно искренним другом Мореля и его невесты, горячим
сторонником их брака, он был в то же время очень падок
устраивать по своему усмотрению более или менее безобид-
ные ссоры, на которые взирал со стороны и с высоты таким
же олимпийцем, как его брат.

Морель сказал г-ну де Шарлюс, что любит племянницу
Жюпьена, хочет жениться на ней, и барону приятно было со-
провождать своего юного друга во время визитов к Жюпье-
ну, где он играл роль будущего посаженого отца, тароватого
и снисходительного. Ничто так его не радовало.

Я лично думаю, что «угощать чайком» исходило от самого
Мореля и что в любовном ослеплении юная портниха усво-
ила выражение обожаемого ею существа, звучавшее резким
диссонансом на фоне изящной речи молодой девушки. Бла-
годаря этой речи, милым манерам, так мило гармонировав-
шим с ее внешностью, и покровительству г-на де Шарлюс
многие ее заказчицы принимали ее дружески, приглашали
обедать, вводили в круг своих знакомых, хотя девушка при-
нимала приглашения только с позволения барона де Шарлюс
и только в те вечера, когда это было для нее удобно. «Порт-
ниха в свете?» – скажут мне читатели, какая небылица! Если
пораздумать, не менее невероятны были полуночный визит
ко мне Альбертины, два года назад, и ее теперешняя жизнь



 
 
 

со мной. Невероятны они были бы, может быть, со стороны
другой, но никак не со стороны Альбертины, круглой сиро-
ты, которая вела столь свободный образ жизни, что сначала
я принял ее в Бальбеке за любовницу велосипедиста-гонщи-
ка, и самой близкой родственницей которой была г-жа Бон-
тан, уже во время визитов к г-же Сван восхищавшаяся толь-
ко дурными качествами своей племянницы, а теперь закры-
вавшая глаза на ее поведение, особенно если оно могло по-
мочь сбыть ее с рук, посодействовав ее богатому браку, при
котором немного денежек перепадет и на долю тетки (в са-
мом высшем свете сплошь и рядом бывает, что очень знат-
ные и очень бедные матери, если им удалось найти богатых
жен для своих сыновей, не стесняются жить на содержании
молодых супругов, принимают меха, автомобиль и деньги от
нелюбимых невесток, которых они вводят в свет).

Наступит, может быть, день, когда портнихи – и я не на-
хожу в этом ничего шокирующего – станут бывать в свете.
Впрочем, племянница Жюпьена, составляя исключение, не
дает еще права ни для каких прогнозов, одна ласточка не де-
лает весны. Во всяком случае, если весьма скромное поло-
жение племянницы Жюпьена шокировало некоторых лиц, то
к числу этих лиц не принадлежал Морель, ибо в известных
отношениях глупость его была так велика, что он не толь-
ко находил «глуповатой» эту девушку, которая была в тыся-
чу раз умнее его, вероятно, потому лишь, что она любила
его, но считал также принимавших ее солидных особ, зна-



 
 
 

комством с которыми она не чванилась, авантюристками, пе-
реряженными портнихами, игравшими роль светских дам.
Разумеется, это были не Германты, ни даже люди с ними зна-
комые, а богатые, элегантные буржуа, державшиеся доста-
точно свободных взглядов, чтобы не находить никакого бес-
честья, принимая у себя портниху, но также и достаточно
раболепные, чтобы испытывать известное удовлетворение от
покровительства девушке, которую ежедневно посещал с са-
мыми чистыми намерениями его светлость барон де Шар-
люс.

Ничто так не радовало барона, как мысль об этом браке,
ибо он думал, что тогда Мореля у него не отнимут. По-види-
мому, племянница Жюпьена, будучи еще почти ребенком,
совершила «грех». И г. де Шарлюс, несмотря на постоянные
расхваливания ее Морелю, ничуть не был бы раздосадован,
если бы друг его оказался посвященным в тайну ее греха и
пришел от этого в ярость и если бы между молодыми был по-
сеян таким образом раздор. Ибо, несмотря на свою чудовищ-
ную злобность, г. де Шарлюс был похож на огромное мно-
жество тех добрых людей, которые расточают похвалы тому
или другому из своих знакомых, чтобы показать собствен-
ную доброту, но, как огня, испугались бы столь редко про-
износимых благодетельных слов, содействующих воцарению
мира. Тем не менее барон остерегался всякого нескромно-
го намека по двум следующим причинам: «Если я расскажу
ему, – думал он, – что его невеста небезупречна, его самолю-



 
 
 

бие будет уязвлено, он рассердится на меня. А кто мне по-
ручится, что он не влюблен в нее? Если же я не скажу ниче-
го, этот соломенный костер быстро потухнет, я стану управ-
лять их отношениями как мне вздумается, он будет любить
ее только в той степени, в какой мне будет желательно. Ес-
ли я расскажу ему старый грех его суженой, то кто мне по-
ручится, что мой Шарли уже не настолько влюблен, чтобы
воспылать ревностью? Тогда я сам буду виновником превра-
щения незначительного флирта, которым мы распоряжаем-
ся, как нам угодно, в большую любовь, которой управлять
трудно». По двум этим причинам г. де Шарлюс хранил мол-
чание, имевшее только видимость сдержанности, хотя и его
можно было поставить в заслугу барону, так как молчание
есть вещь почти непосильная для подобных ему людей.

Впрочем, племянница Жюпьена была прелестна и всеце-
ло удовлетворяла эстетический вкус, который у г-на де Шар-
люс мог быть к женщинам, так что ему хотелось иметь сотни
ее фотографий. Барон не был таким глупцом, как Морель,
и с удовольствием узнавал имена принимавших ее светских
дам, которых его общественный нюх помещал довольно вы-
соко, но (желая сохранить власть) он остерегался говорить об
этом Шарли, который, будучи в данном отношении полней-
шим невеждой, продолжал думать, что кроме «скрипичного
класса» и Вердюренов существовали одни только Германты
да несколько почти королевских фамилий, перечисленных
бароном, а все остальное – «подонки», «сброд». Шарли пе-



 
 
 

ренял эти выражения у г-на де Шарлюс буквально.
Г. де Шарлюс радовался женитьбе скрипача на молодой

девушке еще и потому, что рассчитывал увидеть в племян-
нице Жюпьена своего рода продолжение личности Мореля,
а следовательно, также власти барона над Морелем, знания
Мореля. «Обманывать» в супружеском смысле будущую же-
ну скрипача, – г-ну де Шарлюс ни на секунду не пришло бы
в голову увидеть в этом что-либо зазорное. Но иметь под ру-
кой «молодую чету», которой можно руководить, чувство-
вать себя страшным и всемогущим покровителем жены Мо-
реля, которая, рассматривая барона как божество, показы-
вала бы таким образом, что дорогой Морель внедрил в нее
эту мысль, и содержала бы в себе, следовательно, некоторую
частицу Мореля, было приятно г-ну де Шарлюс, это вноси-
ло разнообразие в характер его господства и рождало в его
«собственности», в Мореле, еще одно существо, супруга, то
есть придавало ему нечто иное, новое, нечто такое, что было
бы занятно любить в нем. Это господство стало бы теперь,
может быть, большим, чем оно было когда-нибудь. Ведь ес-
ли Морель, одинокий, голый, так сказать, часто оказывал со-
противление барону, будучи вполне уверен, что вскоре вновь
приобретет его благосклонность, то, став человеком жена-
тым, он будет больше бояться за свое хозяйство, свою квар-
тиру, свое будущее и предоставит прихотям г-на де Шарлюс
больше простора, больше возможностей. Все это и при слу-
чае даже, в дни, когда ему будет скучно, разжигание войны



 
 
 

между супругами (барон никогда не гнушался батальными
картинами) нравилось г-ну де Шарлюс. Меньше, однако, чем
мысль о зависимости от него, в которой будет жить молодая
чета. Любовь г-на де Шарлюс к Морелю вновь приобретала
сладостную новизну, когда он говорил себе: его жена будет
также моей, поскольку сам он мой, они не будут делать ниче-
го такого, что могло бы огорчить меня, будут повиноваться
моим капризам, и таким образом он станет (до сих пор мне
неизвестным) символом того, что уже почти забыто мной и к
чему так чувствительно мое сердце – того, что в глазах всего
света, в глазах людей, которые увидят, как я им покровитель-
ствую, их устраиваю, в моих собственных глазах, Морель –
мой. Это наглядное для него и для других доказательство
доставляло г-ну де Шарлюс больше удовольствия, чем все
прочее. Ибо обладание тем, кого любишь, есть радость еще
большая, чем любовь. Очень часто люди, скрывающие это
обладание, поступают так только из страха, чтобы любимый
предмет не был у них похищен. Но вследствие этого благо-
разумного молчания счастье их убавляется.

Читатель помнит, может быть, как Морель рассказал ко-
гда-то барону о своем заветном желании соблазнить ка-
кую-нибудь девушку, в частности, племянницу Жюпьена, и о
том, что для успеха своего замысла он пообещает ей женить-
ся, а, изнасиловав, «навострит лыжи» и удерет подальше; но,
слыша признания Мореля в любви к племяннице Жюпьена,
г. де Шарлюс позабыл об этом рассказе. Больше того: о нем



 
 
 

забыл, может быть, сам Морель. Быть может, существовало
огромное расстояние между натурой Мореля, – той, в кото-
рой он цинично признавался, пожалуй, даже искусно преуве-
личивая, – и минутой, когда она в нем снова взяла бы верх.
Чем больше он сближался с девушкой, тем больше она ему
нравилась, он начинал любить ее. Он так мало знал себя, что
воображал, будто полюбил ее взаправду и даже, может быть,
навсегда. Его первоначальное желание, его преступный за-
мысел продолжали существовать, но на них напластовалось
столько инородных чувств, что мы бы не вправе были подо-
зревать скрипача в неискренности, если бы он стал отрицать,
что это порочное желание являлось истинным мотивом его
поступка. Был, впрочем, краткий период, когда, не сознавая
этого отчетливо, он считал женитьбу на портнихе необходи-
мой. Морель мучился в то время довольно сильными судо-
рогами правой руки и принужден был считаться с возмож-
ностью бросить скрипку. Так как во всем, что не касалось
его искусства, он отличался непостижимой ленью, то перед
ним повелительно вставала необходимость жить на чьем-ли-
бо содержании, и Морель предпочитал, чтобы его содержала
племянница Жюпьена, а не г. де Шарлюс: эта комбинация
предоставляла ему больше свободы, а также больший выбор
женщин как из числа всегда новых мастериц, которых он по-
ручил бы племяннице Жюпьена совращать для него, так и
из числа красивых, богатых дам, которым он заставил бы ее
продаваться. Возможность отказа его будущей жены от этих



 
 
 

угождений и проявление ею строптивости ни на минуту не
входили в расчеты Мореля. Впрочем, расчеты эти отошли на
второй план и уступили место чистой любви, как только су-
дороги прекратились. Довольно будет заработка от концер-
тов да жалованья г-на де Шарлюс, требования которого несо-
мненно умерятся после того, как он, Морель, женится на де-
вушке. Свадьба была делом спешным по причине любви Мо-
реля и в интересах его свободы. Он попросил у Жюпьена ру-
ки племянницы, Жюпьен же посоветовался с ней самой. Но в
этом не было надобности. Страсть девушки к скрипачу стру-
илась из нее, как ее волосы, когда они бывали распущены,
как радость ее лучистых взоров. Почти все, что бывало при-
ятно или выгодно Морелю, вызывало у него волнение, тро-
гательные слова, иногда даже слезы. Поэтому он вполне ис-
кренно – если подобное слово может быть приложимо к Мо-
релю – обращался к племяннице Жюпьена с чувствительны-
ми речами (чувствительными бывают также речи стольких
молодых аристократов, желающих бездельной жизни, кото-
рые они произносят какой-нибудь прелестной девушке из
очень богатой буржуазии), – речами, по существу, столь же
беззастенчиво низкими, как и те, что он держал г-ну де Шар-
люс на тему об обольщении, о лишении девственности. Од-
нако добродетельный энтузиазм к особе, доставлявшей ему
удовольствие, и принятые им на себя торжественные обяза-
тельства по отношению к ней имели у Мореля и оборотную
сторону, как только известная особа переставала доставлять



 
 
 

ему удовольствие или же обязательство выполнить данные
обещания начинало казаться ему неприятным, эта особа тот-
час возбуждала в Мореле антипатию, которую он старатель-
но оправдывал в собственных глазах; после нескольких нев-
растенических припадков, когда его нервная система вновь
начинала функционировать нормально, антипатия эта поз-
воляла ему проникнуться убеждением, будто он, даже рас-
сматривая вещи с чисто добродетельной точки зрения, сво-
боден от всяких обязательств. Так, в конце своего пребыва-
ния в Бальбеке он растратил, не знаю на что, все свои день-
ги и, не смея сказать об этом г-ну де Шарлюс, искал чело-
века, у которого можно было бы взять в долг. Он знал от
своего отца (который, однако, строго-настрого запретил ему
делаться «попрошайкой»), что в подобных случаях приня-
то писать человеку, к которому мы хотим обратиться: «нам
нужно поговорить с ним о делах» и «мы просим назначить
нам деловое свидание». Эта магическая формула так восхи-
щала Мореля, что он, мне кажется, охотно растратил бы свои
деньги только ради удовольствия попросить свидания «для
делового разговора». С течением времени он убедился, что
формула лишена той чудодейственной силы, которую он ей
приписывал. Он констатировал, что люди, к которым он ни-
когда бы не обратился, не веруй он в формулу, не торопи-
лись отвечать ему через пять минут по получении письма,
выражающего желание «поговорить о делах». Если проходи-
ло полдня, а Морель все не получал ответа, у него и мысли



 
 
 

не возникало, что даже в самом благоприятном случае чело-
век, к которому он обращался с просьбой, может быть, еще
не возвратился домой или должен был раньше ответить на
другие письма, не говоря уже о том, что он мог в это вре-
мя куда-нибудь уехать, быть больным и т. п. Если при счаст-
ливом стечении обстоятельств Морель получал свидание на
другой день утром, его первыми словами было: «Я был край-
не удивлен неполучением ответа, я боялся, уж не случилось
ли чего, между тем здоровье ваше слава богу и т. д.». Вот
почему в Бальбеке, не сообщая, что ему нужно поговорить с
ним о «деле», Морель попросил меня познакомить его с тем
Блоком, по отношению к которому он вел себя так неучтиво
неделю назад в поезде. Блок без всяких колебаний одолжил
ему, или, вернее, уговорил одолжить г-на Ниссима Бернара
– 5000 франков. С этого дня Морель стал обожать Блока.
Он спрашивал со слезами на глазах, как ему отблагодарить
человека, спасшего его жизнь. В конце концов я взялся вы-
хлопотать у г-на де Шарлюс для Мореля 1000 франков еже-
месячно, с тем чтобы Морель тотчас же вручал эти деньги
Блоку и таким образом сравнительно скоро с ним раскви-
тался. В первый месяц Морель, находившийся еще под све-
жим впечатлением доброты Блока, немедленно отослал ему
1000 франков, но потом, должно быть, решил, что осталь-
ные 4000 можно употребить гораздо приятнее, ибо начал го-
ворить много гадостей о Блоке. Один вид последнего спосо-
бен был внушить ему черные мысли, и когда Блок, позабыв,



 
 
 

сколько в точности им было дано Морелю в долг, требовал от
него 3500 франков вместо 4000, так что скрипач выгадывал
от этой забывчивости 500 франков, то Морель имел дерзость
ответить, что после подобной лжи он не только не заплатит
больше ни сантима, но его заимодавец должен благодарить
Бога, если он не подаст на него в суд. Когда он произносил
эти слова, глаза его сверкали. Он не удовольствовался, да-
лее, заявлением, что Блок и г. Ниссим Бернар не вправе сер-
диться на него, но прибавил, что они должны почитать сча-
стьем, если сам он не рассердился на них. Наконец, когда г.
Ниссим Бернар сказал будто бы, что Тибо играет ничуть не
хуже Мореля, этот последний решил привлечь банкира к от-
ветственности, потому что подобное заявление способно бы-
ло причинить ему материальный ущерб; с тех пор – так как
нет больше справедливости во Франции, особенно со сторо-
ны евреев (антисемитизм был у Мореля естественным след-
ствием дачи ему в долг 5000 франков евреем), – он не вы-
ходил больше из дому без заряженного револьвера. Подоб-
ное не нервное состояние сменило вскоре порывы нежности
у Мореля в его отношениях к племяннице Жюпьена. Прав-
да, известную роль в этой перемене сыграл, сам, может быть,
не подозревая о том, г. де Шарлюс, который часто заявлял,
не придавая значения ни единому своему слову, просто с це-
лью подразнить молодых, что после свадьбы он не увидит
их больше и предоставит им летать на собственных крыльях.
Сама по себе мысль эта не в силах была отвлечь Мореля от



 
 
 

его невесты; однако, засев в уме скрипача, она легко могла
в один прекрасный день сочетаться с другими тяготеющими
к ней мыслями, способными, после смешения с нею, стать
мощным фактором разрыва.

Впрочем, мне не очень часто случалось встречаться с г-м
де Шарлюс и Морелем. Часто они находились уже в лавочке
Жюпьена, когда я покидал герцогиню, ибо общество ее было
для меня так приятно, что я забывал не только свое томи-
тельное состояние, охватывавшее меня перед возвращением
Альбертины, но даже час этого возвращения.

Один из таких дней, когда я засиделся у герцогини
Германтской, особенно ярко запечатлелся в моей памяти,
так как был отмечен маленьким происшествием, жестокий
смысл которого совершенно ускользнул от меня и был вос-
принят только много времени спустя. В тот день герцогиня
Германтская, знавшая, что я люблю цветы, подарила мне ду-
шистый жасмин, присланный с юга. Когда, покинув герцо-
гиню, я поднимался к себе, Альбертина уже вернулась, и я
встретился на лестнице с Андре, на которую, по-видимому,
неприятно подействовал резкий запах находившихся у меня
цветов.

– «Как, вы уже возвратились!» – сказал я ей. – «Только
сию минуту, но Альбертина засела за письмо и выпроводила
меня». – «Вы не думаете, что она строит какие-нибудь нехо-
рошие планы?» – «Нисколько, Альбертина пишет, вероятно,
своей тетке, только она не любит сильных запахов и вряд ли



 
 
 

будет в восторге от вашего жасмина». – «Какая же неудачная
мысль пришла мне в голову! Я велю Франсуазе поставить
цветы на площадке черной лестницы». – «И вы воображае-
те, что Альбертина не услышит от вас запаха жасмина? Вме-
сте с запахом туберозы это, может быть, самый одуряющий;
к тому же я думаю, что Франсуаза ушла куда-то». – «Как же
я тогда попаду к себе, я не взял с собой ключа». – «О, да
вам стоит только позвонить. Альбертина вам откроет. Да и
Франсуаза, может быть, возвратится тем временем».

Я попрощался с Андре. После первого же звонка Альбер-
тина прибежала открыть мне, что оказалось делом сложным,
так как Франсуазы не было, а без нее Альбертина не умела
зажечь огонь. Наконец, ей удалось впустить меня, но цветы
жасмина обратили ее в бегство. Я отнес их на кухню, так что,
прервав свое письмо (для меня было непонятно почему), по-
друга моя успела за это время пройти в мою комнату, отку-
да она позвала меня, и растянуться на моей кровати. Еще
раз повторяю, в то время я нашел все это вполне естествен-
ным, самое большее немного бессвязным, во всяком случае,
не стоящим внимания. Она едва не была застигнута врас-
плох с Андре и хотела выиграть немного времени, для чего
потушила свет, отправилась в мою комнату, чтобы не дать
мне увидеть ее постель в беспорядке, и притворилась, будто
пишет письмо. Но все это разъяснится впоследствии, причем
мне осталось навсегда неизвестно, есть ли тут правда. Вооб-
ще же, за этим единственным исключением, все протекало



 
 
 

нормально после моих возвращений от герцогини. Я находил
обыкновенно в передней шляпу, пальто и зонтик Альберти-
ны; она оставляла их там на всякий случай, думая, что у меня
явится, может быть, желание погулять с ней перед обедом.
Едва только я замечал все эти предметы, переступив порог
передней, как тотчас дышать становилось легче. Я чувство-
вал, что вместо разреженного воздуха комнаты наполняют-
ся счастьем. Я бывал избавлен от моей печали, вид этих ни-
чтожных предметов вызывал у меня желание обладать Аль-
бертиной, я бежал к ней.

Если же мне не хотелось спускаться к герцогине Германт-
ской, я пытался убить как-нибудь время перед возвращени-
ем моей подруги перелистыванием альбома Эльстира, книги
Бергота, сонаты Вентейля.

Так как даже произведения, обращенные, по-видимому,
только к зрению и слуху, могут услаждать нас лишь в том
случае, если работа двух названных чувств протекает в тес-
ном сотрудничестве с деятельностью рассудка, то я, не подо-
зревая о том, оживлял в себе мечты, зароненные Альберти-
ной еще в те времена, когда я не был знаком с нею, и пото-
му заглушенные повседневной жизнью. Я бросал их в фра-
зу композитора или в картину художника, как в горнило,
я напитывал ими книгу, которую читал. И книга казалась
мне от этого более живой. Но и Альбертина выигрывала не
меньше благодаря такому перенесению в один из двух до-
ступных нам миров, куда мы можем последовательно поме-



 
 
 

щать один и тот же предмет, благодаря такому освобожде-
нию от сокрушительного гнета материи и легкому парению
в текучих пространствах мысли. На мгновение я вдруг обре-
тал в себе способность воспламеняться страстью к скучной
и бесцветной барышне. В такие мгновения она приобретала
внешность произведения Эльстира или Бергота, я испыты-
вал мимолетное восхищение ею, видя ее в волшебных далях
мечты или искусства.

Скоро мне сообщали, что она вернулась; мною было от-
дано приказание не называть ее имени, если я был не один,
если у меня сидел, например, Блок, которого я задерживал
на некоторое время, чтобы предотвратить его встречу с Аль-
бертиной. Ибо я скрывал ее пребывание в моем доме и да-
же то, что я вижусь с ней у себя, настолько я боялся, как бы
кто-нибудь из моих приятелей не влюбился в нее, не вздумал
поджидать ее на улице, или как бы сама она, ветретясь с ни-
ми в коридоре или в передней, не подмигнула и не назначила
свидание. Затем я слышал шум юбки Альбертины, направ-
лявшейся в свою комнату; из скромности, а также, вероятно,
по тем причинам, в силу которых когда-то, во время наших
обедов в Распельере, она всячески старалась не возбудить
во мне ревности, подруга моя, зная, что я не один, не захо-
дила ко мне. Но я вдруг соображал, что ее поведение объ-
ясняется не только этим. Я вспоминал; я знал когда-то одну
Альбертину, затем она внезапно превратилась в другую, в
теперешнюю. И ответственность за эту перемену я мог воз-



 
 
 

ложить только на себя. Все, в чем она легко и охотно призна-
лась бы мне, когда мы были добрыми приятелями, все такие
признания прекратились, как только она пришла к убежде-
нию, что я ее люблю, или, не произнося, может быть, имени
Любви, угадала во мне некое инквизиторское чувство, кото-
рое жадно хочет знать, страдает от полученных признаний,
но пытается узнать еще больше. С этого дня она стала скры-
вать от меня все. Она обходила подальше мою комнату, ес-
ли думала, что я был часто даже не с приятелем, а с прия-
тельницей, – та самая Альбертина, глаза которой так ожив-
лялись в прежнее время, когда я заговаривал о какой-нибудь
барышне: «Нужно постараться пригласить ее, мне бы очень
хотелось с ней познакомиться». – «Но она из тех, кого вы на-
зываете женщинами дурного тона». – «Тем более, это будет
еще интереснее». В то время я мог бы, может быть, узнать
все. И даже когда в маленьком казино она перестала прижи-
маться грудью к груди Андре, мне кажется, поступила она
так не ради меня, а благодаря присутствию Котара, который,
как она думала, вероятно, распустил бы о ней дурные слухи.
И однако уже тогда она начала замыкаться, доверчивые слова
не слетали больше у нее с уст, жесты ее стали сдержанными.
Потом она отбросила от себя все, что могло бы взволновать
меня. Благодаря моему неведению она легко сообщила неиз-
вестным мне частям своей жизни совершенно безобидный
характер. Теперь ее превращение было полным: если я был
не один, она шла прямо в свою комнату не только из неже-



 
 
 

лания помешать мне, но также и с целью показать, что ей нет
до других никакого дела. Была единственная вещь, которой
она бы ни за что не позволила себе больше со мной, кото-
рую она бы позволила только тогда, когда вещь эта стала бы
для меня безразличной, которую она бы позволила охотно
именно по причине моего равнодушия, – именно: откровен-
ность. Отныне я навсегда, подобно судье, буду обречен вы-
водить шаткие заключения из случайных ее обмолвок, кото-
рые можно было бы, пожалуй, объяснить и не строя гипотез
о ее виновности. И она всегда будет чувствовать мою рев-
ность, мое осуждение.

Слушая шаги Альбертины со спокойным удовольствием
от сознания, что она больше никуда не уйдет сегодня вече-
ром, я дивился, как для этой барышни, познакомиться с ко-
торой, я думал раньше, мне никогда не удастся, ежедневное
возвращение домой стало в то же время возвращением ко
мне. Наслаждение, сотканное из тайны и чувственности, ко-
торое мимолетно и отрывочно испытал я в Бальбеке в тот
вечер, когда она приходила ночевать в гостиницу, сделалось
полным, стабилизовалось, наполняло мою некогда пустую
квартиру неиссякаемым запасом домашней, почти семейной
теплоты, которая излучалась даже в коридор и переднюю и
мирно согревала все мои чувства то реально, то – в мину-
ты, когда я был один, – в мечтах, предвосхищавших возвра-
щение Альбертины. Услышав шум закрываемой двери в ее
комнату, я старался поскорее спровадить приятеля, если в



 
 
 

это время у меня был приятель, но расставался с ним, толь-
ко вполне уверившись, что он вышел на лестницу, для чего
иногда сам спускался на несколько ступенек. Приятель го-
ворил, что я простужусь, обращал мое внимание на то, что
наша квартира холодная, везде сквозняки и что ни за какие
деньги он не согласился бы в ней жить. Жалобы на холод
объяснялись тем, что зима только начиналась и к ней еще
не привыкли, но по этой самой причине холод воскрешал во
мне радость, сопровождавшую бессознательное воспомина-
ние первых зимних вечеров, когда, возвратившись бывало из
путешествия, я шел в кафе-шантан вновь соприкоснуться с
забытыми парижскими удовольствиями. Вот почему, попро-
щавшись с приятелем, я поднимался по лестнице и входил
в комнаты с веселыми песенками. Улетевшее лето забрало
с собой птиц. Но их заменили другие музыканты, невиди-
мые, внутренние. Без устали напеваемые мотивы Фрагсона,
Майоля или Полюса с таким же исступлением приветствова-
ли холодный северный ветер, проклинаемый Блоком, но вос-
хитительно дувший в щели плохо прилаженных дверей на-
шей квартиры, с каким лесные птицы приветствуют погожие
летние дни. В коридоре передо мной появлялась Альберти-
на. «Вот что, пока я буду переодеваться, побудьте с Андре,
она зашла на минутку, хочет с вами попрощаться». Вся заку-
танная в большую серую вуаль, спускавшуюся с шиншило-
вой шапочки, которую я подарил ей в Бальбеке, Альбертина
удалялась в свою комнату, словно догадываясь, что Андре,



 
 
 

которой я поручил наблюдать за нею, сообщив мне ряд по-
дробностей, упомянув о встрече их с одной знакомой, вне-
сет некоторую четкость в туманные области, по которым они
разгуливали в течение целого дня и которые мне не удава-
лось представить. Недостатки Андре выступили наружу, она
не была больше так приятна, как во времена, когда я с ней
познакомился. По лицу ее было разлито теперь какое-то на-
пряженное беспокойство, всегда готовое разразиться шква-
лом, как только я заговаривал о чем-нибудь приятном для
Альбертины и для меня. Это ничуть не мешало Андре отно-
ситься ко мне лучше, любить меня больше – у меня есть для
этого достаточно доказательств – чем люди гораздо более
любезные. Но малейшее счастливое выражение, появлявше-
еся на моем лице, если оно было вызвано не ею, действова-
ло ей на нервы, было ей неприятно, как шум громко хлоп-
нувшей двери. Она относилась участливо к страданиям, ви-
новницей которых она не была, но не допускала радостей.
Если она заставала меня больным, она сокрушалась, жале-
ла меня, изъявляла готовность за мной ухаживать. Но если
я испытывал хотя бы самое ничтожное удовлетворение, на-
пример, потягивался с блаженным видом, закрывая книгу
и говоря: «Ах, какие очаровательные два часа провел я за
чтением этой интересной книги!» – то эти слова, которые
доставили бы удовольствие моей матери, Альбертине. Сен-
Лу, вызывали у Андре как бы осуждение, может быть, чисто
нервное движение. Мое довольство чем-нибудь причиняло



 
 
 

ей раздражение, которое она не могла скрыть. К этим ма-
леньким недостаткам присоединялись более серьезные; од-
нажды, когда я заговорил о том молодом человеке, большом
эрудите в области скачек, игр, гольфа и круглом невежде
во всех остальных областях, которого я встречал когда-то в
Бальбеке с девичьей «ватагой», Андре стала хихикать: «Вы
знаете, его отец проворовался, дело чуть не дошло до суда.
Они страшно зачванились, но я с удовольствием сообщаю об
этом всем и каждому. Хотела бы я, чтоб они привлекли меня
к ответу за клевету. Какое хорошенькое показание я бы да-
ла!» Глаза ее сверкали. Спустя некоторое время я узнал, од-
нако, что отец не совершил ничего предосудительного и что
Андре это было известно так же хорошо, как и всякому. Но
Андре считала, что сын относится к ней пренебрежительно;
и вот она искала способа смутить его, опозорить, выдума-
ла целый роман относительно показаний, которые она буд-
то бы была призвана дать, и, благодаря частому повторению
подробностей этих показаний, сама, может быть, перестала
считать их выдуманными. Таким образом у меня не возни-
кало желания видеть Андре такой, как она стала (даже ес-
ли бы она избавилась от своих мимолетных нелепых антипа-
тий): мне были неприятны ее недоброжелательность и подо-
зрительность, окружавшие каким-то колючим ледяным поя-
сом ее подлинную более пылкую и благородную натуру. Но
сведения о моей подруге, которые она одна могла мне дать,
слишком меня интересовали, и я не в силах был пренебречь



 
 
 

столь редким случаем для их получения. Андре входила, за-
крывала за собой дверь; они встретили одну приятельницу,
о которой Альбертина никогда мне не говорила. – «О чем
же они разговаривали?» – «Не знаю, я воспользовалась тем,
что Альбертина была не одна, и пошла покупать шерсть». –
«Покупать шерсть?» – «Ну да, меня просила Альбертина». –
«Лишнее основание не слушаться ее, может быть, она про-
сто хотела от вас отделаться». – «Но она просила меня ку-
пить шерсть еще до встречи с приятельницей». – «А-а!» –
отвечал я со вздохом облегчения. Тотчас подозрения вновь
овладевали мной: а кто поручится, что она не назначила сви-
дание своей приятельнице заранее и не сочинила предлог
остаться одной, когда ей захочется? Кроме того, так ли уж я
был уверен, что мое давнишнее мнение (согласно которому
Андре не всегда говорила мне правду) неосновательно? Ан-
дре была, может быть, в стачке с Альбертиной. Мы любим,
говорил я себе в Бальбеке, ту женщину, чьи действия воз-
буждают в нас ревность; мы чувствуем, что если бы она рас-
сказала нам все, мы, пожалуй, легко излечились бы от люб-
ви. Напрасно ревность искусно маскируется ревнивцем, она
довольно быстро открывается внушающей ее женщиной, ко-
торая в свою очередь пускается на хитрости. Она пытается
обмануть нас относительно того, что могло бы сделать нас
несчастными, и она действительно нас обманывает, ибо ка-
ким образом ничтожная фраза выдаст человеку непосвящен-
ному заключенную в ней ложь? Мы не отличаем этой фразы



 
 
 

от других фраз; произнесенная испуганно, она выслушива-
ется нами без внимания. Впоследствии, оставшись наедине,
мы возвратимся к этой фразе, она нам покажется не совсем
согласной с действительностью. Хорошо ли, однако, мы за-
помнили эту фразу? По-видимому, когда мы о ней думаем,
в нас невольно закрадывается сомнение насчет точности на-
шего воспоминания из числа тех, благодаря которым при из-
вестного рода нервных расстройствах мы ни за что не можем
припомнить, задвинули ли мы задвижку, и в пятидесятый
раз дело обстоит ничуть не лучше, чем в первый; сколько бы
раз мы ни совершали известное действие, оно, кажется, ни-
когда не будет сопровождаться точным и облегчающим вос-
поминанием. Но когда дело касается двери, то по крайней
мере в пятьдесят первый раз мы можем ее запереть. Между
тем беспокоящая нас фраза находится в прошлом и доносит-
ся до нас неясно; мы не в силах заставить ее зазвучать вновь.
Тогда мы сосредоточиваем внимание на других фразах, ни-
чего в себе не таящих, но единственным лекарством, кото-
рое мы, однако, отвергаем, было бы полное неведение, так
как оно не возбуждает желания знать лучше.

Как только ревность обнаружена, она рассматривается вы-
звавшей ее женщиной как недоверие, которое дает право об-
манывать. Кроме того, при наших попытках выведать что-
нибудь, мы первые прибегаем к лжи, к обману. Андре, Эме
клянутся нам держать язык за зубами, но сдержат ли они
свое слово? Блок не давал никаких обещаний, потому что



 
 
 

ничего не знал; таким образом достаточно Альбертине обме-
няться несколькими словами с каждым из троих, и она при
помощи того, что Сен-Лу назвал бы «перекрестным допро-
сом», узнает, что мы лжем ей, притворяясь равнодушными
к ее действиям и нравственно неспособными устраивать за
ней слежку. Таким образом, – приходя на смену, когда де-
ло касалось поведения Альбертины, моему привычному без-
граничному сомнению, слишком неопределенному для того,
чтобы оставаться болезненным (для ревности оно то же, что
для горя начало забвения, когда успокоение рождается смут-
ностью воспоминаний), – отрывочные ответы, приносимые
мне Андре, тотчас же возбуждали новые вопросы; исследуя
клочок простиравшейся вокруг меня обширной области, я
успевал лишь немножко отодвинуть то непознаваемое, како-
вым является для нас реальная жизнь другого лица, когда мы
пытаемся представить эту жизнь в ее подлинной сущности.
Я продолжал расспрашивать Андре, между тем как Альбер-
тина из скромности и желания дать мне (догадывалась ли она
об этом?) возможность побеседовать с Андре обстоятельно
продолжала переодеваться в своей комнате. «Мне кажется,
что дядя и тетя Альбертины меня очень любят», – опромет-
чиво заявлял я Андре, упуская из виду особенности ее ха-
рактера.

Ее скучное лицо тотчас же мрачнело; как скисший сироп,
оно казалось навсегда помутневшим. Складка ее губ дела-
лась горькой. У Андре ничего не оставалось от юного ве-



 
 
 

селья, которому, подобно всей девичьей «ватаге», несмотря
на свою болезненность, она предавалась в год моего перво-
го пребывания в Бальбеке; теперь (правда, с тех пор Андре
на несколько лет постарела) это веселье быстро у нее про-
пало. Но я невольно оживлял ее, когда она собиралась ухо-
дить домой обедать. «Один мой знакомый ужасно мне вас
расхваливал», – говорил я ей. Тотчас же луч радости озарял
ее взор, казалось, что она меня неподдельно любит. Она из-
бегала смотреть мне в лицо, но улыбалась в пространство, и
глаза ее становились вдруг совсем круглыми. «Кто же это?» –
спрашивала она с наивным и жадным интересом. Я говорил
ей и, кто бы это ни оказался, она бывала счастлива.

Потом наступал час, когда ей нужно было уходить, Андре
меня покидала. Ко мне возвращалась Альбертина; она бы-
ла в домашнем наряде, в красивом пеньюаре из крепдешина
или в японском платье, описание которых я раздобыл у гер-
цогини Германтской; некоторые дополнительные подробно-
сти сообщила мне г-жа Сван в письме, начинавшемся такими
словами: «После продолжительного вашего исчезновения я
подумала, читая ваше письмо относительно моих tea gown,
что получила известие от выходца с того света».

Альбертина была обута в черные туфли с бриллиантами
(Франсуаза гневно называла их калошами), похожие на те,
что через окно гостиной она видела по вечерам на герцогине
Германтской, а немного попозже Альбертина приходила ко
мне в домашних туфлях без задка, иногда из золоченой ко-



 
 
 

жи, иногда подбитых мехом шиншила, вид которых был мне
сладок, потому что они являлись как бы знаками (чего нель-
зя было бы сказать о других туфлях) ее совместной со мной
жизни. У нее были также вещи, полученные не от меня, на-
пример, красивое золотое кольцо. Я восхищался выгравиро-
ванными на нем распущенными орлиными крыльями. «Это
подарок тети, – сказала мне она. – Все же она иногда бывает
ко мне мила. Кольцо это меня старит, потому что было по-
дарено, когда мне исполнилось двадцать лет».

Ко всем этим красивым вещицам у Альбертины было го-
раздо больше пристрастия, чем у герцогини, так как, по-
добно всякой помехе к обладанию чем-нибудь (такою была
для меня болезнь, делавшая путешествия столь трудными
и столь желанными), бедность, более щедрая, чем достаток,
дает женщинам нечто гораздо большее, чем туалет, которо-
го они не могут приобрести, – желание этого туалета, явля-
ющееся его подлинным знанием, подробным, углубленным.
Оба мы,  – она, благодаря невозможности приобретать эти
вещи, я, из желания доставить ей удовольствие, преподнося
их ей, – были похожи на двух студентов, наперед узнающих
все о картинах, которые они жаждут посмотреть в Дрезде-
не или в Вене. Тогда как женщины богатые, обладательницы
несчетного количества шляп и платьев, похожи на тех посе-
тителей музеев, у которых прогулка по картинной галерее,
не предваренная никаким желанием, вызывает только голо-
вокружение, усталость и скуку.



 
 
 

Какая-нибудь шапочка, соболье манто, пеньюар от Дусе
с рукавами на розовой подкладке приобретали для Альбер-
тины, которая приметила их, позарилась на них и, благода-
ря исключительности и мелочности, свойственными всяко-
му желанию, одновременно и обособила их от всего осталь-
ного, окружив пустотой, на фоне которой чудесно обрисо-
вывалась подкладка или шарф, и изучила во всех подробно-
стях, – а также для меня, почему я шел к герцогине Германт-
ской и старался разузнать, в чем заключается особенность,
отменность, элегантность манто или пеньюара, и неподра-
жаемый фасон портного-художника, – вещи эти приобрета-
ли для нас обоих значительность, очарование, какими они,
конечно, не обладали для герцогини, пресыщенной прежде,
чем у нее появлялся аппетит, да даже и для меня, если бы я
увидел их несколько лет тому назад, сопровождая какую-ни-
будь элегантную женщину в ее скучных объездах модных
портних.

Впрочем, и Альбертина мало-помалу становилась эле-
гантной женщиной. В самом деле, если каждая вещь, кото-
рую я заказывал ей таким образом, была в своем роде самой
красивой, если она обладала всей изысканностью, которую
внесли бы в нее герцогиня Германтская или г-жа Сван, то
таких вещей у Альбертины накопилось очень много. Но это
было неважно, ибо сначала она полюбила каждую из них в
отдельности.

Если мы увлекались каким-нибудь художником, а потом



 
 
 

другим, мы в заключение можем горячо восхищаться всем
музеем, потому что это восхищение соткано из последова-
тельных увлечений, каждое из которых было исключитель-
ным в свое время, но которые в конце концов приладились
друг к другу и согласовались.

Она не была, впрочем, легкомысленна, много читала, ко-
гда бывала одна, читала и мне вслух, когда бывала со мной.
Она стала необыкновенно культурной. Она говорила, за-
блуждаясь, впрочем: «Я прихожу в ужас при мысли, что без
вас я бы осталась дурой. Нет, нет, не возражайте. Вы откры-
ли мне мир идей, о котором я не подозревала, и тем немно-
гим, что я приобрела, я обязана исключительно вам».

Известно, что она говорила то же самое относительно мо-
его влияния на Андре. Кто же из них питал нежные чувства
ко мне? И чем были Альбертина и Андре в своем подлинном
существе? Чтобы узнать это, нужно бы было остановить вас,
не жить больше в непрестанном ожидании вас, когда вы при-
ходите всегда иными, нужно бы было не любить вас больше,
чтобы вас определить, не ведать больше ваших бесконечно
разнообразных и всегда сбивающих с толку появлений, о де-
вушки, о луч, мелькающий в вихре трепета, которым мы на-
полняемся при каждой встрече с вами, едва вас узнавая, – в
головокружительной скорости света! Может быть, мы бы не
знали этой скорости, и все казалось бы нам неподвижным,
если бы половое влечение не гнало нас к вам, золотые ка-
пельки, всегда разные, всегда превосходящие наши ожида-



 
 
 

ния! При каждой новой встрече девушка так мало походит
на то, чем она была прошлый раз (разбивая вдребезги, едва
только мы замечаем ее, сохранившееся у нас воспоминание
о ней и наполнявшее нас желание), что постоянство харак-
тера, которым мы ее наделяем, является чисто фиктивным,
оно вызвано простым удобством речи. Нам изобразили ка-
кую-нибудь красивую девушку милой, любящей, исполнен-
ной самых нежных чувств. Наше воображение верит этому
на слово, и когда перед нами впервые появляется окаймлен-
ный кудрявыми локонами белокурых волос овал ее розово-
го личика, мы почти боимся, что эта слишком добродетель-
ная сестра охладит нас самой своей добродетелью, никогда
не станет нашей любовницей, как нам хотелось бы. Во вся-
ком случае, сколько признаний делаем мы ей с первой же ми-
нуты нашего знакомства, доверяясь благородству ее сердца,
сколько планов замышляем мы совместно. Но через несколь-
ко дней мы сожалеем о своей доверчивости, ибо розовая де-
вушка, с которой мы познакомились, обращается к нам при
второй встрече со словами похотливой фурии. А что касает-
ся мелькающих лиц, которые нам рисуются в розовом све-
те лихорадочного возбуждения, то может статься даже, что
черты их изменило какое-нибудь внешнее по отношению к
этим девушкам movimento: так случилось, вероятно, и с мо-
ими бальбекскими приятельницами.

Родные превозносят вам кротость, чистоту какой-нибудь
девицы. Но потом они чувствуют, что вы бы предпочли нечто



 
 
 

более пряное, и советуют девице вести себя более непринуж-
денно. Но кто же она сама по себе: скромница, развязная?
Пожалуй, ни то, ни другое, но способна приобщиться мно-
жеству различных возможностей в головокружительном по-
токе жизни. По отношению к другой девице, вся привлека-
тельность которой заключалась в своего рода неукротимости
(которую мы рассчитывали сломить по-своему), – например,
по отношению к бесстрашной бальбекской прыгунье, кото-
рая почти задевала ногами головы перепуганных стариков, –
какое, напротив, разочарование, если, раскрывая нам новое
свое лицо, когда мы расточаем ей нежности, вызванные вос-
поминанием о стольких ее дерзостях в обращении с други-
ми, девица эта с самого начала заявляет нам, что она робкая,
что она никогда не умеет сказать ничего умного человеку,
которого видит в первый раз, так ей бывает страшно, и что
только по прошествии двух недель она будет с вами разгова-
ривать спокойно. Сталь превратилась в вату, вам не над чем
больше пытать свою силу, потому что ваша знакомая сама
потеряла всю свою прочность. Сама; но, может быть, по на-
шей вине, ибо нежные слова, с которыми мы обратились к
Суровости, может быть, внушили ей, даже если поведение ее
не было рассчитанным, желание быть мягкой.

Все-таки наше огорчение было неразумным лишь отча-
сти, ибо признательность за такую кротость обязывает нас,
пожалуй, больше, нежели восхищение укрощенной жестоко-
стью. Ничего нет невероятного в том, что наступит день, ко-



 
 
 

гда даже этих лучезарных девушек наделим мы очень чет-
кими чертами, но произойдет это оттого, что они переста-
нут нас интересовать, приход их не будет больше для наше-
го сердца явлением, которого оно ожидало совсем не таким
и которое каждый раз оставляет его взволнованным новы-
ми воплощениями. Неподвижность их обусловлена будет на-
шим равнодушием, которое отдаст их на суд разума. Впро-
чем, умозаключения его будут лишь немногим категорич-
нее, ибо, установив, что известный недостаток, преобладаю-
щий у одной, счастливо отсутствует у другой, разум увидит
затем, что открытый им недостаток уравновешен каким-ни-
будь драгоценным достоинством. Таким образом устойчи-
вые черты молодых девушек окажутся плодом ошибочного
суждения рассудка, который входит в игру, лишь когда наш
интерес остыл, и эти устойчивые черты научат нас не боль-
ше, чем поразительные образы, постоянно являвшиеся нам
в те времена, когда в стремительном водовороте ожидания
подруги наши представали нам ежедневно, еженедельно все
в новых и новых обликах, не позволявших нам в неустан-
ном беге определить их, поставить на место. Что же касает-
ся наших чувств, то мы уже столько раз говорили о них, и
едва ли стоит повторять, что сплошь и рядом любовь есть
лишь ассоциация образа какой-нибудь девушки (которая без
этого скоро стала бы для нас невыносимой) с сердцебиени-
ем, неотделимым от бесконечного напрасного ожидания и
от легкомысленного нарушения девицей данного слова. Все



 
 
 

это справедливо не только относительно мечтательных юно-
шей и переменчивых девушек. По прошествии некоторого
времени племянница Жюпьена изменила, как я узнал потом,
свое мнение о Мореле и о г-не де Шарлюс. Мой шофер, же-
лая подогреть ее любовь к Морелю, расписал ей скрипача,
как утонченнейшего человека, чему она поспешила, конеч-
но, поверить. С другой стороны, Морель неустанно твердил
ей о роли палача, которую г. де Шарлюс играл по отношению
к нему и которую девушка объясняла злобностью барона, не
догадываясь о его любви. К тому же она видела собственны-
ми глазами, что г. де Шарлюс тиранически присутствовал
на всех их свиданиях. Еще больше укреплялась она в этом
мнении, слыша толки светских женщин о злобности и сви-
репости барона. И вот, с недавнего времени суждение ее ра-
дикально переменилось. Она открыла в Мореле (не перестав
любить его после этого) бездну злобы и вероломства, возме-
щаемую, впрочем, частыми приливами нежности и подлин-
ной чувствительностью, а в г-не де Шарлюс – неподозревае-
мую и безмерную доброту, смешанную с грубыми выходка-
ми, о которых она раньше не знала. Таким образом ее сужде-
ние о том, чем были в существе своем скрипач и его покро-
витель, отличалось такой же неопределенностью, как и мое
суждение об Андре, которую, однако, я видел ежедневно, и
об Альбертине, которая жила со мной. По вечерам, когда
эта последняя не читала мне вслух, она играла мне на роя-
ле, начинала со мной партию в шашки или завязывала разго-



 
 
 

вор, который я прерывал поцелуями. Отношения наши отли-
чались крайней простотой, делавшей их успокоительными.
Уже одна незаполненность жизни Альбертины располагала
ее к предупредительности и повиновению всем моим требо-
ваниям. За этой девушкой, как за пурпурной полосой света,
падавшего из-под моих занавесок в Бальбеке в то время, как
на берегу играл оркестр, искрились перламутром голубова-
тые волны моря. Разве не была она на самом деле (вот эта
Альбертина, в глубине которой самым привычным образом
ютилась такая домашняя мысль обо мне, что после тетки я
был, пожалуй, существом, которое она меньше всего отлича-
ла от себя) девушкой, которую я увидел впервые в Бальбеке
в плоской спортивной шапочке, с глазами пытливыми и на-
смешливыми, еще незнакомой, крошечной как силуэт, рису-
ющийся на фоне прилива? Когда эти образы, сохраненные
в неприкосновенности нашей памятью, вновь всплывают пе-
ред нами, мы бываем удивлены их несходством с знакомым
нам человеком, нам становится понятно, какую большую ра-
боту скульптора совершает ежедневно привычка. В париж-
ской Альбертине, сидевшей у моего камелька, жило еще же-
лание, внушенное мне задорным и ярким кортежем, шум-
но двигавшимся по пляжу, и, – как Рахиль сохраняла для
Сен-Лу, даже когда тот заставил ее бросить театр, обаяние
театральной жизни, – так и в этой Альбертине, заточенной
в моем доме, вдали от Бальбека, откуда я ее поспешно увез,
продолжали существовать взбалмошность, презрение к об-



 
 
 

щественным условностям, суетность и непостоянство, свой-
ственные морским курортам. Она стала такой ручной, что в
иные вечера мне не приходилось даже просить ее покинуть
свою комнату и прийти ко мне, – та самая Альбертина, за
которой все когда-то увивались, которую я с таким трудом
догонял, когда она мчалась на велосипеде, и которую даже
мальчик, обслуживавший лифт, не мог привести мне, оста-
вив у меня очень мало надежды на то, что она придет, хотя и
прождал ее всю ночь. Разве не была Альбертина в Бальбеке
как бы первой актрисой озаренного закатным пламенем пля-
жа, зажигающей ревность при своих выступлениях на этой
природной сцене, ни с кем не разговаривающей, толкающей
завсегдатаев, верховодившей своими подругами, и разве эта
столь желанная всеми актриса не находилась теперь, похи-
щенная мной со сцены, заточенная в моем доме, укрытая
от жадных взоров курортной публики, все поиски которой
остались бы теперь бесплодными, разве не находилась она то
в моей, то в своей комнате, где мирно занималась рисовани-
ем или гравировкой?

Да, впервые дни моего пребывания в Бальбеке Альберти-
на как будто двигалась в плоскости, параллельной той, где
жил я сам, но плоскости эти стали сближаться (когда я по-
бывал у Эльстира), а затем и совпадать, по мере того как мои
отношения с ней в Бальбеке, в Париже, затем снова в Бальбе-
ке делались более интимными. Впрочем, между двумя кар-
тинами Бальбека, оставшимися у меня от первого и второго



 
 
 

моего пребывания там и составленными из тех же вилл, от-
куда выходили те же девушки к тому же морю, какая была
разница! В подругах Альбертины моего второго пребывания
в Бальбеке, так хорошо мне известных, с их достоинствами
и недостатками, так четко отпечатанными на их лицах, мог
ли узнать я тех задорных и таинственных незнакомок, кото-
рые заставляли когда-то биться мое сердце, открывая скри-
певшую по песку дверь своей дачи и задевая по пути колы-
шущиеся тамариски! Их большие глаза с тех пор запали от-
части потому, конечно, что они перестали быть детьми, но
также и потому, что эти восхитительные незнакомки, пле-
нительные актрисы романтичного первого года, о которых
я неустанно собирал сведения, не были больше окружены в
моих глазах тайной. Они стали послушными исполнитель-
ницами моих прихотей, эти незатейливые девушки в цвету,
и я немало гордился тем, что мне удалось украдкой от всех
сорвать с них самую пышную розу.

Между двумя столь не похожими одна на другую деко-
рациями Бальбека помещалось несколько парижских лет,
длинная лента которых была испещрена столькими визита-
ми Альбертины. Я видел ее в различные годы моей жизни
в различных положениях, дававших мне почувствовать кра-
соту перемежающихся пространств, тех долгих сроков в раз-
луке с ней, на прозрачном фоне которых жившая со мной
розовая женщина обрисовывалась таинственными тенями
все мощнее и рельефнее. Ее рельефность обусловлена бы-



 
 
 

ла, впрочем, не только наложением друг на друга последова-
тельных образов, оставленных во мне Альбертиной, но и на-
пластованием неожиданных для меня превосходных качеств
ума и сердца, с одной стороны, и недостатков характера, с
другой, которые Альбертина, в процессе какого-то самопро-
израстания, саморазмножения, красочного цветения плоти,
прибавила к своему естеству, когда-то ничтожному, а нын-
че с трудом поддающемуся исследованию. Ведь живые лю-
ди, даже те, о которых мы так много мечтали, что они ста-
ли казаться нам чем-то вроде картины, вроде фигур Беноццо
Гоццоли, выделяющихся на зеленоватом фоне, и мы склон-
ны были уже считать, что все их изменения зависят только от
перемены пунктов, с которых мы их рассматриваем, от пере-
мены отделяющего нас от них расстояния и перемены осве-
щения, – ведь живые люди, меняясь по отношению к нам,
меняются также и в самих себе, ведь произошло обогащение,
уплотнение и увеличение объема фигуры, когда-то так чет-
ко рисовавшейся на фоне моря. Впрочем, не только предве-
чернее море жило для меня в Альбертине, но иногда также
дремотный плеск волн у песчаного берега в лунные ночи.

В самом деле, в иные дни, когда я вставал с намерением
поискать какую-нибудь книгу в кабинете отца, подруга моя,
испросив у меня позволение прилечь в это время, бывала так
утомлена беготней на свежем воздухе все утро и весь день,
что, даже если я покидал свою комнату только на одну ми-
нуту, по возвращении я находил Альбертину уснувшей и не



 
 
 

будил ее.
Растянувшись во весь рост на моей кровати в позе непри-

нужденной, которую невозможно было бы придумать, она
напоминала мне длинный стебель цветка, положенный на
постель, да так и было в действительности: способность меч-
тать, которой я обладал только в ее отсутствие, снова возвра-
щалась ко мне в такие мгновения, проведенные возле нее,
как если бы во время сна она становилась растением. Благо-
даря этому сон ее осуществлял в некоторой степени возмож-
ность любви; в одиночестве я мог размышлять о ней, но мне
ее недоставало, я ею не обладал; в ее присутствии я разгова-
ривал с нею, но я был слишком отвлечен от себя и не мог
размышлять. Когда же она спала, мне не нужно было разго-
варивать, я знал, что она не смотрит на меня, у меня не было
надобности жить на поверхности своего существа.

Закрывая глаза, теряя сознание, Альбертина сбрасывала
с себя одну за другой разнообразные человеческие личины,
которые обольщали меня со дня моего знакомства с нею. Она
была одушевлена теперь лишь бессознательной жизнью рас-
тений, деревьев, жизнью более отличной от моей, более чу-
десной, и однако же принадлежавшей мне в большей степе-
ни. Ее «я» не ускользало каждое мгновение, как во время мо-
их разговоров с нею, через лазейки невысказанных мыслей и
мечтательно устремленных куда-то взглядов. Она вбирала в
себя все, что блуждало вне ее, она укрывалась, замыкалась,
находила выражение в своем теле. Устремляя на нее взгляд,



 
 
 

заключая ее в объятия, я испытывал впечатление, будто вся
она принадлежит мне, какого впечатления у меня не было,
когда она бодрствовала. Жизнь ее была подчинена мне, ове-
вала меня своим легким дыханием.

Я слушал это таинственное излучение, струистое и мяг-
кое, как морской зефир, фееричное, как сияние луны, кото-
рым был ее сон. Пока он длился, я мог мечтать о ней и в то
же время смотреть на нее, а когда этот сон становился более
глубоким, трогать ее, целовать. То, что я испытывал тогда,
было любовью к чему-то столь же чистому, столь же нема-
териальному в своих чувственных качествах, столь же таин-
ственному, как те неодушевленные создания, какими явля-
ются красоты природы. И в самом деле, как только она засы-
пала немного глубже, она переставала быть только растени-
ем, которым была; сон ее, наполнявший меня мечтаниями и
бодрящей негой, которая никогда бы не утомила меня и ко-
торой я бы мог упиваться бесконечно, был для меня целым
пейзажем. Сон ее простирал вокруг меня нечто столь же спо-
койное, столь же чувственно прелестное, как те лунные но-
чи в бальбекской бухте, ставшей зеркальной как озеро, когда
ветви едва колышутся, когда, растянувшись на песке, вы без
конца готовы слушать шум отлива.

Входя в комнату, я замирал на пороге, не смея шелохнуть-
ся, и до меня доносился только шум ее дыхания, вылетавше-
го из губ ее через правильно чередующиеся промежутки, то-
же подобно отливу, но отливу более глухому и мягкому. И в



 
 
 

момент, когда мое ухо воспринимало это божественное ду-
новение, мне казалось, что в нем сгущена была вся личность,
вся жизнь прелестной пленницы, лежавшей передо мной. По
улице с шумом проезжали экипажи, а лицо ее оставалось
столь же неподвижным, столь же чистым, ее дыхание столь
же легким – простым выделением необходимого воздуха. За-
тем, видя, что сон ее не будет нарушен, я осторожно подви-
гался вперед, я садился на стул, стоявший возле кровати, а
потом и на самую кровать.

Я провел с Альбертиной много прелестных вечеров за
разговорами, за игрой, но они не могли сравниться с теми
минутами, когда я смотрел на ее сон. Пусть во время бол-
товни, во время игры в карты она отличалась непринуж-
денностью, которой могла бы позавидовать лучшая актриса:
непринужденность, являемая мне ее сном, была более высо-
кого порядка. Ее коса, ниспадавшая вдоль розового лица, ле-
жала рядом с ней на кровати, и отделившаяся от волос пря-
мая прядь создавала иногда тот же эффект перспективы, что
и хилые бледные деревца, ровные стволы которых виднеют-
ся в глубине рафаэлевских картин Эльстира. Если губы Аль-
бертины были сомкнуты, зато с места, где я сидел, веки ее
казались настолько приоткрытыми, что я почти готов был
спросить себя, да спит ли она взаправду. Все же эти опущен-
ные веки сообщали лицу ее совершенную непрерывность, не
нарушаемую глазами. Есть люди, лицо которых приобретает
неожиданную красоту и величие, стоит им только закрыть



 
 
 

глаза.
Я измерял глазами Альбертину, лежавшую у моих ног.

По временам легкий неизъяснимый трепет пробегал по
ней, подобный колыханию сонной листвы, которую волну-
ет несколько мгновений внезапно налетевший ветерок. Она
прикасалась к волосам, потом, не сделав того, что ей хоте-
лось, снова подносила к ним руку, и движения ее были так
последовательны, так сознательны, что я был убежден: вот
сейчас она проснется. Ничуть; она снова становилась спо-
койной во сне, которого она не покидала. Больше она не ше-
велилась, положив руку себе на грудь с такой ребяческой
непринужденностью, что мне приходилось, смотря на нее,
сдерживать улыбку, которая появляется у нас при виде се-
рьезности, невинности и грации маленьких детей.

Я знал несколько Альбертин в одной, и мне казалось, буд-
то я вижу еще и других Альбертин, почивающих возле меня.
Ее изогнутые дугой брови, какими я их никогда не видел,
окружали выпуклости ее век, как уютное гнездышко зимо-
родка. Расы, атавизмы, пороки покоились на ее лице. При
каждом повороте головы она творила новую женщину, ча-
сто для меня неожиданную. Мне казалось, что я обладаю не
одной девушкой, а несчетным их числом. Ее дыхание, ста-
новившееся понемногу все более глубоким, мерно припод-
нимало теперь ее грудь, а на груди ее скрещенные руки, ее
жемчуга, перемещаемые по-разному одинаковым движени-
ем, как те лодки, те причальные цепи, что качаются от дви-



 
 
 

жения волн. Тогда, чувствуя, что сон ее в самом разгаре,
что я не наткнусь на рифы сознания, покрытые теперь глу-
бокой водой непробудного сна, я смело подлетал бесшумны-
ми прыжками к кровати, ложился рядом с ней, одной рукой
обвивал ее стан, прижимался губами к ее щеке, к ее сердцу
и ко всем уголкам ее тела, в то время как другая моя рука
оставалась свободной и, подобно жемчугам, тоже приподни-
малась дыханием Альбертины; я сам слегка перемещался ее
мерным движением; я уплывал на волнах сна Альбертины.
Иногда сон ее давал мне вкушать наслаждение менее чистое.
Для этого мне не нужно было совершать ни одного движе-
ния, просто я свешивал свою ногу с ее ноги, как весло, ко-
торое волочится в уключине и на которое мы чуть нажима-
ем по временам, заставляя его слегка покачиваться, наподо-
бие судорожных взмахов крыла спящих на открытом воздухе
птиц. Я выбирал, чтобы смотреть на нее, тот ракурс ее лица,
который мне никогда не удавалось видеть и который был так
прекрасен.

Для нас, в сущности, понятно, что буквы полученного на-
ми письма являются почти одинаковыми и рисунок их до-
статочно отличается от нашего знакомого, так что они обра-
зуют как бы вторую личность. Но гораздо более странно, что
одна женщина может сливаться, как Розита и Дудика, с дру-
гой женщиной, своеобразная красота которой заставляет за-
ключать об ином характере, и что при желании увидеть одну,
мы должны смотреть в профиль, а при желании увидеть дру-



 
 
 

гую – в лицо. Усиливавшийся шум дыхания Альбертины мог
внушить иллюзию, будто она задыхается от наслаждения, и,
когда мое собственное наслаждение иссякало, я мог ее цело-
вать, не боясь прервать ее сон. В такие минуты мне казалось,
что мое обладание ею было более полным, словно она была
лишенной сознания и несопротивляющейся вещью безглас-
ной природы. Меня не тревожили слова, которые слетали по
временам с ее уст во время сна, смысл их ускользал от меня,
да к тому же, какому бы неизвестному они ни относились,
рука ее, оживляемая иногда легким трепетом, сжималась на
мгновение на моей руке, на моей щеке. Мое наслаждение ее
сном было бескорыстным, успокоительным, вроде того, как
я целые часы слушал рокот волн.

Быть может, только люди, причиняющие нам большие
страдания, способны в часы облегчения доставить тот цели-
тельный покой, который дает нам природа. Мне не надо бы-
ло ей отвечать, как в минуты, когда мы разговаривали, и да-
же когда я мог молчать, что я и делал во время ее рассказов,
все равно, слушая ее речи, я не способен был так глубоко в
нее проникнуть. Продолжая слушать, подбирать каждый миг
умиротворяющее журчанье, словно неуловимый ветерок ее
чистого дыхания, я имел перед собой, для себя, всю физио-
логическую жизнь Альбертины; я готов был смотреть на нее,
слушать ее так же долго, как я лежал когда-то на морском
берегу, в лунную ночь.

Иногда мне чудилось, что море делается бурным, что бу-



 
 
 

ря дает себя чувствовать даже в бухте; она всхрапывала, и
я бросался к ней слушать ее шумное дыхание. Иногда, ес-
ли ей бывало очень жарко, она снимала, уже почти во сне,
кимоно и бросала его мне на кресло. И вот, когда она спа-
ла, я говорил себе, что все ее письма лежат во внутреннем
кармане этого кимоно, куда она всегда их клала. Подписи на
письме, назначенного свидания было бы достаточно для до-
казательства ее лжи или для рассеяния моих сомнений. Ко-
гда я чувствовал, что сон Альбертины достаточно глубок, я
покидал место у ее кровати, откуда долго уже созерцал ее,
застыв в неподвижности, и делал шаг или два, охваченный
жгучим любопытством, чувствуя тайну ее жизни, беззащит-
но лежащей в кармане брошенного на кресло мохнатого ки-
моно. Может быть, я делал этот шаг также потому, что непо-
движное созерцание спящей становилось под конец утоми-
тельным. Таким способом, на цыпочках, беспрестанно обо-
рачиваясь, чтобы убедиться, не проснулась ли Альбертина, я
добирался до кресла. Затем я останавливался и долго смот-
рел на кимоно, подобно тому как смотрел перед этим на спя-
щую Альбертину. Но (может быть, я поступил опрометчиво)
ни разу не прикоснулся я к кимоно, не засунул руку в кар-
ман, не взглянул на письма. В конце концов, видя, что ре-
шимости у меня не хватит, я поворачивался, возвращался на
цыпочках к кровати Альбертины и снова принимался созер-
цать спящую, от которой мне нечего было ждать признаний,
между тем как я видел на ручке кресла кимоно, которое мне



 
 
 

бы рассказало, может быть, многое. И подобно тому, как па-
рижане платят сто франков в день за комнату в бальбекском
отеле, чтобы дышать морским воздухом, я находил вполне
естественным тратить еще больше на Альбертину, лишь бы
только чувствовать ее дыхание на своей щеке, в ее устах, ко-
торые я приоткрывал языком, ощущая на нем ток ее жизни.

Но этому удовольствию видеть ее спящей, которое было
столь же сладким, как удовольствие чувствовать ее живой,
полагало конец другое – удовольствие видеть ее пробужде-
ние. Это было то самое удовольствие, которое я получал от
сознания, что она живет у меня, но более глубокое и бо-
лее таинственное. Да, в полдень, когда она сходила с экипа-
жа, мне было приятно, что она возвращается в мою кварти-
ру. Но еще приятнее мне было, когда, поднявшись из глуби-
ны сна по последним ступенькам лестницы сновидений, она
возрождалась к сознанию и к жизни в моей комнате, спра-
шивала себя удивленно: «где я?» – и, увидя окружающие ее
предметы, лампу, от света которой она слегка щурилась, мог-
ла ответить себе, что она дома, убедившись, что она просну-
лась у меня. В этот первый восхитительный миг неуверенно-
сти мне казалось, будто мне вновь достается обладание ею,
обладание более полное, ибо вместо того, чтобы войти после
прогулки в свою комнату, Альбертину охватывала и заклю-
чала в себе моя комната, как только она узнавала ее, причем
глаза моей подруги не обнаруживали ни малейшей тревоги,
оставаясь столь же спокойными, словно она вовсе не спала.



 
 
 

Неуверенность пробуждения, выданную ее молчанием,
совсем нельзя было прочитать в ее взгляде. Как только к ней
возвращался дар слова, она говорила «мой» или «мой ми-
лый», за которыми следовало мое имя, что звучало бы, ес-
ли дать рассказчику то же имя, какое носит автор этой кни-
ги: «мой Марсель». Я не позволял после этого родным назы-
вать меня также милым, чтобы не лишать сладостные слова,
сказанные мне Альбертиной, их драгоценного качества быть
уникой. Произнося их, она делала гримаску, которая сама
собой переходила в поцелуй. Она просыпалась так же быст-
ро, как быстро она заснула.

Как и мое перемещение во времени, как и лицезрение си-
дящей возле меня девушки, освещенной лампой совсем ина-
че, чем освещало ее солнце, когда она проходила по берегу
моря, это реальное обогащение, это подчиненное внутрен-
ним законам развитие Альбертины вовсе не было главной
причиной различия между моим теперешним способом ви-
деть ее и моим способом видеть ее сначала в Бальбеке. И
большее число лет могло бы отделять друг от друга два об-
раза, не произведя столь полного изменения; это коренное
изменение произошло внезапно, когда я узнал, что моя по-
друга была почти воспитанницей подруги м-ль Вентейль. Ес-
ли некогда меня приводила в восторг мысль увидеть тайну в
глазах Альбертины, то теперь я бывал счастлив лишь в ми-
нуты, когда из этих глаз, и даже из этих щек, выразительных,
как глаза, иногда таких нежных, но чаще угрюмых, мне уда-



 
 
 

валось изгнать всякую тайну.
Образ, которого я искал, на котором я отдыхал, созерцая

который я хотел бы умереть, не был больше образом Альбер-
тины, живущей неведомой мне жизнью, но Альбертины, из-
вестной мне до мельчайших подробностей (поэтому-то лю-
бовь моя не могла быть длительной, перестав быть несчаст-
ной, ибо, согласно определению, она теперь не удовлетворя-
ла потребности в тайне), – Альбертины, не отражающей да-
лекого и чуждого мне мира, но желающей одного только, бы-
ли мгновения, когда мне казалось, что так и есть на самом
деле, – быть со мной, во всем похожей на меня, – Альберти-
ны, выражающей как раз то, что было моим, а не неведомым.
Когда любовь родилась таким образом из мучительного ча-
са, доставленного нам женщиной, из неуверенности, удастся
ли нам удержать ее или она ускользнет от нас, то такая лю-
бовь носит печать создавшего ее переворота, она мало напо-
минает то, что мы видели до тех пор, когда думали об этой
самой женщине. Мои первые впечатления от Альбертины на
берегу волн могли в какой-то малой части оставаться в моей
любви к ней: в действительности эти прежние впечатления
занимают лишь ничтожное место в любви такого рода; в от-
ношении своей силы, своей мучительности, своей потребно-
сти теплоты и своей тяги под кров мирных, успокоительных
воспоминаний, где нам так хотелось бы пребывать, больше
ничего не узнавая о той, кого любишь, даже если бы были
какие-нибудь неприятные для нас вещи, – больше того: имея



 
 
 

дело только с этими прежними впечатлениями, – такая лю-
бовь соткана из совсем другого материала!

Иногда я гасил свет перед тем, как она входила. Она ло-
жилась рядом со мной в темноте, едва озаряемая светом го-
ловешки. Мои руки, мои щеки одни только узнавали Аль-
бертину, глаза же не видели ее, глаза мои, которые так ча-
сто страшились найти ее изменившейся. Так что благодаря
этой слепой любви она чувствовала себя, может быть, омы-
той большей нежностью, чем обыкновенно. В другие вече-
ра я раздевался, ложился, Альбертина же садилась на по-
стель, и мы продолжали нашу партию в шашки или наш раз-
говор, прерываемый поцелуями; и в разгар желания, кото-
рое одно только пробуждает в нас интерес к жизни и лично-
сти какой-нибудь женщины, мы остаемся до такой степени
верными нашей природе (покидая зато одну за другой раз-
личных женщин, которых мы последовательно любили), что
однажды, увидя себя в зеркале в то мгновение, когда я це-
ловал Альбертину, называя ее милой девочкой, я был пора-
жен печальным и страстным выражением моего лица, похо-
жим на то, каким оно было когда-то возле Жильберты, ко-
торой я больше не помнил, и каким оно будет, может быть,
когда-нибудь возле другой, если мне случится забыть Аль-
бертину; выражение это внушило мне мысль, что я не столь-
ко оказывал внимание определенному лицу (инстинкту угод-
но, чтобы мы рассматривали женщину, с которой мы имеем
дело, как единственно подлинную), сколько свершал обряд



 
 
 

пламенного и скорбного поклонения, приносимого мной как
жертва на алтарь женской юности и красоты. Однако к это-
му желанию, воздающему жертвенными приношениями по-
чет юности, а также к бальбекским воспоминаниям приме-
шивалось, в моей потребности хранить таким образом Аль-
бертину каждый вечер возле себя, нечто чуждое до сих пор
моей жизни, по крайней мере любовной, хотя и не вовсе но-
вое для меня.

То была жажда успокоения, подобной коей я не испы-
тывал со времени далеких комбрейских вечеров, когда моя
мать, склонившись над моей кроватью, приносила мне покой
поцелуем. В те времена я был бы, вероятно, очень удивлен,
если бы мне сказали, что я, в сущности, человек недобрый,
и особенно, что я буду пытаться когда-нибудь лишить удо-
вольствия других. Должно быть, я знал себя тогда очень пло-
хо, так как мое удовольствие прочно владеть Альбертиной,
держа ее у себя дома, было в гораздо меньшей степени удо-
вольствием положительным, чем удовольствием уединить от
общества, где каждый мог наслаждаться ею в свою очередь,
расцветающую девушку, которая хотя и не доставляла мне
большой радости, зато по крайней мере лишала этой радо-
сти других. Честолюбие, слава оставили бы меня равнодуш-
ным. Еще менее способен я был испытывать ненависть. Од-
нако плотская любовь все же была для меня торжеством над
столькими соперниками. Но еще раз повторяю, прежде всего
она была успокоением.



 
 
 

До возвращения Альбертины я мог сколько угодно сомне-
ваться в ней, воображать ее в комнате Монжувена,  – как
только она садилась в пеньюаре против моего кресла или же,
как бывало чаще всего, ко мне на кровать, я поверял ей мои
сомнения, в самоуничижении верующего, творящего свою
молитву, вручал их ей, чтобы она меня освободила от них.
Пусть, свернувшись шаловливо в клубочек на моей кровати,
весь вечер играла она со мной, как большая кошка; пусть ее
розовый носик, казавшийся мне еще меньше от кокетливо-
го взгляда, придавал ей лукавство, свойственное некоторым
пухленьким женщинам, и задорная рожица покрывалась го-
рячим румянцем; пусть прядь длинных черных волос пада-
ла ей на нежно-розовую восковую щеку, и, полузакрыв гла-
за, раскидав руки, она как будто говорила мне своей позой:
«Делай со мной что хочешь», – когда перед уходом она при-
двигалась с целью пожелать мне покойной ночи и я целовал с
обеих сторон ее могучую шею, которую никогда не находил
в те времена ни слишком смуглой, ни слишком зернистой,
шея эта приобретала для меня как бы родственную теплоту,
словно солидные ее качества имели какую-то связь с прямо-
душием и добротой Альбертины.

Потом Альбертина в свою очередь прощалась со мной, то-
же целуя меня в шею, и ее волосы ласкали мое лицо, как
крыло с острыми и нежными перьями. Сколь ни несравни-
мы были эти поцелуи мира, Альбертина, вкладывая мне в
рот свой язык, как бы наделяла меня дарами Святого Духа,



 
 
 

давала мне причастие, отпускала мне известное количество
покоя, почти столь же сладкого, как тот, что приносила мне
моя мать, прикладывая по вечерам в Комбре губы к моему
лбу.

– «Пойдете вы с нами завтра, злюка?» – спрашивала она
меня перед уходом. – «Куда вы собираетесь?» – «Это будет
зависеть от погоды и от вас. Написали ли вы по крайней ме-
ре что-нибудь, миленький? Нет? В таком случае очень жаль,
что вы не вышли прогуляться. Скажите, кстати, сейчас, ко-
гда я возвратилась, узнали вы мои шаги, догадались, что это
я?» – «Конечно. Разве можно ошибиться, разве можно не
узнать из тысячи шаги моей дурочки? Пусть она позволит
мне разуть себя перед тем, как идти спать, это доставит мне
большое удовольствие. Какая вы милая и розовая в этих бе-
лоснежных кружевах».

Таков был мой ответ; среди выражений, продиктованных
страстью, проскальзывали другие, свойственные моей мате-
ри и бабушке, ибо с течением времени я все больше делался
похожим на всех своих родных, на моего отца, который, – со-
всем по-иному, конечно, потому что вещи, повторяясь, пре-
терпевают все же большие изменения, – всегда так интере-
совался погодой; и не только на отца, но, к моему изумле-
нию, также и на тетю Леонию. Без этого Альбертина служила
бы для меня только лишним поводом выходить из дому, что-
бы не оставлять ее одну, без наблюдения. Да, на тетю Лео-
нию, совсем законсервированную в благочестии, с которой,



 
 
 

я бы чем угодно поклялся, у меня не было ни единой об-
щей черты: столь падкий до наслаждений, я по внешности
был совсем не похож на эту маньячку, которая не знала даже,
что такое наслаждение, и с утра до вечера твердила молитвы,
перебирая четки; тогда как я страдал от невозможности ве-
сти жизнь писателя, она была единственной представитель-
ницей нашей семьи, которая никак не могла понять, что чте-
ние вовсе не есть «праздное» времяпрепровождение, вслед-
ствие чего даже на пасхальных каникулах чтение было раз-
решено в воскресенье, когда запрещалось всякое серьезное
занятие, так как этот день следовало праздновать только мо-
литвой. И вот, хотя я постоянно находил причину своей без-
деятельности в каком-нибудь недомогании, так часто застав-
лявшем меня оставаться в постели, некое существо (не Аль-
бертина, не существо, мною любимое, но существо, имевшее
надо мной большую власть, чем существо любимое) пересе-
лилось в меня и вело себя так деспотично, что заглушало
иногда мои ревнивые подозрения или по крайней мере ме-
шало мне пойти проверить, обоснованы они или нет, – этим
существом была тетя Леония. Итак, я не только карикатурно
уподоблялся моему отцу вплоть до того, что не довольство-
вался, как он, посматриванием на барометр, но сам обратил-
ся в живой барометр, я не только, повинуясь распоряжени-
ям тети Леонии, оставался дома наблюдать погоду из моей
комнаты или даже из своей постели, – даже разговаривал я
теперь с Альбертиной то как ребенок, каким я был в Комб-



 
 
 

ре, разговаривая со своей матерью, то так, как обращалась
ко мне бабушка.

Когда мы перешагнули известный возраст, душа ребенка,
которым мы были, и душа покойников, от которых мы про-
изошли, полными пригоршнями отсыпает нам свои богат-
ства и свои роковые недостатки, требуя сотрудничества с на-
шими новыми чувствами, в которых мы разрушаем их преж-
ний образ, переплавляя его в некое оригинальное произве-
дение. Так, все мое прошлое, начиная с самых ранних лет, и
даже прошлое моих родных, примешивало к нечистой моей
любви к Альбертине нежные чувства, одновременно сынов-
ние и материнские. В нашей жизни наступает пора, когда нам
приходится принять всех наших родных, прибывших изда-
лека и собравшихся вокруг нас.

Прежде чем Альбертина повиновалась мне и позволяла
снять свои туфли, я приоткрывал ее рубашку. Ее маленькие
высоко посаженные груди были такие круглые, что казались
не столько составной частью ее тела, сколько созревшими
на нем двумя плодами; и ее живот (прикрывая место, кото-
рое у мужчины обезображено как бы крюком, оставшимся
в расчищенной статуе) замыкался на соединении бедер дву-
мя створками, кривизны столь же успокоительной, столь же
умирающей, столь же монастырской, как кривизна горизон-
та, когда зашло солнце. Она снимала туфли и ложилась воз-
ле меня.

О, извечные положения Мужчины и Женщины, в которых



 
 
 

ищут соединиться в невинности первых дней и с податливо-
стью глины то, что было разъединено творением, в которых
Ева изумлена и покорствует Мужчине, возле которого она
пробуждается, как сам он, еще одинокий, покорствует Богу,
его создавшему. Альбертина закидывала руки за черные во-
лосы, ляжка ее надувалась, нога изгибалась наподобие лебе-
диной шеи, которая вытягивается, поворачивается и возвра-
щается к исходному пункту. Когда она лежала совсем боком,
лицо ее (такое доброе и прекрасное, если смотреть на него
спереди) обрисовывалось в ракурсе, которого я не мог вы-
носить, искривлялось наподобие некоторых карикатур Лео-
нардо и как будто выдавало злобу, корыстолюбие, плутов-
ство шпионки, присутствие которой в моем доме ужаснуло
бы меня и которая казалась разоблаченной этими профиля-
ми. Тотчас же я брал руками лицо Альбертины и его пово-
рачивал.

– «Будьте милым, обещайте мне, что будете работать, ес-
ли останетесь завтра дома», – говорила моя подруга, надевая
рубашку. – «Да, но не надевайте еще ваш пеньюар». Иногда
я в заключение засыпал рядом с ней. В комнате становилось
холодно, нужно было подложить дров в камин. Я пробовал
найти грушу звонка за спиной, перебирал все медные пру-
тья, между которыми она висела, и все не мог ее нащупать;
Альбертина соскакивала в это время с кровати, чтобы Фран-
суаза не увидела нас друг возле друга, а я говорил ей: «Нет,
побудьте еще секунду, я не могу найти грушу».



 
 
 

Мгновения сладкие, радостные, с виду невинные, в кото-
рых накопляется, однако, не подозреваемая нами возмож-
ность тяжелых бед, отчего и жизнь влюбленных полна бы-
вает самых резких контрастов: вслед за светлыми и радост-
ными минутами вдруг проливается дождь из серы и горя-
щей смолы; не имея мужества извлечь урок из несчастья, мы
немедленно вновь отстраиваем себе жилище на стенках кра-
тера, откуда не может извергнуться ничего, кроме катастро-
фы. Я был беспечен, подобно всем людям, считающим свое
счастье долговременным.

Именно потому, что нежность эта была необходимым
условием возникновения горести – и будет по временам воз-
вращаться, чтобы ее успокаивать,  – мужчины бывают ис-
кренни с другими и даже с собой, прославляя доброту к ним
какой-нибудь женщины, хотя если копнуть глубже, в недрах
их связи постоянно витает тайная, никому не высказываемая
мучительная тревога, обнаруживаемая лишь невзначай со-
рвавшимися у них словами, расспросами, справками. Но так
как тревога эта не могла бы родиться без предварительной
нежности, да даже и впоследствии возвраты нежности необ-
ходимы, чтобы делать выносимыми страдания и предотвра-
щать размолвки, то сокрытие тайного ада, которым является
совместная жизнь с какой-нибудь женщиной, вплоть до по-
хвальбы, будто интимное общение с нею упоительно, такое
сокрытие в порядке вещей, оно выражает связь между дей-
ствием и причиной, один из способов возникновения стра-



 
 
 

дания вообще.
Я уже не удивлялся, что Альбертина живет у меня и не

смеет выйти завтра иначе, как со мной или под надзором Ан-
дре. Эти привычки совместной жизни, эти основные линии,
очерчивающие мое существование, внутрь которых не мог
проникнуть никто, кроме Альбертины, а также (в будущем,
еще не известном мне плане моей дальнейшей жизни, по-
хожем на план, набрасываемый архитектором для построек,
которые будут начаты много времени спустя) линии дальние,
параллельные первым и более широкого охвата, которые на-
мечали во мне, как уединенное жилище, немного суровую
и монотонную формулу моих будущих увлечений, – были в
действительности проведены той бальбекской ночью, когда
в вагоне узкоколейки, после признания Альбертины, где она
воспитывалась, я пожелал во что бы то ни стало оградить
ее от некоторых влияний и помешать ей провести вдали от
меня несколько дней. Проходили дни за днями, привычки
стали машинальными, но если бы кто спросил у меня, что
означает затворничество, на которое я обрек себя, вплоть до
того, что перестал даже ходить в театр, я мог бы ответить
(хоть и не почувствовал бы желания это сделать), что, подоб-
но тем обрядам, значение которых пытается открыть Исто-
рия, оно обязано своим происхождением мучительной тре-
воге, охватившей меня однажды вечером, и потребности до-
казать себе самому что женщина, прискорбное детство кото-
рой мне стало известно, впредь лишена будет возможности,



 
 
 

даже если пожелает, подвергнуться таким же искушениям.
Лишь изредка вспоминал я теперь об этих возможностях, но
все же они, должно быть, смутно присутствовали в моем со-
знании. Факт их разрушения с каждым днем – или ежеднев-
но предпринимаемая попытка их разрушить – был, должно
быть, причиной, почему мне так сладко было целовать щеки,
ничуть не более красивые, чем множество других щек; под
всяким сколько-нибудь глубоким чувственным наслаждени-
ем кроется угроза постоянной опасности.

 
* * *

 
Я обещал Альбертине засесть за работу, если мне не захо-

чется выйти с нею, но на другой день дом, словно восполь-
зовавшись нашим сном, волшебно переносился куда-то, и я
просыпался при другой погоде, в другом климате. А можно
ли работать в момент приезда в новую страну, когда нуж-
но приспособляться к непривычным условиям? Между тем
каждый новый день был для меня новой страной. Как было
узнать мне даже лень мою в новых формах, которые она при-
нимала?

В дни непоправимо ненастные одно лишь сиденье дома,
под шум ровного, обложного дождя, окружавшего скольз-
кой негой, успокоительной тишиной, обладало заниматель-
ностью морского путешествия, в ясные же дни, лежа непо-
движно в постели, я похож был на ствол дерева, вокруг ко-



 
 
 

торого медленно движется тень.
А бывало еще и так, что при первых звуках колоколов со-

седнего монастыря, редких, как ранние богомолки, едва бе-
леющие на сером небе бесформенными пятнами весеннего
дождя с крупой, которые плавились и разгонялись теплым
ветром, я различал один из тех бурных, непостоянных и мяг-
ких дней, когда по крышам, смоченным внезапным ливнем
и высушенным порывом ветра или беглым лучом, лоснятся
под солнцем переливчатые шиферные плиты, окрашиваясь
в радужные цвета; один из тех дней, которые так наполнены
переменами погоды, воздушными происшествиями, гроза-
ми, что ленивец не считает их потерянными, будучи всецело
поглощен неутомимой деятельностью, развиваемой как бы
от его лица стихиями; дней, подобных периодам мятежа или
войны, которые не кажутся пустыми школьнику, пропуска-
ющему уроки, потому что, проходя мимо Дворца Правосу-
дия или читая газеты, он питает иллюзию, будто развернув-
шиеся события, содействуя его умственному развитию, слу-
жат заменой невыученных уроков и оправданием его празд-
ности; дней, с которыми можно сравнить дни резких перело-
мов в нашей жизни, когда человек, никогда ничего не делав-
ший, надеется, что при счастливом исходе ему удастся при-
обрести навык к труду; таким бывает, например, утро дуэли,
которая должна будет произойти в очень опасных условиях;
в тот миг, когда он рискует потерять жизнь, он вдруг познает
ее цену: как хорошо он мог бы воспользоваться ею, чтобы



 
 
 

начать литературную работу или просто предаться удоволь-
ствиям, между тем как до сих пор он совсем не умел ею на-
слаждаться. «Если только я не буду убит, – говорит он себе, –
как энергично примусь я за работу немедленно же по воз-
вращении домой и с какой жадностью буду я развлекаться».

Жизнь действительно вдруг приобрела в его глазах боль-
шую цену, потому что он вкладывает в жизнь все, что, по
его мнению, она может дать, а не то немногое, что он обык-
новенно брал у нее. Он видит ее в свете своего желания, а
не такой, как – ему известно это из собственного опыта – он
умел делать ее, тусклой и серенькой! На мгновение она на-
полнилась работой, путешествиями, горными экскурсиями,
всеми теми превосходными вещами, которые, как он уверяет
себя, гибельный исход этой дуэли может сделать недоступ-
ными для него, тогда как они были такими и до возникно-
вения вопроса о дуэли, по вине его дурных привычек, кото-
рые, не будь этой дуэли, продолжали бы действовать. Он воз-
вращается домой даже не раненый, но вновь находит преж-
ние препятствия к удовольствиям, экскурсиям, путешестви-
ям, ко всему тому, что, как он опасался несколько минут то-
му назад, будет навсегда похищено у него смертью: их похи-
щает у него жизнь. Что же касается работы, то – так как след-
ствием исключительных обстоятельств бывает еще большее
укрепление привычек человека, то есть деятельности у тру-
женика, лени у бездельника – он увольняет себя в отпуск.

Я поступал подобно ему, поступал так, как поступал все-



 
 
 

гда после давнишнего своего решения приступить к работе;
я принял его давным-давно, а мне казалось, что оно у меня
сложилось только вчера, так как я считал проходившие один
за другими дни недействительными. Точно так же относил-
ся я и к описываемому, бездеятельно созерцая его ливни и
на мгновение выглядывающее солнце и обещая себе засесть
за работу с завтрашнего дня. Но я был уже не тот под без-
облачным небом; золотой звон колоколов был не только на-
сыщен светом, как мед, но вызывал также ощущения света
и приторного вкуса варенья (так как в Комбре он часто за-
паздывал, словно оса на нашем столе, с которого уже было
убрано). В этот сверкающий солнечный день лежать до вече-
ра с закрытыми глазами было столь же позволительно, есте-
ственно, здорово, благотворно, уместно, как держать шторы
опущенными во время жары.

Как раз в такую погоду, в начале второго пребывания
в Бальбеке, слушал я скрипки оркестра среди голубоватых
наплывов растущего прилива. Насколько полнее обладал я
Альбертиной сегодня! Бывали дни, когда звон колокола, от-
бивавшего часы, нес на сфере своего звучания словно пласт
влаги или света, такой свежий, так мощно развернутый, что
похоже было на перевод для слепых или, если угодно, на
музыкальный перевод прелести дождя или прелести солнца.
Настолько, что, лежа в постели с закрытыми глазами, я го-
ворил себе, что все может быть переложено на музыку и что
вселенная, состоящая только из звуков, может быть столь же



 
 
 

разнообразной, как и вселенная зрительная. Медленно про-
плывая день за днем, словно в лодке, и видя встающие пере-
до мной все новые волшебные воспоминания, – которых я не
искал, которые мгновение назад были мне невидимы, кото-
рые память рисовала мне, одно за другим, не предоставляя
мне права выбора, – я лениво продолжал по этим ровным
просторам солнечную свою прогулку.

Утренние бальбекские концерты происходили не так дав-
но. А между тем в то сравнительно близкое время мне было
мало дела до Альбертины. В первые дни по приезде я даже не
знал, что она в Бальбеке. Кто же мне об этом сказал? Ах да,
Эме! Было так же солнечно, как сегодня. Эме обрадовался,
увидя меня. Но он не любит Альбертины. Не могут же все
любить ее. Да, это он сообщил мне, что Альбертина в Баль-
беке. Откуда же он узнал об этом? Да, он встречал ее, он на-
шел, что у нее дурные манеры. Вдруг рассказ Эме предстал
мне под другим углом, чем тогда, в Бальбеке, и мысли мои,
до сих пор безмятежно и радостно плывшие по этим благо-
датным водам, мгновенно разлетелись вдребезги, словно на-
ткнувшись на невидимую опасную мину, предательски зало-
женную на этом участке моей памяти. Что подразумевал он
под дурными манерами? Я понял их тогда как манеры вуль-
гарные, потому что, наперед ему возражая, я объявил, что
Альбертина женщина изысканная. Но что, если он подразу-
мевал ее гоморрские наклонности? Она была с приятельни-
цей, может быть, они шли обнявшись, бросали взгляды на



 
 
 

других женщин и действительно обладали «манерами», ко-
торых я никогда не замечал у Альбертины в моем присут-
ствии. Кто была та приятельница, где ее встречал Эме, эту
ненавистную Альбертину?

Я старался припомнить рассказ Эме во всех подробно-
стях, чтобы посмотреть, может ли он быть как-нибудь свя-
зан с тем, что рисовалось моему воображению, или же Эме
подразумевал только вульгарные манеры. Но тщетно вопро-
шал я себя, – лицо, задававшее вопрос, и лицо, способное
вспомнить, были, увы, одним и тем же лицом, – мною, удва-
ивавшимся на несколько мгновений, но ничего к себе не
прибавлявшим. Я спрашивал и я отвечал,  – таким путем
знаний у меня не прибавлялось. Я не думал больше о мад-
муазель Вентейль. Рожденный новым подозрением приступ
терзавшей меня ревности был тоже новым, или, вернее, он
был лишь продолжением, расширением прежнего подозре-
ния, действие оставалось тем же, только разыгрывалось оно
не в Монжувене, а на той дороге, где Эме встретил Альбер-
тину, предметом же ревности были несколько приятельниц
Альбертины, одна из которых могла и сегодня сопровождать
ее. Может быть, это была некая Елизавета, а может быть, те
две девушки, с которыми Альбертина в казино перегляды-
валась в зеркале, делая вид, будто их не замечает. У нее на-
верно были с ними отношения, а также с Эсфирью, кузиной
Блока. Если бы о подобных отношениях мне стало известно
через третье лицо, это известие было бы для меня сокруши-



 
 
 

тельным ударом, но так как они измышлялись мною самим,
то я старался придать им возможно меньше вероятия, чтобы
притупить боль.

Нам случается в форме подозрений поглощать ежедневно
в огромных дозах мысль, что нас обманывают, тогда как ни-
чтожнейшая крупица этой мысли могла бы стать смертель-
ной, будучи введена в нас уколом разрывающего сердце сло-
ва. Должно быть, по этой причине ревнивец, руководимый
инстинктом самосохранения, не колеблясь, измышляет же-
сточайшие подозрения насчет самых невинных фактов, при
условии отрицания очевидности первого же представленно-
го ему доказательства. Впрочем, любовь – болезнь неизле-
чимая, как те органические состояния, при которых ревма-
тизм дает передышку только для того, чтобы уступить ме-
сто припадочным мигреням. Едва только ревнивое подозре-
ние успокаивалось, как я уже сердился на Альбертину за то,
что она была недостаточно нежна и, может быть, насмеха-
лась надо мной с Андре. Я с ужасом думал, какое она соста-
вит обо мне представление, если Андре перескажет ей все
наши разговоры; будущее казалось мне ужасным. Терзания
эти покидали меня только в тех случаях, когда какое-нибудь
новое ревнивое подозрение толкало меня на новые розыски
или же, напротив, избыток нежностей Альбертины делал мое
счастье ничтожным. Кем могла быть та девица? Мне непре-
менно нужно будет написать Эме, постараться увидеть его,
а затем проверить его показания разговором с Альбертиной,



 
 
 

ее исповедью. А тем временем, вообразив, что подозревае-
мая мной девица – кузина Блока, я попросил своего прияте-
ля, совершенно не понявшего моих намерений, показать мне
ее фотографическую карточку или, еще лучше, при случае
познакомить меня с ней.

Сколько людей, городов, дорог жаждем мы узнать таким
образом, терзаемые ревностью! Ревность возбуждает в нас
любознательность, благодаря которой мы по отрывочным
данным строим последовательно все возможные гипотезы,
за исключением той, которая соответствовала бы действи-
тельности. Никогда нельзя быть уверенным, что в нас не за-
ронит подозрения припомнившаяся вдруг неясная фраза, не
без умысла установленное алиби. Мы больше не виделись со
своей возлюбленной, но есть ревность задним числом, воз-
никающая после того, как мы ушли от нее, ревность на лест-
нице. Быть может, выработавшаяся у меня привычка хра-
нить в глубине сердца иные желания: желание светской ба-
рышни вроде тех, что проходили мимо моего окна в сопро-
вождении гувернанток, особенно же той, которая, по словам
Сен-Лу, посещала дома свиданий; желание красивых гор-
ничных, особенно горничной г-жи Пютбюс; желание съез-
дить в деревню в начале весны, чтобы снова увидеть бо-
ярышник, яблони в цвету, грозы; желание Венеции; желание
приняться за работу; желание жить как все, – быть может,
привычка сохранять в себе неутоленными все эти желания,
довольствуясь обещанием осуществить их в один прекрас-



 
 
 

ный день, – быть может, эта насчитывающая уже много лет
привычка вечно откладывать, которую г. де Шарлюс клей-
мил словом «прокрастинация», стала у меня настолько все-
объемлющей, что простиралась также на мои ревнивые по-
дозрения и, – неустанно напоминая о необходимости как-ни-
будь объясниться с Альбертиной по поводу девицы или де-
виц (эта часть рассказа потускнела, стерлась, сделалась, так
сказать, непроходимой в моей памяти), с которой или с ко-
торыми встретил ее Эме, – заставляла меня отсрочивать свое
объяснение. Во всяком случае, я бы не заговорил с Альбер-
тиной на эту тему сегодня вечером, не желая подвергнуться
риску показаться ей ревнивцем и рассердить ее.

Однако, когда на другой день Блок прислал мне фотогра-
фию своей кузины Эсфири, я поспешил переправить ее Эме.
И в ту же минуту я вспомнил, что Альбертина отказала мне
утром в наслаждении, которое действительно могло бы уто-
мить ее. Значит, она хотела приберечь его для кого-то дру-
гого? Сегодня днем, может быть? Для кого же?

Такова беспредельность ревности; ведь даже если люби-
мое существо, сойдя, например, в могилу, не может боль-
ше возбуждать ее своими поступками, все же случается, что
воспоминания, оставшиеся после реального события, вдруг
сами начинают вести себя как реальные события, – воспоми-
нания, которых мы не проясняли до сих пор, которые каза-
лись нам незначительными, но над которыми нам стоит толь-
ко подумать, чтобы без всякого влияния со стороны внеш-



 
 
 

них событий они приобрели новый и страшный смысл. Нет
надобности быть вдвоем, достаточно находиться одному в
своей комнате и задуматься, чтобы родились новые измены
вашей любовницы, хотя бы она уже умерла. Таким образом в
любви нужно страшиться не только будущего, как в обычной
жизни, но также прошлого, часто приобретающего для нас
реальность лишь после будущего, – мы говорим не только
о прошлом, которое становится нам известно впоследствии,
но и о том, которое мы давно хранили в себе и которое вдруг
научаемся правильно читать.

Нужды нет – с наступлением вечера я был счастлив от со-
знания, что вскоре придет час, когда близость Альбертины
позволит мне вкусить мир, в котором я так нуждался. К со-
жалению, наступивший вечер был из числа тех, когда желан-
ный мир не приходил ко мне, когда поцелуй, который даст
мне Альбертина, прощаясь со мной, совсем непохожий на ее
обычный поцелуй, так же мало успокоит меня, как некогда
поцелуй моей матери в дни, когда она бывала сердита и я не
смел позвать ее, хотя чувствовал, что мне не удастся уснуть.
Такими вечерами бывали теперь те, когда Альбертина стро-
ила на завтра какой-нибудь план, в который не желала меня
посвятить. Если бы она доверила мне этот план, я содейство-
вал бы его осуществлению с таким пылом, какого никто, кро-
ме Альбертины, не мог бы мне внушить. Но она не говорила
мне ни слова, да и не чувствовала в этом никакой потребно-
сти; едва только она входила, едва показывалась на пороге



 
 
 

моей комнаты, не успев еще снять свою шляпу или шапочку,
как я сразу замечал непонятное мне, упорное, остервенелое,
неукротимое желание. И часто это случалось в те вечера, ко-
гда я ожидал ее возвращения с самыми нежными мыслями,
когда собирался броситься ей на шею и расцеловать ее.

Увы, мои разлады с родными, которых я часто находил
холодными или раздраженными, подбегая к ним с ласками и
нежностью, – ничто по сравнению с разладами между любов-
никами! Страдание тогда гораздо менее поверхностно, го-
раздо труднее выносимо, оно гнездится в сердце на большей
глубине.

В тот вечер, однако, Альбертина принуждена была сказать
мне кое-что о составленном ею плане; я сразу понял, что она
хочет сделать завтра визит г-же Вердюрен, визит, который
сам по себе не вызвал бы с моей стороны никаких возраже-
ний. Но, по всей вероятности, она шла туда, чтобы с кем-то
встретиться, чтобы подготовить там какое-то наслаждение.
Иначе она бы так не настаивала на своем визите. Я хочу ска-
зать: она бы мне не повторяла, что нисколько на нем не на-
стаивает. В своей жизни я прошел путь, обратный пути чело-
вечества, которое прежде, чем начать пользоваться фонети-
ческим письмом, рассматривало письменные знаки как ряд
символов; много лет искал я подлинную жизнь и подлинные
мысли людей лишь в прямых выражениях этой жизни и этих
мыслей, которыми они сознательно пользовались в общении
со мной, – теперь же по их вине я стал, напротив, придавать



 
 
 

значение только свидетельствам, являющимся иррациональ-
ным и суммарным выражением истины; сами по себе слова
бывали для меня поучительны, лишь когда я мог их истолко-
вать наподобие прилива крови к лицу человека, испытыва-
ющего смущение, или же наподобие внезапно наступившего
молчания.

Иное наречие (например, употребленное г-ном де Кам-
бремер: принимая меня за писателя, он еще прежде, чем за-
говорить со мной, обернулся ко мне во время рассказа об
одном своем визите к Вердюренам и сказал: «Было именно
что-то из Борелли»), сорвавшееся с языка в пылу разговора
вследствие невольного, иногда рискованного сопоставления
двух невысказанных мыслей, – иное такое словечко, из кото-
рого, пользуясь нужными методами анализа или электроли-
за, я мог извлечь породившие его мысли, говорило мне боль-
ше, чем длинная речь.

Альбертина тоже не раз роняла в своих речах подобные
драгоценные амальгамы, которые я спешил подвергнуть об-
работке, чтобы преобразовать в ясные представления. Но
что может быть мучительнее для влюбленного, чем созна-
ние огромной трудности установления конкретных фактов
(лишь тщательная разведка, лишь шпионаж могли бы их от-
крыть среди стольких возможностей), когда так легко бывает
прозреть истину или по крайней мере ее почуять?

В Бальбеке я часто видел, как Альбертина внезапно при-
ковывала к проходящим мимо девушкам долгий взгляд, по-



 
 
 

хожий на прикосновение, после чего, если я был с ними зна-
ком, говорила: «А что, если их пригласить? Мне ужасно хо-
чется наговорить им дерзостей». А спустя некоторое время,
должно быть, после того как она проникла в мои мысли, –
ни одной просьбы пригласить кого-нибудь, ни одного слова,
даже взгляды ее ни на ком не останавливались, сделались
беспредметными и молчаливыми, но в соединении с рассе-
янным и беспечным выражением лица были такой же ясной
уликой, как когда-то уличало ее их оживление. Между тем
мне нельзя было делать ей упреки и задавать вопросы по по-
воду вещей, которые она объявила бы не стоящими никако-
го внимания пустяками, сказала бы, что я останавливаюсь
на них единственно из удовольствия «копаться в мелочах».
Ведь если трудно бывает спросить: «почему вы посмотре-
ли вот на эту особу», то еще труднее, конечно: «почему вы
на нее не взглянули». А между тем я отлично знал почему
или по крайней мере узнал бы, если бы придавал веру не
столько утверждениям Альбертины, сколько различным пу-
стякам, заключенным в ее взгляде, выданным ее взглядом
или каким-нибудь противоречием в ее словах, противоречи-
ем, которое я часто замечал очень не скоро, уже расставшись
с нею, от которого я страдал всю ночь, о котором не решал-
ся заговаривать, но которое тем не менее время от времени
удостаивало мою память своими периодическими визитами.

Часто, наблюдая эти с виду невинные, воровские взгляды
на бальбекском пляже или на парижских улицах, я задавался



 
 
 

вопросами, уж не является ли вызвавшая их особа не про-
сто предметом желаний, вспыхнувших, когда она проходи-
ла мимо, но давнишней знакомой Альбертины или же деви-
цей, о которой ей много говорили, хотя меня это очень по-
ражало, настолько девица эта стояла вне круга возможных,
по мнению Альбертины, знакомств. Но нынешняя Гоморра –
это головоломка, составленная из кусков, взятых там, где мы
меньше всего ожидали их найти. Так, я видел однажды боль-
шой обед в Ривбеле, случайно узнав имена десятка пригла-
шенных на него женщин: они не имели между собой реши-
тельно ничего общего, однако так идеально подошли друг к
другу, что никогда не наблюдал я столь однородного, несмот-
ря на всю пестроту его, общества.

Но возвращаюсь к юным прохожим, с которыми встреча-
лась Альбертина. На пожилых дам и на стариков никогда
не смотрела она так пристально или же, напротив, так осто-
рожно, точно она ничего не видела. Ничего не знающие об-
манутые мужья знают, однако, все. Но чтобы устроить сце-
ну ревности, нужно иметь более осязательные данные. Впро-
чем, если ревность помогает нам открыть у любимой женщи-
ны некоторую наклонность к лжи, она удесятеряет у ней эту
наклонность, когда женщина обнаружила, что мы ревнивы.
Она лжет (в пропорциях, в каких никогда раньше не лгала)
из жалости, из страха, или же инстинктивно укрываясь от на-
шей слежки при помощи строго соразмерных нашим усили-
ям уверток. Конечно, бывает любовь, когда легкомысленная



 
 
 

женщина с самого начала представляется воплощением доб-
родетели в глазах любящего ее человека. Но гораздо чаще в
любви можно наблюдать два резко противоположных перио-
да. В течение первого женщина говорит довольно непринуж-
денно, лишь немного смягчая краски, о своей склонности к
наслаждению, о своей «рассеянной» жизни, обусловленной
этой склонностью, о всем том, что она самым энергичным
образом будет отрицать тому же человеку, почувствовав, что
он ее ревнует или устраивает за ней слежку. Случается, что
мы сожалеем об исчезновении этой первоначальной откро-
венности, несмотря на то что воспоминание о ней для нас
мучительно. Если бы женщина осталась такой же откровен-
ной с нами, она почти что сама дала бы нам ключ к тайне,
в которую мы тщетно пытаемся проникнуть каждый день. И
какую преданность, какую доверчивость, какое дружелюбие
она бы этим выказала! Если она не может жить, не обманы-
вая, пусть по крайней мере обманывает по-дружески, рас-
сказывая нам о своих удовольствиях, посвящая нас в них. И
мы сожалеем о той жизни, которую как будто сулило начало
нашей любви, но которая потом стала немыслимой, ибо лю-
бовь наша превратилась в жестокую пытку, которая, смотря
по обстоятельствам, сделает разлуку или неизбежной, или
невозможной.

Иногда письмена, по которым я расшифровывал ложь
Альбертины, не были идеографическими, их просто надо
было читать наоборот; так, в тот вечер она с небрежным ви-



 
 
 

дом обронила мне сообщение, которое должно было остать-
ся почти незамеченным: «Возможно, что мне придется пой-
ти завтра к Вердюренам, право не знаю, пойду ли я, у меня
нет ни малейшей охоты». Детски наивная анаграмма этого
признания: «Завтра я пойду к Вердюренам, пойду во что бы
то ни стало, потому что считаю этот визит крайне важным».
Это притворное колебание означало твердо принятое реше-
ние и имело целью уменьшить в моих глазах важность визи-
та, о котором мне все же было сообщено. Свои непреложные
решения Альбертина всегда выражала тоном сомнения. Од-
нако и мое решение было не менее непреложным. Я устро-
ил так, чтобы визит к г-же Вердюрен не мог состояться. Рев-
ность часто есть беспокойная потребность в тирании относи-
тельно вещей, касающихся любви. Я, должно быть, унасле-
довал от отца эти внезапные вспышки своевольного желания
ставить под угрозу надежды самых любимых мною людей,
показывая им обманчивость уверенности, с которой они их
лелеяли; когда я видел, что Альбертина без моего ведома,
тайком от меня, затеяла прогулку, которой я бы с величай-
шей охотой содействовал и постарался сделать как можно
более приятной, если бы она посвятила меня в ее подробно-
сти, – я подчеркнуто небрежным тоном, чтобы повергнуть ее
в трепет, говорил, что сам собираюсь прогуляться в тот день.

Я стал советовать Альбертине направиться в другие ме-
ста, исключавшие возможность визита к Вердюренам, и сло-
ва мои пропитаны были притворным равнодушием, которым



 
 
 

я старался замаскировать мое крайнее раздражение. Но она
его разгадала. Мое раздражение индуцировало в ней элек-
трический ток враждебной воли, резко ее отталкивавший;
я видел в глазах Альбертины сверкавшие его искры. Впро-
чем, стоило ли мне придавать значение тому, что говорили
зрачки ее в эту минуту? Как мог я не заметить до сих пор,
что глаза Альбертины принадлежат к разряду тех, что даже
у человека посредственного как будто сложены из несколь-
ких кусков, число которых определяется числом мест, где их
обладатель хочет находиться сегодня – тайком от вас. К раз-
ряду глаз благодаря своей лживости всегда неподвижных и
пассивных, но динамичных, измеряемых количеством мет-
ров или километров, которые нужно одолеть, чтобы оказать-
ся на желанном свидании, свидании во что бы то ни стало, –
глаз, которые не столько озаряются улыбкой при мысли об
искушающем их наслаждении, сколько затуманиваются пе-
чалью или унынием, когда возникают помехи для условлен-
ного свидания. Даже заключенные в ваши объятия, такие су-
щества ускользают от вас. Чтобы понять вызываемое ими
волнение, которого другие существа, пусть даже более кра-
сивые, не вызывают, нужно учитывать, что существа эти не
неподвижны, но пребывают в движении, нужно присоеди-
нить к их личности знак, соответствующий тому, что в фи-
зике обозначает скорость. Если вы расстраиваете их планы,
они вам сознаются, какое удовольствие было утаено ими от
вас: «Я так хотела пойти в ресторан в пять часов с особой,



 
 
 

которую я люблю». Но если шесть месяцев спустя вы позна-
комитесь с названной особой, вы узнаете, что никогда де-
вушка, планы которой вы расстроили, которая, попавши в
ловушку, созналась вам, чтобы вы оставили ее в покое, будто
ежедневно в час, когда вы ее не видели, она бывала в ресто-
ране с любимой особой, – вы узнаете, что эта особа никогда
не принимала вашей возлюбленной, что они никогда не бы-
вали вместе в ресторане и что ваша возлюбленная говорила
этой особе, будто все ее время занято, притом занято именно
вами. Итак, особа, с которой, по ее признанию, она была в
ресторане, с которой она умоляла вас оставить ее наедине, –
особа эта, без всякого сомнения, была не той, она была дру-
гой; тут крылось что-то иное! Иное – но что же? Другой –
но кем же?

Увы, глаза, сложенные из кусков, устремленные вдаль и
печальные, позволят, пожалуй, измерить расстояния, но они
не указывают направлений. Простирается бесконечное по-
ле возможностей, и если бы случайно нам предстала дей-
ствительность, она оказалась бы настолько чуждой возмож-
ностям, что у нас вдруг помутилось бы в глазах, мы наткну-
лись бы на выросшую перед нами стену и упали бы навзничь.
Даже нет надобности констатировать движение, бегство, –
достаточно о них умозаключить. Она обещала нам письмо,
мы успокоились, мы больше не любим. Письмо не пришло,
ни одна почта его не доставляет, воскресает тревога, а с ней
любовь. Такие существа преимущественно и внушают нам



 
 
 

любовь, на наше несчастье. Ибо каждая новая тревога, в ко-
торую они нас повергают, на наших глазах похищает кое-
что из их личности. Мы покорились страданию, полагая, что
предмет нашей любви вне нас, и вот мы замечаем, что наша
любовь есть функция нашей печали, что наша любовь, может
быть, не что иное, как наша печаль, и что предметом ее лишь
в незначительной степени является черноволосая барышня.
Но как раз такие люди больше всего внушают любовь.

Предметом любви очень редко бывает тело, – разве толь-
ко в нем сплавлены волнение, страх его потерять, неуве-
ренность, удастся ли нам найти его вновь. Между тем толь-
ко что описанная тревога имеет большое тяготение к телу.
Она украшает его качествами, затмевающими даже красо-
ту; это одна из причин, почему иные равнодушные к кра-
савицам мужчины страстно любят женщин, которые кажут-
ся нам уродами. Свойства характера и наше беспокойство
наделяют крыльями этих женщин, эти ускользающие суще-
ства. Даже когда они возле нас, взгляд их как будто говорит,
что они вот-вот улетят. Доказательством этой красоты, пре-
восходящей красоту, которой наделяют крылья, служит то,
что часто одно и то же существо бывает для нас последова-
тельно бескрылым и крылатым. Как только нас охватывает
страх потерять его, мы забываем всех других. А будучи уве-
рены в своей власти над ним, мы его сравниваем с другими
и тотчас же ставим их выше его. Но такой страх и такая уве-
ренность могут каждую неделю чередоваться, и бывает, что



 
 
 

одну неделю мы жертвуем какой-нибудь женщине всем, что
нам нравилось, а на следующей неделе ее самое приносим в
жертву, и так в течение очень долгого времени. Это было бы
непонятно, если бы мы не знали по опыту, которым облада-
ет всякий мужчина, хоть раз в жизни разлюбивший и поза-
бывший женщину, – как ничтожно само по себе существо,
когда оно не способно больше или еще не способно пробу-
дить в нас волнение. И разумеется, все, что мы говорим о су-
ществах ускользающих, справедливо также о существах за-
точенных, о пленницах, которые, по нашему убеждению, на-
всегда нам останутся недоступны. Мужчины обыкновенно
терпеть не могут сводень, этих пособниц бегства, разукра-
шивающих соблазн, но если они любят, напротив, женщину
заточенную, то охотно прибегают к услугам сводни, чтобы
освободить ее из темницы и привести к себе. Если связь с
похищенными женщинами бывает сравнительно непродол-
жительна, то лишь оттого, что вся наша любовь в таких слу-
чаях сводится к боязни, что нам не удастся ими овладеть,
или тревоге, как бы они не сбежали; похищенные у мужей,
выхваченные с подмостков своего театра жизни, вылеченные
от искушения покинуть нас, словом, разобщенные с нашим
волнением, каково бы оно ни было, они сказываются толь-
ко собою, то есть почти что ничем, и недавно еще страстно
желанные, скоро покидаются тем самым мужчиной, который
смертельно боялся быть покинутым ими.

Я сказал: «Как я не догадался?» Но разве не догадался



 
 
 

я об этом с первого же дня в Бальбеке? Разве не угадал я
в Альбертине одну из девушек, под телесной оболочкой ко-
торых бьется больше скрытых существ, нежели, не говорю
уже, в еще не распечатанной колоде карт, нежели в соборе
или в театре перед тем, как мы туда вошли, но нежели в
огромной, постоянно обновляющейся толпе. Не только мно-
жество существ, но еще и желания, сладострастные воспо-
минания, беспокойные поиски множества существ. В Баль-
беке я не был встревожен, потому что никак не предполагал,
что в один прекрасный день займусь выслеживанием, пойду
даже по ложным следам. Все равно это сообщило Альберти-
не в моих глазах богатство, она показалась мне до дна напол-
ненной множеством существ, множеством желаний и сладо-
страстных воспоминаний других существ. И теперь, когда
она мне сказала однажды: «Мадемуазель Вентейль», мне бы
хотелось не платье с нее сорвать, чтобы увидеть ее тело, но
разглядеть сквозь ее тело всю запись ее воспоминаний и на-
значенных на ближайшее время свиданий.

Какую необыкновенную важность приобретают вдруг ве-
щи, вероятно, самые ничтожные, когда их от нас скрывает
любимое существо (или такое, которому не хватало только
этой двойственности, чтобы мы его полюбили)! Само по се-
бе страдание не пробуждает в нас непременно любви или
ненависти к причиняющему его лицу: хирург, делающий нам
больно, остается для нас безразличным. Но вот женщина
твердит нам в течение некоторого времени, что мы – все для



 
 
 

нее, хотя бы сама она не была всем для нас, – женщина, ко-
торую мы с удовольствием видим, целуем, держим у себя на
коленях, – как же мы бываем удивлены, если по внезапному
ее сопротивлению узнаем, что мы над ней не властны. Горь-
кое это открытие пробуждает иногда в нас давно забытую
тоску, которая, однако, вызвана была не этой женщиной, а
другими, чьи измены вереницей уходят в наше прошлое; да
и откуда взять мужество, чтобы желать жить, как найти в се-
бе силы, чтобы оборониться от смерти, в мире, где любовь
вызывается только ложью и целиком сводится к потребно-
сти в успокоении наших страданий существом, которое нам
их причинило? Чтобы освободиться от подавленности, ко-
торую мы испытываем, открывая эту ложь и это сопротив-
ление, есть грустное средство попытаться воздействовать на
ту, что противится и лжет нам, наперекор ее желаниям, с по-
мощью существ больше нас вхожих в ее жизнь, попытаться
самим пуститься на хитрости, внушить к себе отвращение.
Но страдание от такой любви принадлежит к числу тех, что
неодолимо увлекают больного искать обманчивого облегче-
ния в перемене положения.

В нашем распоряжении есть, увы, сколько угодно подоб-
ных способов действия! Ужас такой любви, порожденной од-
ной лишь тревогой, проистекает от того, что, сидя в своей
клетке, мы беспрестанно переворачиваем на все лады самые
незначительные фразы; не говоря уже о том, что лица, яв-
ляющиеся ее предметом, редко нравятся нам физически во



 
 
 

всех отношениях, ибо выбор наш определяется не свобод-
ным влечением, но случайной минутой тоски, минутой, бес-
конечно продолжаемой слабостью нашего характера, кото-
рая каждый вечер заставляет нас повторять опыты и прибе-
гать к болеутоляющим средствам.

Конечно, любовь моя к Альбертине не обходилась без
применения таких средств, до которых можно опуститься по
слабоволию, ибо она не была чисто платонической; моя лю-
бовница доставляла мне плотские наслаждения и кроме то-
го она была умна. Но все это было несущественно. Меня за-
нимало не то, что она могла сказать умного, но какое-ни-
будь словечко, пробуждавшее сомнение насчет ее поступков;
я пытался вспомнить, сказала ли она то-то и то-то, с каким
видом, при каких обстоятельствах, в ответ на какие мои сло-
ва, – восстановить всю сцену ее разговора со мной, когда она
пожелала идти к Вердюренам, какое мое замечание вызвало
на лице ее досаду. Дело касалось страшно важного события,
для точного восстановления которого, для воспроизведения
подлинной его атмосферы и окраски я не пожалел бы ника-
кого труда. Конечно, случается иногда, что такие тревоги,
достигнув невыносимого напряжения, совершенно утихают
на целый вечер. В течение нескольких дней ломали мы го-
лову, разгадывая, что это за праздник, на который должна
отправиться наша возлюбленная, – но вот мы сами тоже по-
лучаем приглашение, наша подруга занята там только нами,
обращается только к нам, мы провожаем ее домой, трево-



 
 
 

ги наши рассеиваются, и мы вкушаем тот полный, целитель-
ный покой, какой приносит иногда глубокий сон после дол-
гой ходьбы пешком. За такой покой стоит, конечно, запла-
тить дорого. Но не проще ли было бы нам воздержаться от
покупки тревоги по еще более дорогой цене? Впрочем, мы
отлично знаем, что, как бы ни были глубоки эти мимолетные
успокоения, тревога все-таки возьмет над ними верх. Ино-
гда ее возобновляет фраза, имевшая целью принести нам по-
кой. Но чаще всего мы от одной тревоги переходим к другой.
Одно из слов фразы, предназначавшейся для нашего успо-
коения, направляет наши подозрения по другому пути. Рев-
ность наша более требовательна и доверчивость ослеплена
в большей степени, чем могла предполагать любимая нами
женщина.

Когда она ни с того ни с сего клянется нам, что такой-то
мужчина для нее только друг, нас потрясает известие, что
он ее друг,  – мы об этом не подозревали. Когда для до-
казательства своей искренности она нам рассказывает, как
они несколько часов тому назад пили вместе чай, с каждым
ее словом невидимое, неподозреваемое облекается для нас
формой. Она признается, что спутник просил ее стать его
любовницей, и мы жестоко мучимся, что она могла слушать
его предложения. Они были ею отвергнуты, заявляет она.
Но вскоре, вспоминая ее рассказ, мы будем спрашивать се-
бя, да точно ли правдив этот рассказ, ибо между различны-
ми его частями заметно отсутствие той необходимой логи-



 
 
 

ческой связи, которая в большей степени, чем рассказанные
факты, является свидетельством истины. Кроме того, слова:
«Я сказала ему нет, категорически», – были ею произнесены
тем ужасным презрительным тоном, какой находят женщи-
ны всех общественных классов, когда они лгут. Нам нужно
все же поблагодарить нашу подругу за ее отказ, поощрить ее
своей добротой к новым столь же жестоким признаниям в
будущем. Самое большее, мы решаемся заметить: «Но если
он сделал вам такое предложение, зачем согласились вы пить
чай с ним?» – «Чтобы он на меня не рассердился и не сказал,
что я была не любезна». И у нас не хватает смелости отве-
тить, что, отказав, она была бы, может быть, более любезна
по отношению к нам.

Вдобавок Альбертина пугала меня заявлениями, что я
прав, не возводя на нее напраслины, не утверждая, что я ее
любовник, «ибо ведь», – прибавляла она, – «вы и в самом
деле не любовник». Пожалуй, я действительно не был им
вполне, но в таком случае уж не проделывала ли она все, что
мы делали с ней вместе также и с теми мужчинами, которые,
по клятвенным ее уверениям, никогда не были ее любовни-
ками? Желание узнать какой угодно ценой, что Альбертина
думает, кого видит, кого любит, – как странно было, что я
всем бы пожертвовал для удовлетворения этой потребности,
ведь и относительно Жильберты я чувствовал такую же по-
требность знать собственные имена и факты, которые стали
для меня теперь так безразличны. Я отлично сознавал, что



 
 
 

поступки Альбертины сами по себе ничуть не интереснее.
Любопытно, что первая любовь, хотя и прокладывает доро-
гу для последующих увлечений благодаря немощности, в ко-
торой она оставляет наше сердце, она нам не дает однако –
несмотря на тождество симптомов и страданий – никаких
целительных средств.

Впрочем, есть ли надобность знать факты? Разве не зна-
ем мы заранее, как распространены среди женщин лживость
и сдержанность, когда у них есть что скрывать? Существу-
ет ли тут возможность ошибки? Они вменяют себе в заслу-
гу молчание, между тем как нам так хотелось бы заставить
их говорить. И мы чувствуем, как они заверили своего со-
общника: «Я никогда ни о чем не болтаю. Если что-нибудь
станет известно, то не от меня, я никогда ни о чем не бол-
таю». Мы отдаем свое состояние, свою жизнь ради женщи-
ны, и, однако, хорошо знаем, что через каких-нибудь десять
лет, немного меньше или немного больше, мы отказали бы
этой женщине в материальных жертвах и предпочли бы со-
хранить свою жизнь. Потому что тогда эта женщина будет
оторвана от нас, будет одна, то есть будет представлять собой
ничто. Тысяча корней, несчетные нити, каковыми являются
воспоминания о вчерашнем вечере, надежды на завтрашнее
утро, сплошная сеть привычек, от которых мы не в силах от-
делаться, – вот что привязывает нас к другим людям. Подоб-
но тому, как есть скупые, которые копят от щедрости, мы
расточительствуем от скупости, и мы жертвуем нашей жиз-



 
 
 

нью не столько определенной личности, сколько всему, что
ей удалось привязать к себе из наших часов, из наших дней,
из того, по сравнению с чем жизнь еще не прожитая, жизнь
будущая кажется нам жизнью более далекой, более обособ-
ленной, менее пригодной, менее нашей. Нам бы следовало
прежде всего освободиться от этих оков, обладающих гораз-
до большей важностью, чем личность женщины, но они по-
степенно создают в нас минутные обязанности по отноше-
нию к ней, обязанности, благодаря которым мы не решаемся
покинуть ее, боясь, как бы она нас не осудила, между тем
как спустя некоторое время мы найдем в себе решимость,
ибо, отделенная от нас, она не будет больше нами, мы же со-
здаем обязанности (хотя бы даже, в силу кажущегося проти-
воречия, они приводили к самоубийству) лишь по отноше-
нию к самим себе. Хотя я не любил Альбертины (в чем я,
впрочем, не был уверен), однако место, занимаемое ею под-
ле меня, было вполне естественным: мы живем только с тем,
чего мы не любим, что мы заставили жить с собой только
для того, чтобы убить невыносимую любовь, идет ли речь
о женщине, о местности или же о женщине, вмещающей в
себя местность. Мы боимся даже, как бы не воскресла лю-
бовь, если вновь наступит разлука. Я не достиг еще этой точ-
ки в отношениях с Альбертиной. Ее лживость, ее призна-
ния предоставляли мне самому заниматься выяснением ис-
тины: ее лживость на каждом шагу, потому что она не до-
вольствовалась той ложью, к которой прибегает всякая жен-



 
 
 

щина, считающая себя любимой, но была еще и по природе
лживой, да вдобавок еще столь изменчивой, что, даже говоря
мне иногда правду, высказывая, например, свои мысли о лю-
дях, она говорила каждый раз иное; а ее признания были на-
столько редкими и так внезапно обрывались, что оставляли
между собой, поскольку касались прошлого, огромные про-
белы, все пространство которых мне нужно было заполнить
картиной ее жизни, для чего сначала нужно было ее узнать.

Что касается настоящего, то, поскольку я способен был
правильно истолковывать сивиллины слова Франсуазы, ложь
Альбертины не ограничивалась отдельными частностями, а
простиралась на все, и «в один прекрасный день я увижу
все», что будто бы знала Франсуаза, но чего не хотела мне
говорить, а я не решался у нее спросить. Впрочем, по-види-
мому, в силу той же ревности, какую она питала когда-то к
Евлалии, Франсуаза говорила неправдоподобнейшие вещи,
до такой степени туманные, что в них самое большее мож-
но было разобрать совершенно нелепое предположение, буд-
то бедная пленница (которая любила женщин) предпочитает
выйти замуж за кого-то, кто, по-видимому, ни в малейшей
степени не являлся мной. Если бы это было, то, несмотря
на свою радиотелепатию, как бы Франсуаза об этом узнала?
Конечно, рассказы Альбертины ни в каком случае не могли
утвердить меня в таком предположении, ибо каждый день
они были так же переменчивы, как цвета почти остановив-
шегося волчка. К тому же было достаточно очевидно, что



 
 
 

слова Франсуазы были внушены моей дуэнье ненавистью.
Дня не проходило без того, чтобы она не произносила пере-
до мной и я не сносил в отсутствие моей матери речей в та-
ком роде:

– Понятно, вы любезны, и век не забуду, сколько я вам
обязана (говорилось это, вероятно, с той целью, чтобы я за-
служил право на ее благодарность), а только дом зачумлен
с тех пор, как любезность водворила здесь плутовство и ум
покровительствует отъявленнейшей дуре, какая когда-либо
была видана, – с тех пор как тонкость, манеры, остроумие,
достоинство во всем, наружность и душа принца позволили
пороку, самой последней низости и пошлости вводить зако-
ны, плести козни и помыкать мной, уже сорок лет живущей
у вас в доме.

Франсуаза особенно негодовала на Альбертину за то, что
ей отдавала приказания особа, не принадлежащая к нашему
семейству, за увеличение работы по хозяйству, за утомле-
ние, подрывавшее здоровье нашей старой служанки, которая
тем не менее ни за что не хотела, чтобы ей дали помощницу,
как «ни на что больше негодной» старухе. Все это достаточно
объясняло ее нервное возбуждение, ее гнев и негодование.
Конечно, ей хотелось, чтобы Альбертина – Эсфирь была из-
гнана. Это было заветное желание Франсуазы. Исполнение
его успокоило бы нашу старую служанку. Но, по-моему, де-
ло было не только в этом. Такая ненависть могла родиться
только в надорвавшемся теле. Еще больше, чем в уважении,



 
 
 

Франсуаза нуждалась в сне.
Альбертина пошла переодеваться, и, чтобы поскорее со-

брать сведения, я попробовал позвонить Андре; я схватил
трубку, вызвал неумолимых богинь, но только их разгневал,
услышав в ответ: «Занято». Андре, действительно, с кем-то
разговаривала. В ожидании, когда она кончит, я задался во-
просом, почему в настоящее время, когда столько художни-
ков пытается возродить женские портреты XVIII века, на ко-
торых искусная инсценировка служит предлогом для выра-
жения ожидания, досады, любопытства, мечтательности,  –
почему ни один из современных Буше или Фрагонаров не
напишет вместо «письма» или «клавесина» и т. п. сцены, ко-
торую можно бы было назвать: «У телефона» и где на губах
слушающей невольно рождалась бы улыбка, тем более есте-
ственная, что ее никто не видит. Наконец, Андре меня услы-
шала: «Вы заедете за Альбертиной завтра?» – и, произнося
имя «Альбертина», я вспомнил о зависти, возбужденной во
мне Сваном, когда он сказал однажды на вечере у принцессы
Германтской: «Приходите повидать Одетту», и о том, как я
подумал, сколько все же силы в женском имени, которое в
глазах всего света и самой Одетты звучало как символ без-
условного обладания, только когда его произносил Сван.

Каким должно быть сладким такое – вмещенное в одно
слово – обладание целой жизнью женщины, думал я каждый
раз, когда бывал влюблен! Но в действительности, когда мы
получаем право произносить это слово, оно либо стало нам



 
 
 

безразлично, либо, если привычка не притупила нежности,
она превратила приятность его в боль. Ложь – пустяки, мы
живем посреди нее, улыбаясь ей; мы прибегаем к ней, вовсе
не думая причинить кому-нибудь зло, но ревность страдает
от нее и усматривает в ней больше, чем она таит на самом
деле (часто подруга наша отказывается провести вечер с на-
ми и идет в театр просто для того, чтобы мы не видали ее
кислой мины). Как часто ревность остается слепой к тому,
что таит правда! Но она ничего не может добиться, ибо жен-
щины, дающие клятву не лгать, отказались бы даже под но-
жом, приставленным к горлу, чистосердечно признаться, ка-
кова их натура. Я знал, что один только я имел право произ-
носить таким тоном имя «Альбертина», обращаясь к Андре.
Однако я чувствовал, что и для Альбертины, и для Андре, и
для себя самого я был ничто. И я понимал, в каком тупике
мечется любовь.

Мы воображаем, будто ее предметом является определен-
ное существо, заключенное в определенном теле, которое
может быть положено перед нами. Увы! Она простирается
на все пункты пространства и времени, которые занимала и
будет занимать любимая женщина. Если мы не обладаем ее
соприкосновением с таким-то местом, с таким-то часом, мы
ею не обладаем. А мы не в состоянии коснуться всех этих
пунктов. Добро, если бы они были нам указаны, мы бы, по-
жалуй, могли дотянуться до них. Но мы блуждаем в потем-
ках, не находя их. Отсюда недоверие, ревность, преследова-



 
 
 

ния. Мы теряем драгоценное время на поиски по ложному
следу и проходим возле истины, не подозревая об этом.

Но уже одна из гневных богинь с быстрыми, как вихрь,
прислужницами сердилась не на то, что я говорю, а, напро-
тив, – на то, что я ничего не говорю. «Послушайте, абонент,
свободно; сколько уж времени как я соединила; я вас разъ-
единяю». Однако она не исполнила своей угрозы и, вызы-
вая появление Андре, окутала ее с большим поэтическим
мастерством, всегда присущим телефонным барышням, осо-
бенной атмосферой, насыщавшей жилище, квартал, самую
жизнь подруги Альбертины. «Это вы?» – спросила Андре,
голос которой моментально был переброшен ко мне боги-
ней, обладающей даром передавать звуки с быстротой мол-
нии. «Слушайте, – отвечал я, – идите, куда хотите, все рав-
но куда, только не к г-же Вердюрен. Нужно во что бы то ни
стало удержать завтра Альбертину подальше от нее». – «Но
как раз завтра она должна там быть». – «А-а!»

Но мне пришлось на минуту прервать разговор и сделать
ряд угрожающих жестов, ибо если Франсуаза по-прежнему
не желала, – точно это была такая же неприятная вещь, как
прививка оспы, или такая же опасная, как полет на аэропла-
не, – научиться говорить по телефону, что избавило бы нас
от сообщений, в которые она свободно могла быть посвяще-
на, – зато она немедленно входила ко мне, когда я начинал
сколько-нибудь секретный разговор, который я считал нуж-
ным скрывать от нее. Когда она вышла из комнаты, поря-



 
 
 

дочно замешкавшись за уборкой различных предметов, ко-
торые стояли там со вчерашнего дня и могли преспокойно
простоять еще час, и за растопкой совсем ненужного ками-
на, так как меня и без того бросало в жар от присутствия
непрошеной посетительницы и от страха, как бы барышня не
разъединила меня: «Извините, пожалуйста, – сказал я Ан-
дре, – мне помешали. Это, безусловно, верно, что она долж-
на пойти завтра к Вердюренам?» – «Безусловно, но я могу
ей сказать, что вам это неприятно». – «Нет, напротив, воз-
можно даже, что я сам пойду с вами». – «А-а!» – протянула
Андре очень раздосадованным тоном, как бы испугавшись
моей решимости, которая, впрочем, от этого только укрепи-
лась. «Ну, я покидаю вас; простите, что побеспокоил из-за
пустяков». – «Помилуйте, – отвечала Андре и (так как те-
перь, когда пользование телефоном стало всеобщим, теле-
фонный разговор принято сопровождать особенными учти-
выми фразами, как в прежние времена разговор за «чаем»)
прибавила: – Мне было очень приятно услышать ваш голос».

Я тоже мог бы это сказать, и был бы более правдив, чем
Андре, ибо с изумительной тонкостью воспринял ее голос,
впервые обратив внимание, насколько он был отличен от
других голосов. И я припомнил эти голоса, преимуществен-
но женские, одни – замедленные точностью вопроса и внима-
тельностью, другие – задушевные, прерываемые лирической
волной того, о чем они рассказывают, я припомнил один за
другим голоса всех девушек, с которыми я познакомился



 
 
 

в Бальбеке, потом голос Жильберты, голос бабушки, голос
герцогини Германтской, я нашел всех их непохожими, от-
литыми каждый на свой образец, играющими на разных ин-
струментах, и я подумал, каким должен показаться жидень-
ким концерт, даваемый в раю тремя или четырьмя ангела-
ми-музыкантами старых мастеров, по сравнению со строй-
ным, многозвучным гимном всех этих голосов, которые де-
сятками, сотнями, тысячами возносились к Богу. Оставляя
телефон, я не забыл поблагодарить в нескольких умилости-
вительных словах ту, что властвовала над скоростью звуков,
за любезность, с которой она предоставила к услугам моих
ничтожных слов силу, передававшую их в сто раз скорее гро-
ма, но ответом на мою благодарность было только разъеди-
нение с Андре.

Когда Альбертина вернулась в мою комнату, на ней бы-
ло черное шелковое платье, которое придавало ей боль-
шую бледность, обращало в бескровную, пылкую парижан-
ку, обесцвеченную недостатком воздуха, атмосферой толпы
и, может быть, привычкой к пороку; не оживляемые румян-
цем щек, глаза ее казались более беспокойными.

– «Угадайте, – обратился я к ней, – с кем я только что раз-
говаривал по телефону? С Андре». – «С Андре? – восклик-
нула Альбертина удивленным и взволнованным тоном, со-
всем не вязавшимся с таким простым известием. – Надеюсь,
она не забыла рассказать вам, как мы встретились на днях с
г-жой Вердюрен». – «С г-жой Вердюрен? Не припоминаю», –



 
 
 

ответил я с таким видом, точно думал о чем-то другом, что-
бы проявить равнодушие к этой встрече и в то же время не
выдать Андре, сказавшей мне, куда Альбертина собиралась
пойти завтра.

Но, кто знает, не предавала ли меня сама Андре и не рас-
скажет ли она завтра Альбертине, что я просил во что бы то
ни стало помешать ей пойти к Вердюренам, – не открыла ли
уже Андре, что я не раз делал ей аналогичные наставления?
Андре уверяла меня, что ни разу никому о них не обмолви-
лась, но значение ее слов ослаблялось в моем уме впечатле-
нием, что с некоторых пор на лице Альбертины пропало до-
верие, которое она так долго ко мне питала.

Любопытно, что за несколько дней до этого пререкания с
Альбертиной я уже раз с ней поспорил, но в присутствии Ан-
дре. Однако, давая добрые советы Альбертине, Андре всегда
имела такой вид, точно внушала ей что-то дурное. «Послу-
шай, не говори так, замолчи», – говорила она, словно навер-
ху блаженства. Лицо ее покрывалось сухой малиновой крас-
кой набожной экономки, рассчитывающей одного за другим
всех слуг. Пока я обращался к Альбертине с упреками, ко-
торых мне не следовало делать, у нее бывал такой вид, точ-
но она с наслаждением сосет леденец. Потом она не могла
больше сдержать мягкого смеха. «Пойдем, Титина, со мной.
Ты ведь знаешь, что я твоя нежно любящая сестренка». Я не
только бывал раздражен этим приторным воркованием, но
даже задавался вопросом, действительно ли Андре чувство-



 
 
 

вала к Альбертине приязнь, которую она так старательно
изображала. Но Альбертина, знавшая Андре гораздо боль-
ше, чем я, всегда пожимала плечами, когда я спрашивал ее,
вполне ли она уверена в дружеском расположении Андре, и
неизменно отвечала, что никто на земле ее так не любит, от-
чего и теперь еще я убежден, что привязанность Андре была
неподдельной. Может быть, в ее богатой, но провинциаль-
ной семье эквивалент этих чувств нашелся бы в тех лавках
на Епископской площади, где некоторые сладости считаются
«что ни на есть лучшим». Но не знаю, почему, несмотря на
все доводы в пользу обратного мнения, у меня всегда бывало
впечатление, что Андре хочет сделать неприятность Альбер-
тине, и моя подруга тотчас становилась мне симпатичной, а
гнев утихал.

Страдание в любви по временам проходит, но лишь для
того, чтобы возобновиться в другом виде. Мы плачем, не за-
мечая больше у любимой женщины той любовной предупре-
дительности, тех порывов симпатии, на которые она была так
щедра вначале, и еще больше мучимся оттого, что, утратив
их для нас, она их находит для других; затем от этого муче-
ния нас отвлекает другая, еще худшая беда: подозрение, что
она нам солгала о вчерашнем вечере, на котором наверно
нас обманывала; это подозрение в свою очередь рассеивает-
ся, любезность нашей подруги нас успокаивает, но тут нам
приходят на память какие-нибудь забытые слова; нам сказа-
ли, что она с жаром предается наслаждению, между тем как



 
 
 

мы знаем ее только спокойной; мы пытаемся представить се-
бе то, чем были эти неистовства с другими, чувствуем, как
мало мы для нее значили, замечаем выражение скуки, тос-
ки, грусти во время нашего разговора, глядим, как на мрач-
ный небосклон, на заброшенные платья, которые она наде-
вает, когда находится с нами, сохраняя для других те, кото-
рыми она прельщала нас в начале. Если, напротив, она неж-
на, какая это для нас радость, увы, мимолетная! Но, видя ее
призывно высунутый язычок, мы думаем о тех, к кому этот
призыв так часто бывал обращен, и, может быть, даже в мо-
ем присутствии, когда Альбертина вовсе о них не думала,
остался у нее, в силу слишком долгой привычки, машиналь-
ным знаком. Потом чувство, что ей скучно с нами, возвра-
щается. Но вдруг это мучение кажется пустяком, когда мы
думаем о пагубной неизвестности ее жизни, о недоступных
местах, где она бывала да, может, и теперь еще бывает в часы,
когда нас нет с нею, если только не замышляет поселиться
там окончательно, – местах, где она кажется далекой, не на-
шей, более счастливой, чем с нами. Таковы вертящиеся огни
ревности.

Ревность является также бесом, который не поддается за-
клятию и вечно возвращается воплощенным в новую форму.
А если бы нам удалось истребить их все и навеки сохранить
ту, кого мы любим, Дух Зла принял бы тогда другое обличие,
еще более волнующее, обличие отчаяния, что мы добились
верности только силой, отчаяния, что нас не любят.



 
 
 

Между Альбертиной и мной часто возникала глухая сте-
на молчания, складывавшаяся, очевидно, из провинностей,
которые она скрывала, потому что считала непоправимыми.
Как ни ласкова бывала Альбертина в иные вечера, она не со-
вершала больше тех безотчетных движений, какие я знал у
нее в Бальбеке, когда она мне говорила: «Как вы все же ми-
лы!» – и как будто от всего сердца подходила ко мне, не ута-
ивая проделок, которые теперь водились за ней и о которых
она умалчивала, наверно считая, что они непоправимы, не
поддаются забвению и сознаться в них невозможно, тем не
менее они воздвигали между нами непроницаемую преграду
из осмотрительных ее слов или же непереходимую пропасть
молчания.

«А можно узнать, зачем вы звонили Андре?» – «Чтобы
спросить у нее, не будет ли ей неприятно, если я завтра к вам
присоединюсь и сделаю наконец визит Вердюренам, обещан-
ный мной еще в Распельере». – «Как вам угодно. Но преду-
преждаю вас, что сегодня вечером страшный туман, который
простоит, наверно, и завтра. Говорю об этом, потому что бо-
юсь, как бы вам не сделалось худо. Вы ведь знаете, мне все-
гда хочется, чтобы вы выходили с нами. Впрочем, – приба-
вила она с озабоченным видом, – я еще не знаю, пойду ли
я к Вердюренам. Они сделали мне столько одолжений, что,
в сущности, мне бы следовало… После вас они были наибо-
лее благожелательны ко мне, но некоторые мелочи у них мне
не нравятся. Мне обязательно нужно сходить в Бон-Марше



 
 
 

и Труа-Картье купить белую шемизетку, потому что это пла-
тье слишком темное».

Позволить Альбертине пойти одной в большой магазин,
где всегда толкотня и столько выходов, что, покидая его,
невозможно найти свой экипаж, ожидавший у другого подъ-
езда, – нет, я твердо решил не давать ей на это согласия, но
каким я чувствовал себя несчастным! И все же я не отда-
вал себе отчета, что мне давно следует прекратить отноше-
ния с Альбертиной, ибо моя любовь к ней вступила в тот
плачевный период, когда существо, рассеянное в простран-
стве и времени, для нас больше не женщина, но ряд событий,
на которые мы не способны пролить свет, ряд неразреши-
мых задач, море, которое мы, подобно Ксерксу, на смех лю-
дям, пробуем высечь в наказание за то, что оно поглотило на-
ше сокровище. Раз этот период начался, мы неизбежно тер-
пим поражение. Счастлив, кто это вовремя понял и не затя-
гивает понапрасну изнурительной, стесненной воображени-
ем борьбы, когда ревность ведет себя так постыдно, что че-
ловек, воображавший когда-то интригу, чувствовавший ми-
льон терзаний, если взгляды женщины, всегда находившей-
ся подле него, устремлялись порой на другого, – этот самый
человек под конец покоряется, отпускает ее одну, иногда да-
же с заведомым ее любовником, соглашаясь принять эту по
крайней мере ясно сознаваемую пытку, лишь бы не мучить-
ся неизвестностью! Тут вопрос выработанного ритма, кото-
рому мы потом следуем по привычке. Люди нервные не мог-



 
 
 

ли бы пропустить обед, впоследствии же предаются покою,
сколь угодно продолжительному; недавно еще легкомыслен-
ные женщины живут раскаянием. Ревнивцы, которые жерт-
вовали своим сном, покоем, чтобы следить за каждым шагом
любимой женщины, чувствуют мало-помалу, что ее интим-
ные желания, этот столь необъятный и таинственный мир,
наконец, время – сильнее их, они ей позволяют выходить од-
ной, потом отпускают путешествовать, потом разлучаются.
Ревность кончается таким образом за отсутствием пищи, и
длилась она столько времени лишь потому, что мы беспре-
станно искали этой пищи. Мне было еще очень далеко до та-
кого конца.
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