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Аннотация
Это книга в жанре свидетельства. Демократическая среда 80-

х – неформалы – сначала искренне стремилась к «правильному»
социализму, затем столь же искренне увлеклась – реконструируя
себе идеологию по книгам – кто анархо-синдикализмом,
кто линией конституционных демократов, кто еще чем-то.
Неформалы составляли реальную демократическую среду в
период бури и натиска горбачевской перестройки. Они шли на
улицы, они обеспечивали успешность массовых акций. Старшие
товарищи грамотно воспользовались энергией этой восторженной
молодежи и столь же грамотно отодвинули ее в сторону, когда
заняли ключевые позиции в Межрегиональной группе уже
подзабытого Съезда народных депутатов. Автор был в самой гуще
краткого по времени движения идеалистов-неформалов конца
семидесятых – восьмидесятых годов прошлого века и пережил



 
 
 

все стадии этого движения. This book belongs to the genre of
testimony. The democratic milieu of the '80s, the informal youth
groups (as opposed do Komsomol) were at the beginning quite
candid in their aspirations for the «correct» socialism, but then –
while reconstructing ideologies from the old books – with equal
candidness they all took different paths: some were attracted by the
anarcho-syndicalism while others became constitutional democrats or
something else altogether. The unofficial organizations constituted an
authentic democratic environment at the time of the Sturm und Drang
that marked the late period of Gorbachev's Perestroika. They took
out to the streets securing the success of mass actions. The elder
comrades have intelligently explored the energy of that rapt youth
and managed to smartly divert it when they occupied key positions in
the Interregional Group of that almost forgotten Congress of Peoples
Deputies. The author was in the plain centre of the short-lived informal
idealists' movement of the late '70s and through the '80s of the past
century and he witnessed that phenomenon in all of its stages.
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Александр Шубин
Преданная демократия.

СССР и неформалы
(1986-1989 гг.)

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Эта книга о демократической среде тех, кого в конце 80-х

– начале 90-х годов называли «неформалами» или «полити-
ческими неформалами». Ввел термин «неформалы» во все-
общий оборот, если не ошибаюсь, Юрий Щекочихин в одной
(или не одной) своей статье в «Литературной газете» года
примерно 85-го. Сначала его применяли в основном к хиппи
и рокерам, а потом и к новым низовым общественным дви-
жениям, объединениям, группам. Слово было настолько на
слуху, что не требовало никаких разъяснений.

Сейчас никто не назовет «неформалами» таких персона-
жей современной государственной и политической сцены,
как Анатолий Чубайс, Алексей Кудрин, Андрей Исаев, Глеб
Павловский, Сергей Митрохин, Владимир Рыжков. В конце
же 80-х все они были именно «неформалами». Как минимум
два «неформала» стали президентами – правда, не в России,



 
 
 

а в Закавказье (Звиад Гамсахурдиа и Левон Тер-Петросян).
Книга А. Шубина позволяет уточнить многие детали на-

шей недавней истории, истоки всем известных событий. На-
пример, идеи выделения России из СССР, успех которой
привел к распаду Советского Союза.

Недавно я принимал участие в сугубо академической по-
лемике на тему «кто и как развалил Советский Союз», где
напомнил об участии в процессе развала тех, кто любит на-
зывать себя «патриотами». Еще в июне 1989 года народный
депутат СССР, писатель Валентин Распутин выдвинул идею
выхода РСФСР из состава Советского Союза. (Эту подзабы-
тую обществом цитату из Распутина читатель встретит на
страницах книги А. Шубина).

По собственному опыту знаю, как трудно избежать ис-
кажения воспоминаний. Книга у А. Шубина получилась на
удивление объективной – что вообще редко бывает. Учиты-
вая, к тому же, что автор – не только историк, но и политиче-
ский деятель с весьма определенными взглядами, довольно
левыми (по европейской шкале), и он их отнюдь не скрывает.

Кто-то, возможно, захочет упрекнуть автора книги в «об-
щиноцентризме» – клуб «Община», в котором автор состоял
и фактически был одним из двух (наряду с Исаевым) лиде-
ров, действительно занимает в повествовании много места.
Однако это вполне оправданно. И не только тем, что все пе-
рипетии событийной и интеллектуальной истории этого клу-
ба Шубин, естественно, знает лучше всего. Поэтому А. Шу-



 
 
 

бин избирает именно «Общину» для исчерпывающей по сво-
ей подробности характеристики внутреннего мира неформа-
лов. И это – удачный выбор.

Опираясь на классические неформальные группы как на
точку отсчета, автор представляет широкую палитру низо-
вой демократии, подробно останавливается на драматичных
конфликтах неформальных лидеров, в которых формирова-
лись истоки политической культуры многопартийности на-
шей страны. На страницах книги мы найдем и КСИ (Клуб
социальных инициатив), и «Перестройку» (сначала одну, а
потом две – «Демократическую» и «П-88»), и «Мемори-
ал», и «Федерацию социалистических общественных клу-
бов» (ФСОК), и Московский народный фронт (МНФ), и
Конфедерацию анархо-синдикалистов (КАС), в создании ко-
торых роль «Общины» была или немалой (в случае с ФСОК
и МНФ), или решающей (в случае с КАС).

Тот стиль политического действия «неформалов»  – со
всеми его противоречивыми чертами, в том числе «детски-
ми» и смешными, – в наибольшей степени в московской по-
литической среде концентрировался именно в «Общине» и
«Гражданском достоинстве». Как раз удачно, что первая по-
пытка обобщения истории неформального движения сдела-
на историком, который про «Общину» знает просто все, а с
«Гражданским достоинством» тесно взаимодействовал и по-
этому тоже знает немало.

Если учесть, что в движении участвовали десятки исто-



 
 
 

риков по профессии или образованию, то даже удивитель-
но, что о нем написано так мало. Кроме прежних публика-
ций А. Шубина, который обращается к теме уже не в пер-
вый раз, стоит, например, отметить вышедшую микроскопи-
ческим тиражом работу Юрия Скубко, описавшего историю
создания «Демократического союза».

А.  Шубин замечает об обстоятельствах складывания
идеологии общественных деятелей и их дальнейшей полити-
ческой траектории: «многое зависело от того, какую книгу
ты прочитал сначала, а какую потом» (сразу хочется пред-
ложить примеры: «Архипелаг ГУЛАГ», «К суду истории»,
«Протоколы сионских мудрецов»…). Но это относится не
только к идеологическим и политическим сюжетам, а и к ис-
тории, литературе, культуре.

Я полагаю, что те, у кого стартовой площадкой изучения
политики России конца 80-х годов окажется новая книга
Александра Шубина, об этом не пожалеют.

Владимир Прибыловский,
президент информационно-исследовательского центра

«Панорама»



 
 
 

 
ВВЕДЕНИЕ

 
Эта книга для тех, кому интересна эпоха перемен. Кто ви-

дит в переменах не только бедствие, но и возможность что-
то изменить к лучшему. И у первых, и у вторых своя прав-
да, но каждому важно понять, как складывается соотноше-
ние бедствия и освобождения, индивидуальных амбиций и
человеческой солидарности. А для этого нужно знать реаль-
ную анатомию событий, реальные факты, а не мифы, доста-
точные для обывателя. Эта книга для тех, кому важно знать,
как «раскручиваются» перемены.

Эта книга и для тех, кто мечтает о революции, или о
«бархатной» революции, или о «бархатной революции» (да-
же простая перестановка кавычек позволяет нам понять раз-
ницу между имитацией событий и реальными переменами).
Эта книга и для тех, кто видит в революциях и массовых
выступлениях опасность, кто желает противостоять натиску
толпы.

Эта книга о чем-то более важном, чем просто период
конца 80-х годов. Здесь описан образ жизни, который от-
личается от привычной большинству наших современников
повседневности. Эта книга – о решающем этапе становле-
ния советского гражданского общества, когда оно в наиболь-
шей степени стало образом будущего, когда оно «потяну-
ло» советское общество к этому будущему. Сегодня футу-



 
 
 

рологи спорят, как будет выглядеть постиндустриальное об-
щество. Будет ли оно информационным, манипулятивным,
креативным, основанным на горизонтальных корневых се-
тях или виртуальной разобщенности? Насколько оно исполь-
зует наследие консервативной, либеральной и социалисти-
ческой мысли. Неформальное движение 1986—1989 годов
было полигоном, который позволял заглянуть в будущее на
примере конкретного опыта.

История неформалов состояла из событий, которые в жиз-
ни этого поколения (а то и предыдущего) происходили впер-
вые. Первое публичное оппозиционное выступление, кото-
рое не ведет к репрессиям, первая демонстрация, первая ле-
гальная независимая газета, первая конференция оппозици-
онных сил. То, о чем сегодня мы говорим как об обыденно-
сти, тогда было маленьким подвигом с огромным риском и
непредсказуемым результатом. Сегодня мы привыкли к по-
летам на самолетах, и аэропланы начала XX века кажутся
нам нелепыми этажерками. Но без этой рискованной неле-
пости был бы невозможен современный мир.

Советские люди того времени жили в условиях инфор-
мационного вакуума, и если они не соглашались с прочно
сколоченной догматической общепринятой точкой зрения,
им приходилось искать мировоззрение на ощупь. Многое за-
висело от того, какую книгу ты прочитал сначала, а какую
потом. Мировоззрение вольномыслящих людей напомина-
ло пустую комнату, в центре которой стоит огромных раз-



 
 
 

меров марксистско-ленинский стол. Его можно было выки-
нуть или, отпилив куски, разместить в углу. Но, освободив
комнату от обломков, дальше следовало как-то обставлять
ее, причем в условиях дефицита мебели где-то выискивать
«стулья» социальных и философских доктрин, «шкафчики»
исторических тайн, которые теперь знает каждый школьник.
Неформалы СССР завидовали бы нам, нынешним, перегру-
женным информационными потоками. Они не слушали ис-
торических передач Эдварда Радзинского, не читали книг
математика Фоменко, отрицающего существование Древне-
го мира, не видели крикливых дебатов по телевидению о те-
кущих политических событиях.

С другой стороны, поколению, мировоззрение которого
формируется на грани XX и XXI веков, есть в чем позавидо-
вать им – ведь прежде чем обустроить комнату, из нее следу-
ет вынести мусор. А нынешние мировоззренческие комна-
ты завалены информационным мусором. И если расчищать
завалы своего сознания, то полезно присмотреться к опыту
тех, кто в совершенно иных условиях преодолевал идеоло-
гические мифы, выносил мусор догматов, образовавшихся в
ходе этого нелегкого ремонта, жил в восхищении от чуть ли
не ежедневных открытий, от самого поиска истины. Той ис-
тины, которая тогда была скрыта за дверями запретов, а се-
годня – за потоком информационного мусора, мифов эпохи
постмодерна.

Описывая опыт неформального движения 1986—1989 го-



 
 
 

дов, автор сталкивается с несколькими трудностями, неве-
домыми большинству историков прошедших эпох. Он зна-
ет события, о которых повествует, «изнутри». И в то же вре-
мя не желает писать мемуары. Ибо мемуары одного челове-
ка слишком субъективны, чтобы на их основе можно было
понять ход событий. Память услужливо искажает события в
пользу говорящего. Поэтому автор предпочитает предостав-
лять слово себе как участнику событий лишь постольку, по-
скольку сохранились документы того времени, которые по-
могают проверить память. Посмотрим на это время глазами
других свидетелей, которых легко поправить, когда со сторо-
ны заметна их тенденциозность. Поправить себя в таких слу-
чая сложнее. Автор оставляет за собой одно преимущество –
участника, «инсайдера»: он знает, где искать свидетельства,
связи событий и людей, знает, кто склонен приукрасить свою
роль и возвести напраслину, а кому можно доверять в боль-
шей степени, даже если он говорит нечто неприятное. Автор
не ставит перед собой задачу оправдать неформалов или об-
винить их. Он не юрист, он – историк.

Еще одна сложность – угол зрения. Обычно история пи-
шется «извне» события, а не «изнутри». Картина «с птичье-
го полета» более объективна – каждому фрагменту событий
отмерено свое место и свой объем информации. Никто не
упрекнул бы меня в этом случае в том, что я «выпячиваю»
роль одних в ущерб другим. Но при взгляде «с птичьего
полета» потеряется множество деталей – ведь объем книги



 
 
 

ограничен. А без этих штрихов исчезнет неповторимый аро-
мат истории, микросреда, в которой вываривались события,
«человеческий фактор», который в действительности не сво-
дится к «великим личностям» Михаилу Горбачеву, Борису
Ельцину, Андрею Сахарову и т. п.

Нет, как хотите, но я поведу вас другой дорогой.
Наша экскурсия углубится в самые недра общественного

движения 1986—1989 годов. Мы пройдем тем путем, кото-
рым в юности шел автор, будем встречаться с его знакомы-
ми, а также со знакомыми его знакомых. Это – выигрыш-
ная позиция для наблюдения реальной истории. Здесь и мик-
росреда конкретной и во многих отношениях типичной об-
щественной группы того времени – «Общины». Именно на
примере этой группы мы рассмотрим микромир неформаль-
ных организаций, что позволит нам лучше понять жизнь это-
го сообщества в целом. «Община» расположена в непосред-
ственной близости от центра, мейнстрима неформального
движения. Отсюда вы сможете все хорошо разглядеть. Рядом
тянутся нити к народной стихии и к загадочному тогда (но
очень хорошо известному в начале XXI века по мемуарам)
миру ЦК и «прорабов перестройки». Но это – не мир нефор-
малов, и мы осмотрим эти связи пунктирно. Также в общих
чертах или на примере наиболее ярких эпизодов мы увидим
движения, расположенные в стороне от основного потока –
будь то Демократический союз, педагоги-коммунары и так
далее.



 
 
 

И еще одно. Это экскурсия по Москве. События в Ленин-
граде, Прибалтике, Закавказье, Молдавии, Средней Азии, в
каждом из городов России, Украины, Белоруссии, таких в
сущности похожих в то время, достойны отдельного повест-
вования. Но согласимся: в то время главное политическое
сражение шло в Москве. И поэтому если о чем-то говорить
подробно, то сначала о столице.

В эпицентре нашего повествования мы встретим людей
с идеями. В истории идеи иногда значат больше, чем дей-
ствия, и мы внимательно рассмотрим, что тогда предлагали
эти люди стране. Это тем более интересно, что авторы про-
ектов 1986—1989 годов не знали того, что мы знаем сегодня.
Но революционная эпоха требует внимания и к идеям, и к
действиям. Нас будут прежде всего интересовать идеи тех,
кто действовал.

У многих из этих людей уже тогда было большое обще-
ственное прошлое, в том числе диссидентское. У многих
из них будет заметное будущее – они станут журналистами,
бизнесменами, чиновниками, депутатами и другими «теле-
визионными головами». Они станут очень разными, прой-
дя неформальную школу. Но звездный отрезок их биогра-
фии состоялся в то время, когда они пытались сыграть свою
партию в оркестре исторических Событий. Не всем это да-
но. Хотя все готовы судить игру тех, кто действовал. Но ес-
ли вы думаете, что смотрелись бы лучше – попробуйте хотя
бы повторить, сыграть свою роль в новом Событии. Но тем,



 
 
 

кто остался пассивным наблюдателем, нечего обижаться, ес-
ли не нравится результат Истории. Она зависит от людей, в
ней участвующих, от их опытности и неопытности, рассуд-
ка и эмоций, ошибок и мудрости. От знания опыта предше-
ственников и умения учитывать его. Эта книга – об опыте.
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о нем, существовало множество автономных общественных
движений. В 1956 году стартовало коммунарское педагоги-
ческое движение, в 1958—1960 годах – движение дружин
охраны природы, в 60-е бурно развивалось песенное движе-
ние, причем сразу двумя потоками – рок-движение и клу-
бы самодеятельной песни. А еще существовали многочис-
ленные краеведческие клубы, литературные течения и рели-
гиозные секты. Эти движения были массовыми, вступали в
сложные и иногда конфликтные отношения с властями, вы-
рабатывали собственную систему взглядов.

Вспоминает В. Л. Глазычев1: «Наряду с
неформалами существовали полуформалы. Это была
никак не отстроенная полусеть полуформальных
структур, в которой люди хорошо знали друг друга.
Они ютились в самых неожиданных местах, кочевали,
давали убежище друг другу. Когда лидер Московского
методологического кружка Г. П. Щедровицкий был
изгнан из партии и был вынужден уйти с
работы во ВНИИ технической эстетики за то,
что подписал письмо в защиту диссидентов, его
приютили в Центральной учебно-экспериментальной

1  Вячеслав Леонидович Глазычев в 1963-м окончил Московский
архитектурный институт. В 1 968 году защитил диссертацию по проблемам
дизайна и массовой культуры, кандидат философских наук, автор статьи
«Массовая культура» в  БСЭ. В 1978 году защитил докторскую диссертацию
об организации архитектурного проектирования, но она не была утверждена
ВАКом. В 1 994 году защитил докторскую диссертацию на тему: «Культурный
потенциал городов».В 1987-1 988 годах – секретарь Союза архитекторов.



 
 
 

студии Союза художников СССР, обеспечивавшей
этому союзу графу отчетности „связь с жизнью“.
Кстати, Щедровицкий не был диссидентом. Я ему
задавал вопрос: почему ты подписал, ты не должен
был подписывать, ведь твоя функция – тащить свое
дело, и ты подставляешь это дело. Он ответил,
что это – друзья, давление среды, которое заставило
этого абсолютно логического человека поступать
по велению сердца, а не разума. И отдел теории
дизайна ВНИИ технической эстетики, и Центральная
учебно-экспериментальная студия, и молодежная
секция Союза архитекторов были очагами этой
сети мощных дискуссионных клубов, летних школ
и семинаров, где под предлогом теории дизайна
или чего-то еще обсуждалась структура общества,
взаимодействия между экспертами и властью, тысячи
вопросов абсолютно внецензурных, хотя все чуть-
чуть „блюли приличия“, не называя вещи своими
именами. Эти дискуссионные очаги были связаны
с целым рядом изданий. Среди выделялись „Знание
– сила“ с его отделом фантастики, „Декоративное
искусство“, где была напечатана первая статья Льва
Гумилева. Редакции этих журналов фактически были
дискуссионными клубами. И все эти „очаги“ более или
менее друг о друге знали»2.

Разделение на неформалов и «полуформалов» до начала

2  Здесь и далее воспоминания В.Л. Глазычева записаны во время беседы с
автором 2 июня 2005 года.



 
 
 

перестройки фактически отсутствовало. Полуформалы бы-
ли неформалами, которые смогли обзавестись статусом, поз-
волявшим использовать государственные учреждения в ин-
тересах неформальных структур. Но через очаги обществен-
ного движения проходило множество людей, которые были
не организаторами, а «потребителями» этой творческой сре-
ды, и их круг был куда шире, чем собственно неформаль-
ный актив. Позднее, уже в ходе перестройки, между разны-
ми поколениями общественности обнаружится существен-
ное поколенческое различие, где важную роль будет играть
социальный статус. Политические неформалы 80-х вступят
в сложные отношения с шестидесятниками, представителя-
ми статусной либеральной интеллигенции, некоторые из ко-
торых сами в прошлом прошли через структуры, аналогич-
ные неформальным.

Накануне перестройки в кругах интеллигенции кипели
идейные дискуссии, тысячи людей передавали друг другу
самиздат самого разного (не всегда оппозиционного) содер-
жания, обращали внимание друг друга на «наши» статьи
в официальной прессе. Наконец, открыто оппозиционные
взгляды выдвигало диссидентское движение. Все это позво-
ляет говорить о том, что в СССР существовали сектора граж-
данского общества3.

Из-за авторитарного характера режима полноценное

3 Подробнее см.: Шубин А.В. От «застоя» к реформам: СССР в 1977—1985. –
М., 2001. – С. 336—586.



 
 
 

гражданское общество не могло возникнуть, так как каж-
дый сектор был изолирован от большинства других. Были
ограничены возможности выдвижения обществом самосто-
ятельных социально-политических задач. А без этого отсут-
ствует важнейший признак гражданского общества – граж-
данственность, социально-политическое давление на госу-
дарство.

Диссидентское движение пыталось выполнять эту мис-
сию, но оно было изолировано от остальных движений в си-
лу своей идеологии, методов деятельности. Диссиденты вос-
принимали остальное общество как часть враждебной им
«системы».

Вспоминает Г. О. Павловский4: «Диссиденты
жили в противостоянии Системе. Сама идея
противостояния предполагала, что ничего другого
нет – есть Система и ее люди, и есть
героические и малочисленные участники того, что
называлось по-разному: „Движение“, „Сопротивление“,

4 Глеб Олегович Павловский в 1 973 году окончил исторический факультет
Одесского государственного университета и стал работать учителем. Участвовал
в подпольном кружке, занимал леворадикальные позиции. С 1 972 года
участвовал в диссидентском движении. Когда это стало слишком заметно,
«молодого учителя» уволили из школы.В 1976—1982 годах трудился столяром.В
1978—1980 годах входил в редколлегию самиздатского журнала «Поиски».В
1982 году за участие в диссидентском движении осужден на 5 лет ссылки. После
возвращения из ссылки стал заместителем главного редактора журнала «Век XX
и мир», председателем совета директоров информагентства «Постфактум» (до
1993 года).В 1993-м возглавил редакцию журнала «Век XX и мир». С 1995 года
– директор Фонда эффективной политики.



 
 
 

„Демократическое движение“, „диссидентство“.
Больше ничего нет и быть не может.

В силу успешной по-своему модели юридического
противостояния диссидентское движение не могло
расшириться. Когда приходили люди с предложениями
политической борьбы, диссидентская среда их не
принимала.

Диссиденты по идее Вольпина отстаивали
существующую конституцию, а потом Хельсинкские
соглашения. А если люди хотели бороться не
за юридические поводы – было неясно, куда их
пришпандорить – при чем здесь конституция. Мы
политикой не занимаемся, мы права защищаем»5.

В конце 70-х – начале 80-х годов предпринимались по-
пытки оппозиционных групп выйти из изоляции. Характер-
но, что позднее некоторые участники этих событий станут
лидерами неформалов.

 
«ПОИСКИ»

 
ВОЗМОЖНОСТИ ПРЕОДОЛЕТЬ разрыв инакомыс-

лящих с окружающим миром обсуждались в московском
самиздатском журнале «Поиски», где печатались такие лю-
ди, как П. Абовин-Егидес, П. Пыжов (Г. Павловский), В.
Абрамкин и другие. В журнале собрались люди преимуще-

5 Здесь и далее воспоминания Г.О. Павловского записаны во время беседы с
автором 29 апреля 2005 года.



 
 
 

ственно левосоциалистических взглядов, но сотрудничали и
либералы. В дальнейшем мы будем употреблять это слово в
кавычках – «либералы» (или «либеральные коммунисты») –
сторонники некоторой «либерализации» советской системы,
расширения в ней свобод. Понятно, что «либералы» не явля-
ются собственно либералами – сторонниками западной эко-
номической (капитализм, частная собственность, финансо-
вый рынок и так далее) и политической (многопартийность
и так далее) системы. Либералы без кавычек появляются из
диссидентской среды и будут действовать в неформальном
движении сначала как его меньшинство. В диссидентском
движении либерализм в собственном смысле слова только
вызревал и не стал господствующим течением.

Вспоминает Г. О. Павловский: «Нельзя
забывать, что диссидентское движение – это
движение советско-идеалистическое. В ранней фазе
оно себя очень четко дистанцировало от
антисоветских групп. Оно отказывалось определиться
как антикоммунистическое. Были лишь отдельные
люди и кружки, стоявшие на антикоммунистических
позициях, но они не составляли большинства.
Резковатых на словах людей подозревали в том,
что они связаны с Комитетом. В этом была
некоторая провокационность, больше полезная для
наших противников, чем для нас. Это касается
и действий, и разговоров, и антикоммунизма. Во
время диссидентского движения Виктор Сокирко под



 
 
 

псевдонимом Буржуадемов был почти единственным
ходатаем буржуазного развития. С ним не соглашался
практически никто, включая академика Сахарова. Все
хотели чего-то другого. А когда капитализм пришел,
он его настолько ужаснул, что Сокирко закрылся
от этого нового мира, пытаясь и сейчас жить по-
диссидентски. Он даже свои памфлеты против меня
сейчас печатает на гектографе».

«Поиски» искали синтез идей, которые могли бы лечь в
основу плавного реформирования «системы» и в то же вре-
мя получить поддержку хотя бы части советского общества,
включая и реформаторское крыло правящей элиты. Это был
не единственный мозговой центр того времени, но обсужде-
ние в «Поисках» было характерным для этого времени.

Вспоминает Г. О. Павловский: «Мы с Гефтером
и Игруновым6 искали возможность открыть более

6  Вячеслав Владимирович Игрунов учился на экономиста в Одесском
институте народного хозяйства. В 1965—1966 годах входил в подпольный
марксистский кружок, затем перешел на либеральные позиции. С начала 1970
года был связан с группой, выпускавшей самиздатский журнал «Поиски». В
марте 1975-го был арестован по обвинению в клевете на советский строй,
признан невменяемым и освобожден в 1977 году. В июне – августе 1988 года он
был одним из основателей Московского общественного бюро информационного
обмена, на базе которого в 1991 – м был создан Институт гуманитарных и
политических исследований. Стал его директором. В 1993 году избран депутатом
по списку «Яблока». В 2003-м, обвинив Явлинского в авторитарных методах
руководства и других грехах, создал партию с многообещающим названием
СЛОН («Союз людей за образование и науку»). Образование и наука не поняли
юмора, и на выборах 2003-го СЛОН успеха не снискал.



 
 
 

широкую реальность. И в это же время польские
и чешские диссиденты, Гавел и Михник, развернули
дискуссию о компромиссе, позволяющем выйти за
пределы изолированной среды. Советский Союз для
меня был продуктом компромисса реальной политики
и социального идеализма, которым я никак не хотел
пожертвовать. Для меня советское общество – это
было общество равных. В этом был некий смысл
всей остальной политики. Иначе зачем мы этим
занимаемся, если исчезает социальное равенство и
империя знания, образованности? Ведь источником
русского марксизма является в том числе и русская
классическая литература с ее идеалом справедливости.
Это наша идентичность.

Мне тогда рассуждения сторонников
экономического либерализма казались
трудноопровержимыми. Но я старался не думать об
этом, как и многие. Я был сторонником постепенной
либерализации Советского Союза. Политическая
свобода не казалась мне достаточной ценностью,
чтобы ради нее можно было пожертвовать
государством. Я был государственником, и всегда
очень настороженно относился ко всему, что может
разрушить государство. У нас по этому поводу была
в 1981—1982 годах большая полемика в самиздате с
Игруновым и Сокирко. Я считал, что Андропов был
гарантом системности советского строя. Пока вы
рветесь к пульту, но не знаете, на какие кнопки будете
нажимать, то пусть пока будет Андропов.



 
 
 

Буржуадемов выступал за создание буржуазно-
либеральной партии, которая выступала бы как
оппонент КПСС за развитие экономических свобод.
А где тогда окажутся СМИ? А СМИ дадут
коридор наиболее речистым и экономически сильным,
причем в каждой республике. А что вы будете
делать с проблемами Грузии, Абхазии и Армении?
Уже после разгрома «Поисков» я  пытался
создать «третью силу», писал открытые письма
Андропову и Черненко, призывая здоровые силы
в недрах Политбюро к проведению ответственной
государственной политики».

Так формировалась стратегия общественного движения,
ориентированная на связь независимого интеллектуального
центра с реформаторами в партии. Интеллектуалы в силу
своей независимости лучше понимают ситуацию и выступа-
ют в качестве ответственных советников. Но что заставит ре-
форматоров слушать именно их, а не своих штатных совет-
ников из академиков и аппаратчиков?

 
И «ВАРИАНТЫ»

 
С ДРУГОЙ СТОРОНЫ к этому вопросу подошли «мо-

лодые социалисты», группировавшиеся вокруг журнала «Ва-
рианты». Он издавался кружком знакомых, который сложил-
ся еще в университетские годы и начал участвовать в неле-
гальной работе с 1976 года. В него входили A. Фадин, П. Ку-



 
 
 

дюкин7, М. Ривкин, B. Чернецкий, Ю. Хавкин, И. Кондра-
шев. Группа «Вариантов» контактировала с диссидентами и
членами зарубежных компартий.

Павел Кудюкин8 так определяет свои взгляды
того времени: «Левая социал-демократия с
элементами революционной социал-демократии. Мы
с Фадиным западное общество не воспринимали
как что-то изолированное, оно было тесно связано
с третьим миром. В этом отношении наша
революционность была направлена как против СССР,
так и против Запада, который имеет свои тупики,
эволюционным путем не разрешимые. Хотя революция

7 В 1973 году студенты исторического факультета МГУ И. Долуцкий, П. Ку-
дюкин и А. Фадин выпустили стенгазету сатирического содержания, за которую
Долуцкий был исключен из комсомола и университета, а другие участники под-
верглись взысканиям по комсомольской и административной линиям (так назы-
ваемое дело Долуцкого). Кудюкин был инициатором сбора подписей в защиту
Долуцкого. Так друзья попали в поле зрения КГБ. Несмотря на это, по оконча-
нии МГУ в 1976 году им удалось поступить на работу в престижный институт
ИМЭМО, известный тогда как оплот вольномыслия. Кудюкин стал аcпирантом
и писал диссертацию, а Фадин – младшим научным сотрудником. В начале XXI
века Долуцкий вновь оказался в центре скандала как автор идеологизированного
учебника истории, который был лишен Министерством образования грифа «ре-
комендовано».

8  Павел Кудюкин в 1990 году стал депутатом Ленинградского районного
Совета Москвы (избран при поддержке предвыборного блока «Демократическая
Россия»), В 1991—1993 годах был заместителем министра труда РФ и занятости
РСФСР (с июня 1992 года – заместитель министра труда). В 1994—1995
годах участвовал в организации Социал-демократического союза. Затем отошел
от активной политической деятельности. Занимается исследовательской и
преподавательской работой.



 
 
 

не связывалась для нас с насилием. Здесь была
несомненная параллель с западными „новыми левыми“.
Мы признавали, что в СССР кризис может привести
к разрушительному насильственному взрыву. Мы
стремились к тому, чтобы советская империя
заменилась неким содружеством, чтобы возникла
многосекторная экономика с государственным,
самоуправленческим и частным секторами, переход
к гибким формам воздействия на экономику –
индикативному планированию. Нашими целями были
экономическая демократия, свободные профсоюзы,
политическая демократия в западном смысле и
развитие прямой демократии на низовом уровне,
возможность простым людям как можно больше
участвовать в решении общественных дел»9.

С «Вариантами» сотрудничал Борис Кагарлицкий, кото-
рый в 1978 году стал издавать самиздатский журнал «Левый
поворот» (первый номер вышел в 1979-м). В 1980 году жур-
нал вышел под названием «Социализм и будущее». Взгля-
ды Бориса Кагарлицкого могут быть определены как вариант
еврокоммунизма.

Идеологический спектр обоих изданий был относительно
широк – от правой социал-демократии до еврокоммунизма,
хотя левосоциалистическая тенденция была доминирующей.
«Молодые социалисты», как позднее стали называть изда-

9  Здесь и далее воспоминания П. Кудюкина записаны во время беседы с
автором 23 сентября 1994 года.



 
 
 

телей «Вариантов» и «Левого поворота», сходились на том,
что необходимы реформы сверху под давлением снизу, при-
дание социалистической модели большей эффективности и
демократизма.

Эти идеи соответствовали официальной линии перестро-
ечного руководства в 1985—1989 годах. Но именно по-
этому они представляли реальную опасность для монопо-
лии КПСС на власть и ее преобразование. Особые опасе-
ния вызывали тактические планы «молодых социалистов».
Они резко критиковали существующий строй, высказывая
сомнения в его социалистичности, с надеждой всматрива-
лись в польский опыт, обсуждая возможности повторения
подобных же событий в СССР. В качестве организационно-
го ядра будущей революции они намеревались создать Феде-
рацию демократических сил социалистической ориентации.
Традиционные диссиденты уже давно не предпринимали по-
пыток создания всесоюзных политических организаций. Не
удивительно, что КГБ пошло на разгром «левых». Но идея
создания левой Федерации, лояльной КПСС, но оппониру-
ющей ей, осталась в «копилке идей».

 
«МОЛОДЫЕ СОЦИАЛИСТЫ»

 
В АПРЕЛЕ 1982 ГОДА были арестованы «молодые со-

циалисты» Б. Кагарлицкий10, П. Кудюкин, А. Фадин, Ю. Хав-

10 Борис Кагарлицкий был студентом ГИТИСа. В 1979-м он стал кандидатом в



 
 
 

кин, В. Чернецкий, А. Шилков, а позже – М. Ривкин. В до-
несении Федорчука Андропову (формально уже не руково-
дившему КГБ) говорилось, что арестованные «предприни-
мали меры к созданию в стране организованного антисовет-
ского подполья в виде т. н. „Федерации демократических сил
социалистической ориентации“ для активной борьбы с Со-
ветской властью, утверждая при этом в одном из „теорети-
ческих“ документов, что „… коммунизм советского образца
– преступление против человека и человечества, а СССР –
нравственный застенок миллионов“… Как выяснилось в хо-
де следствия, Фадин систематически передавал Майданни-
ку, Шейнису, Ворожейкиной, Ржешевскому, Данилову, Ива-
новой, Скороходову различную антисоветскую литературу
для ознакомления»11.

Связь «молодых социалистов» с научной интеллигенцией,
которая в свою очередь имела выходы на придворных либе-
ралов, могла расцениваться КГБ как поощрение последни-
ми создания «подрывной» организации по образцу польско-

члены КПСС. Но КГБ выяснил, что подающий надежды студент ведет «двойную
жизнь» диссидента-подпольщика, и в 1980-м Кагарлицкий был исключен как из
кандидатов, так и из института. В 1990 году Кагарлицкий был избран депутатом
Моссовета. В том же году он стал лидером Социалистической партии, но в силу
ее маловлиятельности стремился вместе с другими левыми марксистами и син-
дикалистами (прежде всего А. Исаевым и А. Шершуковым) создать более мощ-
ную левую организацию – Партию труда. Этот проект также не удался. Кагарлиц-
кий сосредоточился на исследовательской и журналистской работе – возглавил
Институт проблем глобализации.

11 См.: Урушадзе Г. Избранные места из переписки с врагами. С. 239—240.



 
 
 

го КОС-КОРа. Поскольку двое арестованных (Фадин и Ку-
дюкин) работали в ИМЭМО, их арест был использован про-
тивниками директо-ра института Николая Иноземцева для
травли «гнезда ревизионистов». Конфликт в высшем экс-
пертном сообществе СССР придал делу Фадина – Кудюкина
дополнительный резонанс12.

Работу КГБ облегчала неопытность «молодых социали-
стов». Б. Кагарлицкий, А. Фадин и П. Кудюкин во время до-
просов сообщили сведения, которые позднее были использо-
ваны судом для «изобличения» М. Ривкина. Суд над «моло-
дыми социалистами» был назначен на 12 февраля 1983 года,
но отменен (в значительной степени в связи с заступниче-
ством зарубежных компартий). По мнению А. Фадина, «Ан-
дропов… не хотел начинать царствование с громкого про-
цесса»13.

Б. Кагарлицкий, А. Фадин, П. Кудюкин и другие участ-
ники группы были освобождены в соответствии с Указом о
помиловании 25 апреля 1983 года, после того как подписа-
ли заявление об отказе от продолжения антисоветской дея-
тельности. Решение о помиловании до суда было вынесено
Президиумом ВС СССР (во главе с Юрием Андроповым) –
уникальный случай в советской юридической практике. Не
подписавший заявление М. Ривкин был в июне 1983 года

12 Подробнее см.: Черкасов П. ИМЭМО: портрет на фоне эпохи. – М., 2004. –
С. 483—530.

13 Урушадзе Г. Избранные места из переписки с врагами. С. 241.



 
 
 

осужден (семь лет лагерей и пять лет ссылки). Вызванные на
суд над Ривкиным в качестве свидетелей «молодые социа-
листы» отказались подтвердить показания, способные изоб-
личить подсудимого. Но показания, данные во время след-
ствия, были использованы для его осуждения. Эти события
наложили тяжелый отпечаток на отношения их участников.
Кагарлицкий обвинял в происшедшем Фадина и Кудюкина.
Ривкин, освобожденный в 1987 году, перед отъездом в Изра-
иль в 1989-м выступил с резкими обвинениями против Ка-
гарлицкого, Фадина и Кудюкина, но затем нормализовал от-
ношения с двумя последними. Кагарлицкий отрицает спра-
ведливость обвинений Ривкина и утверждает, что вообще не
знал его до ареста. «Дело Ривкина» неоднократно использо-
валось политическими противниками Кагарлицкого, Фади-
на и Кудюкина для их дискредитации. Поскольку участники
событий продолжали активно участвовать в общественной
жизни, их конфликт влиял на развитие общественного дви-
жения во второй половине 80-х годов 14.

Глеб Павловский, также «зачищенный» в апреле
1982 года (в эту волну арестов попало более ста
человек), так комментирует этические проблемы, с
которыми приходилось сталкиваться в начале 80-
х: «Я не склонен делить диссидентов на „кошерных“
и „некошерных“. Меня больше травмировали

14 Дело Кагарлицкого // Солидарность. – 1991. – № 12; Гласность. – 1989. – №
29; Беседы с П. М. Кудюкиным и Б. Ю. Кагарлицким.



 
 
 

телепокаяния видных диссидентов. Тем более, мое
поведение тоже не было вполне „кошерным“. Я был
арестован в январе 1980 года и поставлен перед
выбором – посадка или эмиграция. Ни то ни другое меня
не устраивало, поэтому я заключил с ними соглашение
– прекратить вести общественную деятельность. Это
соглашение я нарушил.

Апогеем моего диссидентства стала такая
«журналистская авантюра»  – мы с крыши
фотографировали суд над Абрамкиным. А потом мне
захотелось выразить свое отношение, и я камнем
швырнул в окно суда. Меня преследовали, я прыгнул
с крыши и сломал ногу. Милиция меня не нашла, я
был прооперирован по чужому паспорту. Вскоре меня
вычислили по оперативным данным, но доказательств
у них не было. Они меня просто вызвали и сказали,
что наши договоренности не действуют. Моя позиция
становилась все более умеренной как раз в это время.
Если бы я сидел тихо, меня, может быть, и оставили
бы в покое, но я писал открытые письма вождям СССР.
А тут решили присоединить к списку на зачистку.
6 апреля 1982 года была большая посадка. Дочистили
«Поиски» и посадили «Варианты».

После ареста я дал показания на себя и тех, кто
уже уехал из СССР. В итоге мне дали пять лет ссылки,
но после года в тюрьме мне оставалось сидеть три.
Уже в 1984 году, приехав в отпуск из ссылки, я застал
диссидентское движение разрушенным. Люди эти
существовали, продолжали жить, но среда исчезла».



 
 
 

Посадки 1982—1983 годов добили диссидентское дви-
жение и надломили многие характеры. Горстка оппозицио-
неров, державшая на своих плечах инфраструктуру дисси-
дентства, устала быть героями. Когда перестройка откроет
перед общественным движением новые возможности, боль-
шинство из них останется в стороне от активной деятельно-
сти. И те, кто вернутся к оппозиционной жизни, решатся на
это после того, как неформалы сделают процесс необрати-
мым.



 
 
 

 
РОЖДЕНИЕ ПОКОЛЕНИЯ

ПЕРЕСТРОЙКИ
 
 

«ОБЩИННЫЕ СОЦИАЛИСТЫ»
 

ВЗГЛЯДЫ БОЛЬШИНСТВА неформальных лидеров
формировались вне связей с диссидентским движением. В
этом отношении история левых диссидентов важна, но для
неформалов нетипична. Первому поколению неформалов
приходилось конструировать взгляды, опираясь на доступ-
ную открытую литературу. Последовательность фактов, ста-
новившихся известными человеку, во многом определяла
его дальнейшее развитие на весь период. Дальнейшие фак-
ты уже сортировались этой матрицей. Либеральная матрица
ставила на первое место ценность индивидуальной свободы.

Если человек был шокирован информацией о «преступ-
лениях против личности» времен сталинизма, то страх перед
повторением террора и подавления индивидуальности пере-
вешивал угрозы социальных бедствий. В этом случае глав-
ным злом становился коммунистический режим, искорене-
ние которого решало важнейшие проблемы общества. Если
же сначала человек приходил к осознанию, что советское об-
щество не соответствует идеалам социального равноправия,
обнаруживал социальные язвы на его теле, то главное зло ви-



 
 
 

делось в социальном устройстве, как правило – в эксплуата-
торском бюрократическом классе. Эта логика вела к соци-
алистическим убеждениям, противостоящим как сталиниз-
му, так и либеральному западничеству. Этот второй путь мы
рассмотрим на примере основателей группы «общинных со-
циалистов», с которыми мы часто будем встречаться на стра-
ницах этой книги. Они важны для нас еще и потому, что раз-
витие их группы относится уже не к предыстории, а к исто-
рии перестройки. Они оказались неформалами первого по-
коления, первоначально практически лишенными связи со
старшими товарищами по общественному движению.

Система идей «общинного социализма» была выработа-
на в дискуссиях двух студентов истфака Московского госу-
дарственного педагогического института – Андрея Исаева и
Александра Шубина, автора этой книги. Так что дальше я
иногда позволю себе говорить от первого лица. В наших об-
суждениях-марафонах часто участвовал наш одногруппник
Владимир Гурболиков. Истфак МГПИ был одним из оази-
сов вольномыслия, каких было уже немало в первой полови-
не 80-х. Высокое качество гуманитарного образования соче-
талось здесь с демократизмом – МГПИ был гораздо менее
элитарным вузом, чем МГУ, студенты были ориентированы
на подвижническую профессию школьного учителя. Эта сре-
да была сродни разночинской и отчасти народнической по
своим господствовавшим ценностям и психологическим сте-
реотипам.



 
 
 

Конечно, обстановка в МГПИ не была диссидентской,
здесь существовал полный набор структур авторитарно-
го контроля за умами, характерный для доперестроечного
СССР. Но в то же время в самый разгар андроповского вре-
мени на истфаке велись публичные дискуссии об «азиатском
способе производства», ставившие под сомнение официаль-
ную историософскую схему, шла борьба между западника-
ми и славянофилами, иногда выливавшаяся в открытые кон-
фликты даже в профессорской среде. На этой благоприятной
почве произрастали коммунарские, патриотические, либе-
ральные плоды. Мы пошли по пути социалистической идей-
ной традиции.

В становлении взглядов Андрея Исаева большую роль
сыграл подпольный кружок, в котором он состоял с 1982
года, основанный юными радикалами Николаем Кузнецо-
вым и Алексеем Василивецким в 1979—1980 годах и посте-
пенно принявший марксистскую ориентацию (при этом Ни-
колай Кузнецов был плехановцем и антиленинцем). После
возвращения из армии Андрей Исаев, «радикализирован-
ный» армейской обстановкой, настаивал на активизации ра-
боты кружка. Подпольное сообщество получило политизи-
рованное наименование «Оргкомитет Всесоюзной револю-
ционной марксистской партии (ОК ВРМП)» и даже внедрило
своего человека (бывшего однополчанина Исаева) на завод
им. Ленина. Здесь члены кружка (прежде всего Алексей Ва-
силивецкий) читали некоторое время «подрывные» лекции



 
 
 

(вскоре администрация быстро прекратила доступ лектора
к рабочим). Одновременно ОК ВРМП даже выпустил про-
граммный бюллетень в единственном экземпляре (его дава-
ли читать сочувствующим).

К середине 1985 года двадцатилетний Исаев прошел
идейную эволюцию, уже включавшую несколько револю-
ций. Первые, еще детские свои политические пристрастия
он характеризовал как стихийный анархизм, неприятие су-
ществующих порядков. Затем его увлекла стройность марк-
систского учения. Юношеский радикализм и темперамент
придали марксизму Исаева левацкую направленность. Он
считал необходимым бороться с мещанством и капитали-
стическими чертами общества сверху. Однако в институте,
общаясь с оппозиционно настроенными товарищами (Алек-
сеем Василивецким и Владимиром Губаревым), Исаев стал
склоняться к идее революции против сложившегося режима.

Его оппозиционность укрепилась после призыва в ар-
мию. В 1983 году он считал, что в стране сложился дик-
таторский государственно-капиталистический режим, кото-
рый может быть свергнут демократической социалистиче-
ской революцией. По взглядам он был близок к идеям Вла-
димира Ленина, изложенным в работе «Государство и рево-
люция». Идеи этого периода оценивались им позднее как ан-
тигосударственные, но и антианархические. В армии Исаев
и его сослуживцы создали небольшой кружок, занимавший-
ся нелегальной пропагандой. Офицеры догадывались о его



 
 
 

существовании и даже нашли секретную тетрадь с иносказа-
тельными записями оппозиционного содержания, но дальше
устных обвинений в троцкизме дело не пошло15.

В качестве легальной трибуны кружок использовал ком-
сомольскую организацию, которая в результате стала дей-
ствовать как профсоюзная, отстаивавшая права солдат.

Вспоминает А. Исаев: «Мы служили в роте
охраны. Дедовщины там не было, но была
эксплуатация всей роты как таковой. Через день
ходили то в караул, то на стройку. „Офицер“ очень
„рвал“ перед начальством – ему что-то обещали
за досрочную сдачу объекта. Выспаться не давали.
Поэтому солдаты засыпали прямо на стройке, падали,
опаздывали везде. И все это трактовалось как
нарушения, а комсомольскую организацию заставляли
выносить взыскания. Я был в бюро ВЛКСМ. И тогда
комсомольское собрание, признав нарушение воинской
дисциплины у очередного проштрафившегося, вынесло
„частное определение“ в адрес командования части о
том, что солдатские нарушения являются следствием
нарушения устава офицерами. Это вызвало свирепую
реакцию, мы некоторое время вообще не могли
собрать комсомольское собрание. Активность свою
нам пришлось свернуть, но и командование посылки на

15 Ранняя эволюция взглядов А. Исаева описана им в беседе с автором и вос-
производится по записи 1986 года.



 
 
 

стройку прекратило»16.

После возвращения из армии Исаев под влиянием Кузне-
цова на некоторое время увлекся Плехановым (не в ущерб
авторитету Ленина). Одновременно он размышлял над про-
блемой бюрократизации рабочего движения, когда реаль-
ная власть от имени рабочих переходит в руки вождей. Ис-
аев считал необходимым периодическое свержение вождей
в пролетарской партии. Но как избежать при этом расколов
и распада организации? Ответ пришел с неожиданной сто-
роны – обучаясь на историческом факультете, Исаев взял-
ся готовить доклад о Сергее Нечаеве и задел тему бакуниз-
ма. Первое же знакомство с работами Михаила Бакунина по-
казало, что этот теоретик решал как раз те проблемы, ко-
торые стояли перед Исаевым. По мере изучения бакунин-
ских работ (начиная с фрагментов «Государственности и
анархии», опубликованных в сборнике «Утопический соци-
ализм в России», и кончая собранием сочинений, выпущен-
ным анархистами в 20-е годы) Исаев все яснее осознавал се-
бя бакунистом. Первое время это не мешало ему считать се-
бя также марксистом и ленинцем.

Возвращение Андрея Исаева спровоцировало острую
дискуссию в ОК ВРМП, которая велась вокруг вопроса:
«Могут ли рабочие контролировать государственный центр
в социалистическом обществе будущего?»

Андрей Исаев привлек к спору в ОК ВРМП меня. Прежде
16 Исаев А. К. Беседа с автором 21 апреля 1998 года.



 
 
 

ни в каких оппозиционных группах я не участвовал и пред-
ставлял собой тип потенциального академического ученого.
Мои однокурсники – участники ОК ВРМП первоначально не
верили в возможность привлечения такого «научного чер-
вя» к оппозиционной активности. Однако научные поиски в
это время как раз сделали из меня оппозиционера-одиночку,
который жадно искал «братьев по разуму». Еще в школьные
годы (в 1981—1982 годах) я пришел к некоторым крамоль-
ным выводам.

Из дневника А. Шубина, июнь 1982 года:
«Мы очень недалеко поднялись от того фундамента,
который заложили Маркс, Энгельс и Ленин. А время
идет, и старый фундамент начинает кое-где давать
трещины…»

Пытаясь рационально переосмыслить наследие класси-
ков, превратить историю в точную науку, способную не толь-
ко интерпретировать, но и прогнозировать события, я все
в большей степени расходился с догматами официальной
идеологии. Этому способствовали унаследованная от стар-
ших неприязнь к сталинизму, служба в армии, интерес к
формационной теории, который очень быстро вывел меня на
проблему бюрократии при социализме. Тогда же начались
мои теологические поиски.

Из дневника А. Шубина, август 1982 года: «…
Я впервые точно сформулировал свое представление
о возможности Высшего разума. Его существование



 
 
 

совсем не исключается объективными законами
развития природы и общества».

Служба в армии способствовала быстрому развитию мо-
их революционных настроений. Столкнувшись в армии с де-
довщиной, я попытался применить революционную теорию
на практике и создал подпольную организацию «молодых»
против «дедов». Организация была раскрыта, и от серьезных
травм спасло только то, что в этот момент меня в числе груп-
пы «строптивых москвичей» перебросили на другое место
службы. Там история повторилась, но после нескольких драк
все как-то улеглось. Я смог предаться научным размышле-
ниям и даже написал курсовую работу. В армии я пришел к
выводу о том, что для преодоления гипертрофии бюрокра-
тии в советском обществе необходимо разделение КПСС и
создание двухпартийной системы. С этой, как потом оказа-
лось, не оригинальной идеей я и вернулся из армии.

Андрей Исаев нашел во мне благодатный объект агита-
ции, быстро разрушив его многопартийные иллюзии (две
партии также будут бюрократическими). Для того чтобы на-
чать разговор на «запретные темы», годился любой повод,
любая тема, обсуждавшаяся на занятиях.

Вспоминает А. Исаев: «Как я тебя вовлекал в
подпольную работу? Да ты начал вовлекаться сам. У
нас разгорелась дискуссия о „Государстве и революции“
Ленина. Мы шли по улице, и на какое-то мое замечание
об этой вещи ты ответил: „Ну, „Государство



 
 
 

и революцию“ вообще можно воспринимать как
антисоветское произведение“. На что я подумал:
„Ого, чувак мыслит в нужном направлении. Нужно
продолжать вести с ним разъяснительную работу“.
После чего мы разговаривали где-то две недели, в
основном на станциях метро. После чего я тебе сказал,
что есть такая подпольная организация. Но тебя
тогда волновала не столько организационная форма,
сколько теоретическая дискуссия». Организационная
форма тоже интересовала, но не подпольный кружок,
а что-то более существенное.

Несколько позднее из армии вернулся еще один будущий
участник кружка В. Гурболиков. Он придерживался марк-
систско-ленинских взглядов, но с интересом относился к во-
сточной культуре и религиозным поискам таких мыслите-
лей, как Лев Толстой и Леонид Андреев. К тому же он побы-
вал в Северной Корее, и потому был кладезем информации
о крайних проявлениях марксистской практики.

Вспоминает В. Гурболиков: «В армии у меня
составилось четкое представление о том, что то,
как строится общество здесь,  – это совершенно
неправильно. Что-то нарушено»17.

Как мы видели, подобный же декабристский эффект –
осознание неприемлемости «системы» во время службы в
армии – был характерен и для других участников «загово-

17 Здесь и далее воспоминания В. А. Гурболикова записаны в беседе с автором
21 апреля 1998 года.



 
 
 

ра». Разумеется, не все люди приходят в оппозицию через
армию, и не все, кто проходит военную службу, обязательно
дозревают до социальных выводов, но во всяком случае ар-
мия в 80-е очень способствовала созреванию революционе-
ров.

Вспоминает В. Гурболиков: «Я тогда
воспринимал это в религиозных терминах. Во мне
многое было намешано, но я верил в Бога как
смысл всего. Формула моя была такова: „Наука дает
ответ на вопрос „как?“, а религия задается вопросом
«почему?“ Это была вера в Абсолют. Но религиозным
человеком я стал во многом в результате размышлений
о несправедливости мироустройства.

Первым моим учителем был очень странный
сверхсрочник Анатолий, который был верующим
человеком. Мы с ним подружились, и он мне
давал читать псалмы и официальные публикации на
религиозные темы. Потом это стало известно КГБ, и
стало предметом неприятного разбирательства.

Когда я вернулся домой, особенно после Кореи,
я ждал контраста – после нищеты – богатства,
после темноты – света, а увидел родственность
двух режимов. Эта родственность ощущалась не
только мною. Когда я переживал по поводу корейцев,
заместитель парторга тихо так мне сказал: «А чего
ты за них переживаешь, ты хоть знаешь, что у нас
в стране творится?» Поскольку я служил в Ансамбле
песни и пляски внутренних войск, я сталкивался и с



 
 
 

КГБ, которое бдительно контролировало настроения
среди выезжающих в командировки за рубеж,
не останавливаясь перед провокациями. Сильное
впечатление производили и картины тренировок
внутренних войск, предназначенных для подавления
волнений. Поэтому я не думал, что систему можно
будет относительно бескровно победить. Но именно
благодаря этому я не мог симпатизировать такой
системе и стал таким стихийным анархистом».

После возвращения из армии Гурболиков знакомится с
«подпольщиками» как бы вторично, поскольку до армии он
был хорошо знаком лишь со мной. Мы участвовали в исто-
рическом кружке, где обсуждался «азиатский способ произ-
водства», и вместе писали тогда пьесу о Сальвадоре Альенде.

В.  Гурболиков играл на гитаре и пел. Его пение было
украшением студенческих посиделок, на которых «подполь-
щики» осторожно пропагандировали оппозиционные идеи.
Песни, под стать идеям, тоже были «подрывными» – из дис-
сидентского цикла Булата Окуджавы, из времен гражданской
войны, из каэспэшного репертуара. Участники кружка инте-
ресовались и роккультурой, но здесь их привлекало прежде
всего оппозиционное социальное содержание, поэтому лю-
бимой рок-группой был «Облачный край». Кружок обще-
ния, созданный троицей, был весьма притягателен как место
духовного общения студентов и критического обсуждения
советской действительности.



 
 
 

Вспоминает А. Исаев: «Володя пригласил нас
сам к себе домой после моего доклада о баптистах,
потом приглашал несколько раз. В конце концов мы
даже заподозрили, а не является ли он агентом КГБ,
и потребовали, чтобы он дал честное слово, что
таковым не является. Он категорически отказался,
чем вызвал новые подозрения. Но потом мы решили,
что Володя – не гебист. Кагебэшники, по нашему
мнению, дают слово, не моргнув глазом. „Я тогда
посчитал, что давать такое слово – ниже моего
достоинства“, – пояснил мне позже В. Гурболиков».

Разговоры о КГБ не были шуткой или игрой. Все воспри-
нималось достаточно серьезно.

В. Гурболиков вспоминает, что после того
как недоразумение выяснилось, друзья обсуждали
перспективы своей подпольной работы и пришли к
выводу о том, что скорее всего придется «пострадать
за правду»: «Речь шла о красном терроре, о
психиатрических репрессиях и о том, что может быть
за то, чем мы занимаемся, даже за эти разговоры
и чтение этих книжек. Они ушли, а я мыл на
кухне посуду и ясно понял, что все очень серьезно, и
что отступить некуда, что никуда уже не деться.
Ощущение некоторой безысходности».

В ноябре 1985-го – июле 1986 года приятели находились в
состоянии ежедневных многочасовых споров. Этому способ-
ствовало то, что мы с Исаевым устроились работать в ноч-



 
 
 

ную смену на телевизионный завод «Темп», где можно было
спорить ночи напролет. Проанализировав отечественное об-
щество, друзья пришли к выводу о том, что оно не является
социалистическим и советским, что в нем присутствует экс-
плуатация, и эксплуататорским классом является бюрокра-
тия. Впоследствии была создана соответствующая формаци-
онная теория, рассматривавшая роль бюрократии с древней-
ших времен.

Естественно, встал вопрос об альтернативе бюрократи-
ческой диктатуре. Юные теоретики оставались сторонника-
ми социализма, то есть посткапиталистического общества.
В тот период подпольные мыслители социалистического на-
правления обычно обращались к опыту революции в поис-
ках первичной ошибки, которая привела к отклонению об-
щественного развития от правильного пути и последующему
перерождению революционной партии.

Спор в ОК ВРМП оказался весьма кстати. Исаев показал
мне текст одного из участников дискуссии, в котором утвер-
ждалось: «Если управители начнут зарываться, то вооружен-
ные рабочие дадут им по ушам». Я написал статью «К вопро-
су об ушах», сохранившуюся в моем архиве. В этот период
подпольные теоретики еще искали пункт перерождения ре-
волюционеров где-то после 1917 года, лишь постепенно вы-
здоравливая от иллюзий, которыми общество будет болеть
несколько лет спустя. Отдавая дань этому антисталинизму,
я писал: «В ходе контрреволюционного (и совершенно зако-



 
 
 

номерного) переворота 1923—1938 годов принципы бюро-
кратизма укрепились настолько, что дальнейшее „битье по
ушам“ 1953, 1957, 1964 годов имело лишь один результат –
всем стало очевидно, что сколько по ушам ни бей, они все
равно вылезут.

На первый взгляд, этот экскурс не имеет отношения к точ-
ке зрения тов. Неизвестного: там же речь идет о вооружен-
ных рабочих. Но этой грозной силе, если она последует по
указанному тов. Неизвестным пути, придется контролиро-
вать гигантский склад, в который все ввозится и все, что не
сгнило и не растащили, распределяется. Тонкие и неимовер-
но сложные правила его функционирования знают лишь бю-
рократы, только этим и занимающиеся. Чтобы контролиро-
вать их, вооруженным рабочим придется выделить из своей
среды тех, кто только тем и будет заниматься. Вскоре в их
сторону из склада потянется им одним ведомая тропинка и
они сольются с классом-собственником. Об этом красноре-
чиво свидетельствует опыт 1920—1929 годов». По ходу на-
писания этого текста дата начала перерождения сдвинулась с
1923 на 1920 год. Этот сдвиг указывает на направление эво-
люции, которое приведет к отказу от марксистско-ленинских
рамок идеологии.

Мы с Исаевым под влиянием как собственных историче-
ских штудий, так и работ Михаила Бакунина и Георгия Пле-
ханова (а также разговоров с плехановцем Николаем Кузне-
цовым) пришли к выводу, что большевики были обречены на



 
 
 

перерождение, что причина сталинской «контрреволюции»
крылась в фундаментальных особенностях марксистско-ле-
нинской теории.

В марте 1986 года, когда начались публикации
о жертвах сталинизма – большевиках-ленинцах,
каждый из которых верно служил Сталину до
последнего вздоха, Исаев спросил: «Послушайте, а
кто эти революционеры, против которых совершался
переворот в 1934—1938 годах?» Ни Сергей Киров,
ни прочие деятели сталинского политбюро под это
определение не подходили. Николай Бухарин и тем более
Лев Троцкий, которого участники кружка уже тогда
считали предтечей Сталина, на эту роль также не
годились. Дата «переворота» со всей очевидностью
переносилась к началу 20-х. Но здесь нам пришлось
остановиться перед монументом Ленина, работа
которого «Государство и революция» во многом питала
наши идеи. Пути Господни неисповедимы. Незадолго
до разочарования в ленинской гвардии был совершен
первый подкоп под фигуру, более фундаментальную,
чем сам Ленин. Занимаясь историей I Интернационала,
Андрей Исаев обнаружил, какими беспринципными
методами Карл Маркс вел борьбу против Михаила
Бакунина. Все это настолько напоминало сталинизм,
что сработал привычный стереотип – здесь
пахнет бюрократией. К февралю 1986 года
марксова модель социализма была «разоблачена» как
совершенно бюрократическая. Далее рука потянулась



 
 
 

к философским и экономическим глубинам марксова
учения. Если проработка марксистской философии
привела меня к выводам, сильно расходящимся с
философской концепцией классиков, то Андрей напал
на золотую жилу ранних произведений Маркса и
принялся разрабатывать теорию отчуждения. Это
спасло престиж: основателя «научного социализма»
в наших глазах хотя бы как большого ученого вплоть
до весны 1987 года, когда удалось с карандашом в руках
прочитать «Капитал».

Авторитет Ленина в глазах членов кружка был оконча-
тельно разрушен после прочтения переданного В. Прибы-
ловским «Архипелага ГУЛАГ» Александра Солженицына
весной 1987 года. К этому времени мы уже не были и маркси-
стами. Я принялся писать философскую работу «Ф. Энгельс
и конец марксистской классической философии», которую
потом зачитывал в пропагандистских целях участникам по-
луподпольных кружков. Я изобличал Энгельса в отступле-
нии от философского монизма и историософских натяжках,
по ходу формулируя собственные представления об основ-
ном вопросе философии, соотношении материи и психики,
месте сознания в истории, отчуждении и других вопросах.

Таким образом, участники группы быстро прошли путь
иллюзий, который официальная публицистика преодолевала
в 1988—1991 годы. В то же время теоретики с истфака «от-
ставали» от большинства диссидентской интеллигенции, по-
скольку продолжали оставаться социалистами. Впрочем, мы



 
 
 

увидим, что либерально-западническая позиция также бы-
ла проанализирована «общинниками» и отвергнута. Печаль-
ный опыт западнических реформ начала 90-х годов показы-
вает, что отрицание либерального пути было небезоснова-
тельным.

В декабре 1985 года началась выработка модели «общин-
ного социализма». В основе концепции лежала идея само-
управления. Оба «отца-основателя» пришли к выводу, что
права трудящихся не должны опосредоваться ни бюрократи-
ей, ни буржуазией. Поскольку производство осуществляет-
ся коллективно, то и распоряжаться предприятиями должны
коллективы (общины) трудящихся. Низовой ячейкой терри-
ториальной самоорганизации должна была стать община жи-
телей начиная с собрания жителей дома. Эта идея вытекала
из нескольких источников. Большое влияние на нас оказали
«Ранние экономико-философские рукописи» Карла Марк-
са. Критика «отчуждения» была развита Исаевым при моем
участии в концепцию преодоления отчуждения в самоуправ-
ляющемся коллективе. В 1987 году мы обнаружили, что эти
идеи разрабатывались во множестве полуподпольных теоре-
тических кружков. Мы были типичным явлением времени,
и затем узнавали «братьев по разуму» по одному слову, сво-
его рода паролю левых социалистов – «отчуждение».

Направление теоретических изысканий студентов истфа-
ка во многом зависело от учебной программы.

К каким бы занятиям они ни готовились, в центре внима-



 
 
 

ния были возможности самоуправления и преодоления бю-
рократизма (позднее – и этатизма). В центре внимания оста-
вались не только история, но и педагогика. Студентам по-
везло с преподавателем педагогики Н. М. Магомедовым, ко-
торый устраивал экскурсии в различные экспериментальные
школы и обсуждал на семинарах социальные темы.

Вспоминает А. Исаев: «Еще Николай Михайлович
(Магомедов – А. Ш.) любил ставить острые задачи. Он
нас послал изучать религиозных детей. Я тогда попал
в молитвенный дом к баптистам и сделал на этот
счет несколько сообщений, – вспоминает Андрей Исаев
об осени 1985 года. – А потом мы ходили в „интересную“
школу на Бронной. Там были бассейны, столы с
подогревом, УПК в Государственном радиокомитете
и КБ. Мы напоролись на то, что большая часть
детей была из привилегированных семей. Предложили
Д. Олейникову сделать доклад об элитарной школе и
использовали его обсуждение для постановки вопроса о
неравенстве в нашем „социалистическом“ обществе».

Исаев написал реферат о самоуправлении школьников,
который (как и реферат Олейникова) занял призовые места
на студенческих олимпиадах 1986 года. Он доказывал, что
школьников необходимо приучать к самоуправлению с дет-
ства. Эта идея соответствовала духу времени и могла помочь
выйти в народ под благовидным предлогом педагогической
работы. Весной 1986 года преподавательница школы № 734
обратилась к А. Исаеву (когда-то он учился в этой школе и



 
 
 

жил по соседству) с предложением создать дискуссионный
клуб «К человеку». Идея дискуссионного клуба как формы
агитации уже обсуждалась «заговорщиками», и они приняли
предложение. Работа клуба началась осенью. Весной Исаев
читал в школе свой пропагандистский рассказ «Исповедь об-
щественного насекомого», сравнивавший бюрократический
социализм с муравейником, доклад о Сергее Нечаеве с на-
меками на коммунистов XX века.

Занимаясь педагогическими изысканиями, я подошел к
проблеме самоуправления с другой стороны, нежели Иса-
ев. Культурные стереотипы нынешнего авторитарного обще-
ства передаются по наследству от поколения к поколению. Я
пришел к выводу о необходимости создания воспитательных
коллективов, основанных на передовых достижениях педа-
гогики. В реферате, посвященном этой теме, я писал, что
«общественные учреждения должны интегрировать семью в
союзе с коммуной путем здорового свободного соревнова-
ния».

Педагогическая община (коммуна) должна была стать
авангардом социально-культурной трансформации обще-
ства. По мнению юных педагогов, социальные изменения
должны были идти рука об руку с формированием нового со-
знания, культурной адекватности нового поколения новым
отношениям. Как показали последующие события, этот эле-
мент нашей идеологии оказался вторичным, и «общинни-
ки» были готовы бросить свою теорию в массы до того, как



 
 
 

сформирован культурный слой, способный адекватно вос-
принять эти идеи. Педагогические эксперименты восприни-
мались нами как вспомогательное направление, поскольку
социальная система была враждебна неказарменной педаго-
гике и неизбежно разрушила бы ее очаги. Социально-поли-
тическая революция должна была расчистить место и для
педагогических инициатив. (По окончании революционных
событий конца 80-х – начала 90-х я вернулся к идеям пе-
дагогического поселения как анклава будущего социального
устройства, участвуя в работе общины «Китеж».)

Пока теоретики вели поиск модели общества, которая
могла бы обеспечить демократические и справедливые от-
ношения в масштабах целой страны, а не одного «детско-
го дома». Это должно было быть общество (социум), в ко-
тором будет отсутствовать господствующая олигархическая
группировка, общество, контролируемое не олигархией (фе-
одальной, буржуазной или бюрократической), а объединени-
ями (сообществами, социумами) тружеников. То есть соци-
ализм.

В поиске ответа на вопрос о том, как может быть устрое-
но новое социалистическое общество, как можно избежать
перерождения, которое постигло прошлую попытку достичь
такого общественного устройства, сыграли большую роль
профессиональные интересы молодых историков. Изучение
народнических идей и практики общинного самоуправления
убедило нас в преимуществах общинного социализма для



 
 
 

России (тем более что против этого не возражал и Маркс).
Оба юных теоретика поддерживали идею рыночного социа-
лизма, но Исаев в большей степени склонялся к поддержке
рыночных механизмов, а я – регулирующих, и даже предло-
жил идею демократического планирования, когда все насе-
ление и предприятия сдают информацию о своих потребно-
стях и способностях в единый банк информации, специали-
сты которого вырабатывают единый план путем калькуляции
этих данных. Исаев относительно быстро разрушил эту мо-
дель, показав, что точное описание свойств потребительской
продукции в таких масштабах невозможно, оценка качества
продукции спорна, а изменение потребностей во времени
приведет к навязыванию потребителю ненужного ему про-
дукта. Позднее, в 1987 году, «общинные социалисты» позна-
комились с работами Я. Корнай, подтверждавшими выводы
Исаева.

В январе – феврале 1986 года Исаев склонялся к идее
немедленной ликвидации бюрократической надстройки и
революционного перехода к свободной конкуренции коллек-
тивизированных предприятий. Я категорически воспроти-
вился этому, указывая на социальные последствия быстро-
го перехода к свободному рынку – расслоение коллективов,
разорение предприятий, безработица и так далее. В этот пе-
риод дискуссия больше всего приблизилась к либеральным
выводам. Но не надолго.

В рукописи 1988 года я вспоминал по



 
 
 

неостывшим следам событий, что тогда «засел
за литературу о западных странах. Бюрократизм,
психическая эксплуатация человека, подавление
инакомыслия и, что самое главное,  – неспособность
решить проблемы стран третьего мира… Но
одним стереотипом стало меньше – стереотипом
принципиального отличия западной и восточной
систем. Но стоило мне во время очередного
спора начать резко критиковать капиталистическую
систему, Андрей тут же согласился и перешел
к другому вопросу. Мне даже стало обидно –
оказывается, все это время он прорабатывал тот же
вопрос».

В начале 1986 года мы согласились, что социализм буду-
щего будет рыночным, но рынок при этом должен быть не
свободным, а регулируемым. Самоуправляющиеся коллек-
тивы трудящихся и организации потребителей должны пред-
варительно согласовывать свои интересы. Для таких согласо-
ваний необходимо было бы создать федерации жителей (по-
требителей)и производителей (поэтому члены группы часто
идентифицировали себя как «федералисты»). Для того что-
бы система была работоспособной, Исаев предложил баку-
нинскую систему делегирования – формирование вышесто-
ящих органов из делегатов нижестоящих с правом отзыва и
императивным мандатом. Этот своего рода постоянно дей-
ствующий референдум организованных групп был призван
«растащить» корпоративный интерес бюрократии на инте-



 
 
 

ресы нижестоящих организаций и в то же время скоорди-
нировать их. Чтобы каждый орган был достаточно компак-
тен и работоспособен, система предполагалась ступенчатой.
(Несколько позднее выяснилось, что подобным образом бы-
ли устроены Советы первых лет революции (хотя им не хва-
тало стройности, что, по мнению «общинных социалистов»,
стало важнейшим фактором перерождения советской систе-
мы), да и вообще любые федеративные органы. С этого вре-
мени система делегирования стала одной из ключевых идей
«общинников».)

Осознав себя в качестве рыночных социалистов, подполь-
щики начали изучать все, что можно было достать о восточ-
ноевропейских теоретиках рыночного социализма Э. Кар-
деле и О. Шике. Но основное внимание обращалось на на-
следие народников, и прежде всего Михаила Бакунина. Это,
впрочем, не означает, что все идеи, почерпнутые из литера-
туры, принимались будущими «общинниками». Даже Баку-
нин, в наибольшей степени повлиявший на их взгляды в этот
период, воспринимался критически и выборочно. Его рево-
люционная тактика и поэтизация революционного взрыва
были признаны устаревшими. Это неудивительно, поскольку
одновременно шло изучение практики российской револю-
ции. Философские поиски шли с учетом наследия Бакуни-
на, но не в рамках его выводов. В то же время Бакунин за-
вораживал яркостью образов и лозунгов, непривычным сво-
бодомыслием, поэтикой свободы. Даже не соглашаясь с ним,



 
 
 

ему хотелось подражать, обрубая марксистские корни своих
взглядов.

Еще зимой Исаев склонял меня к тому, чтобы присоеди-
ниться к ОК ВРМП. Весной 1986 года он пригласил меня на
семинар ОК ВРМП, посвященный философии Э. Ильенко-
ва. Но поскольку в марксистской философии я уже разочаро-
вался, то и к участию в ОК ВРМП интереса не проявил. Баку-
нистские поиски Андрея Исаева также не вызвали поддерж-
ки в ОК ВРМП, и центр тяжести его теоретической рабо-
ты переместился в микрокружок, состоявший из нас двоих
и Гурболикова. Мы ходили по Москве, сидели в кафе и об-
суждали проблемы общества, социализма, возможности по-
литической деятельности в СССР.

Перенос активности Андрея Исаева вне ОК ВРМП при-
вел к фактическому развалу этой организации. Часть ее чле-
нов углубленно занялась философией, А. Василивецкий и В.
Губарев позднее участвовали в общинно-социалистическом
движении. Мы с Исаевым продолжали свои ночные споры на
заводе «Темп».

По выражению нашего напарника, мы напоминали
братьев Стругацких, которые решили, что их
роман ляжет в основу государственного устройства.
(Точнее сказать, безгосударственного.) Это было
своего рода сражение антиутопий, в котором
мы не скупились на ярлыки. В конечном итоге
позиции заострились настолько, что мы начали
обвинять друг друга в ужасных замыслах порабощения



 
 
 

трудящихся самыми разными новыми классами. Когда
под утро я предложил некий выход из тупика,
разгоряченный Исаев вскричал: «Это экономический
маразм!» Взбешенный, я поехал домой и начал
собирать материал в подтверждение своей версии. Но
Андрей опять разочаровал меня. Когда, готовый к
бою, я встретился с ним днем, Исаев сообщил, что,
пожалуй, мы достигли консенсуса.

Суть разногласий, которые 23-25 июля 1986 года чуть не
привели к разрыву между друзьями, заключалась в принци-
пе построения координирующих органов. Исаев склонялся
к идее преобладания отраслевых органов координации, по-
добных профсоюзам (синдикализм), а я считал предпочти-
тельной территориальную координацию (коммунализм). Со-
ответственной была и критика друг друга: я обвинял Исаева
в намерении заменить государственную бюрократию проф-
союзной, а Исаев меня – в стремлении насадить коммуны с
натурализированным хозяйством. Выход был найден в сете-
вой структуре, когда каждый коллектив входит как в отрас-
левую, так и в территориальную федерацию, но при стрем-
лении к формированию территориально-производственных
комплексов (это должно было обеспечить демократический
контроль за экономикой со стороны населения, ограничить
глобализацию рынка и со временем сделать размещение про-
изводства более рациональным).



 
 
 

 
С ЧЕГО НАЧАТЬ?

 
В НАЧАЛЕ 1986 ГОДА были разработаны и основные

тактические идеи «подпольщиков». Авторы идеи чувствова-
ли себя робинзонами в бескрайнем океане СССР. Необходи-
мо было распропагандировать еще несколько человек, чтобы
можно было создать агитационную группу.

Ключевой методикой пропаганды считалась ломка сте-
реотипов, то есть разоблачение основных мифов официаль-
ной идеологии с постепенным заполнением образовавшего-
ся вакуума альтернативными идеями.

«Отцы-основатели» перешли к осторожной агитации на
семинарах, ломая стереотипы под видом академических дис-
куссий. Наступление на официальную позицию нравилось
студентам, и молодые радикалы приобрели первую популяр-
ность, пока в качестве удачливых спорщиков с преподавате-
лями. Одновременно троица искала организационные фор-
мы выхода из подполья.

Атмосферу дискуссий между приятелями
передает листок бумаги, на котором друзья обсуждали
во время семинара по педагогике проблему школьного
дискуссионного клуба, вкрапляя в невинную тему
намеки на вопросы, обсуждавшиеся во время
«подпольных» разговоров:

«Гурболиков. Что такое школьный клуб как новая
форма внеурочной работы?



 
 
 

Исаев. Ничего принципиально нового нет. Детские
коммуны в стиле Иванова – то же самое (имеется в
виду коммунарское педагогическое движение. – А. Ш.).
Разница в том, что он при школе в соответствии с
традициями и потребностями данной школы.

Гурболиков. Понимаешь, нужно точно определить,
что мы имеем в виду. А то все формы работ – кружки и
так далее – перечислены, ясны, разбиты в пух и прах, а
что же, собственно, предлагается взамен конкретно?

Шубин. Конкретно – синтез их всех, а не сумма…
Исаев. Никому Магомет (преподаватель педагогики

Магомедов.  – А. Ш.) ничего сказать не дает. Всех
вас он изведет под корень! (Справедливости ради
надо отметить, что Магомедов покровительствовал
«подпольщикам», и фраза Исаева связана с минутной
ситуацией на семинаре.  – А. Ш.) И вообще, «не
давайте святыни псам и не мечите бисера своего перед
свиньями, дабы они поворотившись к вам не растерзали
вас». (Имеется в виду предложение Шубина изложить
«общинную» идею в виде педагогического реферата. – А.
Ш.)

Гурболиков. Шура! А может быть, пророк
Исайя прав? И нам стоит объявить политическую
стачку и отказаться от публичного чтения
рефератов? Как истинные борцы, мы должны
занять самую решительную, революционную позицию!
Нет буржуазному либерализму! Нет кунинско-
олейниковской реакции и тоталитаризму Горского
(Е. Кунин, Д. Олейников, В. Горский – приятели



 
 
 

«подпольщиков» по группе, скептически относившиеся к
их «подрывной» активности. – А. Ш.)! Ура! За Родину!
Вперед!!!

Шубин. Исайя не пророк. Политическая стачка
исчерпала себя в 1979 году (в Никарагуа), на данном
этапе – мы все вместе – не истинные борцы – леваков
– на мыло…

Исаев…Пророк не роскошь, а средство социального
продвижения – политическая стачка неисчерпаема как
средство борьбы, но в данном случае неуместна. Вам
обоим надо выступить, но в стиле: мы вскрываем
проблемы и указываем основные пути разрешения.
Никаких конкретных форм назвать не можем, да и
не нужно (к ним привяжутся, а не в этом суть)…
Горский очень опасен, с идеей клуба он знаком от меня,
считает его практическим воплощением бакунизма.
Видимо, будет драться…»

Последние слова относились уже не столько
к школьному клубу, сколько к более общей
идее дискуссионного клуба, который «революционные
борцы» хотели создать для перехода к открытой
агитации.

Было решено создать дискуссионный клуб, на котором
легально обсуждать общественно-политические проблемы,
постепенно прощупывая рамки дозволенного. Затем планы
«революционеров» пошли дальше. При клубе необходимо
было создать лекционное общество (ЛО), через которое аги-
таторы группы могли бы вести работу с рабочими и служа-



 
 
 

щими. По мере успеха этой работы предполагалось создать
трудовые общественные союзы (ТОСы) и развернуть с их по-
мощью оппозиционную работу по образцу польской «Соли-
дарности» – с демонстрациями, забастовками и так далее.
Вся система некоторое время именовалась «Лотос». «Лото-
сы» должны были создаваться и в других городах страны, в
результате чего должна была возникнуть всесоюзная органи-
зация.

Юные теоретики считали, что параллельно в условиях
кризиса возникнет вооруженное движение против коммуни-
стов («Антибюрократическая армия»), к которому «Лотос»
не должен присоединяться, но которое может стать важным
аргументом в давлении на власти (тактика либералов и уме-
ренных народников в период народовольческого террора).
Ненасильственный характер предполагавшегося оппозици-
онного движения сначала был обусловлен тактическими со-
ображениями, осознанием мощи репрессивного аппарата, но
позднее, в ходе философских дискуссий 1987 года, идеологи
движения пришли к выводу, что ненасилие – дело принципа
и что насильственное социалистическое движение приведет
к тоталитарным результатам. Также предполагалось, что по-
сле первых успехов ненасильственной революции коммуни-
стам удастся одержать победу. Основываясь на опыте рево-
люций в России, Никарагуа и Польше, молодые леваки по-
лагали, что в ходе первого натиска удастся создать систему
связей между различными гражданскими движениями и до-



 
 
 

биться большего уровня свободы, чем до революции. Это
позволит затем перегруппироваться в полуподпольных усло-
виях и нанести режиму окончательный удар где-то на грани
веков.

Самое удивительное, что тактическая схема 1986 года бы-
ла частично осуществлена. Во второй половине этого года
был создан дискуссионный клуб и началась агитация, тогда
же я начал работать в обществе «Знание», под прикрытием
которого в 1986—1989 годах провел несколько сот лекций
оппозиционного содержания на заводах и в учреждениях Ти-
мирязевского района Москвы (в 1989—1993 годах жители
этого района устойчиво голосовали против коммунистов).
Союз оппозиционных социалистических политклубов был
создан в 1988 году. В 1987-м началась пропаганда на пред-
приятиях. В 1989-м установились устойчивые связи с рабо-
чим движением. В 1988—1989 годах оппозиционное движе-
ние, в котором «общинные социалисты» играли одну из клю-
чевых ролей, стало массовым. По счастью, не возникло ни-
какой «Антибюрократической армии». Зато в части сверже-
ния коммунистического режима оппозиционеры даже пере-
усердствовали. Впрочем, бюрократический режим, изменив
форму, устоял.

Пока «общинные социалисты» продумывали стратегию
создания революционного движения «из себя», старшие то-
варищи принялись формировать гражданское общество из
того, что было.



 
 
 

 
КЛУБ СОЦИАЛЬНЫХ ИНИЦИАТИВ

 
ДЛЯ ТОГО ЧТОБЫ формирование гражданского об-

щества было успешно завершено, его элементы должны бы-
ли соединиться в целое. Соединить их могла только поли-
тизированная структура, переплетающая в единый травяной
покров корни пробивающихся к небу травинок. Поле граж-
данского общества нужно было собрать воедино.

Эту задачу взял на себя Клуб социальных инициатив, воз-
никший в Москве в сентябре 1986 года. Клуб не мог не воз-
никнуть, так как для него созрела социальная ниша. Симво-
лично, что при его рождении в качестве повивальных бабок
присутствовали практически все такие разные обществен-
ные течения: самое древнее неполитическое неформальное
движение – коммунарское, осколки диссидентства, социоло-
гическая наука и даже «компьютерная революция». Точкой,
где им суждено было сойтись, сначала стал Арбат.

М. В. Малютин рассказывает о Клубе социальных
инициатив: «Началось все с того, что на Арбате была
создана в 86– м году эта пешеходная зона… И это
самим фактом своего возникновения создало некую
новую среду для общения»18.

Здесь закипели дискуссии на темы культуры (пока без яв-

18 Рассказ М. В. Малютина о Клубе социальных инициатив // www.igrunov.ru
‹http://igrunov.ru›



 
 
 

ного оппозиционного содержания). Рядом находился «крас-
ный уголок», где по инициативе программиста С. Патчи-
кова был создан компьютерный детский клуб «Компьютер»
на базе районного детского клуба «Наш Арбат». Компью-
теры предоставил Гарри Каспаров, купивший их после оче-
редного матча с Анатолием Карповым. Это было первое в
Москве скопление персональных компьютеров, доступное
простым гражданам. Никакой политики в этом начинании
пока не было. Программисты писали программные продук-
ты, дети осваивали первые виртуальные игрушки. Но в удоб-
но расположенный клуб стали заходить люди, искавшие об-
щественного «дела». Так сказать, «на огонек». Образовалось
несколько секций клуба «Наш Арбат» – компьютерная, те-
атральная, художественная.
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