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Аннотация
Совершив подвиг, сравнимый с подвигом Дидро и

Д'Аламбера, петербуржец Александр Етоев создал необычную
литературную энциклопедию, забавную и увлекательную. В ней
полным-полно удивительных персонажей: рядом с Гоголем и
Достоевским здесь топчутся злодеи из советских шпионских
романов, и у каждого из них в руке – по воздушному шарику.
Прочитав «Книгоедство», читатель будет иначе смотреть на
Мировую Литературу. Кроме того, он узнает много нового о
печальной участи лошадей, блох и котов, о животноводстве и
антисанитарии в русской литературе, о водке «Пушкин» и поэтах
в противогазах. Как известно, в потрепанных библиотечных
томиках между пожелтевших страниц можно найти немало
засохших жучков и паучков. Многие оставят бедных козявок
без внимания, многие – по не Александр Етоев. Он любит их,
как иные любят детей или котят. Ведь парадоксальным образом
именно эти неприметные создания творят то, что мы называем



 
 
 

Великой Литературой. И последнее. Несмотря на то, что название
книги звучит весьма устрашающе, жить в ней уютно и тепло.
Добро пожаловать!



 
 
 

Содержание
Предисловие 5
А 10
Б 44
В 75
Конец ознакомительного фрагмента. 82



 
 
 

Александр Етоев
Книгоедство

 
Предисловие

 
Роман-энциклопедия – странное сочетание. Трудно укла-

дывается в голове. Хорошо, а такая форма, как «роман-ком-
ментарий», укладывается лучше? Но ведь и «Бледный
огонь» Набокова, и «Пути к раю» шведа Корнеля, и «Под-
линная история “Зеленых музыкантов”» Евг. Попова – каж-
дое из этих произведений действительно роман-коммента-
рий. А еще есть роман-пергамент («Суер-Выер» Юрия Ко-
валя), роман-пунктир (А. Битов), роман-воспоминание (А.
Рыбаков), роман-путеводитель (Н. Анциферов) и много чего
еще. Так почему же тогда не быть роману-энциклопедии?

Границы романной формы к XX веку сделались такими
же размытыми, как само понятие «реализм». Он и фанта-
стический, и магический, и «без берегов», и еще бог знает
какого вида.

Да, скажет суровый критик, только в большинстве из при-
веденных примеров существует единый стержень – это или
главный герой (группа героев), или некая цель (рай), к кото-
рой автор в результате приводит (пытается привести) чита-
теля.



 
 
 

Да, отвечу я суровому критику, только почему бы глав-
ным героем романа не сделать Книгу, а целью – донести до
читателя мое отношение к Книге.

Что я и попытался сделать.

Самое трудное при подготовке этой книги к изданию бы-
ло придумать ей имя. Первый вариант имени по претенциоз-
ности и замаху мог соперничать с такими глыбами космиче-
ского масштаба, как словарь Брокгауза и Ефрона, Большая
советская энциклопедия, Британика и подобные им издания.
«Всемирная книжная энциклопедия», ни много ни мало, –
так я назвал свое детище. Но, посоветовавшись с собствен-
ной совестью, я стал думать над названием поскромнее.

И тут мне помогла классика. Низкий ей от меня поклон
и особая благодарность Николаю Васильевичу Гоголю, пер-
вым введшему в оборот словосочетание «выбранные места».
Оно очень удобно тем, что спасает автора от упреков в пред-
взятости, верхоглядстве и узколобом подходе к теме. Поэто-
му второй вариант моего энциклопедического романа я на-
звал очень по-гоголевски – «Выбранные места из книжной
истории всех времен, планет и народов».

Ведь и вправду, вдруг меня спросят: а почему в предло-
женной выборке отсутствуют Коран, Пополь Вух, «Записки»
кавалер-девицы Надежды Дуровой, «Иосиф и его братья»
Томаса Манна и книги петербургских фундаменталистов?

Пользуясь же гоголевским приемом, всегда можно отве-



 
 
 

тить на это: да, пока что отсутствуют, но в следующем, до-
полненном и доработанном издании книги все допущенные
автором пропуски будут заполнены обязательно. Мало того,
можно даже пообещать, что в авторских планах – полное, без
всяких пробелов, описание всех наличествующих в природе
книг.

Единственное, чего просит при этом автор, это малой
толики снисхождения: планы, как говорится, планами, а
жизнь человеческая не так продолжительна, как хотелось бы.
За крайне редкими исключениями она даже короче жизни
обыкновенного дикого гуся (100 лет), не говоря уже о таких
долгожителях, как слон или черепаха.

Итак, «Выбранные места». Когда я поделился своей на-
ходкой с одним продвинутым пиар-менеджером, тот мне по-
советовал или вовсе отказаться от такого названия, как заве-
домо непродажного, или хотя бы не выносить его на облож-
ку.

И машина заработала снова. Я прокручивал в голове вари-
анты: «Helluo librorum» («Пожиратель книг»), «Опыт част-
ной книжной энциклопедии», «Частный опыт книжного лек-
сикона», «Библиотропион, или Следование за книгой»… Ва-
риантов было гораздо больше, и наконец я остановился на
«Книгоедстве». Во-первых, когда-то у меня выходила книж-
ка «Душегубство и живодерство в детской литературе». То
есть преемственность сохраняется, ведь известно, что от ду-
шегубства до книгоедства расстояние такое же малое, как от



 
 
 

саксофона до финского ножа. Во-вторых, оно хоть и режет
слух, но семантически совершенно светлое, ибо соответству-
ет тому же «helluo librorum» или более привычному – «бук-
воед».

Скажу честно: этот мой «академический» опус вовсе не
претендует на академичность. На энциклопедичность, впро-
чем, он тоже не претендует. Энциклопедия – это серьезный
научный труд, который предполагает обстоятельную работу
с материалом, четко выстроенные в цепочку факты, полноту
освещения предмета, сугубо объективный подход, безэмо-
циональность, отсутствие иронии, юмора, интонации. Хотя в
истории бывали примеры энциклопедий, не очень-то совпа-
дающих с общепринятыми научными требованиями. Та же
«Энциклопедия» д’Аламбера и Дидро, например. Или любое
энциклопедическое издание советского времени, порезанн-
ное ножницами цензуры.

Мое «Книгоедство», как уже говорилось выше,  – худо-
жественное произведение, написанное в жанре энциклопе-
дии, и именно так его и нужно воспринимать. Поэтому, кро-
ме чисто книжных статей (или главок, кому как нравится),
я включил сюда и маленькие рассказики, замаскированные
под заметки об авторах или книгах («Веллер», «“Выбор ка-
тастроф” Азимова»), и записи о некоторых вещах, вроде бы с
литературой не связанных («География», «Конный цирк»), и
литературные «факты», основанные на фантастических до-
пущениях («Пушкин»).



 
 
 

И всех их объединил собой.
Руку на сердце положа, книга эта – малая дань моему дав-

нему пристрастию к чтению, обреченная на неудачу попытка
заинтересовать как можно больше людей этим небесполез-
ным делом, мой роман с литературой, в конце концов.

И последнее замечание: материалы, вошедшие в книгу,
писались с 1991 по 2006 год и не сводились к единому ко-
нечному знаменателю, то есть ко мне сегодняшнему.

P.S. А «Выбранные места» я все-таки сохранил – хотя бы
в подзаголовке.



 
 
 

 
А

 
Автографы
Дураку ясно, что авторская надпись на книге увеличива-

ет ее ценность во много раз, особенно если автор уже в мо-
гиле. Сложнее обстоит дело с автографами живых писате-
лей. Один мой знакомый прозаик, имени которого называть
не стану, однажды мне сказал следующую парадоксальную
вещь: «Неизбежное зло писателя – книги с автографами кол-
лег. Мусор, от которого можно избавиться, но нельзя отка-
заться». Фраза довольно злая и, наверное, не вполне спра-
ведливая. Но какая-то доля правды в ней, согласитесь, есть.

Писатель Андрей Измайлов как-то жаловался мне на пи-
сателя Володю Рекшана. Дело в том, что однажды в букини-
стическом магазине Измайлов обнаружил какую-то из сво-
их книг с собственным же автографом В. Рекшану. Сам Рек-
шан категорически отрицал свою причастность к факту сда-
чи книги с автографом. В принципе, ничего зазорного в этом
происшествии я не вижу. Всем известно, что у большин-
ства отечественных прозаиков денег не то что нет, но зача-
стую не предвидится даже в далеком будущем. Поэтому ради
элементарного выживания писатель имеет право совершить
этот мелкий грех – сдать подписанную ему автором книгу
пусть за мелкие, но все-таки деньги. И обижаться тут, по-
моему, нечего.



 
 
 

Особый случай с автографами – когда автор ставит перед
собой задачу таким способом заработать. Классический при-
мер – вояж Маяковского по Америке. Сопровождавший по-
эта Давид Бурлюк заставлял гостя из советской страны под-
писывать свои книги, объясняя это прагматически просто:
неподписанная книга стоит 5 долларов, книга же с автогра-
фом знаменитого гостя – 20.

Кстати, об автографах Маяковского. Дмитрий Быков в
книге о Пастернаке пересказывает показательный факт по-
купки Осипом Бриком у букиниста в 1939 году книги Ма-
яковского «Хорошо!» с надписью: «Борису Вол с дружбой
нежностью любовью уважением товариществом привычкой
сочувствием восхищением и пр. и пр. и пр.». У того же бу-
киниста Брик обнаружил и другую книгу, пятый том собра-
ния сочинений Маяковского, также с автографом Пастерна-
ку: «Дорогому Боре Вол 20/XII 1927».

Сам Пастернак категорически отрицал, что эти книги по-
дарены ему и попали к букинисту из его домашней библио-
теки. «Это не мои книги, – ответил он Василию Катаняну на
заданный по этому поводу вопрос. – И надпись не мне».

Быков связывает факт продажи подписанных книг с со-
знательным открещиванием Пастернака от такого поэтиче-
ского явления, как творчество Маяковского. Так ли это или
не так – доказывать литературным историкам. Я привел этот
случай в качестве примера, не более.



 
 
 

Авторская (бардовская) песня
Громче всех пел Высоцкий. Тогда, во второй половине

60-х, каждая его магнитофонная запись воспринималась как
откровение. Тяжелые катушечные магнитофоны мы таскали
из дома в дом, как только у кого-нибудь из знакомых появ-
лялась новая запись. Это были живые песни, в них кипела
живая жизнь, неустроенная, непредсказуемая, опасная, ко-
торой так всегда не хватает пятнадцатилетнему городскому
жителю. Мы записывали эти песни в тетрадки, мы осваива-
ли три-четыре аккорда – «блатные», так их называли в наро-
де, – и орали под портвейн и гитару: «Здесь вам не равнина,
здесь климат иной», «В прорыв идут штрафные батальоны»
и «Парус, порвали парус». Певец тогда еще только начинал
завоевывать пространство русской души. А уже через десять
лет Высоцкий для русского человека стал фигурой сродни
Гагарину. Даже про Брежнева тогда говорили: «Мелкий по-
литический деятель эпохи Высоцкого».

Потом пришло время Галича. То есть он был и раньше,
но громкая муза Высоцкого делала его голос неразличимым.
Песню про «Белые столбы» мы пели, даже не зная, что она
написана Галичем. Галич для моего поколения, не потеряв-
шегося в пустыне 70-х, – символ совести и свободы. Он учил
нас издеваться над глупостью держиморд от советской вла-
сти. Стукачей он называл стукачами, а подлость называл
подлостью. Хранить пленки с голосом Галича было опасно.
Когда со второй половины 70-х пошли повальные обыски по



 
 
 

делам, связанным с самиздатом, наряду с книгами и маши-
нописными копиями изымались и записи его песен. Галича
сейчас слушают мало. К сожалению, актуальность песен не
всегда дает им путевку в вечность. Но с точки зрения поэзии,
виртуозности исполнения, художественных находок песням
этим наверняка суждена жизнь долгая.

Окуджава. Прежде всего, это человеческая душа. Негром-
кая, изменчивая, открытая, которую необходимо беречь как
искру Божию внутри нас. Все песни его – о душе. Поэтому
время на них не действует. Трудно отыскать человека, рав-
нодушного к его голосу. Узнается он везде и всегда. Сразу
бросаешь дело, которым бываешь занят, когда по телевизо-
ру или радио звучит знакомая, словно голос матери, бесхит-
ростная его мелодия.

Понимание приходит с годами. Раньше для меня Юрий
Визбор почему-то оставался в тени. Наверное, тогда я еще
просто до него не дорос. Или вовремя не почувствовал доб-
роты его необыкновенного голоса. Потому что именно доб-
рота делает человеческий голос необыкновенным. Теперь
песни Визбора стали близкими моими друзьями. «Ходики»,
«Волейбол на Сретенке», «Ночная дорога» – всего и не пе-
речислишь.

Хорошее наступило время. Запросто, не боясь, что вло-
мятся и изымут, на полку можно поставить сборник с пес-
нями Галича, изданный не во Франкфурте, а в Москве. Ко-
гда-то, совсем недавно, такое даже не снилось. А теперь –



 
 
 

«вот она, эта книжка… снимает ее мальчишка с полки в биб-
лиотеке». И тираж ее – 5-10-20-25 тысяч, а не тысяча, как
мечтал Галич. Галича изучают в школе, как раньше Тихоно-
ва и Суркова. Я вспоминаю фразу, прочитанную у кого-то
из эмигрантов: «Некто Пастернак, проживающий по улице
имени замечательного писателя Павленко». Возвращаются
имена и песни. И сейчас, с высоты времени, понимаешь, что
главное в этих песнях – голос. Свой, неповторимый, един-
ственный, не похожий ни на какой другой.

Айвазовский
В книге отзывов в музее Айвазовского в Феодосии еще не

очень давно можно было прочитать такие интересные запи-
си:

«Великий русский марионист. Зеркало русского флота»,
ниже подпись – «Подводники».

«Просмотрел картины Айвазовского. Считаю что-то
сверх естественное. Смотришь на картину море забывается
где находится, хочется бросить в воду камешек». Подпись:
«Панфилов».

«Уходя на трудную и опасную работу, я вдохновляюсь
картинами Айвазовского. Думаю это мне поможет». Подпи-
сано: «Майор Семенов».

Мой знакомый предприниматель, владелец маленького
кафе в крымском городке Богатырка, умел складывать из ры-
бьих костей картину Айвазовского «Пушкин на берегу Чер-



 
 
 

ного моря». Эту картину Айвазовскому помогал писать Ре-
пин – Айвазовский рисовал воду, а Репин сушу и Пушкина
на утесе.

К образу Пушкина Айвазовский обращался и самостоя-
тельно, без помощи Репина: см. картину «Пушкин у Гурзуф-
ских скал».

Все эти примеры говорят о подлинной народности худож-
ника Айвазовского, настоящая фамилия которого Айвазян.

И если английский маринист Тёрнер был романтиком-ме-
тафизиком, море у которого представляет собой туманный
размытый фон, то у русского романтика Айвазовского море
совершенно реальное, и если даже в нем бывает туман, то
туман этот не выдуманный, природный.

Отношение собратьев-художников к творчеству Айвазов-
ского менялось в зависимости от возраста и уровня попу-
лярности. Особенно характерно это выражено у Александра
Бенуа, в юности восторгавшегося художником, а в старости
бросавшего в своих изданных на Западе мемуарах фразочки
типа «Зал завешан морями Айвазовского». Наверное, мир-
искусника раздражала цельность. Действительно, всю жизнь
рисовать моря – такое постоянство дано не каждому. Это как
всю жизнь любить одну женщину, ни с кем ей ни разу не из-
менив.

Акриды
Обычно первое, что приходит в голову, когда заходит раз-



 
 
 

говор о святых подвижниках и аскетах, это акриды. Действи-
тельно, все мы знаем, что подвижник, совершая пустынный
подвиг, сводит свой рацион до минимума, и главное блю-
до этого минимума – акриды. Нынче ни для кого не секрет,
что под акридами в святых житиях подразумевался обык-
новенный кузнечик. Да, тот самый полевой-луговой-степ-
ной-пустынный прыгун-кузнечик, который, крылышкуя зо-
лотописьмом тончайших, жил, ел одну лишь травку, не тро-
гал и козявку и с мухами дружил. Кузнечиков запасали в су-
шеном виде, хранили их и ими питались.

В семидесятые годы века двадцатого в питерской богем-
ной тусовке акридами назывались пельмени. Цитирую К.
Кузьминского (в авторской орфографии) из предисловия к
книге Леона Богданова «Заметки о чаепитии и землетрясе-
ниях» (М.: НЛО, 2002): «Пельмени – 40 коп. пачка (‹…› ов-
чина [В. А. Овчинников] их называл акридами, коими в пу-
стыне монаси-схимники питались, – наш обычный рацион:
богданова, шемякина, мой, всехний…)»

Мой приятель тех лет, диссидентствующий врач-психиатр
Андрей Васильев, помнится, любил повторять: «Пока в ма-
газинах продаются пельмени, жизнь продолжается».

Сейчас уже отошли в историю такие популярные в неда-
леком прошлом заведения общепита, как пельменные, соси-
сочные, котлетные, блинные, шашлычные, чебуречные, рю-
мочные, пивные, распивочные и проч. Во всяком случае, в
городе Петербурге таковых практически нет. Существовал



 
 
 

даже особый поджанр фольклора, посвященный этим свя-
тым местам.

Мы, когда были студентами славного ленинградского во-
енмеха – гнезда советского шпионажа, как писали о нем то-
гда за железным занавесом, – пели, собираясь компанией:

Швейцар закрыл за нами двери чебуречной,
Проспект Майорова приветливо мелькнул,
И ветерок с Фонтанки, словно встречный,
В лицо ударил, словно подмигнул.

От чебуречной лишь два шага до шашлычной…

И так далее, куплетов пять или шесть.
Сейчас настало непонятное время – даже хлеб и тот про-

дается уже в нарезке.
И акрид – то есть, нет, пельменей – в любом продмаге де-

сять разных сортов. А вот пельменных – тех, увы, не оста-
лось. Только в памяти, в песнях да в доброй старой литера-
туре.

Аксёнов В.
…Любовь, как известно, помесь низкого и высокого.

Аиста и крокодила. Горек мёд первых любвей, а их бывало с
избытком. И Аксёнов одна из них.

Золотое было времечко – шестидесятые годы. Стиляги в
«атомных» пиджаках и в ботинках «на манной каше». Пер-



 
 
 

вые джинсы, которые тогда назывались «техасами». Джаз,
записанный на «костях». А уж эти ужасные мальчики, хиля-
ющие по «бродвею» с гитарой, – это, конечно, мы, помоло-
девшие на тридцать пять лет.

Жаль, что вас не было с нами, дорогие молодые читатели.
Перечитайте прозу Аксёнова. Веселый разноцветный

язык, на котором он говорит, вдруг да сделает и нас, читате-
лей, веселее. Если, конечно, мы, читатели, не страдаем хро-
нической глухотой.

Аксенов остался прежним, такой же разноцветный язык,
такие же незадачливые герои. Ну одежды стали чуть-чуть
другие, ну действие многих вещей смещается чуть ближе к
Америке. Но так же и грустишь, и смеешься – как от встре-
чи со старым другом. И так же жалко на последней странице
расставаться с собственной юностью.

Еще об Аксенове.
В двадцатых числах июня 1999 года мне и разным моим

знакомым была послана E-mail-ом анкета, оформленная в
виде письма. Текст, который я получил, полностью звучал
так:

Уважаемый г-н Етоев!
Тайный оргкомитет Первых Аксёновских чтений, кото-

рые состоятся 23 июня с.г. в  18.00 в Крымском клубе
(Москва, Кутузовский пр., 3, арт-центр «Феникс»), пригла-



 
 
 

шает Вас принять участие в этой акции.
Вне зависимости от того, будет ли у Вас возможность лич-

но посетить Чтения, просим Вас ответить заранее на важные
вопросы:

1. На какое живое существо (птицу, зверя, рептилию, чле-
нистоногое, дерево и т. п.) похож В.Аксёнов?

2. Кем (каким) В.А. мог быть в прежней жизни?
3. Кем (каким) В.А. может оказаться в следующей?
4. На какие темы Вы побеседовали бы с В.А., оказавшись

с ним в ближайшие дни попутчиком в самолёте?
5. Прочли ли Вы последний роман В.А. «Новый сладост-

ный стиль»?
6. Чего Вы пожелали бы В.А.?

Дополнительные вопросы:
1. Роль В. Аксёнова в истории русской литературы.
2. Роль В.А. в становлении его эпохи.
3. Роль В.А. в его собственной судьбе.
4. Роль В.А. в Вашей собственной жизни (вплоть до ма-

лейших вкусовых, поведенческих и т. п. влияний).
5. В чём уникальность писателя Аксёнова.

Наш адрес: sid@rinet.ru, телефон (095): 345-59-13.
Ваши ответы станут вкладом в сокровищницу мировой

культуры.



 
 
 

Считаем себя обязанными сообщить, что близящиеся
Чтения – псевдонаучные и входят в цикл акций Крымско-
го клуба «Первые чтения» или «Коллекция интеллектуаль-
ных и художественных жестов в сторону знаковых фигурсо-
временного искусства» (в 1999 г. проведены Первые Рубин-
штейнианские, Некрасовские, Приговские чтения).

С надеждой,
Сид.

P.S. Василий Павлович, почётный Президент Крымского
Клуба, прибывает в Москву из Вашингтона накануне Чтений
и непременно примет в них участие. Ваш ответ будет озву-
чен во время Чтений и через некоторое время помещён на
открываемом в августе 1999 г. сайте Крымского клуба.

Сегодня, в первый день рассылки вопросника (на 21.30
18.06.99 г.) на наши вопросы уже ответили Борис Стругац-
кий, Михаил Успенский, Максим Мошков, Баян Ширянов.

Не особенно долго думая, я сел за клавиатуру компьютера
и скоренько настучал ответ:

Уважаемый тайный оргкомитет!
Отвечаю по пунктам на присланные Вами вопросы.
Основные вопросы.
1. На воздушный шар – самое живое из всех существую-



 
 
 

щих во вселенной живых существ.
а) Воздушный шар – универсальная форма жизни; он од-

новременно и птица, и зверь, и рептилия, и членистоногое,
и дерево, и т. п.

б) Воздушный шар – отражение человека будущего в зер-
кале современности.

в) В небе грустно без воздушных шаров.
2. Джонни Яблочным Зерном. Был такой реальный чело-

век в истории молодой Америки, который ходил по стране
с мешком яблочных зерен и насаживал повсюду яблоневые
сады.

Он же, кстати, первый придумал бейсбольную кепку с
сильно вытянутым вперед козырьком.

3. Памятником, кем же еще? Моего дедушки Александра
Сергеевича с книжкой Етоева в руке.

4. На самые ординарные – быт, здоровье, погода. Может
быть, немного о литературе: спросил бы, почему он перестал
писать для детей. Дети ведь тоже люди. «Мой дедушка – па-
мятник» давно уже зачитан до дыр. Пора бы переиздать.

5. Стыдно. Год уже как лежит на тумбочке на расстояние
полувытянутой руки, а руку все не протянуть полностью –
мешает сволочная работа. Но желание прочесть – острое.

6. Первое: добрых и справедливых читателей. Второе: не
обижаться на дураков и лентяев.

Дополнительные вопросы.



 
 
 

1. Как роль Петра I в русской истории.
Прорубил окно в Америку. Избавил литературу от вши-

вости. Сбрил бороды и ввел в литобиход джинсы и ботин-
ки на «манной каше». Вместо ансамбля «Березка» утвердил
джаз. И так далее.

2. Самая непосредственная. В. Аксенов и поколение его
читателей не дали неоперившемуся птенцу свободы: а) при-
греться в теплом навозе священной коммунистической ко-
ровы; б) замерзнуть, когда ветер в стране сменил направле-
ние – с юго-западного умеренного на холодный с севера и
востока, то бишь из мордовских лесов и прочих заповедных
мест СССР.

3. Как литературный герой порою вдруг выходит из-под
контроля автора и начинает жить самостоятельной жизнью,
так и автор, подобно этому своему герою, может выйти из-
под контроля жизненных обстоятельств и управлять ими по
своему разумению.

По-моему, с В. Аксеновым происходило и происходит
нечто подобное.

4. Я никогда не был ничьим фанатом. Фанат, по определе-
нию, человек слепой и глухой. Хорошо бы он был еще немым
и безруким.

Поэтому богом Василий Аксенов для меня никогда не
был.

Он был (и есть) для меня просто живой писатель, пока-
завший живую жизнь, вкрапленную, как пузырек воздуха, в



 
 
 

застывшую мертвую массу, которая нас всех тогда окружала.
Я человек эпохи бочкотары, глядите, как на мне топор-

щится пиджак… Топорщащийся пиджак героев Аксенова
мы примеривали к себе. И топорщащаяся проза его рас-
сказов, его блистательная фантасмагоричность, его «Затова-
ренная бочкотара», «Стальная птица», «Мой дедушка – па-
мятник», «Золотая наша железка», «Поиски жанра» и про-
чее были как праздничный карнавал, как веселое первомай-
ское шествие, где злодеи соседствуют с мудрецами, а него-
дяи необязательно берут верх над праведниками, как обыч-
но бывает в жизни.

По-настоящему вещи Аксенова вошли в мою жизнь до-
вольно поздно – где-то с середины 70-х, когда гремевшие де-
сятилетием раньше «Звездный билет», «Апельсины из Ма-
рокко», «Коллеги», «Пора, мой друг, пора» давно отгремели
и воспринимались уже как классика.

Это было время Галича, расцвет диссидентства, самизда-
та и тамиздата, и поэтому романы Аксенова, особенно издан-
ные за бугром («Стальная птица», «Ожог»), укладывались в
контекст охватившего тогда умы вольнодумства.

Когда, уже в 90-х, я перечитывал эти вещи, то прежде все-
го внимал их неординарной эстетике, а не их политическому
заряду. В 70-е же они горячили кровь скорее своей актуаль-
ностью и более напрягали мышцы рук и лица, чем те закоул-
ки мозга, что ведают эстетическими пристрастиями.

В конце 80-х, в самом начале горбачевских реформ, я да-



 
 
 

же написал письмо в журнал «Крокодил» после того, как
там напечатали возмущенные письма читателей, якобы быв-
ших когда-то поклонниками творчества Аксенова, но после
его антисоветских выступлений на Западе готовых выбро-
сить книги писателя на помойку. Зачем на помойку, писал я
в письме, лучше пришлите мне, и далее я прилагал список
книг, которые я в то время безуспешно пытался отыскать.

Не знаю, как на меня повлияло творчество Василия Аксе-
нова. Видимо, повлияло, как вообще влияют хорошие книги
на творчество любого писателя.

5. В чем уникальность писателя Аксенова? В чем вообще
уникальность любого хорошего писателя? Это вопрос таин-
ственный и очень индивидуальный. Сколько у писателя чи-
тателей, столько, видимо, будет и ответов на этот вопрос. А
у Аксенова читателей много, я интересовался и знаю. Что
касается меня, то мой ответ складывается из суммы преды-
дущих ответов.

Не знаю, был ли мой ответ озвучен на Чтениях, да это,
собственно говоря, и не важно. Главное, анкета дала мне по-
вод высказать свое мнение о писателе, который для меня до-
рог. Мне этого более чем достаточно.

P.S. «Литературная газета» прокомментировала эту клуб-
ную акцию так:

«Крымский клуб под занавес провел Аксеновские чтения,



 
 
 

пригласив Василия Павловича послушать, что скажут о нем
исследователи и поклонники; вторые явно возобладали, хоть
и аттестовали себя по большей части критиками и филолога-
ми, а потому мероприятие проиграло в зрелищности анало-
гичным акциям, героями которых были более радикальные
авторы…».

Оставляю этот комментарий без комментариев.

«Актерская книга» М. Казакова
Я очень хорошо помню, как в начале 60-х в кинотеат-

ре «Рекорд», что на углу Лермонтовского и Садовой, пер-
вый раз показывали «Человека-амфибию». Мы, мальчишки,
бегали чуть ли не каждый день смотреть этот чудо-фильм,
клянчили у родителей деньги, на утренники по воскресе-
ньям в кинотеатр было вообще не пробиться – билет на
утренние сеансы стоил тогда десять копеек, на копейку де-
шевле, чем эскимо, – и мы завидовали тем редким счастлив-
цам, кто по болезни не ходил в школу и мог не пропускать
ни одного утренника по будним дням.

А потом, после фильма, мы сидели где-нибудь во дворе,
на крыше какого-нибудь сарая (во дворах тогда еще дожива-
ли свой век сараи), и пели о морском дьяволе, влюбившемся
в красавицу Гуттиэре, и о коварном Педро Зурита, охотив-
шемся за человеком-рыбой.

«Нам бы, нам бы, нам бы, нам бы всем на дно», – горла-
нили мы звонкими голосами.



 
 
 

«Там бы, там бы, там бы, там бы пить вино», – подхваты-
вали гулкие подворотни и глухие коломенские дворы.

«Педро Зурита на своем корыте хотел его поймать…» –
отвечали мутные волны пиратской реки Фонтанки.

Таким я себе и вижу его с тех пор – тонким узколицым
красавцем со злодейским прищуром глаз. Кто из нас тогда
знал, что отец его – известный писатель, сполна хлебнувший
и милостей, и опалы от великих мира сего? И рассказ Васи-
лия Аксенова прочитали мы много позже – про то, как герой
молодежи, знаменитый артист Козаков прогуливался в 1956-
м по Невскому, а сзади за ним тянулась толпа стиляг – у всех
через плечо шарф, в зрачках – драматическая свеча, в точ-
ности как у их кумира. И как кумир заходил в рюмочную и,
приглашая всех щедрым жестом, провозглашал: «Всех уго-
щаю! Выпьем за искусство, за будущее!»

«Там бы, там бы, там бы, там бы пить вино», – жаль, что
этого «там» у нас уже никогда не будет.

«Актерская книга» написана очень эмоционально. Это
личный рассказ о судьбе актера, украшенный множеством
зримых деталей. О чем бы и о ком бы Козаков ни писал –
о детстве ли, прожитом в Ленинграде, в писательском доме
между каналом Грибоедова и улицей Софьи Перовской (те-
перь она Малая Конюшенная), о роли Гамлета, которую он
сыграл у Охлопкова, об Олеге Ефремове и его «Современ-
нике», о чеховской «Чайке», сыгранной в Израиле на иври-
те, – нигде мы не найдем общих мест или избитых мыслей.



 
 
 

Людей, о которых Козаков пишет, он как бы проигрывает пе-
ред нами на сцене. Он и когда пишет – актер. Совершенно
замечательно передана, к примеру, выхваченная из детства
сцена, когда «дядя Женя Шварц», изображая покупателя и
кассиршу, выбивает на своем лице 28 рублей 43 копейки,
поочередно мигая то правым, то левым глазом и шевеля но-
сом. А насколько зримо описана сцена с Шкловским у Эй-
хенбаума и «кочергой русского формализма».

Таких примеров в «Актерской книге» десятки, если не
сотни.

Каждый читатель найдет в ней что-нибудь для себя. Не
найдет он в ней только одного – скуки.

Акутагава
Великое свойство гения – открытость миру. Мысль эта

старая, об этом говорил еще Достоевский в своей пушкин-
ской речи. Удивительно, сколько знаменитых произведений
рождено на стыке совершенно разных культур. Европа, от-
крывшая для себя Восток, дала миру Гете и немецких ро-
мантиков. Америка дала Вашингтона Ирвинга и его «Аль-
гамбру». Немецкие романтики вдохновили Гоголя, Вашинг-
тон Ирвинг подтолкнул Пушкина на создание «Сказки о зо-
лотом петушке». А взять новые времена. Герман Гессе и Сэ-
линджер. И совсем новые. Наш Пелевин.

Япония дала миру Акутагаву. С тем же правом можно ска-
зать, что Акутагаву дала миру Европа. И Америка. И Россия.



 
 
 

Вселенная.
«Жизнь не стоит и одной строчки Бодлера», – напишет он

в конце жизни.
А в начале жизни или, может быть, в середине, увидев

в витрине книжного магазина репродукцию голландца Ван-
Гога, он поймет, что такое живопись. И с тех пор станет при-
стально вглядываться в изгибы веток и овал женской щеки.

Великий писатель Акутагава – человек мира, всю жизнь
проживший в Японии. Истоки его таланта лежат на японской
почве. Он чувствовал эту почву, лисьи чары старой япон-
ской прозы рождали его фантастику. Скупая точность япон-
ской живописи придавала ей особую силу. Европейская рос-
кошь Флобера расцвечивала ее в космополитические цвета.
Он свободно впускал на свои страницы героя гоголевской
«Шинели», переписывал по-японски Свифта, мост через Со-
виный ручей переносил на родную землю. Кем он был? Для
чего он жил?

Он шел с одним студентом по полю.
– У вас у всех, вероятно, еще сильна жажда жизни, а?
– Да…Но ведь и у вас…
– У меня ее нет! У меня есть только жажда творчества,

но…
– Жажда творчества – это тоже жажда жизни.
Он ничего не ответил. За полем над красноватыми коло-

сьями отчетливо вырисовывался вулкан. Он почувствовал к



 
 
 

этому вулкану что-то похожее на зависть. Но отчего, он и сам
не знал.

Это отрывок из повести «Жизнь идиота». «Он» – это сам
писатель, творчество ставивший выше жизни. Это тоже глав-
ное свойство гения – ставить творчество выше жизни.

Далеко, на востоке мира, отчетливо проступает вулкан. Я
чувствую к нему что-то похожее на зависть. Я знаю, отчего.

Анекдот
Этот литературный жанр ближе всего к фольклору, в нем,

как и в фольклоре, трудно выявить автора. Автор, понятно,
есть, но он не претендует на авторство, а если бы даже пре-
тендовал, это было бы само по себе анекдотом из-за абсурд-
ности подобной претензии. Есть, конечно, случаи исключе-
ний, когда кто-то из писательской братии печатает анекдот в
книге, таким образом визируя его своим копирайтом и пре-
вратив анекдот в товар. Или нынешние эстрадники, которые,
как плесень или грибок, с какой-то устрашающей быстротой
размножаются в ящиках телевизоров, те тоже питаются анек-
дотами по недостатку собственного таланта.

Вообще же, публикация анекдота в печатном виде про-
тиворечит определению жанра: по-гречески «анекдот»  –
«неизданный». Единственное, что оправдывает появление
таких публикаций,  – академическая фиксация текста как
факта литературной истории. Опять же такую книгу удобно



 
 
 

иметь в компании. Как во времена моего детства в какой-то
момент застолья родители извлекали из шкафа песенник,
так, наверное, и в наступившие времена на смену песеннику
пришел анекдотник.

Говорят, что все анекдоты придумывает один человек. Ес-
ли так, то он или вечный жид Агасфер, или какая-то новая
ипостась Бога, или сам Бог и есть, что очень даже правдопо-
добно.

А еще говорят, что все анекдоты придумывает спецотдел
ЧК-НКВД-КГБ-ФСБ (чего там еще на «Б»?) и специально
провоцирует население, чтобы проще было решать проблему
заполняемости наших тюрем и лагерей.

А еще «еще говорят», что самый первый анекдот родился
в Одессе. См., например, Высоцкого:

Лучший юмор в мире – это юмор наш,
Первый анекдот родился здесь, и
Лучший пляж на свете – наш одесский пляж,
Лучший вид на море – из Одессы.

Очень хорошо про анекдот написал петербуржец Сергей
Коровин в мемориальном очерке о Сергее Хренове («Беспо-
койники города Питера». СПб.: Амфора, 2006).

«Есть люди, – пишет Коровин, – кого занимают пробле-
мы вроде того, что вот был, например, Чапаев когда-то – ре-
альный унтер-офицер, полный георгиевский кавалер, потом
красный командир; и есть герой романа Фурманова; и ходит



 
 
 

по свету персонаж анекдотов, так вот: как они все между со-
бой соотносятся? Но мы тут не будем ломать свои головы:
как, как? Да неизвестно как, потому что всю твою жизнь от
рассвета до заката – фабулу трагедии и все детали – знает
только Бог и никому не говорит, а Фурманов, хоть и был зна-
ком с тем красным командиром, в своем произведении ре-
шает задачи сугубо сюжетные – нечеловеческие, и Чапаев у
него какой-то немыслимый пидарас, выкованный с головы
до ног из чистой стали, а что до анекдотов, то традиция па-
родийной травестии известна с гомеровских времен и ниче-
го не отражает – там Геракл – обжора и пьяница, а Одиссей,
чтобы уклониться от участия в войне, симулирует безумие
в дурацком колпаке, то есть, конечно, анекдот – народная
мифология – пересказывает отдельные моменты сюжета, но
без эпического пафоса. Пафос совершенно чужд обыденной
жизни, вот почему анекдот переводит героя на арену повсе-
дневности, тем самым занижая его до уровня обыкновенно-
го человека».

И возвращаясь полустраницей позже к Чапаеву, Коровин
заключает: «Если бы мы спросили Чапаева, где он хотел бы
обрести бессмертие, то есть персонажем эпоса, романа или
анекдота, то неизвестно, что бы он выбрал».

Вот такая сложная и простая штука – его шутейшество/ве-
личество анекдот.

Антисанитария и личная гигиена в литературе



 
 
 

Примеры чисто утилитарного подхода к поэзии известны
издавна. Медицинские трактаты в стихах, стихотворные ле-
чебники, травники и тому подобная агитация вещей полез-
ных и нужных всякому здоровому человеку ходили в спис-
ках и всегда издавались в первую очередь, т. е. раньше на-
стоящей поэзии. Вот пример народной лубочной агитки се-
редины XIX века на тему антисанитарии и личной гигиены
русского человека (Хрестоматия по детской литературе. Том
1. М., 1940):

Оглянись назад, Ипатка,
Чтоза чучелы там ходят,
То Антипка и Филатка
Все одни как стены ходят.
Их все девки убегают,
В хороводы не пускают.
Не пугайтесь так вы нас,
Были б мы не хуже вас,
Нас отцы наши сгубили,
Коровьей оспы не привили.
Как наносная напала,
Так и рожинам вспахала.

Аполлинер
Аполлинер был похож на римлянина, и друзья его на-

зывали в шутку «le Pape»  – Папа Римский. Он увлекался
классической латинской культурой, любил и ценил ее, но



 
 
 

никогда свою любовь не выставлял напоказ, наоборот, ес-
ли в разговоре кто-нибудь упоминал имя Расина, Аполли-
нер мог переспросить говорившего: «Расин? Ах да! Это вро-
де такой поэт…» В жизни Аполлинер занимался всякими
непоэтическими вещами. Служил в Париже биржевым ма-
клером. Издавал порнографические книжки. Вообще был
яростным пропагандистом запрещенных изданий – первым
издав, пусть в усеченном виде, маркиза де Сада. Аполлинера
обвинили в краже из Лувра «Джоконды», и десять дней поэт
провел за решеткой, питаясь отваром из желтых кувшинок и
написав там одно из лучших своих стихотворений «В тюрь-
ме Санте». Французского гражданства Аполлинер не имел,
по происхождению он был из поляков (настоящее имя поэта
– Вильгельм Аполлинарий Костровицкий), и поэтому каж-
дый месяц был вынужден отмечаться в полицейском участ-
ке. Во время Первой мировой войны Аполлинер доброволь-
цем пошел на фронт. Умирал, раненый в голову, в итальян-
ском госпитале, перенес трепанацию черепа, выжил и был
удостоен ордена Почетного легиона. Умер Аполлинер в Па-
риже в 1918 году от «испанки» и перенесенного фронтового
ранения. В день его смерти официально было объявлено об
окончании войны, и весь Париж праздновал и веселился. В
тот же день, когда объявили мир, в Париже умирает Ростан.
Две процессии тянутся за двумя катафалками, в обоих лежат
поэты.

Мать Аполлинера говорит тем, кто обращается к ней с со-



 
 
 

болезнованиями: «Мой сын поэт? Бездельник он, а не поэт.
Вот Ростан – поэт!»

Такова краткая история жизни поэта Гийома Аполлинера.

Апухтин А.

Льется вино. Усачи полукругом,
Черны, небриты, стоят, не моргнут,
Смуглые феи сидят друг за другом:
Саша, Параша и Маша – все тут…
Липочка «Няню» давно пробасила…
«Утро туманное» Саша пропела…

Хороший поэт Апухтин, что там ни говори – хороший.
И этот отрывочек из его цыганского цикла, который я вам
привел, подтверждает мои слова.

А совсем недавно я перечитывал любимого моего поэта
Олега Чухонцева и нашел у него из Апухтина эпиграф: «Са-
дись ко мне поближе, говори…» То есть до сих пор апухтин-
ская поэзия подвигает кого-то на новое, на своё. А это уже
знак качества – раз подвигает.

Да, он был меланхолик и нелюдим, но кто, положа руку
на сердце, не без этого? Да, стихи его порою упаднические и
не влекут нас к светлым высотам, не зовут на подвиг и труд.
Но иногда нам мило и маленькое болотце, особенно если там
морошка и клюква, а печка и усталая лень иногда привлека-
ют больше, чем переход Суворова через Альпы.



 
 
 

Апухтину, между прочим, в возрасте двенадцати лет уже
прочили славу Пушкина. Конечно, погорячились, но тем не
менее такой факт имел место быть. Сам же поэт не носил-
ся со своими стихами, как с писаной торбой, и не кричал
на каждом углу о своей гениальности. Стихов своих не бе-
рег, сам их никогда не печатал, и то, что опубликовано по-
сле смерти, оказалось сохранено благодаря родственникам и
знакомым. Может ли какой-нибудь из поэтов нынешних рас-
считывать на такое к себе посмертное отношение? Да боль-
шинство из них просто забудут к дьяволу вместе с их риф-
моплетством и бумагомаранием. А вот Апухтина люди пом-
нили и любили. Поэтому и сохранили для нас.

Форму своего творческого поведения Апухтин определял
как дилетантизм. «Я дилетант, я дилетант», – повторяет он в
своем едва ли не программном стихотворении, которое так и
называется – «Дилетант». Он сознательно открещивается от
писательства как профессии и всячески язвит по отношению
к большинству современных ему авторов, называя их поли-
тиканами и семинаристами. Даже типографский станок, по
Апухтину, изобретение дьявола: станок «обесчещивает» со-
зданное произведение. Он и рукописей-то своих не хранил,
а что и было, сам же уничтожил. То, что есть апухтинского
в печати, сохранилось благодаря друзьям, переписывавшим
его стихи в тетради. Вот такой был поэт Апухтин, и прини-
мать его нужно именно исходя из этого.

Нынешнее поколение связывает имя Апухтина исключи-



 
 
 

тельно с романсом «Пара гнедых»:

Пара гнедых, запряженных с зарею,
Тощих, голодных и грустных на вид,
Вечно бредете вы мелкой рысцою,
Вечно куда-то ваш кучер спешит…

И далее – про хозяйку этих состарившихся лошадок, про
былую ее красоту, про былых любовников:

Грек из Одессы и жид из Варшавы,
Юный корнет и седой генерал —
Каждый искал в ней любви и забавы
И на груди у нее засыпал…

Потому я так подробно остановился на этом известном
стихотворении, что в нем, как в капле, отражается суть апух-
тинской музы, виден весь его мир, поэтический и реальный.
Гедонизм, чувственность, желание взять от жизни как мож-
но больше, презрение к труду «как величайшему наказанию,
посланному на долю человеку» и вместе с тем острое ощу-
щение скоротечности жизни, ее обманчивости и возникаю-
щее на этой почве разочарование.

«Цыганские, апухтинские годы» – так назвал Александр
Блок эпоху 1880-х годов, закончившуюся всемирным обва-
лом и переходом на новый круг.



 
 
 

«Арап Петра Великого – 2» В. Белоброва и О. Попова
Эта книжка – настоящий маленький (из-за ее объема) ше-

девр. Сам учитель А. Пушкин с радостью согласился бы по-
ставить свое побежденное имя рядом с именами победите-
лей-учеников Белоброва и Попова. Книжка раскрывает од-
ну из тайн отечественной истории, а именно тайну Занзи-
бала, брата единокровного Ганнибала, того, от которого род
Пушкиных и сам Александр Сергеевич происхождение ве-
дут. Шедевр же книжка не потому, что про Занзибала; ше-
девр она потому, что веселая, интересная и живая по сюже-
ту, картинкам и языку. Если б я написал такую, я б три дня
ходил сам не свой, как Блок, когда написал «Двенадцать». И
говорил бы встречным и поперечным: «Какой я мельник, я
– гений!»

«Арбат, режимная улица» Б. Ямпольского
Если вы любите прозу Бабеля и краски Шагала, вы по-

любите эту книгу. Если у вас замирает сердце от мелодии
«Книги Иова» и начинает бешено колотиться от радостной
«Песни Песней», вы полюбите эту книгу. Я стыдился, что
так поздно ее открыл для себя. Я завидую тем, кто прочитает
ее впервые. Эта книга веселья сердечного и печали сердеч-
ной. Эта книга очень еврейская и очень всечеловеческая. Я
отказываюсь исправить безграмотность предыдущей фразы.
Пусть останется так как есть – «очень всечеловеческая», я
настаиваю.



 
 
 

Когда-то меня сильно раздражали «избранные сочине-
ния» писателей. Я имею в виду писателей, которые не могут
постоять за себя. Потому что их уже с нами нет. Раздража-
ли тем, что кто-то мне неизвестный избирает произведения
так, как хочется не мне, а ему. Навязывает мне свои вкусы.
Нарушался принцип свободы выбора, и это мне сильно не
нравилось.

Посмертно выпущенная книга Бориса Ямпольского в
этом смысле выглядит сбалансированной и цельной. Ну, мо-
жет быть, стоило поменять местами роман и повесть – что-
бы читатель сразу же, с головой, погрузился в безумный мир
местечковой ярмарки и увидел, как «тяжело прошла женщи-
на с железной ногой, пронесся загадочный человек в синих
очках…». Как «понурые евреи вели танцующих медведей в
железных ошейниках и ошалелых рыжих мартышек; колю-
чих ежей, приученных к ласке, и наглых ярко-желтых попу-
гаев, обученных матерщине».

Уже после, когда книга была прочитана и прочувствована,
мне попались на глаза строчки Иосифа Бродского, настоль-
ко точно передающие суть моих ощущений от чтения, что я
удивился странному этому совпадению:

Что нужно для чуда? Кожух овчара,
щепотка сегодня, крупица вчера,
и к пригоршне завтра добавь на глазок
огрызок пространства и неба кусок…



 
 
 

А потом я понял: ничего удивительного. Ведь существо
чуда в том именно и состоит, что вмещает в себя всего чело-
века сразу – и вчерашнего, и сегодняшнего, и завтрашнего.
И мир, в котором живет человек, со всеми его страхами, ра-
достями, рождениями, смертями, надеждами, существует не
где-то рядом, он находится внутри человека.

И есть река, в которую можно ступить дважды; называется
она – наша память.

Арцыбашев М.
В первую очередь писатель Михаил Арцыбашев – ав-

тор романа «Санин». Позволю себе привести довольно про-
странную цитату из Василия Розанова по этому поводу:

– Дайте мне «Санина» Арцыбашева.
– Запрещен.
– Запрещен?!!
– Запрещен и весь продан.
Я так удивился, что вмешался в разговор приказчика и

покупателя.
– В самом деле такое совпадение?
– Да. Весь распродали. И когда распродали, то пришло

запрещение: не продавать более.

Далее Розанов комментирует этот курьезный факт:



 
 
 

Ну, чисто «по-русски»! Печаталось, что «Санин» разо-
шелся в эту зиму в сотнях тысяч экземпляров, о нем долго и
много говорила вся печать, начав целый поход против него;
им обзавелись все библиотеки, все книжные шкафы и сту-
денческие «полочки» для книг, и в то же время печаталось,
что «не разрешены к представлению на сцене» семь – целых
семь! – театральных переделок романа. И когда все это про-
изошло и шумело целую зиму, приходит в литературу гене-
рал-исправник, важно садится в кресло и произносит:

– Я запрещаю «Санина».

Запрет на книгу – и в те времена, и в эти – означает самый
мощный пиар роману, какой только может быть. И соответ-
ственно все книги писателя, написанные и до и после, также
обречены на успех.

Роман не приняли ни прогрессисты, ни революционеры,
ни черносотенцы. Церковь грозила автору романа анафе-
мой. Против Арцыбашева по инициативе Синода было на-
чато уголовное дело по обвинению в порнографии и кощун-
стве.

Сам Арцыбашев называл себя «единственным представи-
телем экклезиастизма» в литературе, а своим предшествен-
ником объявил не кого иного, как библейского царя Соло-
мона.

С 1923 года Арцыбашев эмигрант, живет в Польше, в
Варшаве, активно сотрудничает в белогвардейских издани-



 
 
 

ях, выступая «с позиций крайнего антисоветизма», как пи-
шут в соответствующей статье «Библиографического слова-
ря русских писателей» М. П. Лепехин и А. В. Чанцев.

«Атака заката. Музыка палиндрома» М. Медведева
Один мой знакомый писатель, тоже в свое время грешив-

ший этой хитрой поэтической формой, однажды мне по сек-
рету признался, что не покончи он вовремя с этим опасным
делом, то вязать бы ему сейчас веники на Пряжке или в
Скворцова-Степанова.

То есть известная строчка Высоцкого про поэтов, которые
пятками ходят по лезвию… и т. д., к поэтам-палиндроми-
стам (или палиндромщикам? Не знаю, как правильно) при-
менима на 100 %.

Поэтому я склоняю голову перед мужеством этих сильных
людей и перед автором этой книжки в частности.

Казалось бы, все дело в уме, в способности видеть строчки
в пространстве, чтобы бегать по ним туда и обратно, отбра-
ковывая неправильные слова. Нет, оказывается, не так, не в
одном уме дело, нужно еще и то, что люди творческие назы-
вают «талант». Без таланта палиндром не сочинишь, разве
что какую-нибудь уродину, вроде «топот» или «кабак».

Скажите, ну разве не гениален такой вот поэтический пе-
ревертыш:

И-и-и!



 
 
 

Моцарта – матрацом!

Это из маленькой полиндромической поэмки Михаила
Медведева «Минор уроним». И ведь вся поэма не просто
упражнение в палиндромической технике. Она о музыке. О
Моцарте и Сальери. О гении и злодействе, которые даже в
палиндроме не совместимы.

А вот отрывок из другого стихотворения-перевертыша:

Оголи жопу пожилого,
а там окна банкомата,
и
Макаренко в окне – раком:
«Ково, совок?…»

Здорово, ничего не скажешь. Это вам не роза на лапу Азо-
ра, это умно и весело, и, главное, попадает в точку.

Ахматова А.
Трагическая и гордая фигура Анны Ахматовой в русской

литературе, пожалуй, не имеет аналогов. Вообще, женщин в
литературе можно пересчитать по пальцам. Гениальных же –
и того меньше. Ахматова – гениальна бесспорно. Лишь для
тугоухих людей требуются этому доказательства. Но для ту-
гоухих людей и Пушкин – только памятник в сквере. И надо
было такому случиться, что подонок на генеральском посту
публично на всю страну обозвал гения шлюхой. Отголосок



 
 
 

46-го года докатился и до поздних времен. Я очень хорошо
помню, как на уроке литературы в школе (было это в 1970
году) моя классная воспитательница Мария Пантелеймонов-
на Вишнева говорила, примерно, следующее: «В то время,
как поэт Алексей Сурков воевал на фронте с фашистами, та-
кие поэты, как Ахматова, отсиживались в тихом Ташкенте».
Почему-то преподавательница не вспомнила, что в Ташкен-
те в военные годы «отсиживался» и Алексей Толстой, кото-
рый, кстати, был не женщиной, а мужчиной.

Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, —
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.

Эти строки из эпиграфа к «Реквиему» можно отнести не
только к 37 году, о котором поэма была написана, но и ко
временам военным. Да что там говорить – и в мирные, по-
слевоенные годы эти строчки звучали столь же трагически
актуально, особенно для русской поэзии. Потому что мир-
ных времен для поэзии выпадает очень немного. А для поэ-
зии Анны Ахматовой их было и того меньше.
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Бабель И.

Еще не улеглась пыль от грохота копыт бабелевской «Ко-
нармии», а красный кентавр Буденный уже бьет по клеветни-
ку-писателю сталью негодующих слов: «Он смотрит на мир,
“как на луг, по которому ходят голые бабы, жеребцы и кобы-
лы”… Для нас это не ново, что старая, гнилая, дегенератив-
ная интеллигенция грязна и развратна. Ее яркие представи-
тели: Куприн… и другие, – естественным образом очутились
по ту сторону баррикады, а вот Бабель, оставшийся, благода-
ря ли своей трусости или случайным обстоятельствам здесь,
рассказывает нам старый бред, который преломился через
призму его садизма и дегенерации, и нагло называет это “Из
книги Конармия”…»

Сегодня творчество Бабеля изучают в школе. Бабель –
классик, и это не удивительно. Удивительно, что этот факт
так долго не признавали красные вожди государства. Впро-
чем, и это не удивительно. У вождей своя правда, а у лите-
ратуры – своя.

«Конармия»  – фантастическая поэма о революционной
войне, и именно ее фантастичность сделала ее подлинно
жизненной. Жизненность в искусстве – это не следование за-
нонам жизни. Это не списывание с действительности, а при-



 
 
 

думывание ее заново.
«И “Сорок первый” Бориса Лавренева и “Железный по-

ток” Александра Серафимовича тоже правда, но это скорее
правда жизни, нежели правда литературы, и оттого правда
скучная, как диагноз», – пишет Вячеслав Пьецух в своей ста-
тье о творчестве Бабеля.

И далее продолжает: «Только всевидящее око большого
таланта способно углядеть все ответвления правды и сфо-
кусировать их в художественную действительность, каковая
может быть даже более действительной, нежели сама дей-
ствительность, тем, что мы называем – всем правдам прав-
да».

Проза Бабеля есть поэзия бунтующей плоти. Смертной
плоти, которую только и можно было воспеть языком одес-
ских биндюжников и бандитов и красками жизнелюбивых
фламандцев. Он и сам был человеком необыкновенным, как
его необыкновенная проза. Перепробовал в жизни все, ис-
пытывая особую тягу к вещам, лежащим на грани.

«Лишь то, что гибелью грозит, для сердца смертного таит
неизъяснимы наслажденья» – эти пушкинские слова приме-
нимы к Бабелю целиком и полностью.

Он воевал на всевозможных фронтах, работал в «чрезвы-
чайке», наблюдал в глазок кремацию Эдуарда Багрицкого, в
Киеве ходил смотреть на голубятника, застрелившего друго-
го голубятника из обреза, приятельствовал с наркомом Ежо-
вым. Писал он трудно и медленно, а как – этого не видел ни-



 
 
 

кто.
Но пережитое, увиденное и придуманное сплавлялось в

единый стиль, который называется языком Бабеля.

Бадигин К.
С именем Константина Бадигина, писателя, полярника,

исследователя Севера, капитана ледокола «Георгий Седов»,
совершившего в 1937-40 гг. знаменитый дрейф в Ледовитом
океане, связана неприятная филологическая история, тень
которой долгое время давила и на самого Бадигина, и на уди-
вительного мастера художественного слова, писателя и ху-
дожника Бориса Шергина, ставшего невольным инициато-
ром скандала, разразившегося в академических кругах.

Суть истории в следующем. Бадигин в начале 50-х писал
диссертацию о ледовых плаваниях русских людей в древние
времена. Борис Шергин, друживший с Бадигиным, передал
ему некоторые материалы из своего архива, в частности так
называемый «Морской уставец Ивана Новгородского», под-
линник которого, хранившийся в Соловках, Шергин, будучи
подростком-гимназистом, переписывал в 1910 году. Копия
была далеко не первой, восстановленной по памяти Шерги-
ным в середине 20-х годов, когда писатель читал перед юно-
шеской аудиторией цикл рассказов о Русском Севере.

Сам «Уставец» написан в XV веке и рассказывает о «хо-
жении Ивана Олельковича, сына Новгородца» на Гандвик,
Студеное море. Ничего в этом оригинального нет, никто из



 
 
 

ученых не оспаривает, что русские промышленники еще в
XV веке ходили в северные моря. Но в «Уставце» говорит-
ся, что Иван Новгородец ходил морскими путями, которыми
ходили его деды и прадеды.

И Константин Бадигин в своей диссертации делает вывод:
«Мы относим начало русского мореходства к XII веку».

Мнение Бадигина разделили многие ученые, в том числе
академик А. Тихомиров и известный ученый-полярник От-
то Юльевич Шмидт, и решение Ученого Совета географиче-
ского факультета МГУ после проведенной защиты было та-
кое: «Просить Ученый Совет МГУ присвоить Герою Совет-
ского Союза К. С. Бадигину степень кандидата географиче-
ских наук».

Когда, уже после присуждения степени, на одном из съез-
дов Географического общества Бадигин делал доклад о сво-
ем открытии, один из краеведов Севера (К. П. Гемп) публич-
но подверг сомнениям подлинность представленных съезду
материалов.

В ответ на это обвинение НИИ Арктики обратился в Пуш-
кинский дом с просьбой рассмотреть представленные Бади-
гиным материалы. И эксперты (известные ученые Д. Лиха-
чев, В. Адрианова-Перетц, В. Малышев) выдали заключе-
ние: «Бадигин привлек к исследованию грубые подделки под
старинные документы и на основании их пытался пересмот-
реть всю систему наших знаний о великих русских геогра-
фических открытиях… подобные исследования принесли не



 
 
 

пользу, а вред нашей науке».
Затем последовала статья в «Литературной газете», на-

правленная против Бадигина и Бориса Шергина. Шергин в
ней обвинялся в сознательном подлоге с целью поправить
свое материальное состояние, якобы промотанное в резуль-
тате беспробудного пьянства.

Обвинения абсолютно не соответствовали истине, тем бо-
лее что Шергин вообще алкоголя не употреблял, и писа-
тель одно за другим шлет письма во все инстанции, пытаясь
оправдать Бадигина и защитить свою правоту. Результата это
не дало никакого. Шергина перестали печатать, зарубили го-
товившуюся в Географгизе книгу и потребовали возвратить
аванс. И только вмешательство Леонида Леонова выправи-
ло несправедливую ситуацию: книга Шергина «Океан – море
русское» вышла в 1959 году, но не в Географгизе, а в «Мо-
лодой гвардии».

Бальмонт К.
Бальмонт был человеком незаурядным, особенно когда

дело касалось выпивки. Вот что писал по этому поводу ком-
позитор Игорь Стравинский:

«Я не был знаком с Бальмонтом, хотя и видел его… (яр-
ко-рыжие волосы и козлиная бородка) мертвецки пьяным –
обычное для него состояние от самого рождения до смерти».

Известен случай, когда Бальмонт вместе с друзьями со-
бирался на какой-то концерт, дожидаясь их в гостиничном



 
 
 

номере. Так вот, друзья, зашедшие за поэтом в номер, на-
шли его недождавшимся уже до такой степени, что пореши-
ли оставить стихотворца как есть, взяв слово с гостиничной
прислуги, чтобы тому больше ни грамма не наливали. Баль-
монт после ухода друзей потребовал у прислуги выпивки, а
когда та ему в выпивке отказала, нашел в номере бутылку
одеколона и опорожнил ее в два глотка. Потом начал кру-
шить на лестнице мраморные статуи негров. Самое в этом
случае любопытное – то, что Бальмонта нисколько не нака-
зали. Оказывается, хозяин гостиницы был страстным почи-
тателем его лиры и списал причиненные разрушения на счет
заведения.

Бедный Д.
Странно, что мужик вредный Демьян Бедный ни разу не

издавался в Большой серии «Библиотеки поэта», как всем
хотелось бы, а был издан лишь в Малой серии. Это неспра-
ведливо, ведь говорят, что именно он убил в кремлевском
саду и собственноручно в железной бочке сжег эсерку Фан-
ни Каплан, якобы помилованную Лениным. Тем более что к
поэзии – в той форме, в какой ее понимал и пропагандировал
Демьян Бедный, – это имеет прямое отношение. Форма же
эта – поэтическая агрессия, та самая знаменитая заряженная
винтовка, временно – на период строительства коммунизма
– приравненная к перу. Даже в современной Демьяну Бедно-
му критике его стихи иначе как «агитками» не назывались.



 
 
 

Хотя в народе самого Бедного считали сыном кого-то из ве-
ликих князей. Действительно, если твоя паспортная фами-
лия Придворов, значит, ты родился не иначе как при дворе,
и – это уж само собой – при дворе царском.

Примеры поэтической стрельбы Бедного по живым мише-
ням приводить не буду, отстрелялся он в 1945 году. Но вот
что интересно, спустя семь лет, в 1952 году, «Правда» публи-
кует партийное постановление с этаким ненавязчивым заго-
ловком: «О фактах грубейших политических искажений тек-
стов произведений Демьяна Бедного». Не трудно себе пред-
ставить судьбу тех, кто этими «искажениями» занимался.

Кстати, в одной из инструкций 1929 года по поводу чи-
сток советских библиотек говорится: «из стихотворений до-
статочно иметь – Пушкина, Некрасова, Демьяна Бедного, и
довольно. Остальных старых и новых, дворянских и буржу-
азных поэтов достаточно иметь в тех выборках, какие дают
хрестоматии».

Поэтому я и начал заметочку про Демьяна Бедного с есте-
ственного читательского недоумения: «Почему в Малой, а
не в Большой, как Пушкина и Некрасова?»

Белинский В.
Русский «патриот» пошел от Карамзина, певец – от Пуш-

кина, ученый – от Ломоносова. Но от Белинского пошел кто-
то еще важнейший, еще более первоначальный и еще более
обобщенный: русский «идейный человек», горячий, волну-



 
 
 

ющийся, спешащий, ошибающийся, отрекающийся от себя и
вновь и вновь ишущий истины… Ищущий – лучшего. Ищу-
щий – другого, чем что есть…

Наверное, этими словами Василия Розанова можно бы-
ло бы и ограничиться, характеризуя явление русской жиз-
ни и русской литературы по имени «Виссарион Белинский».
Они достаточно сердечны и справедливы. Но у нас же в ли-
тературе принято, чтобы сердечно и справедливо сказанные
о ком-то слова обязательно соседствовали с несправедливы-
ми. Справедливости, так сказать, ради. Что ж, извольте.

«Следовать за Белинским может только отпетый ду-
рак» (П. Вяземский).

«Белинский есть самое смрадное, тупое и позорное явле-
ние русской жизни» (Ф. Достоевский).

Так же плохо о Белинском высказывался Толстой.
Конечно же, Белинский был гений. Иначе не было бы и

полярных суждений, и не ломались бы в течение почти сто-
летия копья хулителей и защитников его имени («Один жур-
нал ссылается на Белинского как на столп просвещенного за-
падничества; другой видит в нем истинно русского челове-
ка и толкует его слова в совершенно славянофильском ду-
хе; третий ставит его на одну доску с утопистом Чернышев-
ским». – Н. Страхов). Не прожив на свете и сорока лет, Бе-
линский тем не менее создал направление русской жизни,
пусть неправильное, пусть поверхностное, как кому-то тогда



 
 
 

казалось, но отличающееся напряженной работой сердца и
ума.

Даже литература, классиком которой (в критической об-
ласти) он считается, привлекала его не своей художествен-
ной стороной, а тем, что она занята проблемами человека,
его судьбой. Его интересовала правда о человеке, а не то, ка-
кими словами эта правда выражена.

И еще: как когда-то Пушкин посвятил своего «Бориса
Годунова» памяти Карамзина, так Тургенев, не последний,
кстати, в нашей литературе писатель, посвятил «Отцов и де-
тей» Белинскому.

Белкин Ф.
Имя это вряд ли что-нибудь скажет сегодняшнему чита-

телю. Я не имею в виду вымышленного автора знаменитых
пушкинских повестей. Я говорю о другом Белкине – Федо-
ре Парфеновиче, советском поэте, выпустившем при жизни
пять книжек своих стихов. Вы наверняка удивитесь: ну Бел-
кин, ну Федор, так ведь не Тютчев же! Да, не Тютчев и даже
не Эдуард Асадов. Вот образец его поэтического таланта:

Вставала застава из мутных берез,
Имевших родство с облаками,
Шипя, нарушители шли на допрос
С воздетыми к небу руками.

Поэта Белкина я включил в «Книгоедство» исключи-



 
 
 

тельно как пример, иллюстрирующий формулу Пастерна-
ка «Быть знаменитым некрасиво» с несколько неожиданной
стороны. Дело в том… Впрочем, процитирую работу Арлена
Блюма «Запрещенные книги русских писателей и литерату-
роведов 1917–1991» (СПб., 1993):

«Белкин оказался жертвой начинавшегося тогда телеви-
дения. В конце 50-х гг. он травил в печати И. Эренбурга и
М. Алигер. “Белкин до того разгулялся, – вспоминает писа-
тель Григорий Свиридов, – что все эти погромные идеи ре-
шил повторить перед телевизором. И тут произошла осеч-
ка… Один старый следователь из Минска случайно, в мос-
ковской гостинице, увидел выступление Федора Белкина. И
ахнул… Оказывается, он 15 лет искал Федора Белкина, на-
чальника окружной гитлеровской жандармерии, лично, из
револьвера, расстрелявшего сотни партизан и евреев”».

В результате Белкин был арестован и отправлен в места
не столь отдаленные, как хотелось бы.

Так что, дорогие мои писатели и поэты, прежде чем
поддаваться искушению массового успеха, подумайте хоро-
шенько: а если и у вас за душой водится что-нибудь нехоро-
шее?

«Белый зодчий» К. Бальмонта
В этой книге много бубенчиков («Качается, качается бу-

бенчик золотой»), колокольчиков («И колокольчики журчат
в мечтах рассветных») и паутинящихся на половицах лучей



 
 
 

(«Я смотрел на луч на половице, Как в окне он по-иному па-
утинится»).

Этот мой иронический тон всего лишь прием, не более. И
еще – настроение виновато. Сегодня оно у меня радостное,
«приподнятое», как часто пишется в плохой прозе.

Бальмонт – поэт большой. И стихи у него большие и раз-
ные. И вообще дурная привычка: выдирать из книги отдель-
ные строки для каких-то никому не ведомых целей.

Другой поэт, Марина Цветаева, говорила, что в жизни бо-
ялась только двух человек. Один из этих двоих – Бальмонт.
Это «боюсь» в цветаевском понимании означает: «Боюсь не
угодить, задеть, потерять в глазах – высшего».

Бальмонт для Марины Цветаевой был человеком иного
мира – мира абсолютной поэзии, мира гордо поднятой голо-
вы, мира «не от мира сего».

Даже когда судьба поставила его на грань слепоты, он го-
ворил смиренно: «Если мне суждено ослепнуть, я и это при-
му. Слепота – прекрасная беда. И… я не один. У меня были
великие предшественники: Гомер, Мильтон…»

Ну кто из нас, современников, способен сказать такое? То
есть себя с Гомером мы еще способны сравнить, но вот при-
нять Гомерову слепоту…

Бальмонт – великий труженик. Им написаны 35 книг сти-
хов и 20 книг прозы. Им переведены более 10 000 печат-
ных страниц иностранных авторов, среди которых Шелли,
Уайльд, Эдгар По, Лопе де Вега, Кальдерон, Руставели, Ас-



 
 
 

вагоша, Калидаса и т. д., и т. д., и т. д.
И какие бы храмы ни возводил этот белый зодчий, неваж-

но под каким небом – под северным ли, российским, или под
южным, Франции, – своей музе он не изменял никогда и был
верен ей до самой кончины.

Бенедиктов В.
К 1835 году от поэзии Пушкина в России устали. Чита-

телям захотелось чего-то новенького. Отыскался народный
поэт Кольцов, книжка которого сразу же после выхода бы-
ла объявлена прогрессивной критикой во главе с Белинским
новым словом в отечественной поэзии. Кольцов был поэт хо-
роший, «дитя природы… до десяти лет учившийся грамоте
в училище и с того времени пасущий и гоняющий стада свои
в степях» (П. Вяземский).

Но одного Кольцова русской словесности было мало. То-
гда Сенковский вытаскивает на свет божий начинающего по-
эта А. Тимофеева, про которого знают сегодня только узчай-
шие из узких специалистов. На Тимофеева публика отреаги-
ровала прохладно.

И вдруг – как гром среди тихого российского неба… Ста-
рик Жуковский бегает по царскосельскому парку, сшибая на
ходу статуи, и читает вслух из тоненькой книжечки никому
неведомого поэта:

Небо полночное звезд мириадами,



 
 
 

Взором бессонным блестит.
Дивный венец его светит Плеядами,
Альдебараном горит…

Студент Тургенев наслаждается «дивными звуками» но-
вой поэтической речи. Фету, приобретшему в лавке книжку,
приказчик, передавая в руки покупку, доверительно сообща-
ет: «Этот-то почище Пушкина будет». В Ярославле молодой
гимназист Некрасов откровенно подражает новому имени.

Владимир Бенедиктов после выхода в 1935 году книж-
ки стихотворений в одночасье становится знаменитым. Вся
Россия декламирует его строки, дамы переписывают стихи
в альбомы, сам Пушкин, встретив Бенедиктова однажды на
улице, похвалил поэта, сказав: «У вас удивительные рифмы
– ни у кого нет таких рифм».

Слава Бенедиктова продолжалась ровно семь лет, до 1842
года. Вышедшие в том же году третьим изданием «Стихо-
творения» прочно осели на магазинных полках. Публика,
как когда-то от Пушкина, устала от своего очередного куми-
ра, критика от него отвернулась и, видно, устыдившись бы-
лых восторгов, вылила на ею же возвеличенного поэта уша-
ты грязи.

Пункты обвинительного приговора вчерашнему олим-
пийцу сформулированы Белинским. Их три (цитирую по
книге И. Розанова «Литературные репутации»): 1) Бенедик-
тов не поэт. Стихи его – риторика. 2) Он придумывал новые,



 
 
 

ненужные слова. 3) Многие стихи его непристойны.
Согласитесь, из этих пунктов серьезно можно восприни-

мать только первый.
Интересно, что сам поэт в жизни был человеком скром-

ным, популярности своей скорее чурался, чем ее безого-
ворочно принимал, и никакого головокружения от успехов
вроде бы не испытывал. И, в общем-то, не его вина, что в
нужном месте в нужное время оказался именно он, а, к при-
меру, не вышеупомянутый Тимофеев. Если рак на безрыбье
рыба, то не надо его после этого распинать с особой жесто-
костью. Хотя что там говорить о безрыбьи! Пушкин в 1835
году издает четверую часть «Стихотворений», а перед этим
«Полтаву» и седьмую главу «Онегина». В том же 1835 году
выходят «Стихотворения» Баратынского.

Виноваты критики и читатель, которые, как это ни горько,
мало изменились с тех пор.

Бианки В.
1. «Никогда я не писал для какого-то определенного воз-

раста, – рассказывал Виталий Бианки в предисловии к одной
из своих поздних книг. – Уже на готовых книжках педаго-
ги помечали: “Для старшего дошкольного”, “Для младшего
и среднего школьного”. Я всегда старался писать свои сказки
и рассказы так, чтобы они были доступны и взрослым. А те-
перь понял, что всю жизнь писал и для взрослых, сохранив-
ших в душе ребенка».



 
 
 

О встречах с Виталием Бианки есть замечательные от-
рывки в «Телефонной книжке» Евгения Шварца: «Бианки я
встретил в первый раз у Маршака… Увидел я, что он здоров,
красив, прост до наивности… Возник он тогда с первым ва-
риантом “Лесной газеты”. И выносил бесконечные передел-
ки как мужчина, натуралист и охотник… Однажды он тяже-
ло меня обидел. Я стоял в редакции у стола, перебирал ру-
кописи. Вдруг с хохотом и гоготом, с беспричинным безум-
ным оживлением, что, бывало, нападало на всех нас тогда,
вбежали Бианки и Курдов. И Бианки схватил меня за ноги,
перевернул вверх ногами и с хохотом держал так, не давая
вывернуться…»

А вот кусочек из дневниковых записей того же Евгения
Шварца про юбилей Бианки в 1954 году: «Слушал я речи
с двойственным ощущением – удовольствия и отвращения.
Удовольствия – оттого, что хвалят, а не ругают. И хвалят
человека простого, который прожил жизнь по-мужски. Пил
зверски, но и работал и в свою работу веровал. И если прини-
мать во внимание все, то он, со своим высоким ростом и ма-
ленькой головой, с чуть-чуть птичьим выражением черных
глаз, с черными густыми волосами назад, маленьким краси-
вым ртом, – похож на свои книжки».

2. В краткой биографии Виталия Валентиновича Бианки
(1894–1959), которую я прочел во вступлении к одной из
подборок его рассказов, говорится следующее: «…В 1915



 
 
 

году мобилизован на фронт. После Февральской революции
избран солдатами в Совет рабочих, солдатских и крестьян-
ских депутатов. После демобилизации уехал в Бийск, где при
власти Колчака жил на нелегальном положении, скрываясь
у партизан. В 1922 году стал членом кружка детских писате-
лей при Петроградском педагогическом институте…»

В этом приведенном фрагменте больше всего меня за-
интересовала фраза про Колчака. Дело в том, что отец пи-
сателя, профессор-орнитолог Валентин Львович Бианки, с
Александром Васильевичем Колчаком состоял в доволь-
но-таки тесном контакте во время организации и проведе-
ния русской полярной экспедиции (РПЭ) 1903–1904 года по
поискам и спасению пропавшего руководителя РПЭ барона
Толля. Валентин Львович был ученым секретарем комисии
по снаряжению экспедиции, которую возглавил Колчак, и со-
хранилась обстоятельная переписка между будущим Верхов-
ным правителем России и отцом будущего писателя, частич-
но опубликованная (см. книгу В. Синюкова «Александр Ва-
сильевич Колчак как исследователь Арктики»). Маловеро-
ятно, что десятилетний Виталий Бианки не знал о случив-
шейся тогда полярной трагедии и мужестве офицера россий-
ского флота Александра Колчака, тем более что отец Бианки
принимал в этой истории непосредственное участие. И вряд
ли белый адмирал, с ноября 1918 по начало января 1920 года
представлявший в Сибири интересы старой России, стал бы
домогаться репрессий против сына недавнего своего коллеги



 
 
 

по ученым занятиям.
Словом, в писательской биографии явно присутствовала

какая-то неувязка, а возможно – недоговоренность.
Договорил за писателя его сын, Виталий Витальевич, в бе-

седе с детской писательницей Татьяной Кудрявцевой.
Бежал, оказывается, Виталий Бианки на Алтай от крас-

ных, а не от белых, когда в России был объявлен револю-
ционный террор и начались массовые расстрелы чуждых ре-
волюции элементов. Он даже сменил фамилию – из Бианки
превратился в Белянина, простого школьного учителя одной
из алтайских школ. Кроме преподавания, усиленно занимал-
ся краеведением и основал Алтайский краеведческий музей,
директором которого в первое время состоял. Кстати, Зоо-
логический музей в Петербурге появился во многом благо-
даря стараниям отца писателя, Валентина Львовича, погиб-
шего от голода в 1920 году.

Писательская судьба Бианки сложилась довольно счастли-
во, хотя бывали в его жизни и суровые времена. Я имею в
виду нападки на детскую литературу в конце 20-х годов, о
чем так живо и красочно написал Чуковский («От двух до
пяти»).

Особо тяжким грехом в детской литературе тогда счи-
тался антропоморфизм – наделение животных человечески-
ми чертами. Это, с точки зрения советской педагогики то-
го времени: во-первых, искажает реальность – действитель-
но, согласитесь, невозможно найти в природе ни говорящих



 
 
 

рыб, ни наивных волков, которые по лисьей наводке ловят в
проруби рыбу при помощи собственного хвоста, ни умных
лошадей, которым в одно ухо войдешь, а из другого вый-
дешь, чтобы поменять внешность; во-вторых, деформирует
неоформившуюся детскую психику, то есть встретит, допу-
стим, ребенок в лесу медведя и начнет с ним говорить на
человеческом языке, а мишка косолапый возьми да и ответь
ему по-своему, по-медвежьи.

«Борьба, воспеваемая Бианки, это не революционная
борьба, это не борьба, которая движет миром, которая несет
с собой прогресс и развитие, это наконец не борьба угнетен-
ных против угнетателей… Бианки смотрит на мир через кри-
вое зеркало, упорно игнорирует современность…» – такую
критическую цитату о Бианки из литературы тех лет приво-
дит А. Блюм («Советская цензура в эпоху тотального терро-
ра». СПб.: Академический проект, 2000).

В опубликованных в 1929 году «черных списках» писате-
лей, произведения которых не рекомендованы для детского
чтения, значится и имя Бианки.

Сейчас это воспринимается как гримаса истории.

Библиотека пионера

Плохо жить на свете
Пионеру Пете,
Октябренку Вове



 
 
 

И того фиговей.1

Это печальное четверостишие вкупе с двенадцатью крас-
ными томами старой «Библиотеки пионера» – хороший по-
вод поговорить об истоках, трудностях и проблемах обще-
ственного движения «пионеров» и «октябрят», руководимо-
го большевистской партией еще в недавние времена на всей
обширной территории бывшего Советского государства.

Открываю 1-й номер журнала «Еж» за 1928 год и в разде-
ле под названием «Стенгазета» читаю «письмо» октябренка
«из Туркестана»:

Мать поставила передо мной чашку с пловом и сказала:
– Ешь.
Плов самая вкусная еда на свете. Это – рис, перемешан-

ный с кусочками баранины.
Я посмотрел на чашку и не стал есть.
– Чего ж ты ждешь? – спросила мать.
– Ложку, – сказал я.
Тут поднялся со своего места отец, схватил меня за плечи

и тряхнул изо всех сил.
– А пальцы у тебя на что, – закричал он. – Это у вас ком-

мунисты на детской площадке выдумывают разные ложки.
Ешь руками.

1 На самом деле в тексте четверостишия более неприличное выражение.



 
 
 

Далее – продолжение «письма»:
Однажды на детской площадке руководительница сказа-

ла:
– Ребята, сейчас уже жарко, начинайте носить трусики.
Я пришел домой и попросил мать сшить мне трусики.

Мать испугалась и рассказала отцу.
Отец ничего не сказал, зверем посмотрел на меня и ушел

из дому. Вечером он вернулся.
Он вынул деревянную ложку и подал ее мне.
– Вот, Гассан, бери. Можешь есть плов ложкой. Можешь и

губы после еды полотенцем вытирать. Но только не вздумай
носить трусиков. Если увижу – убью. Пусть русские носят, а
для нас, для узбеков, это страшный грех.

Вот как трудно октябрятам у нас в Узбекистане проводить
революцию. Но ложку я уже отвоевал. Может, отвоюю и тру-
сики.

Понятно, судя по стилю, что «письмо из Туркестана» пи-
сано в Ленинграде в редакции самого «Ежа» – может быть,
Евгением Шварцем, или Николаем Олейниковым, или Алек-
сандом Введенским, – словом, кем-нибудь из компании Мар-
шака. Но события, в нем описываемые,  – вполне реаль-
ные, ничуть не придуманные, только наверняка смягченные,
расчитанные на читателей неокрепших, чтобы не бередить
им нервы. То, что происходило в действительности, было
много мучительней и кровавей, чем об этом рассказывается



 
 
 

в «Еже». И отцовское «убью» из письма было вовсе не сло-
весной угрозой. Вот где, между прочим, истоки сегодняш-
ней национальной вражды и вчерашнего распада Эсэсэсэра.
В навязанной сверху борьбе с традициями, в пионерско-ок-
тябрятско-комсомольском движении на территориях, извека
принадлежащих исламу. Во всяком случае, это одна из ка-
пель, переполнивших чашу.

Блатная песня
Какой русский не любит блатную песню! Наверное, лишь

такой, который русский только по паспорту.
Вот вы, кто, вполне возможно, эти строчки сейчас чита-

ете, скажите честно, любили вы бывший советский государ-
ственный гимн? На сто процентов уверен, что, в лучшем слу-
чае, относились к нему равнодушно. А в худшем – с ненави-
стью, как доперестроечный школьник к передаче «Пионер-
ская зорька» (была такая на радио). Потому что каждое бо-
жье утро под звуки гимна человеку приходилось вставать и
как проклятому переть на работу.

Про слова гимна я даже не спрашиваю. Всех слов его не
помнит ни один человек, кроме, разве что, самих авторов –
Эль-Регистана и Михалкова. Да и они – вряд ли.

А вот услышав, к примеру, ненавязчивую мелодию «Мур-
ки», любой ловит себя на том, что губы независимо от со-
знания шевелятся, подпевая.



 
 
 

«Блоха» Е. Замятина
При жизни писателя Евгения Замятина некоторые назы-

вали Англичанином. Прилипла к нему эта безобидная клич-
ка после поездки в Англию в качестве инженера-судострои-
теля, откуда он пригнал а Россию, уже советскую, два ледо-
кола – «Ленин» (б. «Святой Александр Невский») и «Кра-
син» (б. «Святогор»).

Еще Замятин привез из Англии повесть «Островитяне»,
прочтя которую, Корней Чуковский воскликнул: «Гоголь!
Новый Гоголь явился!»

С той «островитянской» поры Англия и английская тема
нет-нет да и всплывает желтой подводной лодкой в творче-
стве Замятина-Англичанина.

Вот и маленькая пьеса «Блоха» идет от этого его англи-
чанства.

Надо сказать, что после путешествия в Англию никаким
англолюбом автор «Островитян» не стал и восторгами по
поводу чудес иностранной жизни, быта, техники, науки и
проч. не разражался. Смотрит он на жизнь чужого народа,
мягко говоря, не политкорректно, издевательски смотрит он
на жизнь друзей-англичан, без всякого по отношению к ним
пиетета.

Источник «Блохи» Замятина тот же самый, что и источ-
ник «Левши» Лескова. Это старинный бродячий народный
сказ о тульских мастерах и блохе, как они нос Аглицким ма-
стерам утёрли, подковавши механическую блоху.



 
 
 

О том, как «Блоха» писалась, можно выяснить из анкеты,
которую заполнил Замятин в конце 20-х годов для сборника
«Как мы пишем»:

Сначала является отвлеченный тезис, идея вещи, она дол-
го живет в сознании, в верхних этажах – и никак не хо-
чет спуститься вниз, обрасти мясом и кожей. Беременность
длится, ей не видно конца. Приходится держать строгую дие-
ту – читать только книги, не выходящие из круга определен-
ных идей или определенной эпохи. Помню, что для «Блохи»
этот период продолжался месяца четыре, не меньше. Диета
была такая: русские народные комедии и сказки, пьесы Гоц-
ци и кое-что из Гольдони, балаганные афиши, старые рус-
ские лубки, книги Ровинского. Сама работа над пьесой, от
первой строки до последней, заняла всего пять недель.

От себя скажу, что в отечественной «блошиной» лите-
ратуре пьеса Замятина стоит в одном ряду с такими заме-
чательными сочинениями, как упомянутый выше «Левша»
Лескова и непереиздававшийся с 1930 года (ау, книгоизда-
тели!) «Блошиный учитель» Николая Олейникова (Макара
Свирепого).

Бодлер Ш.
К сожалению, русская земля не родила ни одного соб-

ственного Бодлера, хотя «прОклятых» поэтов у нас в России



 
 
 

всегда хватало с избытком. Бодлеры это вам не Невтоны, тут
недостаточно падения на голову яблока или путешествия пе-
шим ходом из Холмогор в Москву. Чтобы стать Бодлером,
мало перенять чужой стихотворный опыт, как это сделали
наши Брюсов с Бальмонтом. Мало уметь рифмовать и де-
кламировать за богемным столиком где-нибудь в ресторане
«Вена», чтобы вырифмовалось-сдекламировалось такое:

Душа наша – корабль, идущий в Эльдорадо,
В блаженную страну ведет – какой пролив?
Вдруг среди гор и бездн, и гидр морского ада —
Крик вахтенного: – Рай! Любовь! Блаженство! – Риф…

О, жалкий сумасброд, всегда кричащий: берег!
Скормить его зыбям иль в цепи заковать, —
Безвинного лгуна, выдумщика Америк,
От вымысла чьего еще серее гладь…

Бодлер равен лишь себе самому, и других Бодлеров в при-
роде не было и не будет. Впрочем, уникальность таланта –
тема избитая до оскомины, и повторяться не вижу смысла.

Такой жизни, какой прожил Бодлер, не пожелаешь даже
врагу. Припадки, нервные срывы, наркотики, алкоголь. И
конечно, дамоклов меч власти, навязанная извне «прОкля-
тость», лишившая его литературных доходов и сделавшая
поэта изгоем общества. Жизнь, превратившаяся в медлен-
ное умирание, забытость, бедность, болезнь…



 
 
 

В свое время меня поразил такой бодлеровский афоризм:
«Первое условие поэтического вдохновения – сытый желу-
док». Были в нем вызов и откровенный, вульгарный материа-
лизм. Еще бы – святое искусство поэзии, и вдруг – сытый же-
лудок! Низкое и высокое. Но именно на стыке низкого и вы-
сокого рождается все великое. Рабле, Сервантес, Шекспир,
английские просветители с Филдингом во главе… Застенчи-
вость убивает литературу. И весь Бодлер в этом – в проти-
вопоставлении низкого и высокого. Поэтому он – Бодлер.

«Большая крокодила». Стихи и рисунки Марины Кол-
добской

Как и митьки, Марина Колдобская – фигура в Питере
культовая. Кем ее только ни называли – от тотального ди-
версанта в юбке до «господина всего и ничего» (последнее,
впрочем, ее собственное определение – по-моему). То есть
провокационный характер ее всевозможных деятельностей
вроде бы очевиден. «Вроде бы» – потому что внешнее не все-
гда равнозначно внутреннему.

Внутренний человек проявляется в стихах и любви. Вот
стихи Марины Колдобской из ее «Большой крокодилы» (от-
рывки, разумеется):

лепим, лепим из говна.
а страна у нас одна.

по полу катались,



 
 
 

крепко целовались,
тесто засохло,
невеста издохла.

на чем стоим —
о том поем.
кому хотим —
тому даем.
кому дала —
тому жена,
страна,
война
и мать родна.

Ну и рисунки, конечно. Они у Колдобской такие же про-
стые, как и ее стихи. И такие же умные.

Бонифаций
Бонифаций – это второе имя поэта Германа Геннадьевича

Лукомникова. Почему именно Бонифаций, а не Проперций
и не Катулл – не знаю. Возможно, от счастливой судьбы, ко-
торую обещает имя, если его с латыни перевести на русский.

Лукомников-Бонифаций поэт хороший. Он пишет мно-
го и издает свои стихи посезонно в желтых таких тетрадоч-
ках, ностальгически напоминающих школьные. В книжках
этих по два раздела: просто стихи и стихи плохие. Подход
честный – и для автора, и для его читателей. Но не только в



 
 
 

этих тетрадочках, поэт Лукомников-Бонифаций печатается
и в толстых журналах. Вот что было напечатано, например,
в «Знамени»:

Я так мечтал о воздушных шарах,
Чтоб их иголочкой: шарах!.. шарах!..

Я, как автор работы «В небе грустно без воздушных ша-
ров», конечно возмутился подобному. И если бы не талант
автора, затаил бы на последнего зло. Но талант он и есть та-
лант – чего мы ему только не прощаем.

Существуют у Бонифация и книжки с картинками – на-
пример, одна такая книжка выходила у Сапеги в «Красном
матросе» (Бонифаций. Стихи. Художник Эврика! Джанглл.
СПб.: Красный матрос, 1997). Стихи в ней лаконичные до
предела, что вообще очень свойственно для Лукомникова.
По форме это двустишия, состоящие из двух рифмованных
слов. А между этими рифмованными словами нарисована
поясняющая картинка, придающая Бонифациевым стихам
дополнительные глубину и силу. Так, в стихотворении:

Рубаха
Баха

– нарисована висящая на прищепках тельняшка, на кото-
рой, как в тетрадке для нот, беглым почерком записаны то



 
 
 

ли знаменитые фуги, то ли что-то еще из бессмертного на-
следия композитора.

Братья Стругацкие
Когда памятью возвращаешься в детство, вдруг ясно и

чётко осознаёшь: кроме книг, в те легкие годы у тебя не было
ничего. Книга, свет лампы-гриба в клетушке коммунальной
квартиры и глаза, удивленные и живые, проглатывающие за
страницей страницу.

Жизнь человека начинается с первой прочитанной книги.
Нам, родившимся в начале 50-х и приобщившихся к тайне
чтения спустя 7 или 10 лет, удивительно повезло. Первые
книги братьев Стругацких совпали по времени выхода с на-
шим превращением в читателей. Мы взрослели – и выходили
их повести. Мы читали их жадно и наскоро, потом перечи-
тывали не спеша и ждали, когда будут другие. Минуло почти
сорок лет, а живет еще запах страниц и не стерлись удиви-
тельные детали, вроде снежной корки на подоконнике, когда
ты сидишь у окна и читаешь главы из «Возвращения».

Чем же они нас брали, писатели братья Стругацкие? Нет,
не магией слова. Настоящие кудесники слова входят в круг
чтения позже, когда начинаешь чувствовать волшебство ми-
ра вокруг и ищешь соответствия слова той зыбкой, неулови-
мой основе, из которой соткана жизнь.

В первом томе первого собрания сочинений писателей,
вышедшего в свое время в издательстве «Текст», в ста-



 
 
 

тье, предваряющей том, читаем: «Слово Стругацких звенит,
словно вдоль строк протянута тончайшая нить радости».

Так писатель написал о писателях. Друг написал о дру-
зьях. Это и есть та ключевая фраза, определяющая нашу лю-
бовь к их книгам.

Радостью, простотой и тайной, открытостью для открыто-
го сердца и открытием небывалого мира, в котором хочется
жить. Чем, как не такими вещами, можно завоевать на всю
жизнь человеческое сердце читателя.

Буренин В.

…Пишут Зайцы, Обелисковы,
Вся родня их и знакомые,
Жак-Лефрены, Благомудровы
И иные насекомые…

– так неизвестный анонимный поэт характеризует литера-
турную обстановку шестидесятых годов девятнадцатого, те-
перь уже далекого, века. Имена здесь все, естественно, за-
шифрованы; впрочем, для тогдашних читателей расшифров-
ка их не представляла труда.

Так вот, под именем Обелискова обозначен в этой паро-
дии всем известный до революции петербургский литератур-
ный зоил В. Буренин, выступавший одно время под псев-
донимом В. Монументов. Зоилом, или вечным хулителем,
В. Буренин стал уже во второй половине своей литератур-



 
 
 

ной карьеры. В первой он был прогрессивным критиком, пи-
сателем и поэтом-сатириком, высоко оцененным Толстым,
Некрасовым, Лесковым и Достоевским. Те же самые лите-
ратурные деятели, что когда-то его хвалили, стали его поз-
же ругать за беспринципность и полное отрицание каких бы
то ни было идеалов – демократических, самодержавных, лю-
бых.

Тем не менее, даже «Новое время», возглавляемое суро-
вым Сувориным, который Буренина ненавидел и постоянно
про него говорил, что тот «глумится и презирает литерату-
ру», охотно его печатало без всякой цензуры и сокращений.

Объяснялся сей парадокс просто – Буренин приносил
прибыль. Публике ведь что интересно – не то, как писатель
пишет, а сколько у него тайных любовниц и какая по счету
бутылка шампанского все-таки угодила в голову хозяина ре-
сторана, а не порушила, как все предыдущие, венецианское
зеркало и мраморного фавна при входе.

«Неприличие тона, сальность и мерзость выражений пе-
реходят решительно за границы всякого приличия» (П. И.
Чайковский).

«Бесцеремонный циник, часто пренебрегающий прили-
чиями в печати» (И. Тургенев).

«Только и делает, что выискивает, чем бы человека оби-
деть, приписав ему что-либо пошлое» (Н. Лесков).

Вот несколько характерных отзывов о литературной дея-
тельности Буренина.



 
 
 

Но тот же Блок, стихи которого Буренин пародировал зло
и грубо, знал пародии на себя хулимого наизусть и часто с
удовольствием их цитировал. Все-таки талант есть талант.
Его как не пропьешь, так и не перекрасишь из крапивного в
бруснично-песочный цвет.

Вам пример? Извольте пример:

В спальне свет. Готова ванна,
Ночь, как тетерев, глуха.
Спит, раскинув руки, донна Анна
И под нею прыгает блоха.

Дон-Жуан летит в автомобиле,
На моторе мчится командор,
Трех старух дорогой задавили…
Черный, как сова, отстал мотор…

И так далее, продолжать не буду. По-моему, талант нали-
цо.



 
 
 

 
В

 
В защиту лошади
В одном из номеров юношеского журнала «Борьба миров»

за 1930 год, издававшегося в «Молодой гвардии», перепеча-
тан из журнала «Прожектор» такой вот плакат-лубок: на пе-
реднем плане улыбающийся командарм Буденный с усам ра-
за в полтора шире румяных щек показывает рукой за плечо.
Там, за спиной Буденного, видны лошадь – справа – и – сле-
ва – советский трактор. Вверху надпись «В защиту лошади»
и цитата из буденновской речи: «Спутником развития маши-
ны должно быть столь подвижное животное, как лошадь».
Внизу, под плакатом, еще одна буденновская цитата: «Я не
против трактора. Но почему бы к 10 лошадиным силам не
прибавить одиннадцатую?»

Плакат нарисовал замечательный иллюстратор художник
Константин Ротов, известный по картинкам к «Старику Хот-
табычу», «Приключениям капитана Врунгеля» и множеству
других книжек. Но сейчас я говорю не о нем. Сейчас разго-
вор – о лошади.

Дело в том, что публикация в журнале плаката работы Ро-
това действительно связана с проходившей в начале 30-х го-
дов кампанией в защиту братьев наших меньших – лошадок.
Пpи этом лошадь рассматpивалась не как существо живое, а
исключительно как сpедство механизации типа тpактоpа или



 
 
 

телеги.
Так в постановлении ЦИК и СHК СССР о запpещении

убоя лошадей и об ответственности за их хищническую экс-
плуатацию, подписанном 7 декабpя 1931 г. Калининым, Куй-
бышевым и Енукидзе, устанавливались следующие pепpес-
сивные меpы: за незаконный убой хозяйственно-пpигодной
лошади налагался штpаф в десять pаз выше ее стоимости, а
для так называемых «кулаков» пpедполагалась конфискация
всего скота и тюpьма. Одновременно проводилась и очеpед-
ная политкампания – месячник коня во главе с Буденным.

Отметим справедливости ради, что легендарный коман-
дарм Первой конной действительно сыграл огромную роль
как в улучшении качества породы, так и – в период коллекти-
визации – в сохранении всего русского коневодства. В кни-
ге Е. Кожевникова и Д. Гуревича «Отечественное коневод-
ство: история, современность, проблемы» (М.: Агропромиз-
да», 1990) находим следующее:

С появлением на полях тракторов и прочей машинной
техники в советском обществе стало утверждаться мнение
об отмирании лошади. Это явилось причиной массового за-
боя полноценных, а иногда и племенных лошадей. Конское
поголовье сократилось за 6 лет (1928–1933) более чем вдвое.
Летом 1930 года состоялся XVI съезд ВКП(б). На съезде с
речью выступил С. М. Буденный. Он отметил тот факт, что
за полтора года количество лошадей в стране уменьшилось



 
 
 

на 4 млн голов. Это был очень смелый, по тем временам,
шаг, который спас российское коневодство и помог сохра-
нить остатки племенных лошадей. В начале 30-х годов стало
развиваться племенное коневодство. Большой известностью
пользовалась артель им. С. М. Буденного на берегах Маны-
ча, разводящая донских, арабо-донских и англо-донских ло-
шадей, позднее, в 1948 году, группа лошадей таких помесей
была зарегистрирована как Буденновская порода.

Вот вам и товарищ Буденный. Оказывается, кабы не он,
хана бы всем российским лошадкам. Не зря главным призом
на конных соревнованиях считается приз им. Семена Буден-
ного.

В небе грустно без воздушных шаров
У меня есть приятель Валентин Стайер (сейчас он живет

в Америке), который в середине семидесятых построил воз-
душный шар. Кто не помнит 70-е годы, напоминаю: самым
ходовым словом в разговорах тех лет было слово «достал».
Не «купил» – купить что-либо было не так-то просто, – а
именно что «достал». Достал второй том «Анжелики», до-
стал финский костюм, достал две банки сгущенки и т. д. Это
сейчас слово «достал» имеет негативный оттенок: «Ну, ты
меня достал». В смысле, иди-ка ты, брат, подальше и не на-
доедай. Так вот – о воздушном шаре. Все материалы, нуж-
ные для его постройки, Валька Стайер достал. На фабрике



 
 
 

договорился с рабочими, и те за литр портвейна перекинули
Вальке через забор несколько рулонов материи, пошедшей
на оболочку шара. С завода за пару бутылок водки ему вы-
несли алюминий. Валентин был по специальности химик, и
друзья его, тоже химики, натаскали ему из лаборатории кис-
лоты. Объясняю для неспециалистов: алюминий и кислота
необходимы для получения водорода, которым и наполняют
воздушный шар, чтобы тот взлетел. Валькина знакомая, ра-
ботавшая в научной библиотеке, принесла ему «Метеороло-
гические таблицы», полный комплект, начиная с 1860 года.
Они были ему нужны для расчета направления ветра.

Несколько месяцев подряд Валентин свозил все это хо-
зяйство под Выборг и прятал материалы в специально вы-
копанной землянке, чтобы их случайно не нашли грибники.
Место для старта он выбрал тоже не просто так. Для этого
Валентин в каждую свою выборгскую поездку поднимался
на знаменитую башню, местную достопримечательность, и
тщательно изучал окрестности: стартовая площадка должна
была находиться на максимальном удалении от пограничных
вышек – чтобы шар не успели расстрелять в воздухе погра-
ничники. Выборг, как известно, входит в пограничную зо-
ну, и если залезть на башню, то большинство военных и по-
граничных объектов видны оттуда как на ладони. В одиноч-
ку справиться с подготовкой и стартом трудно, практически
невозможно, и Валя Стайер уговорил своего лучшего друга
Шуру Тарасова участвовать в перелете века. Да, забыл ска-



 
 
 

зать главное: лететь они собрались в Швецию или Норвегию,
точно не помню, словом – в одну из стран Скандинавии, ис-
ключая Финляндию. Финны, как известно, всегда выдавали
беглецов из-за железного занавеса.

Назначили они время вылета – середина осени, и пока Ва-
лентин устраивал свои последние городские дела, Шурик на
неделю ушел в поход – по грибы, по ягоды и вообще разве-
яться на природе. В назначенный день Валька приезжает под
Выборг, ждет час, ждет другой, а Шуры все нет и нет. То-
гда он начинает тихонько нервничать – в одиночку-то воз-
душный шар не запустишь. Короче говоря, прождал он дру-
га до вечера, уже и ветер переменился, и в лесу стало хмуро
и холодно, спрятал свое хозяйство в землянку и вернулся на
электричке в город.

Так и не состоялось это славное воздушное плавание.
Только не надо думать, что Шура Тарасов струсил. Шура не
струсил, Шура, когда был в походе, приготовил из мухомо-
ров священный напиток «сому», но по неопытности нару-
шил пропорции и поэтому был доставлен в 6-ю психиатри-
ческую больницу города Ленинграда, что на Обводном кана-
ле возле площади Александра Невского.

Я завел этот разговор неслучайно. Тема воздушного ша-
ра занимала меня всегда. И в жизни и в литературе особен-
но. Потому что это одна из самых удачных и благодатных в
литературе тем. Взять хотя бы Жюля Верна, одно из самых
великих открытий моего детства: «Таинственный остров» и



 
 
 

«Пять недель на воздушном шаре».
Если вдуматься, свифтовская Лапута – тот же воздушный

шар, только твердый и плоский, как летающая тарелка.
А сцена в «Трех толстяках» Олеши, когда прижимистый

продавец воздушных шаров летит над галдящим городом.
И домик девочки Дороти из повести Фрэнка Баума – это

тоже воздушный шар, только его уносит не на жюльвернов-
ский таинственный остров, а в сказочную страну Жевунов.
Да и сам Чародей Оз улетает из своих изумрудных владений
не на каком-нибудь современном лайнере, а на летучем воз-
душном шаре.

Достаточно поднапрячь память, и вспомнятся десятки
примеров, иллюстрирующих эту простую мысль.

Крылатый дядюшка Эйнар у Рея Бредбери.
Незнайкин воздушный шар, поднявшийся из Цветочного

города, что на Огурцовой реке, и перенесший маленьких че-
ловечков в Зеленый город.

Доктор Кейвор с его волшебным веществом кейворитом
из романа Уэллса.

Ковры-самолеты из «Тысячи и одной ночи» и «Старика
Хоттабыча», дикие гуси Нильса и лягушка-путешественни-
ца у Гаршина…

Самолет Экзюпери, ракета Хайнлайна – все это продол-
жение воздушного шара. По сути вся литература состоит из
множества воздушных шаров, которые украшают небо. Звез-
ды холодны, они принадлежат ночи. Ангелы косноязычны и



 
 
 

принадлежат Богу. Демоны – глухонемые все как один. Воз-
душный шар – самое человеческое создание, когда-нибудь
придуманное людьми. Ну, может быть, еще – паровоз. Днев-
ное небо должны наполнять воздушные шары. Большие, как
бегемоты, и маленькие, как полевые мыши. Если бы я был
политиком, я создал бы общественное движение под лозун-
гом: «Небо – для воздушных шаров!»
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