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Аннотация
«Реки» – первая повесть Евгения Гришковца. Как и все,

что делает Гришковец, «Реки» – произведение пронзительное
и очень теплое. Для тех, кто находит причины жить там, где
родился, и для тех, кто нашел причины, чтобы уехать. О странном
чувстве Родины. О странных системах координат во времени и
пространстве, вызывающих у нас улыбку или же заставляющих
плакать. Это повесть о ненаписанном. Повесть, объем которой
дает ваша собственная история.

Евгений Гришковец – писатель, режиссер, драматург, автор
пьес, романов «Рубашка», «Асфальт», сборников рассказов
«Планка», «Следы на мне».
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Необходимо сказать несколько слов об авторе. Автор не
сообщил своего имени, фамилии и не указал, откуда имен-



 
 
 

но он родом и где живет теперь. Неизвестно, чем он зани-
мается, кто он по своему образованию и какова его профес-
сия. О том, сколько ему лет, тоже можно только догадывать-
ся. Известно только, что автор был намерен написать весь-
ма объемное произведение, а представил совсем небольшую
повесть. Он попросил сообщить, что сам удивился тому, что
объем произведения оказался таким небольшим. В связи с
этим он сказал: «Так, наверное, даже и лучше». Никак не
могу прокомментировать эти слова.



 
 
 

 
Повесть

 
Я только однажды видел медведя не в зоопарке. Только

один раз в жизни. Хотя я родился и первые свои тридцать
с небольшим лет прожил в Сибири. В Сибири, где когда-то
родился и умер мой прадед, где родился и умер мой дед, где
родился мой отец. А я уехал из Сибири. Уехал далеко и, на-
верное, без сожаления.

Я родился и вырос в городе, который не могу ощущать ни
как большой, ни как маленький. Я не могу понять его разме-
ров. Когда-то он казался мне непостижимо большим, а когда
я бежал из него, он был удушливо тесен. А теперь, когда я
приезжаю, ре..е..дко – редко, приезжаю в мой родной город,
я уже не понимаю, какой он. Он большой или маленький для
тех, кто живет в нем. А я-то уехал. Уехал и теперь уже не
пойму. Никогда.

Не пойму потому, что не знаю какого-то понятийного ме-
ханизма, а самое главное – не знаю, что, собственно, мне
нужно понять. Что?!

Отчего, когда я где-то далеко-далеко от города, где я
родился и вырос, и даже далеко от Родины, захожу в ка-
кую-нибудь, я не знаю… Представляете, жара, самый конец
июля. Юг. И даже не наш юг, а вообще Юг. В сухой траве
стрекочут кузнечики, и все звенит от неподвижной жары. В
небе ни облачка, горизонт совсем белый и знойный, а вы



 
 
 

при этом осматриваете какую-то достопримечательность, ка-
кую-то важную для всех руину. Гид подробно описывает ис-
торическую значимость того места, где вы находитесь, а кто-
то из группы таких же, как вы, любознательных людей, оде-
тых в светлые шорты, задает какие-то уточняющие вопросы,
чтобы показать свою осведомленность. У вас уже белеет в
глазах, но вдруг гид увлекает вас и всех остальных дальше,
и вы входите в какой-то грот или гробницу, и на вас пада-
ет темная прохлада, кажущаяся даже какой-то влажной, но
влажной не в плохом, а в спасительно-нежном смысле…

Почему в этот момент вспоминается то, как я, запыхав-
шийся и разгоряченный игрой, забегал с летнего, знойного и
пыльного двора в подъезд моего дома?.. Моего дома… там,
в том городе, откуда я уехал. И мне уже не важно, что гово-
рит гид, и не важно, что я где-то в таком месте, про которое
читали все еще в школьных учебниках истории. Прохлада,
и все…

Прохлада такая же, как в старой, еще сталинской построй-
ки библиотеке или кассовом зале кинотеатра, куда я забегал
с друзьями, выскочив из раскаленного автобуса. Мы бежа-
ли через жаркую площадь перед кинотеатром и врывались в
прохладный кассовый зал…

Почему вспоминается кинотеатр? Типовой кинотеатр, ко-
торых так много, которые есть в каждом областном или да-
же в районном центре. Я даже не понимаю, красивый этот
кинотеатр или нет, то есть для меня непостижимы архитек-



 
 
 

турные достоинства этого кинотеатра. Но радость, которую
доставлял мне когда-то сам вид этого здания… Мне нрави-
лось даже просто проезжать мимо него на автобусе, рассмат-
ривать афиши, слушать, как водитель объявляет остановку:
«Следующая остановка – кинотеатр (такой-то)».

Мой город – не старый город. Он и не может быть старым.
Он же сибирский город. К тому же мой город моложе других
сибирских городов. Но странно, он всегда был наполнен для
меня достаточной, а на самом деле гораздо более чем доста-
точной, исторической глубиной. В нем была история. Исто-
рия, не состоящая из фактов и следов, оставленных этими
фактами, а живая, по-настоящему интересная мне лично ис-
тория.

Мой дед рассказывал мне… До сих пор не пойму и не пой-
му никогда, зачем он это делал… Зачем он рассказывал мне
одиннадцати, двенадцати, ну максимум тринадцатилетнему
человеку… Вообще что-то рассказывал. Когда я смотрю на
двенадцати-тринадцатилетних людей, у меня не возникает
желания рассказать что-то, подобное тому, что мне расска-
зывал мой дед. А он рассказывал…

Мой дед родился в нашем городе. Он всегда был город-
ским человеком. И это не важно, каким был город тогда, ко-
гда родился мой дед. Большим был или маленьким, этот го-
род, для моего деда, я не знаю. Но он в нем родился и умер.
Он был образованным человеком, он закончил университет.



 
 
 

Мой дед воевал, и вообще он не сидел всю жизнь на одном
месте. Но он родился и умер в нашем городе. И, кажется, он
был доволен. Хотя что я могу про это знать? Я просто пом-
ню, что мой дед никогда мне ничего плохого про город не
говорил.

Он говорил, что, когда ему было столько же лет, сколько
мне, то есть двенадцать—тринадцать, у него было две пары
ботинок. Хорошие ботинки и плохие. Но все лето, с мая по
середину сентября, то есть до самых холодов, он бегал бо-
сиком. Дед любил подчеркнуть, что при этом никогда не бо-
лел, а любую царапину замазывал глиной и бежал дальше.
Он рассказывал, что там, где сейчас новый вокзал, была ро-
ща и там они (мой дед и все остальные) находили все, что
им было нужно. Ели пучку, копали саранку, собирали ягоду,
зорили птичьи гнезда и пекли потом яйца на костре. И еще
дед говорил, что по берегам нашей реки росла масса дикого
чеснока…

В любом городе, который стоит на реке, есть правый и ле-
вый берег. Я родился и вырос… не на том берегу, на кото-
ром родился и вырос мой дед. Старая часть города была все-
гда от меня отделена рекой, туда, где все происходило с мо-
им дедом когда-то… давно, туда вел мост. Мост высокий и
длинный, мост над темной широкой и быстрой рекой. В мо-
ем городе темная и быстрая река. Большая сибирская река.

Когда мы с дедом были в рыболовном магазине, он, ко-
торого я никогда не видел с удочкой и даже не мог себе



 
 
 

представить в какой-нибудь рыбацкой ситуации, рассматри-
вая лески и прочие снасти, со вздохом говорил, что, если бы
у него тогда были такие же, он бы точно мог бы прокормить
рыбой всю семью, и не только.

Он рассказывал мне тогда, а я запомнил, что они маль-
чишками бегали на рынок и дергали у коней из хвостов кон-
ский волос для удочек. Он говорил, что если кто-то приво-
дил белую лошадь, то хозяину такой редкой лошади нужно
было от нее не отходить, а то животное могло вернуться в
деревню вовсе без хвоста. Белый конский волос очень це-
нился. Белый волос вязали в самом конце снасти, к нему,
собственно, и привязывали крючок. Дед даже показывал, как
они делали леску из конского волоса. Он объяснял, что не
просто привязывали один волос за другим, а как-то еще кру-
тили эти узлы, а потом катали эту леску ладонью по ноге.
Дед при этом делал движения, похожие на те, что делают на
Кубе, показывая туристам, как скручивали сигары в незапа-
мятные времена кубинские женщины.

Дед говорил, что хозяева лошадей больно и метко хлеста-
ли мальчишек кнутами, если успевали. Это происходило ко-
гда-то в моем городе. Но в этом же городе когда-то стояли
желтые бочки на колесах с надписью «Молоко», и я малень-
кий бегал с битоном купить молока (в нашем городе все го-
ворили «битон» вместо «бидон»). Где-то теперь эти бочки…

А много рыбы в нашей реке при мне уже не было. И ры-
балка была еще та. Но дед говорил, что, если бы у него была



 
 
 

леска! Потому что конский волос крупную рыбу не выдер-
живал и легко рвался. Тогда рыба уходила вместе с крючком.
А крючки были очень ценны. Их можно было купить только
в Торгсине.

А Торгсин был такой магазин, где можно было купить что
угодно. В нем было все, что надо! В те скудные и трудные
времена в нем можно было купить даже теннисный мячик…
Дед говорил о теннисном мяче с каким-то особенным чув-
ством. Видимо, ему сильно хотелось иметь маленький, упру-
гий и очень приятный на ощупь мяч, хотя я не припомню,
чтобы он говорил о теннисных ракетках и о том, что он иг-
рал или хотя бы видел, как играют в теннис. Какой к чер-
ту теннис в моем городе в те времена, да и сейчас тоже…
Но купить что-либо в Торгсине можно было только на се-
ребро или золото. В Торгсин несли золотые или серебряные
монеты еще царской чеканки. Дед говорил, что на серебря-
ный рубль можно было купить…… ну массу необходимых
вещей. Пацаны где-то раздобывали эти монеты и покупали
блестящие рыболовные крючки, немецкую свинцовую охот-
ничью дробь и картечь для грузил, итальянские медные иглы
для патефона в красивых коробочках. Патефонов ни у кого
из дедовых друзей не было, но иглы покупали потому, что
они стоили копейки, а вещь красивая. Покупали американ-
ские стальные перья, чтобы писать. Иногда брали на неболь-
шую компанию дорогие папиросы. Дед говорил, что самы-
ми лучшими были папиросы «Сафо» и «Пушка». На пач-



 
 
 

ке «Пушки» была изображена пушка, а как выглядела пач-
ка «Сафо», я не знаю, и правильно ли я расслышал и запом-
нил название этих папирос, сейчас уже выяснить невозмож-
но. Может быть, название их было «Сапфо». Но мне с тру-
дом верится, чтобы в моем родном городе были отголоски
еще и античной истории.

Но главное-т о ч то? Гла вное, что в моем городе когд а-
т о, во-первых, можно было купить что угодно, а во-вторых,
можно было заплатить златом-серебром… как платили пи-
раты… Вот факт, который связывал меня с историей. Мой
дед делал это, и, значит, это была не отдельная от меня, не
чужая история. У меня до сих пор где-то лежит серебряный
царский рубль. Откуда он взялся, я не помню, но в детстве я
любил рассматривать его. И по сей день я хотел бы оказать-
ся с этой монетой в том самом дедовом Торгсине на другом
берегу реки.

Я не знаю никакой сибирской экзотики, я не пережил ее.
Книги «Угрюм-река» или «Последний из Удэге» для меня
так же полны тайны и так же далеки от меня, как «Кавказ-
ский пленник» или «Фрегат «Паллада». Я вырос в городе.
Я не знаю тайги, мне она неведома. Я пролетал над тайгой
на самолете, когда летел в Москву. Или из Москвы домой.
Я ничего не видел, я просто знал, что там, подо мной, тайга.
А что это – Тайга?! Я только однажды, совсем неглубоко и
совсем ненадолго вошел в таежный массив, был искусан ко-



 
 
 

марами, что-то унюхал, что-то увидел, ничего не понял и…
вернулся в город. А что я мог там понять? И что я там дол-
жен был понять? Это все равно, что попытаться полюбить
море, зайдя в него по щиколотку, да к тому же когда вода
холодная. Но море все-таки полюбить легче, чем тайгу… А
тайга?..

Когда я побывал в тайге, погода была… скорее плохая.
Конец августа, прохладный или даже сырой день был серым
и ветреным, но не беспросветным. Иногда солнышко задева-
ло нас, но не мощно, не всем диском, скорее краешком, под-
мигивало из-за толстых объемных облаков. Дождя не было,
дождь шел ночью и весь предыдущий день. Мы вошли в тай-
гу утром и оглушили сами себя хрустом и шелестом травы,
кустарника и папоротника, сквозь который стали продирать-
ся. Тайга приглушила утренний свет, и загудели комары…

Отец договорился с какими-то своими знакомыми, и меня
взяли на охоту. Мне было года двадцать три – двадцать че-
тыре, точно не помню. Отчего-то мне хватило ума не изоб-
ражать, что я опытный и умелый. Нет, я не скрывал, что ни-
чего не смыслю в лесных делах. Мужики были мне рады. Их
было трое. Все вдвое старше меня. Один был местный охо-
товед Серега, а остальные, не помню их имен, тоже местные,
но давно уже живущие в городе. Кто-то из них как раз и был
знакомым отца. Все были мне рады, потому что мне можно
было рассказывать таежные байки, можно было меня удив-
лять, разыгрывать, пугать и еще можно было обо мне забо-



 
 
 

титься, то есть тридцать три удовольствия. Мужики запре-
щали мне называть их на «вы», но я чувствовал, что им при-
ятно, что я их так называю, и еще им было приятно мне за-
прещать обращаться к ним на «вы». Так что я продолжал это
делать.

Сейчас я думаю, что та охота не была настоящей охотой.
Просто три мужика захотели повстречаться, потому что дав-
но не виделись, поговорить, выпить, побродить по тайге, по-
стрелять из ружей.

Мы приехали из города в деревню на машине. Приехали в
деревню совсем поздно вечером, переночевали в доме охо-
товеда Сергея. Я спал плохо. Я не люблю деревню и дере-
венские условия. В доме сильно пахло, не знаю как сказать,
деревенским домом, в котором живут и совсем старые, и со-
всем юные люди вместе и еще много кошек. В таком доме
постоянно готовят еду и пахнет этой и еще вчерашней едой.

Я не понимаю и не знаю, как жить в деревне. Мне кажет-
ся жизнь в деревне невыносимо трудной, а главное, неоправ-
данно трудной. Те закаты и восходы, тот туман, белый-бе-
лый, который лежит на реке, обещая знойный день, жужжа-
ние моторной лодки из этого тумана, удочка в руке, а за спи-
ной мычит, позвякивает чем-то, кукарекает деревня… Все
это радость только для заехавшего на выходные горожанина,
который любит запах деревенского дома, парное молоко, ко-
выряние на грядках, разговоры о скотине и саму эту скотину,
а также кур и прочую живую мелочь. Любит тесную баньку



 
 
 

и умывание из рукомойника и т. д. и т. д. Я всего этого не
люблю и никогда не любил.

Когда мы ехали из города, я, сидя на заднем сиденье ста-
рого отечественного внедорожника, вдоволь наклацался зу-
бами и натрясся по кочкам. А еще я наслушался таежных
разговоров про то, как в прошлом году было уж очень мно-
го барсуков и пришлось нескольких подстрелить, барсучьего
жира зато им хватило на всю зиму.

– А для чего нужен барсучий жир? – поинтересовался я.
– Ты что, не сибиряк, что ли? – спросил тот, что был за

рулем.
– Да нет! Просто молодой еще, – ответил за меня другой, –

прихватит – узнает, зачем барсуку жир.
Они оба посмеялись и продолжили разговоры про мед-

ведей, косуль, таежные, дальние озера с сомами и другими
неведомыми большими рыбами. Слух и сердце мне прият-
но обжигали слова: «заимка», «пасека», «зимовье», «старый
прииск».

– Если силы будут, дойдем завтра до прииска, – сказал
водитель.

– Какого прииска?! Золотого, что ли? – совершенно изу-
мился я.

– А какого еще? Конечно, золотого.
– И сейчас добывают?
– Не-е. При Екатерине добывали золото. Потом какое-то

время кто-то сам пытался ковыряться, а теперь там тишина.



 
 
 

– Интересно! – выдохнул я.
– Да-а-а, ничё интересного. Так, жутковато маленько, и

все…
Мы приехали в деревню, поужинали, выпили немного са-

могонки, от которой все волосы на моем теле встали дыбом,
мужики, правда, ее хвалили, легли спать (я почти не спал из-
за запахов, храпа и вообще…), а утром взяли ружья, еду, се-
ли вчетвером в машину, выехали за деревню, проехали ми-
мо каких-то свинарников, ржавого трактора, пересекли поле
и остановились у леса. Это и была тайга.

Меня сильно удивило то, что комары все-таки боялись
той белой жидкой мази, которой мы намазались, прежде чем
шагнуть в лес. Они кружились и звенели перед лицом, сади-
лись на одежду, но не кусали.

Мы шли и шли, долго, быстро и молча. Мне никто ниче-
го не объяснял. Я довольно скоро приноровился к ходьбе по
этому лесу, реже утыкался лицом в паутину и даже перестал
наступать на особо звонкие сучья. Глаза устали от мелька-
ния веток, от просветов и затемнений. Я просто шел. Когда
впереди прозвучал выстрел, я даже не испугался. И выстрел
был не громкий, и стреляли не очень близко. Мы побежали
вперед. Оказалось, Сергей подстрелил тетерева. Он держал
среднего размера птицу в поднятой руке, а та была истерза-
на вдрызг.

– Вот ведь!.. Картечью жахнул! – смеялся Сергей. – Еще
когда заряжал, сам себе повторял: «Серега, запомни, картечь



 
 
 

в левом, дробь в правом». Ну вот как раз наоборот и жахнул.
Но ничё, сжуем.

Он подмигнул мне, и мы зашагали дальше.
Ничего больше тогда не произошло. Мы не видели ни од-

ного животного, ни одного таежного озера, никаких брошен-
ных приисков. Лес, бурелом, тропинка, которая то была, то
ее не было, и все… При Сергее мужики не трепались, а сам
Сергей в основном молчал.

Когда к полудню мы пришли к маленькому бревенчатому
домику, я уже понимал, что никаких медведей и барсуков
вовсе не бывает. А если и есть в тайге озера, то там водятся
известные мне пескари, ерши и в лучшем случае карасики,
да и то не кишмя кишат.

Возле бревенчатого домика был чистый родник. Мы на-
пились, встав на колени, прямо из земляной воронки, кото-
рая полнилась холодной водой, а на дне ее танцевали пес-
чинки и маленький белый камешек. На двери дома не было
замка, мы вошли, в доме было темно: он был без окон. В нем
стояла сырость, пахло плесенью и погребом.

– Серега, а чё ты дверь-то не оставишь открытой? – спро-
сил один из мужиков. – Пусть просохнет.

–  Ага,  – сказал Сергей, зажигая керосиновую лампу,  –
медведь придет и так тебе тут все просушит! – Он перехва-
тил мой ироничный взгляд. – Да-да, медведь! И вот это не
поможет.

Он показал пальцем на какие-то темные (не знаю, как ска-



 
 
 

зать) мешочки (что ли) размером с куриное яйцо, только со-
вершенно неправильной формы, которые висели над вход-
ной дверью.

– А что это? – спросил я.
– Желчные пузыри, – ответил тот мужик, что водил ма-

шину, – медвежьи.
– А зачем?
– Полезно, – сказал другой.
– Да так, вешаем, чтобы медведи боялись, – сказал Сер-

гей, – а они не боятся. Вот смотри.
И он показал мне на следы огромных когтей. Домик был

весь исцарапан, некоторые следы были очень глубокие и на-
ходились высоко, я с трудом дотянулся до них рукой.

– Они и сейчас за нами смотрят, – подмигнул мне Сергей.
Мужики затопили маленькую печку, чего-то копошились

в домике, готовили еду. Они сварили несчастного тетерева,
получился невкусный бульон и невкусная птица вся с пере-
битыми костями. Мне попала на зуб свинцовая картечина.
Было больно, аппетит пропал окончательно. Потом мы вы-
пили водки, потом стреляли по консервным банкам из кара-
бина. Я попал пару раз. Меня хвалили, мне было приятно.
Что-то еще делали, потом спали. К утру замерзли, просну-
лись, дождались рассвета и вернулись в деревню. Это все,
что я видел. На обратном пути комары жрали нещадно.

Я потерял мазь, мною были недовольны.
Но я помню, как перед самым уходом из лесного доми-



 
 
 

ка, когда мужики готовились к обратному пути, я отошел за
дом пописать. Я прошел мимо родника и прошагал метров
восемь вдоль ручейка, который истекал из земляной ворон-
ки. Он струился, образуя небольшие заводи, а точнее, лужи.
Я шел, и вдруг в одной из луж я увидел отчетливый след. Я
наклонился к воде и разглядел большой след, оставленный
крупным животным. Это был след, какой в кино оставляли
медведи. От этого следа вверх, колыхаясь, поднималась или-
стая мутная взвесь. Эта взвесь замутняла чистую воду. А по-
том я видел, как муть стала опускаться. Писать расхотелось
совершенно. На обратном пути мною были недовольны, ко-
мары кусали, я помалкивал. Ничего больше я не увидел.

Медведя не в зоопарке я повстречал позже… Потом.

Не помню, чтобы дед рассказывал мне что-нибудь про
тайгу. Он рассказывал про город. Рассказывал про амери-
канцев, которые когда-то приехали в наш город и привезли
первый колесный трактор. Дед это помнил, хотя тогда ему
было лет семь. Он рассказывал, что американцы построили
котельную и общественную баню. И еще дед сказал, что аме-
риканцы были смешные, наивные и носили красивые клет-
чатые рубахи и светлые брюки. Не знаю, может быть, дед их
никогда не видел, этих американцев. Именно так выглядели
и именно в такие рубашки были одеты американцы в наших
старых фильмах.

Но вот центральную, самую лучшую и удобную часть на-



 
 
 

шего города, точно, построили военнопленные немцы. Об
этом знают в городе все.

– Немцы строили, – с благоговением, почтением и даже
любовью говорила какая-нибудь тетка про свой дом, – живу
не нарадуюсь.

– Конечно! Немцы хорошо строили, – не без пафоса го-
ворил какой-нибудь толстый мужик. И по нему было видно,
что сам он ничего не построил, а если бы построил, то полу-
чилось бы у него точно хуже, чем у немцев. Обязательно ху-
же! Сколько же они построили, эти немцы. В каждом сибир-
ском городе вам обязательно с удовольствием покажут трех-
четырехэтажные дома с необычно большими окнами и ска-
жут про пленных немцев. Вот так прошли они по Сибири…
Немцы были в моем городе! Вот так его коснулась война.

Я не однажды слышал, что мост через нашу реку постро-
или пленные японцы. Но как-то не верится. Во-первых, мост
ничем не примечателен, единственно, довольно большой. А
во-вторых… японцы, в моем городе… строят мост?.. Это
как-то слишком. Не верится.

А вот фонтан построили точно наши. Поэтому, наверное,
он так редко работал. Но даже неработающий фонтан достав-
лял мне много радости. Когда город был для меня бесконеч-
но велик, фонтан сильно впечатлял меня даже без бьющих
струй. Наш фонтан украшает театральную площадь. Он про-
сто круглый, гранитный, в виде чаши. Ничего особенного!



 
 
 

Но фонтан-то находится в центре города, а я никогда не жил
в центре моего города. Так что поездки в центр были связа-
ны всегда с ожиданием наслаждений. Ну, во-первых, такая
поездка могла произойти и имела смысл только летом, в хо-
рошую погоду, что само по себе прекрасно и редко…

Поездка в центр – это веселые и нарядные родители, по-
купка мне… чего-нибудь… Возможно, кафе-мороженое, ес-
ли оно, конечно, открыто, в нем есть места, у меня не бо-
лит горло или ряд других постоянных обстоятельств. Еще в
центре был горсад с каруселями, сладкой ватой и возможно-
стью «взять напрокат» маленький, стальной, весь избитый
педальный автомобильчик, на котором я катался по аллеям,
смеялся от радости и, мне казалось, фантастически технич-
но рулил. (Мне долго было непонятно, как можно было взять
напрокат холодильник или телевизор. Если напрокат, значит
– кататься. А как кататься?) Еще можно было бегать по на-
бережной, смотреть вниз на реку, мост, трубы заводов и на
другой берег… Но начинался и заканчивался центр всегда
фонтаном. Мы выходили из автобуса в центре у фонтана, а
потом ждали автобус, чтобы уехать из центра… у фонтана.

Мы долго ехали, ехали, ехали. Я считал остановки. И вот
автобус поворачивал, и фонтан становился виден… Но, как
обычно, без струй…

Когда в фонтане совсем не было воды и на сухом дне ва-
лялись листья, газета и какая-нибудь сломанная детская иг-
рушка, по дну можно было бегать с разрешения папы. Бе-



 
 
 

гать и все время бояться, что мощные струи вырвутся из всех
стальных кранов… и что тогда? Я бегал и визжал. Когда фон-
тан забивался, засорялся и в нем стояла мутная вода, возле
него можно было стоять и просто вглядываться в мутную во-
ду, пытаясь разглядеть там жука-плавунца. Или можно было
накручивать круги вокруг фонтана, пытаясь поймать водо-
мерку, которую так хотелось хоть раз поймать.

А когда фонтан работал!.. От него невозможно было уйти.
Папа помогал мне подставлять ладошку под струю и удер-
живать руку… Струя приятно резала ладонь, брызги летели
на волосы и одежду. Мы смеялись с папой. А еще в струях
фонтана иногда застревал кусочек радуги…

Никакой фонтан или водопад уже не обрадует меня силь-
нее. Никаким струям я не смогу быть столь благодарен. Фон-
тан в городе был один. Тогда я не знал, что в городах может
быть по нескольку фонтанов.

Петергоф и фонтаны Петергофа, конечно, поразили меня.
Когда я увидел их, мне было девять лет. У меня даже оста-
лась фотография на фоне фонтана «Самсон, разрывающий
льву пасть». Но те фонтаны меня не обрадовали. Их было
очень много, необходимо было все их осмотреть, родители
тащили меня от одного к другому. Конечно, я быстро устал и
стал ныть, кукситься, потом получил пару горячих шлепков
и какое-то время таскался за родителями молча.

Какая же это была мука, ходить с родителями по музе-



 
 
 

ям! Мне не интересны были картины или скульптуры. Что-
то любопытное присутствовало в античных сюжетах, но лю-
ди, в смысле античные герои, высеченные из мрамора или
изображенные на полотнах, всегда были какие-то вялые. И
даже если они были с мечами и в доспехах, все равно, что-
то сонное и скучное было в их позах. А обнаженные женщи-
ны были какие-то… даже не могу точно сказать… неинте-
ресные, и все.

А у нас в городе музей был только один: краеведческий.
Он был маленький и не обязательный. Перед входом в музей
стоят две старинные пушки. С какой стати возле нашего му-
зея поставили пушки, непонятно. Наш город совсем моло-
дой. Те пушки сделали точно лет за сто до того, как появился
наш город. Но они стоят перед музеем, периодически запол-
няются мусором, потом их чистят, и так много лет.

В музее можно увидеть чучела животных, которые водят-
ся в наших краях, то есть в тайге. Чучела медведя, барсука,
лося, волка и т. д. В отдельном зале лежат кости мамонта
и каких-то других чуд, которые когда-то водились в наших
краях. Там же есть каменные и костяные наконечники копий
и стрел. Их сделали те люди, которые когда-то жили по бе-
регам нашей реки. Эти люди охотились на мамонтов и лови-
ли рыбу в реке. Судя по тому, какие гарпуны есть в нашем
музее, рыбы в реке водились большие. Мне же в лучшие дни
удавалось поймать два десятка пескарей. Зато когда песка-
рика выдергиваешь из воды и он бьется на леске, растопырив



 
 
 

все свои плавники, плавники, которые подсвечены утренним
чистым солнышком, в этот момент пескарь кажется таким
большим и красивым! Какой же он потом маленький и скуч-
ный, когда зажарен на сковородке вместе с другой речной
мелочью.

В музее на стене висели изображения рыб, которые водят-
ся в местных водоемах. Каких только там нет рыб! И нали-
мы, и таймень, и хариус… Конечно!

Как же ловко древние люди делали свои наконечники. Я
пытался сделать такие же. Причем использовал молоток и
зубило. Ничего не получилось, совершенно. Как они это де-
лали? А вот рисовали они не очень. Даже совсем плохо они
рисовали.

Если спуститься ниже нашего города по реке километров
на пятьдесят, то можно увидеть довольно грозные скалы. Ле-
вый берег реки там пасторально холмистый, с березками, а
правый – скалистый и жуткий, с соснами на вершинах скал.
На этих скалах есть древние рисунки. Их там много, ученые
подробно их изучили, эти скалы стали теперь заповедником,
и десятка два людей, кто безбедно живет, а кто просто кор-
мится за счет древних художников, которые зачем-то давно
нарисовали корявых лосей с большими рогами и так же коря-
во изобразили себя с копьями в руках. А рисунки-то некра-
сивые, ну хоть убейте меня, некрасивые.

Когда я смотрел на эти рисунки, я пытался представить,
как могли эти люди жить здесь. Как они не замерзли. То,



 
 
 

что раньше в наших краях был другой климат, было тепло, а
потом пришел ледник и стало так, как есть, меня совершенно
не убеждало. А как же наша зима? Зима-то как? Такая зима,
как наша, не может то быть, то не быть…

Вот, в пятидесяти километрах от нашего города, значит,
когда-то рисовали на скалах какие-то люди. Я знаю про это,
но я не знаю, как и когда умер мой прадед, где он похоронен.
Дед не говорил мне об этом, я не интересовался. Мне было
это неинтересно. Тогда. А теперь спросить не у кого. Знаю
только, что прадед был инженером, умер он, когда моему де-
ду было совсем мало лет. Знаю еще несколько не очень важ-
ных и не вполне достоверных подробностей. А когда и где
похоронен и сохранилась ли могила, не знаю. Ужас, правда?!

Зато я участвовал в раскопках древних могильников.
Недалеко от нашего города есть и такие. Студенты-историки,
мои друзья, ездили в археологические экспедиции, много об
этом говорили, всю зиму ждали лета, чтобы снова ехать ко-
пать. В их рассказах было столько романтики, и я был сту-
дентом, мне тоже хотелось приключений, к тому же я уже
посмотрел пару фильмов про Индиану Джонса.

Ребята взяли меня с собой в экспедицию, я тогда закончил
второй курс… Продержался я три дня и сбежал. Просто вы-
яснилось, что я не очень люблю умываться из озера и тут же
мазаться мазью от комаров (это утром), днем копать, с удо-
вольствием обедать, а потом снова копать. Вечером сидеть



 
 
 

у костра и спать в палатке было приятно, но, видимо, архео-
логи все играют на гитарах и поют, к тому же у них много
своих археологических юмористических песен. Я понял, что
мне не нравятся поющие у костра археологи. Но больше все-
го мне не понравились деревенские ребята на плохих мото-
циклах, которые приезжали из ближайших деревень на свет
костров и звуки песен. Их влекли к себе студентки, приехав-
шие из города. Мне не нравились эти ребята, их мотоциклы,
их действия и их разговоры. А особенно мне не нравились
последствия их действий и разговоров. В общем, я сбежал из
экспедиции. Сел в автобус, и через два часа я был в городе.

Я вышел тогда на автовокзале и подумал: «Боже мой! Два
часа, сначала немного по грунтовой дороге, потом по ас-
фальтовой – и я в центре города. Вот город! А можно снова
сесть в автобус, и через два часа будет археология!»

Но археология действительно наука и настоящее, не шу-
точное дело. Ребята показывали мне холмы, даже не холмы,
а кочки. Ничем не особенные, с коровьими лепешками, тра-
вой, кузнечиками в этой траве. Рядом была деревня, в дерев-
не магазин, в магазине кока-кола. А тут могильники. Но ре-
бята показывали мне какую-то травку, которая росла на тех
кочках, и объясняли мне, что она растет только на этих кур-
ганах (так они называли эти кочки). Травка была как трав-
ка. Но они объяснили, что даже через тысячу лет на могилах
будет расти эта травка.

Прежде чем копать, молодые и уже вполне зрелые архео-



 
 
 

логи долго и убедительно-научно что-то обсуждали, вычис-
ляли, вбивали в землю колышки и натягивали веревочки…
А потом все равно копали. Просто лопатами. В первый день
я копал и копал, копал и копал. Я боялся найти кости или
череп. Как-то было неприятно вскрывать чью-то могилу.

– Ребята, а не страшно в могилах-то ковыряться? – спра-
шивал я. – Чревато же, а?

– Слушай, вот не надо этого! – говорил кто-нибудь и делал
при этом такое снисходительно-разоблачающее лицо.

В первый день я ничего не нашел. А на второй день, уже
ближе к вечеру, я нашел очень хороший бронзовый нако-
нечник охотничьего копья. Он был сломан пополам, но был
очень красивый.

В первый день я копал с азартом и внимательно осматри-
вал каждый комок земли, даже когда мы снимали дерн и ни-
чего, кроме червяков, найти было просто невозможно. А к
концу второго дня я уже очень сомневался в археологии как
таковой. Просто копал. И вдруг из комка сухой коричнева-
той земли выпал, сломанный пополам, бронзовый наконеч-
ник. Я не сломал его лопатой. Я в этом уверен. Мой наконеч-
ник не сверкнул на солнце, и его не пришлось очищать от пы-
ли веков специальной щеточкой. Такие щеточки я много раз
видел в научно-популярных фильмах про археологов. Так
вот, из-под моей лопаты выпали две половинки настоящего
бронзового наконечника. Как я удивился, как я обрадовался,
как я закричал! Я закричал, как вахтенный матрос, увидев



 
 
 

долгожданную землю! И что тут началось… Все забегали, за-
суетились, у меня отобрали мою находку, оттеснили меня до-
лой. Это потом уже мне объяснили, что в могилу мужчинам
клали их оружие и прочее. Я это знал и так из школьной про-
граммы и научно-популярных фильмов. Наконечник, что я
нашел, был охотничий, а не боевой. Это установили по уш-
ку, которое было сделано на креплении наконечника. К это-
му ушку привязывали кожаный шнур, когда метали копье.
Археологи объяснили, что такие предметы очень высоко це-
нились в том древнем сообществе. Мне напоследок дали по-
держать мою находку и унесли ее в штабную палатку. Нако-
нечник был очень красивый. И НАСТОЯЩИЙ.

Я тогда был героем дня, вечером у костра за меня выпи-
ли, сказали, что я приношу удачу. Потом в мою честь спе-
ли археологическую песню. А вскоре приехали деревенские
мотоциклисты. Так что на следующий день я уехал в город.

Но песни и драка с деревенскими не были основной при-
чиной моего бегства. Я почувствовал азарт поиска, но отчет-
ливо понял, что археология – не моя наука. Я со всей ясно-
стью ощутил, что мне жаль, что у меня забрали мой нако-
нечник, а еще я понял, что если найду что-нибудь еще, то ни
за что не отдам. Такие мысли и чувства никак не вязались
с археологией.

В двух часах езды от нашего города можно было найти
наконечник, а в пятидесяти километрах вниз по реке от мо-



 
 
 

его города были древние наскальные рисунки. Я родился на
той земле, мой отец, мой дед и прадед родились там, но я
чувствую, что все эти рисунки и могильники от меня так же
далеки, как египетские пирамиды, и так же мало для меня
значат. Я не ощущаю никакой связи между мной и теми, кто
много сотен лет лежал и лежит в моей родной земле. Я ни-
чего не понимаю в связи с этим. Зато в рассказах деда было
достаточно исторической глубины и временных пластов. До-
статочно, чтобы чувствовать себя не просто так оказавшим-
ся в этом мире. Но это я чувствовал тогда, когда дед говорил,
а я слушал.

Я люблю старые дедовы фотографии, которые он приво-
зил когда-то с курортов. Особенно мне нравится фото, на
котором дед идеально причесан, стоит, расправив плечи, как
шкаф. На нем широкий двубортный пиджак, широкие брю-
ки. На пиджаке университетский значок «поплавок» и орден
Отечественной войны. Дед стоит на мраморной белой лест-
нице, сбоку пальма, за спиной море… И подпись под всем
этим: «Сочи 52». Почти такая же есть с подписью «Гагры 54»
и просто «Белокуриха».

Я бывал в Сочи, но так и не увидел такого места, чтобы
можно было так же сфотографироваться. Белые лестницы
есть, пальмы тоже… Но где же гармония и строгость? Где
эпоха, в конце концов. Мне не понравилось в Сочи… Про-
сто не понравилось.



 
 
 

Но странно… В каких бы городах я ни бывал… Родите-
ли брали меня с собой почти всюду, и я много видел горо-
дов, тем не менее я нигде не хотел остаться. Я не хотел жить
нигде, кроме своего родного города. Хотя, если быть совсем
точным, я и в своем городе жить не хотел. Я просто жил в
нем и не сомневался. Я даже не рассматривал возможность,
что можно остаться и жить в каком-то другом городе, где мо-
жет быть теплее, всего больше и удобнее. Нет. Я просто при-
езжал в другой город, мне он нравился или нет, и я возвра-
щался. А как иначе? Меня удивляли разговоры родителей о
том, что хорошо было бы переехать в тот или иной город. Я
не понимал, как это может быть. Жизнь была устроена так,
что у меня не было никаких сомнений. Вообще никаких со-
мнений не было. Мы жили в типовой пятиэтажке, далеко не
в центре, но у меня не возникало желания даже переехать
жить в центр. Я не представлял, как это возможно. Как мож-
но жить в центре? Не вообще жить, а мне жить в центре.

Летом мы ездили на юг, к морю. Там было очень хорошо.
Совсем другие люди жили на юге. Они громко и по-другому
говорили, совершенно по-другому ели, одевались. Все было
по-другому. Мне нравилось.

Но я понимал, что летом бывает юг и море, а потом об-
ратно. И в том, что мы возвращались домой, не было ничего
плохого. Просто кончилось лето. Надо ехать домой, в наш
город, к нашей реке.



 
 
 

Мне никогда не нравилось купаться в нашей реке. По кам-
ням было больно заходить в реку, у реки всегда кусали ко-
мары и слепни, и течение было настолько сильным, что нуж-
но было затрачивать массу усилий, чтобы тебя не снесло да-
леко вниз. И к тому же, если приходилось купаться в нашей
речке, это значило только то, что этим летом нам не удалось
поехать к морю и пришлось остаться дома.

К тому же я боялся нашей реки. Дед рассказывал, что мно-
го мальчишек утонули в водоворотах или попадали в струи
холодных ключей и тонули от судорог. Еще он много раз под-
черкивал, что тонули самые лучшие пловцы и храбрецы. Но
я не так сильно боялся слов деда, как рассказа одной тетуш-
ки, которая жила в нашем доме. Она рассказала, что ее сын
утонул много лет назад. Она говорила, что он был сильным,
хорошо плавал. Он закончил школу и… утонул летом после
окончания школы.

А однажды я видел утопленника. Это так сильно порази-
ло меня. Несколько моих приятелей и я, нам было по двена-
дцать лет, были на рыбалке. Родители совершенно спокойно
нас тогда отпускали на рыбалку без присмотра. Так вот, мы
рыбачили у поворота реки, где течение совсем стремитель-
ное и пескари ловятся лучше. К полудню нам уже наскучи-
ла рыбная ловля, мы выкупались и пошли обратно. Шли по
берегу, идти нужно было долго. Мы шли и увидели двух му-
жиков, которые сидели и курили у самого берега, а третий
мужчина лежал у самой кромки воды. Он лежал лицом вниз.



 
 
 

На нем была клетчатая рубашка с коротким рукавом и синие
спортивные брюки. Обуви на ногах не было. Я увидел совсем
белые, распухшие пятки. Помню темные короткие волосы,
и еще у него на руке были часы. Я остолбенел. Мы, прежде
чем толком понять, что перед нами, успели подойти совсем
близко.

– Ну-у, чё уставились?! – крикнул один из курящих. – Да-
вайте, валите отсюда.

Мы убежали. Я выбросил всю рыбу, что наловил за утро.
И долго потом не мог подойти к нашей реке. Можно было,
правда, купаться не только в реке, но и в озере, которое было
недалеко, на песчаных карьерах, в которых вода была совсем
теплая. Но пугали пиявки. Я боялся пиявок смертельно.

Однажды папа напугал меня пиявками на всю жизнь. Мы
зашли в аптеку, мне было лет семь, и, конечно, мое внима-
ние привлекли пиявки, которые красиво плавали в большой
стеклянной банке. Видимо, я к тому моменту сильно допек
отца какими-то своими разговорами и вопросами.

– Вот, посмотри – это пиявки, – сказал он, – если будешь
много болтать, я куплю тебе пиявку.

Я очень удивился и недоумевал.
– Знай, – продолжил папа, – пиявки пьют кровь. Вот сей-

час они такие тоненькие, а если она к тебе присосется, станет
толстая-толстая. Вот я куплю тебе такую, если будешь бол-
тать все время, посажу тебе на язык, она высосет кровь из
языка, язык станет тоненький-тоненький, и ты не сможешь



 
 
 

говорить. То есть говорить-то ты будешь, но тебя не будет
слышно.

– А это больно? – прошептал я.
– А как ты думаешь? Это больно, когда из тебя кровь вы-

сасывают? Конечно, больно!
Папа потом извинялся, просил прощения, говорил, что

это совершенно не больно и что он пошутил. Но дело было
сделано. Я рыдал до изнеможения, и ужас перед этими су-
ществами навсегда укоренился в моем сердце и сознании.

Город вообще был наполнен страхами и запретами. В нем
были относительно безопасные маршруты и вражеские тер-
ритории, неизвестные пространства и зоны средоточения
злых сил. Но совершенно безопасных мест не было вовсе.
Даже в наш двор могли прийти парни из соседнего двора,
чтобы отобрать у нас что-нибудь ценное, разрушить наши
какие-нибудь постройки, обидеть нас… Опасно было ходить
одному в кино. Возле кинотеатра могли ограбить пацаны,
которые жили рядом с кинотеатром. Они отбирали мелочь и
производили тяжелое впечатление. В районе телецентра жи-
ли, как гласила молва, особо жестокие и страшные парни.
Я туда не ездил никогда, но много слышал про ужасы, ко-
торые там творятся. Страшным словом было слово «кирза-
вод». Туда нельзя было ездить ни в коем случае, почему, ни-
кто толком не объяснял, просто там был полюс зла. Как вы-
яснилось позже, «кирзавод» – это просто кирпичный завод.



 
 
 

А телецентр оказался тоже вполне обычным районом, про-
сто там торчит в небо телевизионная антенна нашего города.
Ночью на ней горят огоньки, чтобы в нее не врезался само-
лет. А для чего они еще могут на ней гореть?

Ужасно притягательными, но также жуткими были боль-
шие, давно остановившиеся стройки, которые, наверное, и
по сей день не завершены. Там, в этих темных, пустых ок-
нах, в замерзших, но скрипящих на ветру кранах, в строи-
тельных вагончиках и всем остальном строительном лаби-
ринте, было столько тайны и мрака. Ходили страшные мифы
об убитых школьниках, которых заманили туда, в эти глуби-
ны стройки. Еще ходили рассказы, которые были уж совсем
странные, невнятные и связанные с какими-то эротическими
страшными приключениями… И к тому же родители имен-
но на стройки ходить запрещали особенно строго.

До нас упорно доходила информация об одном парне из
другой школы, у которого отец военный, и у этого парня
есть специальная красная фотографическая пленка. Красная
пленка – это была такая пленка, на которой все, кого фото-
графировали, получались голые. В эту информацию мы ве-
рили, потому что эту пленку тот парень якобы хотел продать.
Цена была большая, но, в общем, реальная. Мои друзья и
я хотели купить ее, но как-то тот парень то не приходил на
встречу, то болел, то говорили, что его отец узнал про то,
что его сын хочет продать военное имущество. В общем, ни
того парня, ни пленки никто из нас не увидел. Как я мог в



 
 
 

это верить? Я к тому времени уже умел фотографировать,
проявлять пленки и прочее. Но верил свято. Потому что весь
город верил в это.

Город весь состоял из таких историй, знаков и манящих
соблазнов. Он был огромен и еще он рос. Я всегда жил на
окраинах города, в новых районах. Мы несколько раз пере-
езжали из одного нового района, который только-только на-
чинал благоустраиваться, в еще более новый район, где ни-
каких признаков благоустройства не было.

Я помню, как мы переехали в новенькую девятиэтажку,
которая стояла у самой городской черты.

За этой чертой был березняк, а дальше поля. К нашему
дому иногда забредали коровы и еще приезжали деревенские
мальчишки на лошадях. Они опасались нас, а мы побаива-
лись их. Но в них чувствовалась какая-то настоящая взрос-
лость, в этих деревенских пацанах. Все они свободно курили,
причем курили непоказно и не для самоутверждения, они
курили, потому что… курили. Им нравилось курить, они хо-
тели курить, вот и курили. Было отчетливо видно, что они
не спрашивали разрешения куда-то пойти или поехать. Они
делали, что хотели, они были на лошадях, у них были кнуты,
и еще у всех у них были ножи. А приезжали они к нашему
дому, чтобы прокатиться на лифте и посмотреть с крыши на
свою деревню и на реку, которую было отлично видно.

Город довольно быстро добрался до этой деревни и погло-
тил ее. Там теперь стоят девятиэтажные дома, в них давно



 
 
 

уже живут люди, многие родились в этих домах. Представ-
ляете, они успели в этих домах родиться, пойти в школу, за-
кончить школу и… А я помню, как копали котлованы и вби-
вали сваи, чтобы строить эти дома. Хотя я ведь еще совсем
не старый… и даже не пожилой человек. А какой я тогда,
если я помню, как строили те дома?

Но я так же отчетливо помню, как размеры и объемы горо-
да вдруг стремительно сократились и стали ужасающе, бес-
смысленно тесны мне. Казалось, мне нечем дышать в этой
тесноте. Исчезла глубина, проявилась только поверхность
города. Город перестал быть живым и необходимым. Это
случилось тогда, когда я подумал о том, что можно было
бы уехать из него. И как только пришла мысль, что можно
уехать… следующая мысль была, что надо уехать обязатель-
но! И вся живая теплота города, идущая от дедовых расска-
зов, от родных людей, от важнейших событий, которые я пе-
режил в моем городе, вся эта живая теплота сразу исчезла за
объективной и конкретной некрасивостью типовых домов,
за пылью, летящей из-под колес городских автобусов, кото-
рые везут по маршрутам усталых и невеселых моих земля-
ков. Живую теплоту моментально задушила своими длинны-
ми ночами холодная, ветреная, суровая и невыносимо дол-
гая сибирская зима. Без живой теплоты, без любви стало все
видно, и видно стало все не то, что помогает жить и спаса-
ет…

«Что, – думал я, – должно было заставить неведомых мне



 
 
 

людей построить здесь город. Почему они выбрали именно
это место для нашего города. Они шли через леса и вышли
к реке… Им что, так понравился вид на реку? Зачем тогда
они так страшно испортили этот вид, построив такой город?
Здесь что, какое-то изобильное место? Земля здесь родит
лучше, чем в других местах, климат хороший, много дичи в
лесах? Почему они построили город там, где построили. Не
понимаю».

Но однажды, стоя в одном не самом большом и не самом
красивом итальянском городке, на мосту через чистую ма-
ленькую речку с быстрыми рыбками, я подумал: «Вот как
так? Вот эти люди родились здесь, среди прекрасных гор, ви-
ноградников, до моря рукой подать, они веселые, у них так
тепло, вкусно и красиво. Италия!!! Они родились здесь и па-
лец о палец не ударили, чтобы жить среди такой красоты. А
я просто родился в сибирском городе, и у меня все не так. Я
родился там, а они здесь. Как же так! Как несправедливо…»

А когда я вернулся в свой город, где шли бесконечные хо-
лодные дожди, на деревьях уже не было листьев, все машины
были одного грязного цвета… я подумал тогда, что все это
заговор. Причем заговор лично против меня.

Интересно, дед когда-нибудь ощущал то же самое или
нет? Черный гранитный памятник на его могиле стоит на го-
родском кладбище в тесном окружении могил тех, кто тоже
не уехал из нашего города. Зимой могилу моего деда засыпа-



 
 
 

ет снегом почти совсем. Присмотреть некому, мы все уеха-
ли… Печально городское кладбище нашего города, как пе-
чальны все сибирские кладбища. «Новые» городские клад-
бища, которые давно уже не новые, лежат за городской чер-
той. Начатые когда-то с какого-нибудь более-менее живо-
писного и сухого холма, эти кладбища расползлись в сторо-
ны, затекли в низины и березняки, уткнулись в насыпи же-
лезнодорожных веток, потекли в поля. На многих и многих
железных надгробиях уже нельзя прочесть имен и дат жизни
и смерти. Эти железные памятники покосились, заржавели,
заросли совсем. К ним, к этим могилам, никто не приходит.
И даже не потому, что память короткая, или потому, что те,
кто мог прийти, лежат где-то рядом, а просто многие и мно-
гие уехали… Уехали, не вернулись и не вернутся уже нико-
гда.

Я слышал, слышал неоднократно от разных людей, моих
земляков, которые либо печально шли к выходу с кладби-
ща, похоронив кого-то, либо когда они стояли над могила-
ми, приехав посетить, привести в порядок эти могилы и от-
дать должное памяти дорогих им людей… Они говорили,
окунувшись в кладбищенскую атмосферу и насмотревшись
на забытые могилы, на выцветшие пластиковые венки, на
ужасных работников кладбища, которые совсем не похожи
на шекспировских могильщиков-говорунов… Они вообще
ни на кого не похожи, тем и ужасны… Так вот, я слышал:
«Сделаю все, чтобы не лежать здесь и чтобы мои дети здесь



 
 
 

не лежали».
А куда ехать? Как ехать? А главное, что должно было быть

там, чего нет в родном сибирском городе? А еще точнее, чего
там быть не должно, что есть в наших местах и из-за чего
имеет смысл ехать?

Главное, чего там быть не должно, – это холода, и важней-
шее, что там должно быть, – это тепло. Хотя я не помню,
чтобы мороз доставлял мне много неприятностей и как-то
угнетал меня. До поры до времени мороз только морозил, и
все. А это же нормально, особенно в Сибири.

Но только мне было непонятно, как это может быть не хо-
лодно зимой? Когда мы ездили летом к морю, южные люди,
дети и взрослые, узнав, что я из Сибири, с почтением спра-
шивали меня: «Ой, у вас там, наверное, очень холодно зи-
мой?» Сначала я честно говорил, что не холодно, а нормаль-
но, а потом понял, что от сибиряка нужен обязательный от-
вет: «Холодно!» И через некоторое время я с удовольстви-
ем рассказывал, как у нас из-за морозов отменяют занятия
в школах, как у нас много снега и какой толстый лед бывает
на нашей реке.

– Если с утра мороз минус тридцать пять, то отменяют
уроки только с первого по третий класс, а все остальные
учатся, – говорил я.

Мне приятно было видеть, какое впечатление и ужас рас-
ширяли глаза моих южных слушателей. –35 °C для них бы-



 
 
 

ли невероятной температурой. Я чувствовал себя закален-
ным, сильным, опытным, а главное, приобщенным к како-
му-то великому братству, некоему благородному Сибирско-
му ордену, спаянному неведомыми южанам морозами, сне-
гами и льдами. Я видел, с каким уважением они смотрели
на меня.

Южные ребята гораздо проворнее меня лазали по фрук-
товым деревьям, скакали через заборы, плавали на лодках,
гоняли на велосипедах и бегали босиком по горячему песку
и асфальту. В них было гораздо больше беспечности, како-
го-то летнего азарта. Они могли на собранную где-то мелочь
купить в магазине большой круглый хлеб, а все остальное
натаскать из садов и огородов. Они лазали за пыльными, теп-
лыми помидорами и огурцами, за яблоками, сливами, под-
солнухами и даже баклажанами. Баклажаны потом выбрасы-
вали, потому что а как их было есть? Но удержаться и не ста-
щить баклажаны они не могли, слишком те были красивые.

Они постоянно предпринимали разные далекие и не
очень экспедиции. Например, на узловую железнодорожную
станцию, чтобы полазать по вагонам, что-нибудь найти и ста-
щить. В порт или на рыбоконсервный комбинат, с той же
целью. Я ходил с ними, но всегда тревожился, опасался, а
то и просто боялся, что об этом узнают родители. Это бы-
ло самое страшное. Сторожа, милиция и вполне реальные
технические опасности для жизни были не столь страшны.
Но мои южные, ловкие, покрытые толстым многолетним за-



 
 
 

гаром летние товарищи вообще ни о чем таком не думали.
Они могли сесть на велосипеды и уехать на какие-то озера
за раками с ночевой или так же, с ночевой, на военный по-
лигон, чтобы поискать там гильзы от автоматных и пулемет-
ных патронов. Я не ездил с ними, мне даже в голову не могло
прийти попросить разрешения у родителей поехать куда-то
с друзьями с ночевой и без взрослых. А уйти без разреше-
ния?.. Я был не сумасшедший…

Надо мной посмеивались, обидно шутили и особенно
сладко рассказывали про вылазки на маяк, на самый верх,
или про ночную ловлю креветок, которые якобы ночью ло-
вятся необычайно. И как потом вкусно сварить их прямо в
морской воде… Во мне не было этой южной беспечности. Но
мои морозы в моем родном городе, мои льды и снега остава-
лись при мне неразменной монетой. Меня уважали. Уважа-
ли за Сибирь.
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