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Аннотация
Мартин Скорсезе: ретроспектива – книга, которая должна

быть в библиотеке каждого любителя кинематографа. Дело не
только в ее герое – легендарном режиссере Мартине Скорсезе,
лидере «Нового Голливуда» в  70-е и патриархе мирового кино
сейчас, но и в не менее легендарном авторе. Роджер Эберт
– культовый кинокритик, первый обладатель Пулитцеровской
премии в области художественной критики. Именно Эберт
написал первую рецензию на дебютный фильм Скорсезе «Кто
стучится в дверь мою?» в  1969 году. С тех самых пор
рецензии Эберта, отличающиеся уникальной проницательностью,
сопровождали все взлеты и падения Скорсезе.

Эберт и Скорсезе оба родились в Нью-Йорке, ходили в
католическую школу и были очарованы кино. Возможно, именно
эти факторы сыграли важную роль в интуитивном понимании
Эбертом ключевых мотивов и идей творчества знаменитого



 
 
 

режиссера. Скорсезе и сам признавал, что Эберт был наиболее
пристальным и точным аналитиком его работ.

В книгу вошли рецензии Роджера Эберта на фильмы Мартина
Скорсезе, снятые в период с 1967 по 2008 год, а также интервью
и беседы критика и режиссера, в которых они рефлексируют
над дилеммой работы в американском кинематографе и жизни
с католическим воспитанием – главными темами в судьбах
двух величайших представителей кино. Это издание – первая
публикация книги Роджера Эберта на русском языке.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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* * *

 
Посвящается, конечно же, Марти

В наши дни молодых талантов много: Богданович, Коппо-
ла, Фридкин, – но я предполагаю, и у меня есть на то основа-
ния, что через десять лет Мартин Скорсезе станет режиссе-
ром мирового уровня. Он не просто очень хороший режис-
сер, потому что не только искусно воссоздает реальность,
но и наполняет фильм глубоким, трогающим душу симво-
лизмом. Он делает это так же мастерски (хотя еще не так
изящно), как Феллини; и поскольку его одержимость кажет-
ся более прочувствованной, я думаю, что его работы окажут
значительное влияние на людей. Гений Феллини всегда про-
являлся в его широких, демонстративных мазках; Скорсезе



 
 
 

больше интересен внутренний мир человека. Если упоми-
нание Феллини (как мне кажется, одного из немногих ныне
живущих гениев режиссуры) рядом с именем Скорсезе, па-
цана из Маленькой Италии, кажется вам преждевременным
или безрассудным, пусть так, – я на этом настаиваю.

Роджер Эберт,
Chicago Sun – Times,
ноябрь 1973 года



 
 
 

 
Предисловие Мартина Скорсезе

 
Фильмы, как и то, что мы считаем искусством, не меняют-

ся. Если только это не «режиссерские версии». Большинству
суждено навсегда остаться такими, какими они были выпу-
щены в прокат. Но меняются те, кто смотрит кино. Люди
взрослеют (или как минимум становятся старше), и их пред-
ставления о фильмах становятся иными. То кино, что мы
любили в юности, порой выглядит не столь привлекательно,
пересмотренное спустя много лет. И наоборот: порой нужно
получить больше опыта, чтобы по достоинству оценить утон-
ченный фильм, который мы увидели когда-то давно. Мир,
как и кинолюбители, тоже не стоит на месте, и иногда филь-
мам приходится ждать, когда пробьет их час, – особенно это
касается визионерского кино.

Когда фильм только выходит в прокат, критики вынужде-
ны публиковать рецензии впопыхах, но со временем их впе-
чатления от картины могут кардинально измениться. Роджер
Эберт сделал смелый шаг, решив опубликовать исходные ма-
териалы и изложить свежие идеи о фильмах, которые он уже
обозревал раньше. Так же смело с его стороны ограничить
этот сборник рецензиями, интервью и размышлениями об
одном режиссере. Такое пристрастие к работе одного режис-
сера – истинная наживка для критиков Эберта.

Мне очень льстит пристальное внимание Роджера, хо-



 
 
 

тя скромности ради я должен задаться вопросом, достойны
ли мои работы столь подробного исследования. Но Роджер
– обозреватель высочайшего уровня: внимательный к дета-
лям, эрудированный, откровенный и глубоко увлеченный
кинематографом. Его работы всегда стоит прочесть, незави-
симо от того, что вы думаете о предмете его суждений.

Мы знакомы с 1967 года: я показывал свой первый фильм
«Кто стучится в дверь мою?» (тогда он назывался «Я зво-
ню первым») на Чикагском международном кинофестивале,
и Роджер написал на него положительную рецензию. Это был
скромный фильм, снятый «за три копейки» нашей тогда еще
полупрофессиональной командой. Картина не вышла в ши-
рокий прокат и не получила достаточно критических отзы-
вов, но Роджер увидел в ней что-то такое, чего не увидело
большинство. Он воспринял ее на личном уровне, поскольку
у нас обоих особые отношения с католической церковью, в
лоне которой мы росли; он – в ирландской церкви, я – в ита-
льянской. Но мы оба в молодости хотели стать священника-
ми и потерпели неудачу на этом поприще. Так же, как Харви
Кейтель в этом фильме, мы испытали иной род мучений, сек-
суальный – печально известное стремление некоторых муж-
чин, особенно с религиозным прошлым, видеть в женщине
или Мадонну, или блудницу, о чем Роджер не раз напишет
на страницах книги, которую вы держите в руках. Конечно,
это серьезная проблема, с ней сталкиваются молодые муж-
чины-католики нашего поколения: проблема духовного иде-



 
 
 

ализма, противостояние церкви и реальной жизни (или луч-
ше сказать «соблазнам»?), взросление на «Злых улицах» (ес-
ли вспомнить мой фильм) большого города.

Я не хочу сказать, что наши многолетние отношения
с Роджером строились только на этом. Но у нас возник эмо-
циональный контакт, а не только эстетическое понимание,
что позволяло ему увидеть и оценить в моих фильмах то, что
было не так очевидно для других рецензентов. Я считаю, что
именно эстетически мы связаны особенно тесно: оба детьми
хотели вырваться из шумного, противоречивого мира семьи
и друзей и хотя бы на пару часов в неделю (а как правило,
намного дольше) погрузиться в фантазии, не всегда прият-
ные, но всепоглощающие. Так относилось к фильмам боль-
шинство детей – по крайней мере, полвека назад. Но лишь
немногие могут развить в себе такую страсть к кино, как
мы. Роджер и я знаем кинематограф как свои пять пальцев.
Мы можем обсуждать фильмы часами, часто очень подроб-
но, кадр за кадром. Затем возвращаемся к ним снова и сно-
ва, постоянно ссылаясь на эти фильмы в работе. И, конеч-
но, мы говорим о них. Кино – это главная метафора нашей
жизни, сотни разных метафор. Дело не только в том, что мы
цитируем известные реплики. Скорее, мы воспитали в себе
умение анализировать постановку камеры или монтаж и ис-
кать – порой напрасно – более глубокий смысл.

Мы с Роджером не близкие, но, безусловно, давние дру-
зья. Это не так необычно, как может показаться. У режис-



 
 
 

сера и критика часто складываются такие отношения. Они
основаны не на корысти, а на общих интересах, упомянутых
мной. Не могу представить, что критик и режиссер смогут
поддерживать такую связь, если терпеть не могут творчество
друг друга или расходятся в представлениях о природе кино.

Критик любит режиссера, однако режиссеру больше все-
го интересны не хвалебные рецензии. В книге мне особенно
понравились тексты, где Роджер сомневается в моих филь-
мах. Например, его рассуждения о «Короле комедии». Или
вежливая неуверенность в «Кундуне». Или предположение,
что попытки снимать более популярные фильмы, такие как
«Цвет денег» или «Мыс страха», – не лучшее, что я делал.
Те же чувства я испытываю от некоторых его похвал. Я все
еще не могу оценить «Кто стучится в дверь мою?» так же вы-
соко, как он, и не разделяю его энтузиазм по поводу филь-
мов «После работы» и «Воскрешая мертвецов» (он остается
в абсолютном меньшинстве среди критиков). Но это неваж-
но. Я думаю, режиссер может требовать от критика только
серьезного подхода к работе, честности, а также трезвого от-
ношения к картине и к собственной реакции.

Неважно, нравится ли критику фильм. Главное, что он
«вбирает» его в себя, что в его рецензии есть те же реши-
мость и страсть, которые режиссер вкладывал в создание
фильма. Мнение не столько исчезает, сколько меняется со
временем, а работа остается. Размышления, представленные
в этой книге, – лишь начало диалога, и он может длиться го-



 
 
 

дами, десятками лет. В конце концов, история – единствен-
ный критик, и очень важно, чтобы диалог начинался с та-
ких аккуратных, исторически осознанных, интеллектуально
честных текстов, как те, что собрал Роджер Эберт.

Я постоянно ощущаю себя недостойным его внимания, но
для меня большая честь, что оно так часто задерживается на
мне. Надеюсь, наш диалог продлится еще очень долго.



 
 
 

 
Введение

 
Мы родились в 1942 году с разницей в пять месяцев в двух

совершенно разных мирах: Мартин Скорсезе – в Квинсе, а
я – в штате Иллинойс1, но кое-что важное в нашем детстве
совпало. Наши родители были рабочими людьми и хорошо
знали свои корни. Мы оба посещали римско-католическую
школу и ходили в церковь; до Второго Ватиканского собора
это было во многом одно и то же. Мы наизусть знали мессу
на латыни; нас пугали смертными и простительными греха-
ми, геенной огненной; мы заучивали огромные куски из Бал-
тиморского катехизиса. Нас обоих обескураживала мысль о
вечной жизни, мы оба не понимали, почему у Бога нет кон-
ца и начала. Мы были домашними, неспортивными детьми:
«Этот мальчик вечно сидит, уткнувшись в книгу».

Мы постоянно ходили в кино; в моем городе телевещание
появилось необычайно поздно. Марти сначала водил отец,
а потом он стал ходить в кинотеатр сам, иногда ежеднев-
но, смотрел все подряд и учился. Его завораживали детали.
Я видел сюжеты, а он видел фильмы. В более поздние го-
ды Скорсезе снова и снова возвращался к тому кадру, кото-
рый привлек его внимание в фильме Пауэлла и Прессбурге-

1 Урбана, где родился Эберт, – маленький городок на 40 тысяч человек. Квинс
– густонаселенный миллионник, часть «плавильного котла» Нью-Йорка. – Прим.
ред.



 
 
 

ра «Черный нарцисс» с Деборой Керр. Он не мог понять, что
происходит на экране и как это было снято. Много лет спустя
он пригласил Пауэлла в качестве консультанта для фильма
«Бешеный бык», чтобы узнать ответ на этот вопрос. К тому
времени Скорсезе уже стал одним из величайших режиссе-
ров в истории кино.

Я работал кинокритиком семь месяцев, когда увидел его
дебютную картину «Я звоню первым», – это был 1967 год.
Позже она была переименована в  «Кто стучится в дверь
мою?». Я смотрел ее в «субмарине»: длинном, узком, тем-
ном зале с низким потолком, сколоченном из фанеры, на
Чикагском международном кинофестивале. Мне было два-
дцать пять. Организатору фестиваля Майклу Куце – не боль-
ше тридцати. Все только начиналось. В фильме было нечто,
отчего по телу побежали мурашки. Казалось, он состоял из
моих фантазий и вины.

У меня мало общего с тесной компанией друзей из Ма-
ленькой Италии, но многое объединяло с главным героем,
Джей Аром, его играет Харви Кейтель. Как и он, я обо-
жествлял женщин, но стеснялся их сексуальности. В стар-
ших классах я встречался с одними девушками, а тайком це-
ловал других. Я считал, что секс – это смертный грех. Я по-
нимал, почему Джей Ар не может смотреть на девушку, ко-
гда узнаёт, что ее изнасиловали. Другой мужчина овладел ею
и тем самым забрал ее у героя – и за это Джей Ар винит
девушку. Атмосфера дружеской компании вокруг Джей Ара



 
 
 

была мне хорошо знакома. Пьянство подавляло мои застен-
чивость и нелюдимость напускной дерзостью. Я чувствовал,
что мне близок рок-н-ролл. «Я звоню первым» – первый из-
вестный мне фильм, где звуковая дорожка была подобрана
из песен с популярных грампластинок, а не написана специ-
ально для фильма. Экспрессия этой звуковой нарезки захва-
тывала дух уже на первых кадрах, когда начинается уличная
драка и ручная камера следует за ней по тротуару. В этом
фильме брало за душу все. Я видел и более удачные картины,
но еще никогда кино настолько не задевало меня за живое.
Возможно, именно поэтому я стал кинокритиком: для меня
это не просто работа.

Я говорю о своих чувствах, чтобы объяснить, почему я
ощущаю такую крепкую связь с этим режиссером. С того дня
Скорсезе ни разу не разочаровал меня. Он не создал ни од-
ной ленты, которая того бы не стоила. Несколько фильмов он
снял, по его собственному признанию, чтобы иметь возмож-
ность создать другие. Даже если «После работы» действи-
тельно снят, чтобы отвлечься после первого провала «По-
следнего искушения Христа»2, тем не менее это один из луч-
ших его фильмов. Скорсезе стал особым человеком в ки-
нематографе не только потому, что снял важные фильмы;

2 В 1983 году Скорсезе начал разрабатывать «Последнее искушение» со студи-
ей Paramount, но чиновников отпугнули расчеты по бюджету и критика религи-
озных организаций, и в итоге компания вышла из проекта. В 1986 году Скорсезе
предложил проект Universal, но уже с меньшим бюджетом и другим актерским
составом. Те согласились. – Прим. ред.



 
 
 

он использовал свое влияние и продюсировал таких режис-
серов, как Антуан Фукуа, Вим Вендерс, Кеннет Лонерган,
Стивен Фрирз, Эллисон Андерс, Спайк Ли и Джон Макно-
тон. Он основал The Film Foundation – фонд, занимающийся
сохранением пленочного кино, был продюсером и ведущим
документальных картин об американском и итальянском ки-
нематографе. Он – один из главных жителей Города Кино.

Сильная сторона Скорсезе – блистательное владение ки-
ноязыком. Как и его предшественник Орсон Уэллс (говорят,
прежде чем снять «Гражданина Кейна», Уэллс сто раз по-
смотрел фильм Форда «Дилижанс»), Мартин учился искус-
ству не только в аудиториях Нью-Йоркского университета,
но и внимательно изучая картины других режиссеров. Скор-
сезе часто вспоминает телепередачу «Кино на миллион» 3,
которую целую неделю крутили по одному из нью-йоркских
телеканалов. Он смотрел ее каждый день. Однажды на по-
казе персональной копии фильма «Река» Ренуара, принад-
лежащей Скорсезе, на кинофестивале в Вирджинии он ска-
зал, что пересматривает его по меньшей мере три раза в
год. Когда Джин Сискел навестил его в 1970-х годах, Мар-
тин переживал не лучшие времена; он отвел критика в про-
смотровую (в подвале, как помнится) и сказал, что проводит
там бо`льшую часть дня и смотрит фильмы. Он не копирует

3 В рамках этой телепередачи зрителям показывали классику кинематографа.
Такие показы повторялись каждый день на протяжении недели, а затем репертуар
обновлялся. – Прим. ред.



 
 
 

других режиссеров, не делает оммажей, он все впитывает и
трансформирует под себя. В Википедии пишут, что он ча-
сто показывает блондинок в идеализирующей замедленной
съемке – возможно, отдавая дань Хичкоку. А я абсолютно
уверен, что его стиль отражает те чувства, которые главные
герои испытывают к этим женщинам. Джейк Ламотта увидел
бы Вики впервые в замедленной съемке, даже если бы Хич-
кок никогда не родился.

Скорсезе работал с лучшими кинооператорами – в по-
следнее время это были Роберт Ричардсон и Михаэль Балль-
хаус,  – но всегда сам определял свой стиль. Даже в кад-
рах, где нет явного движения, он все-таки размывает стати-
ку едва заметным скольжением камеры, поскольку считает,
что движение предполагает вуайеризм, а статичная камера
просто обозначает взгляд. Божественность Христу или да-
лай-ламе, как правило, придает статичное положение каме-
ры. Посмотрите, как постепенно ускоряется ритм в фильме
«Славные парни», когда неторопливый криминальный образ
жизни сменяет паранойя. Кадры, которые привлекают вни-
мание, редко сделаны ради самого кадра; да, в  «Славных
парнях» есть знаменитый длинный план в «Копакабане», а
в «Бешеном быке» – проход из гримерки на ринг, но мно-
гие ли зрители обращают на это внимание? Камера Скорсезе
не говорит «Посмотри, как я это вижу», она советует: «По-
смотри на это вместе со мной». Режиссер подталкивает зри-
теля к следующему моменту повествования, а не делает пау-



 
 
 

зу, чтобы привлечь внимание к предыдущему. Даже тот кадр
в «Таксисте», где камера уходит вбок от телефона-автомата,
захватывая длинный пустой коридор, – не трюк, а отражение
одиночества героя.

Из режиссеров своего поколения и их последователей
Скорсезе искуснее всех использовал рок-музыку в фильмах.
Саундтреком к его первой картине стали рок-пластинки. Он
также был ведущим монтажером на фильме «Вудсток», снял
документальные фильмы о группе The Band и о Бобе Дила-
не, а в конце 2007 года работал с группой Rolling Stones. Он
обратился к ретро-музыке для фильмов «Нью-Йорк, Нью-
Йорк» или «Авиатор», что вызывает в памяти времена Ди-
на Мартина (когда-то он планировал снять фильм о нем), вы
ощущаете, что рок-музыка звучит у него в голове, когда он
монтирует. Стоит вспомнить, что он познакомился с вели-
ким монтажером Тельмой Шунмейкер на фильме «Кто сту-
чится в дверь мою?» и вместе с ней работал на картине «Вуд-
сток». Майкл Уодли, один из операторов фильма «Кто сту-
чится в дверь мою?», был режиссером «Вудстока». Помню,
как я сидел рядом с ними на полу в нью-йоркском лофте и
просматривал дубли этого фильма, а они тряслись, как мело-
маны на концерте. Помощником режиссера на съемках «Кто
стучится…» был одноклассник Скорсезе Мардик Мартин,
впоследствии они вместе написали несколько сценариев. Все
они начинали вместе.

Часто его герои – неловкие аутсайдеры, они слишком ста-



 
 
 

раются или не знают, что сказать. Трэвис Бикл, Руперт Пуп-
кин, Макс Кэди в «Мысе страха», Томми Де Вито в «Слав-
ных парнях», Ньюленд Арчер в «Эпохе невинности» не зна-
ют, как себя вести, когда по-настоящему влюбляются; Вин-
сент Лори в «Цвете денег», Фрэнк Пирс в «Воскрешая мерт-
вых», Говард Хьюз, даже Иисус Христос, в котором нет ни
капли такта… Скорсезе не интересуют обычные герои. Он
часто рассказывает историю о том, как сидел в квартире сво-
ей семьи в Маленькой Италии и смотрел в окно, а гангсте-
ры заходили и выходили из притона напротив. Некоторые из
этих воспоминаний нашли отражение в первых сценах филь-
ма «Славные парни». Герои Скорсезе – это не мужчины на
шикарных машинах, хотя таких часто можно встретить в его
фильмах. Он ассоциирует себя с тем ребенком в окне.

Скорсезе – воплощение независимости, хотя он не сни-
мает ни инди-фильмы4, ни «кино для фестиваля Sundance».
За исключением ранних малобюджетных картин, он всегда
стремился снимать масштабные ленты (такие, как «Банды
Нью-Йорка»). Его воображение привлекают традиции клас-
сического Голливуда с его размахом производства. Скорсезе
умеет писать сценарии, но не так часто экранизирует их. В
работе над текстом сценария Скорсезе часто полагается на
других авторов. Его же собственное перо – это кинокамера.
Он перерос свой образ инди-персонажа в потертых джинсах
с длинными волосами и бородой начала 1970-х годов – и

4 Типичное независимое кино. – Прим. ред.



 
 
 

превратился в ухоженного мужчину в дорогом костюме; по-
добно голливудским гигантам золотого века, его образу при-
сущи стиль и авторитет. Тем не менее Скорсезе остается все
тем же «Марти» – он дружелюбный, восторженный, веселый,
демократичный, неформальный и говорит скороговоркой.

Я помню вечер после открытия Нью-Йоркского кинофе-
стиваля, когда мы с ним и Полин Кейл, развалившись в но-
мере отеля, выпивали и говорили о кино до самого рассве-
та. Столько энтузиазма! И вот уже несколько лет спустя, по-
сле получения премии в Центре Векснера в Коламбусе, он
сидит в библиотеке загородного особняка одного миллионе-
ра, а у его ног расположились студенты киношколы. Тот же
разговор. Тот же Марти.

Я считаю, что он никогда не снимал фильмы, которые
не откликались бы внутри него на фундаментальном уров-
не. Хотя он двойственно относился к фильму «Король коме-
дии»5 и спрашивал себя по утрам, почему он вообще пришел
на съемочную площадку. В конце концов фильм все равно
стал фирменной картиной Скорсезе. Возможно, поначалу у
него и не было желания работать с этой темой, но по мере
того, как крепла игра Де Ниро, он все теплее относился к
картине и считал, что этот фильм – лучшая работа Де Ниро.

5  Изначально сценарий «Короля комедии» режиссеру предложил Роберт Де
Ниро еще в середине 1970-х, но Скорсезе отказался, сославшись на то, что такой
материал ему не близок. Позднее к проекту безуспешно подступались другие ре-
жиссеры, и в итоге в начале 1980-х Де Ниро удалось убедить Скорсезе взяться
за фильм, чтобы встряхнуться после депрессии. – Прим. ред.



 
 
 

Сюжет и материал фильма «После работы» мог совершенно
по-другому раскрыться в других руках. Скорсезе считает эту
ленту отражением своего душевного состояния после прова-
ла «Последнего искушения Христа».

Даже «Кундун» – фильм, который, как мне кажется, мень-
ше всего отвечает внутренним мотивам режиссера – отра-
жает его тягу к покою и уверенности. Это чистое предполо-
жение, но мне интересно: может быть, далай-лама – ролевая
модель для Скорсезе, человека яростной энергии и внутрен-
него огня? Он много работает, бесконечно любопытен, опья-
нен великими фильмами, не просто покупает сценарии, а ра-
ботает со сценаристом как с соавтором и обсуждает идеи.
Пол Шредер (а он долго с ним работал) говорит о Скорсезе
словно об оппоненте по игре в шахматы, в которой послед-
ний не прочь потерять фигуру ради «красивого хода». Ему
нравится игра. Он не давит на авторов, а взаимодействует
с ними. Возможно, он слишком общителен и словоохотлив,
чтобы сидеть одному в комнате и писать сценарий, как Шре-
дер? Я думаю, он пишет, говорит и созидает – и это взаимо-
связанные процессы.

Эта книга – записки о совместной работе со Скорсезе –
началась, когда я написал первую в его жизни рецензию. Мы
повстречались до того, как он стал знаменитым и успеш-
ным. Однажды он привел меня на праздник Сан-Дженнаро
в Маленькой Италии, и мы пообедали в местном ресторанчи-
ке. Он прислал мне черновики двух сценариев, «Иерусалим,



 
 
 

Иерусалим» и «Время ведьм», они должны были стать пер-
вым и третьим фильмами в трилогии о Джей Аре: «Я, веро-
ятно, никогда их не сниму, но они помогают мне унять одер-
жимость Джей Аром и его миром». Сценарий «Ведьм» поз-
же превратился в «Злые улицы», что ясно показывает: Джей
Ар и Чарли для Скорсезе – один и тот же человек. По сюже-
ту «Иерусалима» главный герой, Чарли, проводит время как
затворник в семинарии и оказывается под большим впечат-
лением от рассказанной проповедником истории о молодой
паре, которой предстоит пожениться через две недели. Од-
нажды ночью они не смогли больше ждать и занялись сексом
до брака. По пути домой они погибли в аварии и попали в
ад. Эта история помогает объяснить, почему Джей Ар не хо-
чет близости с Девушкой (у нее нет имени) в фильме «Кто
стучится в дверь мою?». Во время проповеди Джей Ар пред-
ставляет сексуальные сцены – в частности, как пара обнима-
ется на алтаре. Такой контраст божественного и профанно-
го проявляется и в фильме «Таксист», когда Трэвис ведет
Бетси на хардкор-фильм. Чарли в «Иерусалиме» обнаружи-
вает, что запрет на сексуальность лишь сильнее привлекает
его внимание к ней, и «скрывает» такие мысли. «Скрытые
грязные помыслы» – один из грехов, от которого нас с ним
предостерегала католическая школа.

Картина «Я звоню первым», которая была запущена в
производство как студенческий фильм в Нью-Йоркском уни-
верситете и снята в соавторстве с Хейгом Манукяном, люби-



 
 
 

мым учителем Скорсезе, вышла под названием «Кто стучит-
ся в дверь мою?» через год после премьеры в Чикаго, когда
прокатчик фильма Джозеф Бреннан настоял на смене назва-
ния и попросил Скорсезе отснять для афиши дополнитель-
ную сцену с Джей Аром и проституткой. Как и все молодые
режиссеры, Скорсезе едва представлял себе, что может вы-
пустить еще один фильм. Тогда трэш-продюсер6 Корман (а
благодаря ему многие крупные режиссеры – Фрэнсис Форд
Коппола, Джеймс Кэмерон, Джонатан Демме, Рон Ховард –
сняли первую или вторую картину) нанял Скорсезе для ра-
боты над фильмом «Берта по прозвищу Товарный Вагон».
Сюжет не очень в духе Скорсезе, но хотя бы есть сцена рас-
пятия.

Мы так и не стали близкими друзьями. И это очень хоро-
шо. Мы всегда беседуем, если у Марти на выходе новая кар-
тина, а также общаемся на званых обедах, киномероприяти-
ях или фестивалях. Мы можем поужинать вместе. Мы знаем,
что у нас есть общие темы. Но я не принимаю его как дан-
ность. Я считаю его самым одаренным режиссером поколе-
ния и в шутку говорю, что перестану писать рецензии, когда
он перестанет снимать фильмы.

Джин Сискел задавал мне вопрос: «Когда ты собираешь-
ся писать книгу о Скорсезе?» И я отвечал, что это стоит сде-
лать. Но большая форма – не мое. Я с пятнадцати лет рабо-
таю обозревателем (не считая испытательного срока) и вот

6 Продюсер малобюджетных эксплуатационных фильмов. – Прим. ред.



 
 
 

уже пятьдесят лет пишу материалы объемом несколько со-
тен или тысяч слов. Это мой жанр. После плодотворного со-
трудничества над книгой «Бодрствуя в темноте»7 Джон Три-
нески и Родни Пауэлл из издательства Чикагского универ-
ситета обратили внимание, что я пишу о Скорсезе с первых
дней его карьеры, много раз брал у него интервью и могу со-
ставить компиляцию из этих текстов.

В книге собраны мои первоначальные рецензии на филь-
мы без изменений, интервью со Скорсезе разного времени,
шесть «повторных рецензий» на фильмы, которым, как мне
казалось, нужен был новый взгляд (или первый настоящий
взгляд, как с «Последним искушением Христа», вы сможе-
те в этом убедиться), и более объемные свежие материалы,
которые я написал о «Злых улицах», «Таксисте», «Бешеном
быке», «Славных парнях» и «Эпохе невинности»; они вхо-
дят в серию эссе «Великие фильмы», в которой на данный
момент уже вышли две книги и готовится третья. Это тоже
повторные рецензии. Здесь они собраны в главу «Шедевры»,
но эти пять картин – не все его великие вещи, и в серии «Ве-
ликие фильмы» Скорсезе еще появится. Также есть введе-
ния к четырем периодам, на которые можно условно разде-
лить карьеру Скорсезе.

В книге приведена стенограмма нашей беседы со Скор-

7 Awake in the Dark («Бодрствуя в темноте») – первое значительное собрание
рецензий, интервью и эссе Роджера Эберта с предисловием исследователя кино
Дэвида Бордуэлла. – Прим. пер.



 
 
 

сезе в  Центре искусств Векснера при Университете штата
Огайо, когда его чествовали наградой и памятной речью. Мы
говорили два часа, а может быть, дольше, но я был поражен,
увидев, что в стенограмме более двадцати тысяч слов – такой
бурный поток воспоминаний и энтузиазма исторгал Марти.
Вы заметите по некоторым интервью, что он максимально
открыт, в отличие от последующего поколения кинематогра-
фистов, не ограничивается короткими, заранее заученными
рекламными фразами, может ответить на любой вопрос –
даже на тот, что следует оставить без ответа. Его давний ме-
неджер по связям с общественностью Марион Биллингс – не
тот человек, что репетирует с клиентами эти фразы; она ско-
рее друг и единомышленник. Скорсезе не смог бы прими-
риться с сегодняшними менеджерами, с их жестким контро-
лем. Подход Биллингс таков: если Марти хочет что-то ска-
зать, то он это говорит.

Мне осталось рассказать всего одну историю. Нас с Сиске-
лом попросили произнести несколько благодарственных ре-
чей на кинофестивале в Торонто. Первым объектом мы вы-
брали Скорсезе, Джин им восхищался не меньше, чем я. В
день проведения церемонии мы столкнулись с Марти и его
жизнерадостной матерью Кэтрин в холле отеля.

«Какой дресс-код сегодня вечером?» – спросил он. «Мы –
ведущие, и, конечно, нам придется надеть смокинги, – отве-
тил Джин. – Но ты гость, так что можешь надеть все что угод-
но». – «А, ну, может, я просто буду в джинсах», – решил он.



 
 
 

«Мартин! – возмутилась Кэтрин. – Ты наденешь смокинг!» –
«Хорошо, мама», – сказал он.

И надел.



 
 
 

 
Часть I
Начало

 



 
 
 

 
Введение

 
Когда Мардик Мартин говорит о бюджете первого игрово-

го фильма Мартина Скорсезе, в нем не фигурируют доллары.
«Центы!» – вспоминает он в короткой документальной ленте
«О съемках фильма “Кто стучится в дверь мою?”». Скорсезе
начал съемки под рабочим названием «Зовите танцовщиц»,
когда учился в Нью-Йоркском университете, а потом отка-
зался от большей части отснятого материала, оставив толь-
ко несколько кадров с Харви Кейтелем, и начал все сначала.
Его преподаватель Хейг Манукян видел, что Мартин хочет
снимать кино, и был так впечатлен его ранними работами,
что, когда было начато производство картины «Я звоню пер-
вым», частично поддержал ее из своего кармана и привлек
те средства, что смог найти. Однако бюджет считали «цента-
ми». Но снимали на пленку 35 мм, потому что для Скорсезе
это был значимый момент. В нескольких эпизодах Кейтель
моложе на три года, по словам Манукяна, но никто никогда
этого не замечал.

Эту и другую информацию для этой главы я почерпнул в
книге Мэри Пэт Келли «Мартин Скорсезе: первые десять лет
в кино». Она познакомилась со Скорсезе, написав ему пись-
мо в 1960-е годы из колледжа Сент-Мэри-оф-Вудс в Индиа-
не. Сестры Келли были известными красавицами в Чикаго;
Микки – сестра Мэри – стала первой женой Билла Мюррея.



 
 
 

Мэри вспоминает, что Мартин отозвался и написал в ответ
несколько страниц. Келли стала монашкой, а через десять
лет оставила свой орден; ее католичество было связано с ка-
толичеством самого Скорсезе. В ее книге есть большие ин-
тервью со Скорсезе и Манукяном, который умер в 1980 го-
ду. Мардик Мартин, его друг и соавтор на протяжении всей
жизни, сказал, что Манукян был впечатлен тем, что даже
на съемках «Я звоню первым» Скорсезе инстинктивно по-
нимал, где поставить камеру, как выстроить кадр и достичь
именно того, чего он хочет. Операторами были Ричард Колл
и Майкл Уодли, с ними он общался в школе, а монтажером
была Тельма Шунмейкер, известная как Т. Уодли. Майкл
Уодли позднее стал режиссером картины «Вудсток» и при-
гласил к работе Скорсезе и Шунмейкер. Скорсезе работал
с Шунмейкер на протяжении всей карьеры, и за это время
она получила три «Оскара» и была номинирована на десят-
ки премий.

Скорсезе рассказывал Келли, что его первый фильм це-
ликом вдохновлен теми ребятами, с кем он рос, иногда они
даже играют самих себя. Картина задумывалась как часть
трилогии; в первой части, «Иерусалим, Иерусалим», герой
уединяется в семинарии, обыгрываются образы, связанные с
крестным ходом. Из-за чрезмерной религиозности от филь-
ма отказались все потенциальные продюсеры. Третья часть,
которая тогда называлась «Время ведьм», превратилась в
картину «Злые улицы» – тоже посвященную друзьям и на-



 
 
 

блюдениям детства. Некоторая автобиографичность героя
Джей Ара, который позднее станет Чарли, связана с виной и
религиозными чувствами, а не с псевдокриминальными де-
лами.

Фильм «Я звоню первым» долго не хотели выпускать на
экран. Манукян вспоминал, что от фильма отказались мно-
гие кинофестивали, прежде чем его приняли в Венеции, – и
копия так надолго застряла в зоне погрузки аэропорта в Ри-
ме, что ее не допустили к участию в фестивале. Майкл Куца,
директор Чикагского фестиваля, видел фильм в Нью-Йорке,
пригласил Скорсезе к участию, и мировая премьера состоя-
лась 15 ноября 1967 года. Тогда я и увидел его и был глубоко
впечатлен. Чуть меньше года спустя с дополнительной обна-
женной сценой и под названием «Кто стучится в дверь мою?»
картина вышла в прокат в Нью-Йорке, получив смешанные
отзывы у критиков. (К слову, одно из суеверий киноинду-
стрии гласит, что название фильма не должно заканчиваться
вопросительным знаком, что он приносит несчастье.)

За фильмом «Кто стучится в дверь мою?» последо-
вал «Вудсток», а затем «Берта по прозвищу Товарный Ва-
гон» (1972) (продюсером был Роджер Корман). На сайте
Internet Movie Database значится, что Скорсезе показал го-
товый фильм Джону Кассаветису, тот обнял его и сказал:
«Мартин, ты потратил год жизни на дерьмо!» Фильм был не
так уж плох; несмотря на нищенский бюджет, Скорсезе под-
готовил тысячи раскадровок, и его уверенное видение филь-



 
 
 

ма очевидно. Но это был заказной эксплуатационный фильм,
и Скорсезе отнесся к этому как к учебному процессу. Впо-
следствии он нанял ту же съемочную группу для фильма
«Злые улицы». Одним из эпизодов, заинтересовавших его в
сценарии «Берты», была сцена распятия героя Дэвида Кэр-
радайна.

Кассаветис говорил ему: «Снимай фильмы о том, что зна-
ешь». Манукян советовал: «Хватит снимать про итальян-
цев». Скорсезе последовал совету Кассаветиса, чей фильм
«Тени» (1959) породил школу кинематографа, из которой
возник фильм «Я звоню первым». В фильм «Злые улицы»,
как Скорсезе говорил Келли, он «добавил все, что пришлось
убрать из фильма “Кто стучится в дверь мою?”». Фильм был
показан на Нью-Йоркском кинофестивале в 1973 году и удо-
стоился исторической рецензии Полин Кейл, которая объ-
явила о приходе великого режиссера.

По словам Полин Кейл, «что бы Чарли ни делал, он оста-
ется грешником». Те, кого не воспитывали католиком, мо-
гут пропустить некоторые специфические отсылки к рели-
гии, хотя одержимое желание Чарли держать пальцы над ог-
нем – достаточно ясная аллюзия на адское пламя. Другой
кадр, где Чарли просит бармена налить ему виски на скре-
щенные над стаканом пальцы, буквально воспроизводит дей-
ствия священника, когда алтарник льет воду и вино на паль-
цы, держащие потир.

Несмотря на то что Скорсезе участвовал в подготовке



 
 
 

сценария к каждому своему фильму, он разделил авторство
«Злых улиц» с Мардиком Мартином. Впоследствии Скорсе-
зе вернется в качестве автора сценария лишь через семна-
дцать лет на фильме «Славные парни». Этот фильм также
начинается с закадрового голоса, вещающего прямо из дет-
ских воспоминаний Скорсезе. В первом фильме закадровый
голос говорит о церкви, а затем о мафии; между этими двумя
полюсами разрывался Чарли. Очень важно, как я отметил во
второй рецензии на фильм «Злые улицы» в главе «Шедев-
ры», что для Чарли преступления гангстеров (вымогатель-
ство, избиения, убийства) были незначительными в сравне-
нии с сексуальными преступлениями. Он испытывал больше
вины, когда чувствовал влечение к Терезе, чем когда отби-
рал у человека ресторан или средства к существованию се-
мьи.

Фильм «Злые улицы» обозначил переломный момент в
жизни Скорсезе. Он приходится на время завершения его
взаимодействия с уличной культурой, которую он прослав-
ляет, и на начало его становления как успешного режиссера.
Это был фильм, созданный до расцвета его карьеры и имев-
ший ошеломительный успех («Однозначно первоклассный
фильм», – написал Винсент Кэнби после премьеры на Нью-
Йоркском кинофестивале). Картина «Берта по прозвищу То-
варный Вагон», снятая в промежутке, значима разве что как
ремесленная работа и опыт с голливудской командой.

Год спустя вышел фильм «Алиса здесь больше не жи-



 
 
 

вет» (1974), получив три номинации и заслужив «Оскар»
для Эллен Берстин, и телевизионный спин-офф «Алиса»,
и  Скорсезе, которому едва исполнилось тридцать, прочно
утвердился как успешный и уважаемый профессионал.

Выход «Таксиста» в  1976 году сложно описать. «Так-
сист» был и остается страстным, сложным, грубым и мощ-
ным фильмом, который сам по себе стал феноменом. Сце-
нарист Пол Шредер стал единомышленником Скорсезе на
всю жизнь; его фундаменталистское воспитание в  Нидер-
ландской реформатской церкви способствовало религиоз-
ной одержимости, не уступающей религиозности самого
Скорсезе. Шредер написал сценарий, как он мне рассказы-
вал, за две недели в номере отеля в Лос-Анджелесе, и он стал
первым из его фильмов о «человеке в комнате», которые на-
чинаются с того, что человек в комнате собирается с сила-
ми, чтобы встретиться с миром. Одни сценарии он написал
для Скорсезе («Бешеный бык»), другие экранизировал сам
(«Американский жиголо»).

Его Трэвис Бикл остается одним из немногих киногероев,
что знакомы по имени большинству зрителей. Де Ниро, уже
стабильно работавший в кино с тех пор, как Де Пальма на-
чал его снимать в 1960-х годах, был номинирован на Оскар
за «Таксиста» как лучший актер, а фильм получил еще три
номинации: лучшая картина, лучшая актриса второго плана
и лучшая музыка. Джоди Фостер было тринадцать лет, когда
она снялась в «Таксисте», и четырнадцать, когда она с хо-



 
 
 

лодной уверенностью выступила в качестве переводчицы на
пресс-конференции после показа фильма в Каннах. Я пом-
ню, как бурно проходила эта конференция; европейцы при-
няли фильм, и жюри вручило ему Золотую пальмовую ветвь
– через десять лет после премьеры фильма «Я звоню пер-
вым».

Между первым фильмом Скорсезе и  «Таксистом» есть
скрытая связь. В фильме «Кто стучится в дверь мою?» Джей
Ар в мельчайших подробностях описывает Девушке, встре-
ченной на паромной станции, сюжет фильма Форда «Иска-
тели». Фильм «Таксист» в общих чертах повторяет ту же ис-
торию: герой спасает девушку от Щеголя (прозвище сутене-
ра, его играет Кейтель). Восхищение фильмом «Искатели» –
еще одно связующее звено между Скорсезе и Шредером: он
обязан тому же сюжету фильмом «Жесткач».

«Фильм “Таксист” хорошо сохранился, – сказал мне Шре-
дер на его двадцатую годовщину. – Это большая удача. Осо-
бенно в самом начале карьеры, когда с твоих плеч снят груз,
есть ответ на вопрос “Сделаю ли я когда-нибудь что-ни-
будь стоящее?”. Ты знаешь, что сделал что-то стоящее, и мо-
жешь приступать к работе. Люди говорили, что это, навер-
ное, ужасно – знать, что придется достигать вершин. Я ска-
зал: как раз наоборот. Ты свободен от страха, что никогда
ничего не добьешься».

Затем неоднозначные результаты принес «Нью-Йорк,
Нью-Йорк», на сегодняшний день самая амбициозная лен-



 
 
 

та Скорсезе, созданная в любимой им стилистике Голливу-
да 40–50-х годов. Я рассматриваю эту картину в «повтор-
ной рецензии», написанной после первоначального обзора.
Годом позже он снял «Последний вальс», где отказался от
обыкновенной съемки фильмов-концертов на одну или две
камеры, использовал и усовершенствовал то, что узнал и че-
му научился на проекте «Вудсток», придумав хореографию
из нескольких камер и работая с подробным планом съемок,
чтобы точно знать, где должна быть камера в каждый момент
звучания музыки.

Скорсезе прошел путь от учебного класса до красной
дорожки Каннского фестиваля. Больше ни у кого не было
ни малейших сомнений в его значимости. Однако в период
между этим успехом и началом работы над «Бешеным бы-
ком» ему предстояло пережить величайший кризис в жизни.



 
 
 

 
«Я звоню первым»

 

 
17 ноября 1967 года

 
Примечание автора: первый полнометражный де-

бют Мартина Скорсезе «Я звоню первым», на кото-
рый я писал рецензию для фестивального показа, был
выпущен в прокат под названием «Кто стучится в
дверь мою?».

Столь «американский» фильм, как «Я звоню первым»,
оказался долгожданным; мировая премьера картины про-
извела ошеломляющее впечатление на Чикагском междуна-
родном кинофестивале.

В этой ленте каждый может найти что-то для себя. А
технически она объединяет два противоборствующих мира
американского кинематографа.

С одной стороны, были такие традиционные фильмы, как
«Марти», «Вид с моста», «На причале», «Дэвид и Лиза», –
искренние попытки показать реальную жизнь и страдания в
зависимости от того, насколько романтически и идеалистич-
но представляют себе такую жизнь их создатели. С другой –
экспериментальные картины Йонаса Мекаса, Ширли Кларк
и других пионеров нью-йоркского андеграунда. В фильмах
«Связь», «Тени» и «Стволы деревьев» использованы импро-



 
 
 

визированные диалоги и сцены, скрытые и ручные камеры –
попытки передать свежесть спонтанного опыта.

Обеим группам фильмов не хватало сильных сторон друг
друга. Картины наподобие «Марти» сняты эмоционально и
технически хорошо, но им не хватает привкуса реальной
жизни. Такие фильмы, как «Тени», достаточно аутентичны,
но часто имеют низкое техническое качество и лишены раз-
вития персонажей и сюжета.

«Я звоню первым» объединяет два этих направления в аб-
солютно искреннее художественное произведение, с техни-
ческой точки зрения не уступающее лучшим фильмам ми-
рового кинематографа. Я без колебаний могу назвать этот
момент великим.

Примечательно, что сценаристу и режиссеру Мартину
Скорсезе было всего двадцать пять лет, и это его первый
фильм. Фильм посвящен истории любви двух очень разных
людей. Молодой человек родом из Маленькой Италии в Нью-
Йорке получил католическое воспитание, умен, но не очень
образован, и делит всех женщин мира на «хороших девочек»
и «баб». Девушка окончила колледж, начитанна, более ис-
кушена, и, вероятно, у нее уже были один или два романа.
Она любит героя и пытается объяснить, что она «хорошая
девушка», но не девственница.

Разные взгляды на любовь и мораль вступают в противо-
борство, но герои прилагают огромные усилия, чтобы пони-
мать и уважать друг друга. В конце концов они терпят неуда-



 
 
 

чу. История поэтически рассказана на фоне общения моло-
дого человека с друзьями, вероятно, его школьными и ар-
мейскими приятелями, которые останутся его закадычными
друзьями и в старости. Две сцены – в баре и на вечеринке –
одни из самых выразительных портретов американской жиз-
ни, которые я когда-либо видел.

Я хочу подробно разобрать фабулу и детали сюжета, но
мне придется подождать, пока фильм выйдет в прокат. На-
деюсь, это произойдет скоро.



 
 
 

 
«Кто стучится в дверь мою?»

 

 
17 марта 1969 года

 
Возможности создания независимого художественного

кино в этой стране наглядно демонстрирует «Кто стучится в
дверь мою?», первая работа Мартина Скорсезе, которая уже
почти два года находится на слуху. Впервые я увидел ее в
ноябре 1967 года на Чикагском кинофестивале, она называ-
лась «Я звоню первым». Это блестящее отражение городской
жизни в Америке, возвестившее о приходе нового значимо-
го режиссера.

Конечно, временами Скорсезе слишком предсказуем, и
у  фильма есть серьезные композиционные недостатки, но
кто из любителей кино верит, что когда-нибудь будет создан
идеальный фильм? Мы можем надеяться лишь на неболь-
шие успехи на фронтах надежды, любви, комедии и траге-
дии. Возможно, с опытом и зрелостью Скорсезе будет сни-
мать более отшлифованные фильмы, – но в этой работе, сня-
той в двадцать пять лет, есть искренность, которая, возмож-
но, ослабнет в будущем. Кинематограф в своем стремлении
быть современным слишком часто дает нам нереальную кар-
тину «свингующей молодежи». Мы видим дискотеки, непри-
ятие истеблишмента, моду Нового Лондона и Кристофера



 
 
 

Джонса, который в двадцать один год круче, чем мы надеем-
ся стать к пятидесяти. Нам нравятся эти фильмы только по-
тому, что мы отождествляем себя с ними, а не потому, что
они соответствуют нам.

В фильме «Кто стучится в дверь мою?» Скорсезе рассмат-
ривает проблему молодости на гораздо более достоверном
уровне. Здесь нет свингеров, забавляющихся с Иветт Мимье,
нет выпускников, соблазненных Энн Бэнкрофт. Вместо это-
го мы попадаем в мир молодых итало-американцев в Нью-
Йорке, они сидят на диване, убивают время, разглядывают
«Плейбой» и ездят кругами на тачке друга, слушая «Топ-40»
из музыкальных чартов и бесцельно рассуждая о том, что и
где происходит.

Иногда субботним вечером они собираются у кого-нибудь
в квартире, пьют пиво, в оцепенении смотрят «Чарли Чена»
и слушают, как их приятель говорит, что знает двух девушек,
которым он мог бы позвонить. В этом мире есть два вида де-
вушек: хорошие девочки и бабы. Вы заводите баб, а хороших
девочек идеализируете и ставите на пьедестал.

Главный герой «Кто стучится в дверь мою?» родом из это-
го мира, но он не совсем его часть. Однажды на пароме он
встречает молодую симпатичную девушку, читающую фран-
цузский журнал. Она катается на пароме ради удовольствия,
чего молодой человек не может понять. Они завязывают раз-
говор о Джоне Уэйне, о французском языке и об амбициях.
Великолепно сыгранная сцена, и ее бо`льшая часть, где двое



 
 
 

преодолевают смущение, снята одним дублем. Парень при-
глашает девушку на свидание, и она соглашается.

Мы постепенно понимаем, что у них разное происхожде-
ние. Она учится в колледже, читает книги, живет в собствен-
ной квартире, у нее даже нет телевизора! Он еще остается
членом районной банды. Мы видим его на двух вечеринках
(в обеих сценах Скорсезе демонстрирует истинное мастер-
ство режиссерской импровизации), видим, как он сидит в
дальнем углу бара с друзьями, бездельничает и смотрит в
сторону. Он остается внутри этого мира, хотя влюбляется в
девушку извне. И в конце концов, когда она говорит ему, что
она не девственница, он не справляется с этим и разрывает
отношения.

Скорсезе талантливо передает тонкости, но вещи попро-
ще даются ему с трудом. Сцена (реальная или воображае-
мая), иллюстрирующая рассказ девушки о том, как ее изна-
силовали, мелодраматична. Концовка фильма, когда парень
приходит в церковь и ранит губу о гвоздь в распятии, видит-
ся надуманной.

Однако за другую неуместную сцену Скорсезе нельзя ви-
нить. Для выпуска в прокат его попросили вставить в фильм
сцену с обнаженными героями, чтобы усилить тему сексу-
альной эксплуатации (надо сказать, что реклама картины
очень сексуализирована, и это вводит в заблуждение). По-
этому он снял сцену-фантазию, показав, как парень пред-
ставляет себе встречи с проститутками. Эта сцена не несет



 
 
 

никакой функции в фильме, но она, безусловно, хорошо сре-
жиссирована и отснята.

Фильм исключительно режиссерский, но актерская игра
не могла быть лучше. Харви Кейтель в роли юноши и Зина
Бетьюн, бывшая звезда телесериала «Медсестры», в роли де-
вушки находят нужный тон. А Леонард Курас в роли лучше-
го друга главного героя настолько хорош, что можно сказать:
«Да, эти парни именно такие».



 
 
 

 
«Кто стучится в дверь мою?»

 

 
Повторная рецензия

 
Темы и навязчивые идеи, образы и типы персонажей, ко-

торые будут вдохновлять Мартина Скорсезе на протяжении
всей карьеры, – все это есть в его дебютном фильме и появ-
ляется уже в первые двадцать минут. Кадр, где его мать за-
мешивает тесто для пасты. Статуэтка Девы Марии. Молодые
люди из соседнего района; ссора, переходящая в драку. Зву-
чит рок-н-ролл. Съемка ручной камерой: один из дерущихся
пытается убежать, другой преследует его и дубасит палкой.
Вид с другого конца улицы на клуб «Восьмое отделение».
Игра в покер. Внезапный гнев, когда новичок берет карты
игрока, бросает их и говорит: «Ты проиграл, потому что иг-
раешь на мои деньги». Герой сидит один за столиком, вспо-
миная белокурую девушку. Мы видим, как он впервые встре-
тил ее на паромной станции на Стейтен-Айленде. Он пере-
сказывает сюжет фильма Джона Форда «Искатели». Позже,
оставшись наедине, они страстно целуются. Она готова про-
должить. Он отстраняется и встает: «Я люблю тебя, но…» В
зеркале отражается Дева Мария.

Примечательно, что режиссер в начале карьеры так чет-
ко, почти инстинктивно, излагает свою программу. Карти-



 
 
 

на Мартина Скорсезе «Я звоню первым», переименованная
в «Кто стучится в дверь мою?», когда я посмотрел ее в 1967
году, стала блестящим дебютом и сорок лет спустя остается
мощным, выразительным фильмом. Она не устарела, потому
что ее глубинные импульсы сильны, а визуальный стиль эф-
фективен. В фильме рассказывается история героя по имени
Джей Ар (Харви Кейтель) из Маленькой Италии, он общает-
ся с мелкими бандитами, влюбляется в женщину (мы знаем
ее как Девушку), идеализирует ее, узнает, что ее изнасило-
вали, и отстраняется. Для него она навсегда обесчещена, он
не может ее полюбить.

Фильм снимался в районе, где вырос Скорсезе. Персона-
жи списаны с его знакомых, иногда они даже играют самих
себя. Джей Ар воплощает одержимость Скорсезе католиче-
ством. Субкультура мужского товарищества и насилия позд-
нее проявит себя в фильме «Злые улицы», а затем расцветет
в «Славных парнях». Любопытная камера, часто неуловимо
движущаяся, превращает зрителей в вуайеристов. Поп-пес-
ни из саундтрека – новшество для своего времени – вызы-
вают ассоциации с той эпохой. Хотя фильм снят в услови-
ях ограниченного бюджета, старые пластинки на сорок пять
оборотов в минуту – не замена дорогой музыкальной парти-
туры, а сознательный выбор, который Скорсезе будет повто-
рять много раз.

Важно, что молодая женщина, которую играет Зина Бе-
тьюн, известна нам только как Девушка. Джей Ар объек-



 
 
 

тивизирует ее как воплощение тех качеств, которые он на
нее накладывает: сначала она красивая, чистая, неприкосно-
венная. Позднее – пачкается до неузнаваемости. На снимке
в профиль крупным планом она невероятно похожа на Ви-
ки Ламотту, идеализированное наваждение главного героя
фильма «Бешеный бык», который воплощает ревность, едва
ли менее жгучую, чем ревность Отелло. Обе женщины вызы-
вают иррациональную ревность: Вики – из-за воображаемой
интрижки со своим деверем, Девушка – потому что Джей
Ар инстинктивно считает ее виноватой в том, что ее изнаси-
ловали. Как она поставила себя в такое положение? Должно
быть, сама напросилась. В итоге его неубедительная попытка
извиниться принимает странную форму: «Я прощаю тебя».
Прощает за что? За то, что ее изнасиловали?

На первом свидании он ведет ее в кино: Джон Уэйн в
фильме «Рио-Браво». Выходя, он говорит ей: «Та девушка
в фильме – баба». – «Что значит “баба”?» – «Есть девушки,
а есть бабы, – объясняет он, – на бабе не женятся, с ней иг-
рают».

Позже в фильме мы видим, как Джей Ар пьет на кухне
с компанией друзей. Все они одеты в костюмы и галстуки,
возможно, в подражание старым гангстерам. Появляется пи-
столет. Начинаются пьяные разборки, сопровождаемые кад-
рами из фильма «Рио-Браво». Джоуи (Леонард Курас), ме-
неджер клуба, доминирующий в их шайке, хватает друга за
шею и угрожает ему пистолетом. Действие замедляется, шу-



 
 
 

точная перестрелка приобретает зловещий характер. Диалог
исчезает, звучит рок-н-ролл. Парень, которому заломили ру-
ки, выглядит испуганным, кричит; остальные, все еще сме-
ясь, прячутся за перегородкой. Насилие происходит прямо
здесь, у нас на глазах.

В этот момент показывают сцену секса; изначально ее не
было в фильме «Я звоню первым», но ее потребовал амери-
канский прокатчик, чтобы сделать картину более продавае-
мой. Джей Ар лежит на кровати в пустом лофте, он занима-
ется сексом с проституткой, а затем раскидывается на кро-
вати в позе распятия. Я думаю, этот символ значит, что секс
является одним из бичей или наказаний Христа. Сцена, ко-
нечно, стоит особняком в фильме, но хорошо снята, нервной
подвижной камерой.

Следующая сцена (поначалу она тоже кажется оторванной
от основной линии повествования): Джей Ар и его приятели
едут на машине на север штата Нью-Йорк, встречают парня
в баре, и на следующий день он показывает им «прекрасный
вид». Мы видим тяжелый подъем в гору через густой лес,
деревья без листвы, а затем статичный кадр – Джей Ар сидит
на возвышенности и созерцает пейзаж. Он кажется умиро-
творенным как никогда. Возможно, в этом моменте есть те
порывы, что Скорсезе выразил в фильме «Кундун», – этот
выбор режиссера труднее всего поддается объяснению.

В фильме есть сцена, объясняющая название «Я звоню
первым»; она снята в том же месте, что и перестрелка: две



 
 
 

женщины приглашены на вечеринку, которая едва не пре-
вращается в групповое изнасилование. «Я звоню первым»
отсылает к правилам детской игры, где первый, кто говорит
эту фразу, идет первым. Отношение к женщинам в этой сце-
не леденит душу.

Так же, как эпизод с пистолетом зарифмован с кадрами
«Рио-Браво», сцена, где Джей Ар напивается в баре с дру-
зьями, пересекается в его воображении с кадрами изнасило-
вания Девушки. Позже, в ее квартире, он называет ее шлю-
хой. Затем Джей Ар идет на исповедь, в церкви – последова-
тельность кадров: святые, которые наносят себе увечья, ра-
ны Христа. Кадры в церкви повторяются и находят развитие
в сценах с Харви Кейтелем из фильма «Злые улицы».

Большинство дебютных фильмов – сырые и запутанные.
Несомненно, такими были и ранние версии «Я звоню пер-
вым»; одна из них называлась «Зовите танцовщиц». Но к то-
му времени, когда фильм был закончен, это была цельная,
впечатляющая работа, иллюстрация самоистязания героя в
попытках примириться с влечением и виной. Примечатель-
но, что Скорсезе уже в столь юном возрасте ясно определил
свои темы и персонажей. Примечательно и то, что в этом
фильме есть отсылка к «Искателям», поскольку именно они
дадут Полу Шредеру подтекст для «Таксиста». Двое мужчин
будут сотрудничать всю жизнь.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69131671
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69131671

	Предисловие Мартина Скорсезе
	Введение
	Часть I
	Введение
	«Я звоню первым»
	«Кто стучится в дверь мою?»
	«Кто стучится в дверь мою?»

	Конец ознакомительного фрагмента.

