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Аннотация
Роман известного хорватского писателя Миленко Ерговича

(р. 1966) освещает жизнь и состояние общества в Югославии
в период между двумя мировыми войнами. Прототип главной
героини романа – актриса-вундеркинд Лея Дойч, жившая в
Загребе и ставшая жертвой Холокоста в возрасте 15 лет. Она была
депортирована в концлагерь, где и погибла. Однако ее короткая
жизнь была в полном смысле слова жизнью театральной звезды.

Роман о трагической судьбе Руфи Танненбаум, написанный
Ерговичем, вызвал полемику: судьба хорватских евреев во время
Второй мировой войны до сих пор остается болезненной темой и
для евреев, и для хорватов.

Миленко Ергович родился и вырос в Сараеве, прожил там
и первый год Боснийской войны (1992), когда город оказался
осажден. В 1993 году Ергович перебрался в Загреб.

За роман «Руфь Танненбаум» автор был награжден
литературной премией имени Меши Селимовича (2007). Кроме
того, он получил целый ряд наград и премий за другие свои
романы и сборники рассказов.
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Весной 1943-го с принцессой, что жила на улице Гундули-

ча, – номер дома значения не имеет – произошло чудо: она
с помощью Бога, неизвестно какой он был и чей, преврати-
лась в невидимку.

Такие тогда были времена: принцессы не могли пожелать
себе ничего большего, чем стать невидимыми. А какое нуж-
но высокомерие, чтобы пожелать такого, можно и не на-
поминать.

Что до высокомерия, то тут, на улице Гундулича, Руфи
Танненбаум не было равных.

Потолки в квартире были высотой четыре метра, их за-
стилали облака табачного дыма. Папа курил перед тем, как
его отправили в долгую дорогу. Мама курила перед тем, как
ее отправили в долгую дорогу. Даже дед курил – его, правда,
никуда не отправили, он умер до начала путешествия.

Руфи Танненбаум исполнилось пятнадцать, и она не бы-
ла виновата в облаках дыма под потолком. Но потом она
шесть месяцев жила под ними, одна, ей было страшно, и



 
 
 

поэтому она захотела стать невидимой.
Ух, какой же высокомерной она была!
Когда к ней пришли, чтобы и ее отправить в дальнюю до-

рогу, от Руфи Танненбаум осталась только правая ступня.
Все остальное было невидимым.

Но и этого достаточно, вполне даже достаточно, ска-
зали те люди, из бюро путешествий, и повели правую ступ-
ню Руфи Танненбаум на грузовые пути железнодорожного
вокзала. Под белым платьем принцессы отмеряла шаги ма-
ленькая босая ступня.

Уверяю вас, это надо было видеть.
Ее затолкали в вагон для скота. Поедем в Индию, поду-

мала Руфь Танненбаум, туда, где коровы – священные жи-
вотные. Она почувствовала влажный коровий язык, кото-
рый слизывает соль с ее правой ступни. Тут она засмеялась
– в последний раз.

Она была высокомерной и не особенно умной, эта прин-
цесса, потому что кто бы весной 1943 года мог подумать
о поездке в Индию.

Нет, состав направлялся в Польшу. Было мрачно, стояла
вонь, так что невидимость не очень-то помогала от стра-
ха. Кроме того, что может значить для принцессы неви-
димость, заполняющая белое платье, если все видят ее ма-
ленькую правую ступню.

Мы могли бы сказать, что так она и жила до самой
смерти. И это не было бы ошибкой. Руфь Танненбаум не до-



 
 
 

бралась до Индии, а точнее, до Польши. Она исчезла где-то
в дороге, представляя себе влажный коровий язык, который
лижет ее правую ступню.

Как же все-таки высокомерна была эта принцесса!
Посмотри на то платье, может, она все еще в нем. Где

же спряталась правая ступня Руфи?



 
 
 

 
I
 

Год 1920-й, Соломон Танненбаум сидит в ресторане «К
императору австрийскому», который уже целых два года на-
зывается не так, однако никто из завсегдатаев, в том числе
и Соломон Танненбаум, не скажет, что это «Три оленя», ка-
ково теперь по решению городских властей его официаль-
ное имя. Нет, Соломон бросит свою шляпу через весь зал,
она, как всегда, попадет точно на вешалку, и он воскликнет:
«Прибыл Мони, к императору австрийскому!» – а сидящие
пьянчуги ответят: «Да хранит его наш добрый Бог!» И по-
том начнется еще одна долгая послеполуденная пьянка, ка-
кие в этом заведении происходят с той поры, как армия ко-
роля Петра освободила Загреб. Пьют не затем, чтобы что-
то отметить, – пьют потому, что у них нет более разумного
занятия. Как будто они чего-то ждут, но никто не знает, чего
именно.

В тот день, когда он швырнул шляпу и воскликнул: «При-
был Мони, к императору австрийскому!», – никто не ответил
Соломону Танненбауму, все молчали, уставившись каждый
в свою рюмку или в свою кружку, как будто Соломона здесь
нет, как будто он не вошел в ресторанчик и не сидит сейчас
за своим столом, не грызет корешок хрена, не пьет македон-
скую мастику и не приглашает их, таких глухих и слепых,
сесть за его стол.



 
 
 

– Люди, да что с вами сегодня?
Почти тут же к нему подошли двое: тот, что повыше и с

усами, потребовал предъявить документы, а другой, помель-
че, посерее и слегка похожий на педика, вмазал Соломону
Танненбауму по лицу, да так, что тот даже не успел залезть в
карман. Он не спросил, почему его бьют, – ни тогда, ни поз-
же, в подвалах полиции, когда эта же пара профессионально
и слаженно обрабатывала его ступни деревянными палками,
а он вопил во весь голос и звал на помощь. Но краешком
рассудка все время думал: хорошо, что стены такие толстые
и никто его не услышит, и он не осрамится перед знакомы-
ми, и может стенать и выть сколько угодно. Никто ему потом
не поверил, что он не знал, за что его избивают.

Э-эх, Соломон, Соломон, не дал тебе Бог ума, даже столь-
ко, сколько у бедняка в каше шафрана!

Одни говорят, что его выпустили спустя пять дней, другие
– что все это домыслы и что Соломон Танненбаум вышел
из подвалов на Зриневце уже наутро, а расспрашивать его о
том, что из этого правда, было бессмысленно, потому что он
ничего не помнил и потом месяцами слонялся по Загребу,
как помешанный, делая вид, что никого не узнает. Неважно,
лупцевали его пять дней или только одну ночь, но сделали
они это так профессионально и слаженно, что с его ступней
слезла вся кожа. Наконец-то оказалось полезным, что он в
свое время научился ходить на руках. По-другому в тот день
Соломон Танненбаум не смог бы вернуться домой, на улицу



 
 
 

Гундулича.
И пока он так лежал, несчастный, жалкий и перепуганный

на три жизни вперед, он не смог увидеть то, что как раз то-
гда происходило на вокзале и что напрямую было связано с
его арестом. Он не смог увидеть, как под звуки трех наци-
ональных гимнов1на первый перрон прибыл поезд из трех
вагонов и в нем – престолонаследник недавно возникше-
го королевства2Александр, сопровождаемый охраной, адъ-
ютантами, адмиралами и разными высокими чинами, пред-
водителями национальных общин и другими лидерами мо-
лодого государства, а всю эту пеструю толпу, и в строгой
форме, и принарядившуюся, встречает с глазами, полными
слез, и с заранее написанной речью во вспотевшей руке хор-
ватский бан3Матко Лагиня. И пока королевич выходил из по-
езда, перепуганный бан Лагиня дрожал под весенним солн-
цем, с ужасом увидев, что чернила расплылись по его рукам
и рука, которую он должен протянуть славному королеви-
чу, испачкана и недостойна рукопожатия. Оказавшись перед
Александром, Лагиня потерял дар речи. Он смотрел на бу-
дущего короля так, будто смотрит в лицо смерти. Неприят-
ную ситуацию, почти сравнимую с избиением ступней Соло-

1 Имеются в виду югославский, сербский и хорватский. Здесь и далее примеча-
ния переводчика.

2 Речь идет о Королевстве Югославия, так официально называлось это государ-
ство в 1929–1941 гг.

3 Правитель области у южных славян и венгров, назначаемый королем.



 
 
 

мона, спасла жена бана, женщина решительная и предпри-
имчивая. Она оттеснила Лагиню в сторону и так обратилась
к королевичу:

– Ваше высочество! Мы не предлагаем вам хлеб и соль –
ведь вы приехали домой!

Благодаря этим словам, правда слегка приукрашенным в
соответствии с требованиями государственного протокола и
без упоминания неприятной ситуации, в которой оказался
ее муж, жена бана вошла во все школьные учебники, а фраза
о доме Александра еще несколько десятилетий оставалась
единицей измерения югославского патриотизма хорватского
рода и племени и его престольного города Загреба.

Что же до Соломона Танненбаума, ему больше никогда и
в голову не приходило упоминать императора австрийского,
даже в названии ресторанчика, который к тому же вскоре за-
крылся, а на его месте появилась лавка скобяных товаров,
потому что и другие посетители никак не могли привыкнуть
к новым именам, и всякий раз, когда в Загреб прибывала
важная персона – королевский уполномоченный или офицер
высокого ранга, – кто-то из пьянчуг получал за императора
австрийского палками по ступням.

С тех пор Соломон Танненбаум никогда не геройствовал,
а если и бросал свою шляпу в сторону вешалки, то старался
промахнуться хотя бы раз из трех попыток.

Восемь лет спустя, дело было летом, длинная колонна



 
 
 

поднималась к Мирогою4, следуя за гробом с телом народ-
ного вождя Стиепана Радича. Вокруг было полно жандар-
мов, полицейских в штатском и всяких шпиков, для которых
здесь имелась хорошая возможность продвинуться по служ-
бе. Все они бдительно следили, не выскочит ли из колонны
какой-нибудь революционер с выкриками против короля и
королевы, но ничего такого не происходило, и было скуч-
но, по крайней мере, если смотреть на вещи с точки зрения
полицейских. Слышались только всхлипывания и рыдания
да медленный топот тысяч резиновых, кожаных, деревянных
подошв, который, если закрыть глаза, звучал страшнее, чем
ругательства в королевский адрес и призывы к разрушению
государства и порядка, потому что, как показалось бы че-
ловеку с закрытыми глазами или слепому, этих людей, при-
шедших на похороны, здесь миллионы, и в каждом их шаге
слышны лишь отчаяние, гнев, ненависть и жажда мести.

Непонятно, по каким делам именно в это время рядом с
мирогойскими воротами оказался Соломон Танненбаум, но
только пока он там стоял и смотрел то на шпиков и жандар-
мов, то на скорбящую колонну, в его душе боролись разные
чувства. Когда он видел массу людей, слышал топот тысяч
подошв и чувствовал страх от этих звуков, его сердце было
на стороне шпиков и жандармов, но стоило ему заглянуть
им в глаза, полные той особой ненависти, от которой трещат
кости и стынет кровь в жилах, Соломон Танненбаум превра-

4 Центральное кладбище Загреба.



 
 
 

щался в одного из крестьян Лики или Славонии, скорбящих
по своему мертвому вождю и собирающих храбрость в стис-
нутых кулаках. Это неясное чувство останется у него до кон-
ца, оно станет его нечистой совестью. По своим собствен-
ным ощущениям, Соломон Танненбаум всегда оказывался
на неправильной стороне.

Через несколько недель после похорон народного вождя
Соломон Танненбаум решился посвататься к Ивке Зингер,
дочери торговца колониальными товарами с Месничкой ули-
цы. Ивка была мелкой сдачей с крупной торговли. Ей уже за
тридцать, и она так и осталась бы незамужней, не будь Соло-
мона. А ведь не скажешь, что она была непривлекательной.
Невысокая и худощавая, светлокожая, с волосами черными,
как самая черная ночь, – точно капля испанской крови на
асфальте Илицы5. У нее были самые большие глаза из всех,
какие когда бы то ни было смотрели на Загреб. В эти глаза
мужчины влюблялись, женщины их высмеивали, а дети по-
чему-то боялись. Они являлись им во снах, были источни-
ком детских кошмаров, так что для поколения, родившегося
в двадцатые годы в районе Илицы, глаза Ивки Зингер навсе-
гда остались символом страха и ужаса. Но вовсе не детские
страхи были причиной того, что она долго не выходила за-
муж. Нет, как раз наоборот: жениться на Ивке не удавалось
из-за того, что ее глаза невероятно сильно привлекали взрос-
лых мужчин, и старый Авраам Зингер никак не мог выбрать

5 Главная улица Загреба.



 
 
 

из них для дочери самого лучшего мужа.
Слишком длинным был бы список всех, кто сватался к

Ивке Зингер, но некоторых помнили долго, до тех пор пока
не осталось в живых никого из Зингеров и Танненбаумов или
из их знакомых, которые с чистым сердцем и радостью пе-
ремывали им косточки. Ивке едва исполнилось пятнадцать,
когда свататься к ней приехал дубровницкий торговец Мошо
Бенхабиб, с которым ее отец занимался торговлей целых со-
рок лет, так что можно было сказать, что они сделались сво-
его рода друзьями. У Мошо дома в Дубровнике и Флорен-
ции, земли в Венгрии, Словении и Банате, а богат он так, как
никогда никто из Зингеров богат не будет. Когда-то давно он
был женат, но то были годы молодости, годы силы и гордыни,
так что Мошо почти и не заметил, что его Рикица испусти-
ла дух. После нее он не женился: настолько был занят свои-
ми делами, что не хватило на это времени, однако когда он
понял – правда, слишком поздно, – что стар, что ему почти
восемьдесят, то захотел иметь рядом кого-то, кто проводит
его в последний путь, предварительно родив наследника.

– Жить мне осталось всего ничего, молодую долго мучить
не буду, а богатство ей оставлю такое, что потом она сможет
взять себе хоть абиссинского принца, – сказал он Аврааму
Зингеру.

Отец в ту ночь долго не мог заснуть. Следующей ночью
тоже. Семь дней и семь ночей не спал Авраам Зингер, а по-
том отправился к Мошо и сказал ему, что Ивка не для него.



 
 
 

Тот принял это спокойно.
– Я бы и сам не отдал своего ребенка за старика, – сказал

он Зингеру, – и я на тебя нисколько не сержусь, я только хо-
чу, чтобы ни ты, ни твоя красивая дочь никогда не пожалели,
что она за меня не пошла.

Трудно угадать, когда Авраам в первый раз пожалел, что
не отдал Ивку за Мошо Бенхабиба: то ли уже через месяц,
когда Мошо неожиданно умер в Дубровнике и все его состо-
яние, ввиду отсутствия у него родни и завещания, отошло
государству, то ли позже, когда в его дверь начали стучать
куда менее состоятельные женихи.

Мошо Бенхабиб был горьким воспоминанием в доме Зин-
геров, поэтому его даже в шутку не вспоминали в военные и
послевоенные годы, когда рушилась одна и создавалась дру-
гая империя, когда нечего было есть, свирепствовала испан-
ка, повсюду умирали и погибали от болезней и от избытка
здоровья, а хуже всего то, что никуда нельзя было уехать,
сбежать, скрыться, потому что денег не хватало даже на би-
лет на пароход в третьем классе.

Э-эх, Мошо, Мошо, что ж ты не умер на год-другой рань-
ше, пока не явился к ней свататься, или не прожил еще де-
сяток лет, чтобы мы не горевали о твоем богатстве!

Первым, кто посватался к Ивке после войны, был май-
ор королевской военной санитарной службы Исмаэл Данон,
родом из Белграда, обходительный, с хорошими манерами,
но старый Зингер отверг и его: майор, по его мнению, был



 
 
 

слишком шумным и, возможно, не столь уж и обходитель-
ным, коль скоро оказался таким громогласным.

Может быть, он только притворяется, может, как только
получит Ивкину руку, покажет свое истинное – мужицкое
сербское – лицо. В то время Зингеру совсем не импонирова-
ли все эти освободители и объединители, которые заполони-
ли Загреб и грязью со своих сапог загадили улицы. Все бы-
ли напуганы, боялись, что в результате объединений и осво-
бождений может воцариться какое-то, пока еще неясно ка-
кое, но вполне реальное и страшное зло. Он дал майору Да-
нону от ворот поворот, перетерпел Ивкины слезы, потому
что девчонка по уши влюбилась в красавчика серба, а ко-
гда все осталось позади, когда майор с разбитым сердцем по-
просил и получил перевод в Скопле, Авраам Зингер случай-
но узнал от каких-то проходимцев, которые во время войны
были шпионами, почему Исмаэль Данон столь громогласен.
Во время одного из знаменитых сражений при Каймакчала-
не и Салониках6рядом с ним взорвалась граната, и он пол-
ностью оглох на одно ухо, а другим почти перестал слышать,
вот и стал говорить так громко, чтобы слышать хоть самого
себя. Так что ж он мне об этом не сказал, бесновался старый
Авраам, почему заставил думать, что я должен отдать свою
дочь за деревенщину и скандалиста, прорычал он и от ярости
случайно перевернул большой деревянный ящик с апельси-

6 Речь идет о сражениях с болгарами – предмете особой гордости сербов во
время Первой мировой войны.



 
 
 

нами, и они раскатились по полу его лавки, под ноги четве-
рым проходимцам и шпионам, тем подлецам, которые четы-
ре года выслеживали по Загребу и его окрестностям воору-
женных дезертиров7, а теперь стали главными в городе сто-
ронниками сербской династии Карагеоргиевичей.

– Не рассчитывайте, что я вам заплачу, – рявкнул на них
Зингер, – пусть даже вы подожжете мою лавку и разобьете
витрину!

Они ушли, приунывшие и посрамленные, выслеживать и
доносить кому-нибудь другому, и, вероятно, им было стран-
но слышать насчет поджога лавки и битья витрины. Для та-
ких дел время еще не настало, и никому, кроме как старому
Аврааму Зингеру, не приходило в голову, что оно может на-
стать. Да и он, не поймите превратно, не был никаким про-
роком; просто у него были слабые нервы, иногда он впадал
в такое бешенство, будто оказался во власти морфина, и то-
гда ему являлись сцены, которые никто кроме него не видел.
Бог его знает, от какой бабки Авраам Зингер унаследовал
это безумие и истеричность, но что с ним такое случается,
было широко известно.

Через год или два после инцидента с тугоухим майором
среди сватавшихся, чьи имена и судьбы давно стерлись и вы-
ветрились у всех из памяти, на пороге Зингеров появился
Эмиль Крешевляк, молодой человек чуть старше тридцати,

7 Имеются в виду дезертиры из австро-венгерской армии во время Первой ми-
ровой войны.



 
 
 

которого Авраам знал потому, что тот, уже тогда рукопо-
ложенный в священники, приходил к нему как-то раз с за-
казом на семь сотен одинаковых пакетиков с засахаренны-
ми фруктами и мармеладом из айвы для какого-то сиротско-
го дома в Боснии. Авраам потратил три дня, чтобы собрать
эти пакетики, после чего преподобный Крешевляк потребо-
вал все их вскрыть и принялся рассматривать и взвешивать,
сколько в каждом мармелада и сколько фруктов, чтобы не
получилось, что кому-то из детей достанется подарок мень-
ше, чем остальным. В этом его стремлении к справедливости
было что-то мрачное, труднообъяснимое, что Зингер позже
описывал как большое зло, состоящее из одних только бла-
годеяний. Еще три дня потребовалось Аврааму, чтобы под
строгим контролем преподобного наполнить каждый паке-
тик так, чтобы ни в одном из них не было ни на одну засаха-
ренную ягоду малины больше, чем в любом другом.

И вот теперь, спустя несколько лет, Эмиль Крешевляк
стоял перед Авраамом Зингером в костюме парижского по-
кроя, сшитом из чистого шелка, с платочком в нагрудном
кармане и бриллиантовой булавкой в галстуке, весь благо-
ухающий туалетной водой, и перечислял причины, по кото-
рым старик должен отдать ему свою дочь. Делал он это так
же педантично, как в свое время взвешивал фрукты и отме-
рял мармелад из айвы. А Зингер делал вид, что слушает его
как зачарованный, хотя наперед знал, что к такому челове-
ку он Ивку не отпустит, даже если это последний мужчина и



 
 
 

последний жених на свете.
Эмиль Крешевляк гордился своим священническим при-

званием. Оно на всю жизнь наделяет человека не только чув-
ством ответственности, но и любовью к порядку. Бог любит
точных и аккуратных – это первое, чему учат в семинарии.
А то, что он оставил служение, – его личное дело, других оно
не касается, даже самых близких. Тайна, которая побужда-
ет человека стать священником, – та же, что возвращает его
обратно, чтобы он снова стал овечкой в стаде, мудрствовал
Крешевляк и расставлял сети вокруг красавицы Ивки Зин-
гер.

Он видел ее и раньше, греховно посматривал на нее еще с
того раза, когда пришел за пакетиками для сиротского дома.

Как только он в этом признался, внутри Авраама Зингера
словно разлился сок какого-то горького фрукта. Но он ниче-
го не сказал, даже не поморщился, как морщатся страдаю-
щие желудком болезненно раздражительные люди, когда их
по весне и по осени беспокоят хронические язвы. Если бы
существовала справедливость, то он бы этого расстригу, гну-
савого что твой епископ и мягкого, как бисквит, немедлен-
но вышвырнул из дома, чтобы тот не вздумал возвращаться,
чтобы смыть его образ и из мыслей, и из глаз так же, как
светлая душа смывает тяжелый ночной сон, но справедливо-
сти нет, да ее отродясь и не было в этом городе, потому что
его жители никогда не говорят того, что действительно дума-
ют, и из-за этого случаются все их беды. А откуда возьмется



 
 
 

справедливость для какого-то Авраама, еврейского мошен-
ника, как сказала бы пьяная Роза, если бы он после тридца-
ти лет кредита не дал ей в долг, который она никогда не воз-
вращает, ежедневную литровую бутылку вина. Поэтому ста-
рик Зингер не вышвырнул за дверь Эмиля Крешевляка, ко-
гда тот признался ему, что еще будучи попом поглядывал на
Ивку, девочку, от которой отец только-только отвадил двух-
трех женихов, – нет, он дал ему перечислить все причины,
по которым следовало бы отдать ему ее руку.

– Тяжелые времена, господин Зингер, – вздыхал Крешев-
ляк, – тяжелые, тяжелые, очень тяжелые. А будут еще тяже-
лей, – подпрыгнул он, как петушок, и тут же запричитал, –
особенно для тех, кто остался за спиной у Христа, а вы, гос-
подин Зингер, к собственной чести и к чести вашей семьи,
человек добрый, но вы знаете, как сейчас пошли дела: люди
голодают, сироты на каждом шагу, а при таких обстоятель-
ствах в первую очередь страдают именно такие люди, как вы.
Вам следует защитить себя, господин Зингер, сейчас у вас
есть шанс: я в Ивку влюбился, и никто другой меня не ин-
тересует, из-за нее я отказался от обетов священника. Если
вы позволите ей выйти за меня, то и сами предстанете перед
очами нашего Господа, и никто больше не спросит вас, кто
вы такой и какой вы веры. Отдадите мне Ивкицу – станете
свободным человеком.

Старый Авраам выслушал Эмиля Крешевляка, пригласил
его на обед и посадил за воскресным столом рядом с Ивкой,



 
 
 

но ее руки` ему не отдал.
– Мы можем остаться друзьями, – сказал он в середине

обеда, – но она не для вас.
Крешевляк подавился куриным крылышком, закашлялся,

хотел что-то сказать, но Зингер наклонился к столу и взял
его за руку:

– Куриная кость иногда бывает опаснее рыбьей. Не хоте-
лось бы мне иметь такой грех на душе.

Вскоре после того как он отверг расстригу, появился но-
вый жених, студент Хаим Абеатар. Авраам спросил о его се-
мье, и тот ответил, что его отец и мать умерли, близких род-
ственников у него нет, а с дальними он разорвал все связи. И
никакого имущества у него нет, только стипендия от одного
еврейского общества из Сараева, и она поступает к нему ре-
гулярно, так что никому не пришлось бы о нем заботиться
до тех пор, пока он не закончит учебу и не найдет работу.

– А почему ты считаешь, что я позволю своей дочери пой-
ти за тебя? – спросил Зингер.

– Потому что ей уже пора замуж, – пожал плечами парень.
Его Авраам запомнил из-за того, что он единственный ни-

чего не обещал и ничего не требовал. Хаим был бледным,
с неопределенными чертами лица, сутулым, ни низким, ни
высоким, таким, что легко забывался, и таким, что никому,
кроме того общества, которое высылало ему стипендию, не
мог быть ни малейшей обузой.

Кто знает, может, он и был человеком, предназначенным



 
 
 

дочери Авраама.
А потом долго не было никого, соседи даже принялись

обсуждать, что же не так с Ивкой Зингер, из-за чего она не
вышла замуж; вот тут и появился Соломон Танненбаум.



 
 
 

 
II

 
В то время как над головой плясала свадьба господина

Мони и его красавицы госпожи Ивки, Амалия Моринь, жена
Радослава Мориня, стрелочника железнодорожной станции
Новска, меняла компрессы на лбу и груди их единственного
сына Антуна.

У мальчика уже четвертый день был жар, мать не понима-
ла, что с ним, отец на вахте, и до понедельника он не вернет-
ся. У нее не было денег на врача, точнее, их не было ни на
что, потому что денег ей муж никогда не оставлял. Продукты
она брала в кредит в лавке господина Штука, а долг ему Ра-
дослав возвращал два раза в месяц. Оставлять деньги Ама-
лии было нельзя, потому что все полученное сегодня она се-
годня бы и потратила, неважно на что и по какой цене. Зав-
тра было для Амалии далеко-далеко, про завтра она не могла
думать; когда все-таки приходилось или когда ее вынужда-
ло сделать это тяжелое и бессловесное отчаяние Радослава,
она совершенно терялась, у нее начиналась истерика со сле-
зами и криками, от которых с верхних этажей, из соседских
окон и с балконов падали на тротуар горшки с фиалками;
истерика, которая могла продлиться и десяток дней, и тогда
с Каптола8приходили сестры-францисканки, чтобы присмат-

8 Район в центре Загреба, где находятся несколько церквей и монастырей, а
также резиденция епископа.



 
 
 

ривать за ней, ухаживать и привязывать к кровати. Поэтому
при Амалии лучше было не упоминать никакого завтра и не
оставлять никаких денег.

В первый день Антун говорил, что у него болит живот, на
второй у него заболела голова, а на третий он уже и не гово-
рил, а становился все горячее и горячее, превращался в вул-
кан, в маленький Везувий, над которым плясала еврейская
свадьба. Амалия, может быть, и пошла бы просить их, чтоб
были немного тише – ребенок болен, но как господину Мо-
ни портить праздник, ведь господин Мони такой хороший
и всегда поможет соседям, невзирая на то, кто какой веры.
Стоило Антуну застонать и попытаться издать звуки, из ко-
торых нельзя было понять ни слова, – бедный сынок! – Ама-
лия начинала проклинать евреев, вечно поганое их семя, но
когда ребенок, этот ангел Божий, вера и надежда материн-
ская, замолкал и погружался в спокойный и тихий сон, Ама-
лия думала, что ей, грешнице, в аду гореть из-за того, что
плохое подумала и пожелала тем, от кого ничего кроме добра
не видела, господину Мони и его госпоже Ивке, которая, мо-
жет быть, даже и не еврейка, так же как, возможно, и он не
еврей, потому как откуда ей, убогой деревенской женщине
из Лики, знать и судить, кто еврей, а кто нет, и кто вообще
мог обладать такими знаниями, кроме настоятеля, епископа
и нашего дорогого Господа Бога.

А потом Антун снова начинал плакать, и Амалия, сложив
ладони, говорила:



 
 
 

– Ногтями бы ему печенку разорвала, ему, кто распял сы-
на Господнего!

Но в какой-то момент Антун вдруг совершенно успокоил-
ся. Безучастный и тихий, даже слишком тихий для живого
человека, он превратился в растерянность матери и потом в
короткий крик – от него вдоль всей улицы Гундулича, от Бо-
танического сада до самой Илицы, горшки с фиалками по-
падали на тротуар и разбились у ног оторопевших граждан и
матерящихся и озлобленных жандармов, которые сочли все
это какой-то диверсией, организованной профсоюзами.

Торжественный пир Соломона Танненбаума продолжался
еще некоторое время. А потом перед домом собрались люди
в черном, молчаливые мужчины с длинными закрученными
усами, от них пахло ракией, чесноком и гнилыми грушами,
а потом, после них, пришли сестры-францисканки, успока-
ивать и утихомиривать Амалию Моринь, а потом, во второй
половине дня, появился и отец, Радослав, в форме железно-
дорожника, с фуражкой на голове. Из Новской его привез
тамошний начальник станции, но правды о том, куда и поче-
му они едут, не сказал. Радослав Моринь, стрелочник, родом
из Зеленики, решил, что начальство наконец-то услышало
его давнишнюю просьбу о переводе на другое место работы,
и теперь радовался, и всю дорогу поправлял воротничок, и
ругал Амалию за то, что она перед дежурством не постирала
ему еще одну рубашку, потому что как же он, такой грязный
и неаккуратный, предстанет сейчас перед членами правле-



 
 
 

ния железных дорог. Только когда начальник станции повел
его от Центрального вокзала совсем в другую сторону и ко-
гда они свернули на улицу Гундулича, Радослава охватило
плохое предчувствие.

– Неужели Амалия пролила на ноги кипяток?
– Не знаю, – ответил начальник станции в Новской, некий

Ахмо Хуседжинович, родом из Баня-Луки.
– Я ей сто раз говорил быть осторожной, когда снимаешь

воду с огня. Обвариться кипятком еще хуже, чем горячим
маслом, ведь так?

– Ей-богу, не знаю.
– Я – знаю!
– …
– А вдруг она ножом порезала руку, там, где вена?
– Не знаю.
– Не знаете или боитесь сказать, что случилось на самом

деле?
Начальник станции молчал, отводил взгляд от лица стре-

лочника, словно боялся, что расплачется, если встретится с
ним глазами.

– А вдруг она умерла?
– Нет.
– А что же тогда?
Тот не ответил и последнюю сотню шагов, до входа в под-

вальную квартиру дома № 11 по улице Гундулича они шли
молча, а потом оттуда снова раздался крик Амалии, и у Ра-



 
 
 

дослава Мориня из глаз брызнули слезы, потому что только
сейчас он вспомнил рассыпанную вдоль всей улицы Гунду-
лича землю, разбитые горшки и растоптанные на тротуаре
фиалки и понял, что случилось.

Малыша Антуна, единственного ребенка семьи Моринь,
похоронили на мирогойском кладбище следующим утром.
Кроме усатых мужчин, от которых пахло ракией, чесноком и
гнилыми грушами, и их заплаканных жен на похороны при-
шли только Мони и Ивка. Других соседей не было. Их Мо-
рини и не позвали, потому как не было принято, чтобы гос-
пода с верхних этажей обращали внимание на тех, кто живет
в подвалах, а обитатели этих самых подвалов притворялись,
что не видят живущих наверху, опасаясь, как бы господа не
подумали, что они, нижние, – мелкие воришки или попро-
шайки, которые разнюхивают, нельзя ли что-нибудь украсть
или выклянчить.

После того как священник помянул невинную душу Анту-
нову и помолился, чтобы Бог даровал ей покой вечный, муж-
чины отправились в при-кладбищенскую корчму, за рюмкой
чего-нибудь покрепче попрощаться со смертью, обхитрить
ее с помощью выпивки – может, забудет, к кому приходила
и не увяжется за ними, когда пойдут по домам, а женщины
в это время продолжали причитать над могилой, как научи-
лись еще девчонками на сотнях похорон по всем краям зем-
ли нашей, где каменистой, а где с жидкой грязью по колено.
По одну сторону могилы голосили те, что из Лики, по другую



 
 
 

– выросшие в Приморье, соперничая друг с другом и стара-
ясь быть как можно более жалобными. В этом они сейчас
были совершенно раскованны и свободны: мужчины ушли,
а матери мальчика на похоронах не было, и они не должны
были следить за тем, не слишком ли громко голосят, ибо по
правилам, которые соблюдают везде, где есть плакальщицы,
голос матери, сестры или жены должен быть громче любо-
го другого. Амалия же в это время находилась вне реаль-
ного мира, в старинном здании, окруженном лесной тиши-
ной, где-то наверху, на Слемене9. Лежала и смотрела на по-
толок, расписанный сюжетами с ангелами. Почти все время
она молчала, словно ничего не знала, а когда вспоминала,
что у нее был ребенок, и начинала плакать, сестры-францис-
канки говорили ей, что один только Бог вечен и что всякая
человеческая слеза жжет его, как расплавленный свинец, и
что плакать грех.

Амалия Моринь полгода оставалась в санатории. Радо-
слав навещал ее, когда позволяло расписание его дежурств,
сидел рядом с ее кроватью, держал за руку, спрашивал, не
стало ли ей лучше; она кивала, как будто бы стало, и потом
они просто молчали, пока не начинало темнеть, и не прихо-
дила сестра Ангелина, и не опускала руку ему на плечо, и
тогда он знал, что на сегодня всё. За эти полгода он ни разу
не слышал ее голоса, и казалось, что так оно и будет всегда.

А потом, в первую же ночь после того как он вернулся с
9 Гора в 10 км к северу от Загреба, где расположен курорт.



 
 
 

дежурства в Новской, к нему во сне пришла покойная Ан-
джа Блатушина, мать Амалии, которую он прежде никогда
не видел: она умерла еще до того, как Раде и Амалия полю-
били друг друга.

Он испугался, что Анджа станет его проклинать и упре-
кать за то, что не сберег ее дочь, и кинулся бежать, но в ка-
кую бы сторону ни бросился, она везде его поджидала и спо-
койно, тихо и медленно протягивала руку, будто хотела по-
гладить его по щеке. Напрасно он убегал, потому что она не
делала ни шага, а сразу оказывалась перед ним. Когда он,
обессилев от беготни, упал у ее ног, покойная Анджа Блату-
шина сказала ему:

–  Оставь ты ее, сынок, она к тебе не вернется. Просто
оставь ее… – и сказала еще что-то, но что именно, Радослав
Моринь, проснувшись, вспомнить не смог.

Однако Раде не поверил своему сну и на следующее же
утро пошел к братьям-францисканцам исповедаться, а после
этого снова сидел у ее кровати, спрашивал, не стало ли ей
получше, а потом молчал до самой темноты.

Был понедельник, когда неожиданно, без предупрежде-
ния, Амалия вернулась домой. Раде был в Новской, на де-
журстве, так что ее никто не встретил. Сначала она стояла
посреди комнаты и принюхивалась к воздуху, а когда на ее
глаза навернулись слезы, взяла ведро и быстро отправилась
во двор к колонке. Вымыв полы, она выгребла из шкафа всё
белье и рубашки и сложила их заново. Она думала о Раде,



 
 
 

бедном Раде, о его неловких руках, дорогих для нее руках,
похожих на ветки явора, таких узловатых, о руках ее муж-
чины, которые даже рубашку не умеют сложить как надо. От
таких мыслей ей было легче, намного легче, она и сама стала
легкой, как листок, когда поняла, что запахи покидают дом и
что в конечном счете реальнее то, что Раде не умеет сложить
рубашку, а не то, что маленького Антуна больше нет.

Ей показалось, что его никогда и не было.
Но и это не так страшно, как то, что она вдруг поняла –

Раде приедет только в пятницу, то есть в некое далекое зав-
тра, и еще одно завтра, и еще одно завтра, и ее ужасает даже
мысль, что под этим небом существует нечто столь далекое,
как пятница.

Чтобы больше не думать о пятнице, она пошла в лавку
Штука, но фрау Грета – старая гусыня, размалеванная, как
какая-нибудь хозяйка борделя, фу, швабская ведьма, кото-
рая спицами убивает еще неродившихся детей, – не согла-
шалась дать продуктов в долг и все повторяла у всех на гла-
зах: вы сумасшедшая, вы сбежали из больницы, и платком
закрывала при этом рот и нос, словно боялась, что может за-
разиться.

– Я – сумасшедшая? Нет, Бог свидетель, это ты – дура на-
битая, если не понимаешь, сколько денег мы с мужем при-
несли твоей лавке!  – кричала Амалия Моринь. Это были
первые слова, которые она произнесла за последние шесть
месяцев, и произнесены они были не в молитве.



 
 
 

После того как ей отказали еще в трех лавках, Амалия
вернулась домой. Она осталась с пустыми руками, у Раде не
было ни лука, ни муки, ни картошки; Бог его знает, готовил
ли он себе вообще хоть что-нибудь за все эти месяцы, думала
она, и ее грызла совесть. Ей все еще казалось, что она сможет
потерпеть до пятницы, но прошло завтра и еще одно завтра,
и после двух голодных дней она вышла на улицу, надеясь, что
сможет выпросить у кого-нибудь хоть несколько динаров.

Она направилась в сторону площади Елачича, поднялась
на Долац10, прошла рядом с кафедральным собором, потом
по Каптолу, дальше, в ту часть города, где снова начинают-
ся дома с садами и огородами, где растет картошка и лук, а
рядом прохаживаются куры и гуси, но стоило ей протянуть
ладонь и открыть рот, чтобы сказать: «Сударыня, сударь, по-
могите несчастной!», ей казалось, что она видит кого-то зна-
комого, и она тут же отдергивала руку, как будто прикосну-
лась к горячей плите.

В какой-то момент она подумала, что могла бы украсть
курицу, какую-нибудь совсем маленькую, настолько тощую,
жалкую и несчастную, святую в греховном курином мире,
что выглядит как ничья. А потом крестилась, пересохшими
губами бормотала Отченаш и Радуйсямария, прося Господа
и Деву, благодати полную, простить ей ее грех.

И в тот вечер она легла в постель голодной, а наутро под-
нялась на первый этаж и постучала в дверь господина Мо-

10 Центральный рынок в Загребе.



 
 
 

ни. Придумывая, что ему сказать и как умолить дать ей хле-
ба, Амалия и не предполагала, что дверь мог открыть кто-
то другой. Госпожа Ивка, два огромных черных глаза, са-
мых больших в мире, и с животом, носить который осталось
недолго; я голодная, сказала Амалия, но она больше не ду-
мала о голоде, она думала о том, что госпожа Ивка грешни-
ца и весь мир это знает, потому что замуж она вышла шесть
месяцев назад, а плод, который растет в ней, старше.

– О, так вы вернулись! – обрадовалась Ивка, пытаясь спря-
тать за смехом страх, вызванный сумасшедшей женщиной и
возможностью того, что она сделает что-нибудь страшное,
что нападет на ее ребеночка.

– Да, слава Богу, но моего Раде нет, он на дежурстве, а
я сижу голодная, – быстро говорила Амалия, скрывая нена-
висть к этой красивой большеглазой блуднице (и особенно
к ее животу).

Ивка Танненбаум в то утро дала Амалии Моринь картош-
ки, муки, яиц и целый телячий окорок. Сделала она это ско-
рее со страха, чем по доброте, так что, возможно, поэтому
та телячья нога заняла столь важное место в жизни ее семьи.



 
 
 

 
III

 
– Прости меня, Боже, но хорошо хоть не сын! – сказала

Амалия, когда Раде пришел домой с новостью, что у соседа
Мони родилась дочь.

Он при этих словах только задрожал, будто от какого-то
внутреннего холода, и ничего не спросил. За те несколько
месяцев, которые прошли после возвращения жены из боль-
ницы, он научился не расспрашивать ее ни о чем, чего не
понял с первого раза, потому что ответы были все мрачнее
и холоднее, настолько холодными, что от них, как ему каза-
лось, человек мог замерзнуть, как в зимнюю стужу.

А ведь это было лето, когда Ивка родила девочку. Ей дали
имя Руфь, так пожелал дед, Авраам Зингер. Он не сказал,
почему выбрал именно его, почему было не назвать девочку
Рахилью или Сарой, как некогда звали женщин, или Йоси-
пой, Барой, Вишней, как в наше время. Так же как ее мать
зовут Ивкой, то есть таким именем, которое особо не выде-
ляется. Обо всем этом думал Соломон Мони Танненбаум, но
не протестовал и ни о чем не спрашивал, а согласился с тем,
что по желанию тестя девочку назовут Руфью, как Руфь из
Моава, прабабку ветхозаветного Давида, которая была пре-
дана своим ближним и верна Богу Израиля.

К счастью, о Руфи-моавитянке Мони ничего не знал, по-
тому что если б и знал, то все равно все так бы и осталось,



 
 
 

просто он волновался бы еще больше. Но каждый визит ста-
рого Зингера был и без того преисполнен дурными предчув-
ствиями: эти воскресные обеды время от времени, его плечи,
сгорбленные над тарелкой с куриным супом, звяканье лож-
ки и фарфора, упоминания о случайных встречах в Кайзе-
рице11, притом по субботам, когда Зингер ничего не делает,
кадиш12за господина Розенцвейга, кадиш, который Зингер
произносит в пустынном месте, под железнодорожным мо-
стом возле Савы, там, где тот Розенцвейг, черт его побери,
вдруг приказал долго жить после того, как зимой 1918 года
его избили два брата, какие-то сремчане из Вараждина, на
которых он донес, что те помогают скрываться дезертирам,
затем укоризненные взгляды, поредевшая борода Зингера и
кипа на его голове; о Господи Иисусе, говорит Мони как-то
в воскресенье в знак удивления, на что Зингер, не сказав ни
слова, встает из-за стола и уходит, что это с ним, спросил он
Ивку, а она не могла ему ответить, хотя и знала, что с отцом;
Мони хотелось бы, чтоб Зингера не стало, чтобы тот умер,
но так, чтобы о его смерти никто ничего не узнал, чтобы он
просто исчез, как дурное предчувствие, и чтобы его больше
никто не вспомнил.

Вот что он думает, стоя над Авраамом, пока тот в первый
раз держит на руках внучку. Выговаривает какие-то непо-
нятные ритуальные слова, а может, колыбельную на еврей-

11 Район Загреба.
12 Одна из иудейских молитв.



 
 
 

ском, венгерском, арамейском или еще на каком-то десятом
языке, и по щекам у него текут слезы. Соломон Танненбаум
страшно боится, как бы дедова слеза не капнула Руфи в гла-
за, которые постоянно увеличиваются, каждый день и месяц,
в них уже могла бы поместиться полная луна, глаза, которые
не становятся меньше и из которых не текут слезы, даже ко-
гда они плачут, и будут они больше глаз Ивки, и смотрят они
и не знают еще ничего о том, что видят.



 
 
 

 
IV

 
Руфь Танненбаум заговорила, когда ей не исполнилось

еще и десяти месяцев. Она сказала:
– О Боже, вы все время такие озабоченные, злые, и знай я,

что вы будете такими, то не так легко согласилась бы подойти
к клюву аиста.

А может, она и не говорила этого, может, эти слова выду-
мала Ивка, чтобы воззвать к разуму Мони: пусть поймет, что
он отец, такой же, как все другие, и должен осадить тех бес-
стыжих, кто встают у него на пути, а не вечно прятаться и
убегать, да молить Бога, чтоб его не узнали.

Он не засмеялся, когда Ивка повторила ему слова Руфи,
а только бросил взгляд на ребенка и прошмыгнул мимо кро-
ватки в другую комнату. И не выходил оттуда несколько ча-
сов, а потом, как обычно по вечерам, выскользнул на ули-
цу. На них даже не глянул, а, переполненный чувством ви-
ны и страха, причины которого он еще не понимал, бросил-
ся бежать туда, где его не знали, – в пивные на окраине го-
рода, чаще всего в Чрномереце и в Кустошии, где среди кар-
манников, полицейских шпиков, контрабандистов герцего-
винского табака, лодочников, фальсификаторов денег и ло-
терейных билетов, убийц, евнухов, перепродавцов русских
икон и поставщиков сербской сливовицы он проводил ночи в
странных разговорах, не имевших никакой связи с реальной



 
 
 

жизнью Соломона Танненбаума. В то время, когда те люди
планировали, как разбогатеть, как ограбить банк и с деньга-
ми сбежать в Америку или как перепугать, поколотить или
забить до смерти кого-то, кто кажется им, неважно в чем,
конкурентом, и в этих своих разговорах и делах были крайне
серьезны, он участвовал во всем без какой-то видимой вы-
годы или желания совершить бегство в иной мир. Но именно
поэтому его воровские планы были более смелыми, а разго-
воры о мести – более кровожадными.

Он рассказал им, что зовут его Эмануэль Кегле-вич и что
он благородного происхождения, но его лишила состояния
и наследства злая мачеха, насильно отправив в семинарию,
а потом чередой обманов и невероятных россказней, от ко-
торых у слушателей перехватывало дыхание, заставила при-
нять сан священника и по настоятельному личному совету
венского архиепископа, который был ее интимным другом,
отказаться от дворянства и всего имущества. Все это, как
продолжал Мони, углубляясь в свою фантасмагорическую
мистификацию, он проделал, веря в Бога единого, однако по-
няв, что обманут, отказался от священнического служения,
отверг колоратку и реверенду13и решил отомстить и вернуть
все, что ему принадлежало.

Он знает, что и сам будет гореть в аду, ведь он предал то-
го, кого предавать не смел, что жизнь вечную он презрел ра-
ди земного серебра и золота, но ему это не кажется отвра-

13 Белый воротничок и черная мантия католического священнослужителя.



 
 
 

тительным и страшным, потому что в аду он будет вместе с
мачехой и ее дружком, венским архиепископом, и сможет и
там продолжать мстить им.

Хотя Соломон Танненбаум был мужчиной хлипким, мел-
ким, с куриной грудью и вечно горбившимся, стоило ему
превратиться в Эмануэля Кеглевича, как он начинал вызы-
вать глубочайшее уважение даже у самых закоренелых дебо-
широв, спекулянтов и бандитов. Стоило ему во время ссо-
ры поднять руку, будь тут хоть десять человек, они замолка-
ли, чтобы услышать, что он скажет и какое вынесет решение.
Ему верили, его слово ценили в равной степени как братья
Богдановичи из Купреса, четверо стариков-грабителей, пер-
вые ордера на арест которых были выписаны еще во времена
турок, но их ни одна полиция так никогда и не схватила, так
и Грга Маркулинович, два года назад, в Опатии 14, ограбив-
ший и убивший целую чешскую семью: отца, мать и троих
детей – ему не избежать смертной казни, когда его поймают.

– Мне, господин Кеглевич, снится тот ребенок, просто не
выходит у меня из головы, вы себе не представляете, како-
во это – деревянным молотком для отбивания мяса раско-
лоть такой маленький череп. Да к тому же еще и женский.
«У меня это никак из головы не выходит, он треснул, как
зрелый перец, когда его стиснешь в руке, не могу заснуть,
стоит только вспомнить этот треск», – жаловался ему Грга.

14 Популярный курорт на берегу Адриатического моря, недалеко от Загреба.



 
 
 

– Раз так, то шагай на Петриньскую15и признавайся, – хо-
лодно призносил Эмануэль Кеглевич, а Мони, мелкий Мо-
ни, пугливый Мони, нежный Мони изумлялся, что его ртом,
сердцем и головой говорит некто столь страшный и сильный.
И до раннего утра, до возвращения домой, Мони или Эма-
нуэль, Танненбаум или Кеглевич будет усмирять свою твер-
дую мужскую силу.

Он ложился в постель рядом с Ивкой обычно в половине
четвертого, просыпался в шесть, а уже без пятнадцати семь
сидел в конторе Георгия Медаковича на Зриневце и кал-
лиграфическим почерком переписывал жалобы загребских
граждан друг на друга, просьбы, дипломы, благодарности,
объявления и распоряжения, кириллицей и латиницей, а при
необходимости и готическим шрифтом. Еще некоторое вре-
мя в нем жил Эмануэль Кеглевич, аристократ, авантюрист
и католик, который постепенно скукоживался и исчезал, а
уже около полудня, к моменту, когда появлялся с визитом и
с целью контроля начальник Георгий, оставался только ис-
пуганный Мони, чиновник низшего ранга, писарь Соломон
Танненбаум, который смертельно боялся, что начальник од-
нажды схватит его за ухо и вышвырнет из канцелярии, когда
кто-то сообщит ему, что в 1920 году, перед первым визитом
королевича Александра в Загреб, Танненбаум взывал к им-
ператору австрийскому и за это был наказан битьем по по-
дошвам ног и внесен во все полицейские книги как преступ-

15 Улица, на которой находится полицейское управление.



 
 
 

ник. У Мони чесалось правое ухо, оно всегда было краснее,
чем левое, хотя сильные, узловатые пальцы начальника Ге-
оргия еще за него не хватались.

– Э-эх, Соломон, Соломон, не дал тебе Бог ума, хотя бы
столько, сколько у бедняка в каше шафрана! – только и ска-
зал бы ему начальник, и всякий, кто при этом был в конторе,
смеялся. А когда не было никого другого, смеялся сам Мони.

На следующий день после того, как Руфь произнесла свою
первую фразу, или после того, как это выдумала мама Ив-
ка, папа Мони не прошмыгнул мимо кроватки, чтобы потом
притаиться в другой комнате, а взял девочку на колени и по-
пытался объяснить ей окружающий мир:

– А кто моя маленькая мышка, чей это носик, у кого самые
большие глазки в Аграмштадте16, ой, ой, ой, какие страшные
слова, Аграмштадт, описаешься и обкакаешься от страха! Не
обкакалась ли папина принцесса? Нет, нет, папе это просто
показалось. Вечно папе что-то такое кажется, но мы не бу-
дем сердиться на папу. Ведь правда, не будем? Папа просто
осторожный, потому что никогда не известно, когда малень-
кая принцесса обкакается.

Руфь пыталась выскользнуть из папиных объятий, но он
тогда еще крепче обнимал ее и прижимал к себе. Папин под-
бородок был колючим, как морской еж в Цриквенице 17сле-

16  От немецкого названия Загреба – Аграм, бытовавшего во времена Авст-
ро-Венгерской империи.

17 Небольшой курортный городок на Адриатическом побережье.



 
 
 

дующим летом, как ветка ежевики и иголка в красной поду-
шечке с иголками. Папин подбородок был колючим, как все
эти вещи, но так как Руфь еще не знала ни одной, она испу-
галась и заплакала. Мони пытался ее успокоить и утешить,
пытался опять обнять, и сотни его колючек вонзались в ру-
ки и щеки Руфи. Ей казалось, что это никогда не прекратит-
ся и что в нем, кроме этих колючек, нет ничего. И в этом
она, вероятно, была права. С тех пор как родилась дочь и
он начал ночные гулянки по Чрномерецу и Кустошии и об-
наружил людей, для которых станет Эмануэлем Кеглевичем,
Соломон Танненбаум все меньше старался наполнить свою
дневную жизнь каким-то содержанием, чтобы на что-то на-
деяться и во что-то верить. В нем остался только страх, ко-
торый колол изнутри, как его подбородок колол Руфь.

Он продержался так час или два, объясняя Руфи мир, а
потом сбежал от ее плача.

– Дай ее мне, – сказала Ивка, и он тут же схватил и набро-
сил на себя серую бархатную крылатку, купленную когда-то
давно в Вене племяннику Фреди по случаю окончания им
гимназии, но тому она оказалась мала и он подарил ее Мо-
ни, а Мони, по общему мнению, выглядел в ней как русский
граф при бегстве в эмиграцию. И именно поэтому крылат-
ка так хорошо сидела на Эмануэле Кеглевиче, который в тот
вечер был особенно жестоким, видимо, расстроенный тем,
что Мони не смог успокоить Руфь.

Он сидел в доме у Крсто Продана, на полпути к Подсусе-



 
 
 

ду18, и в той же комнате, в постели, устроенной на середине
большого дубового стола, умирал хозяин. Пришло человек
двадцать, в основном те, с кем Эмануэль Куглевич постоян-
но встречался, но на этот раз все они отправились не в пив-
ную, а к Крсто, тот уже семь дней не приходил в себя; они
сидели вокруг стола, на котором он покоился, пили ракию,
курили, разговаривали о жизни и об умирании и ждали, ко-
гда Крсто вернется или уйдет навсегда. Он лежал ни живой,
ни мертвый, жена Илонка поила его, подтирала и переодева-
ла, а он не издавал ни звука даже тогда, когда Йозина Бог-
данович, самый старый среди братьев Купрешак, почти сто-
летний, большим и указательным пальцем теребил его ухо
или ногтем проводил по поверхности его глазного яблока.
Но Крсто только слегка краснел, а на лбу у него взбухали ве-
ны, причем, возможно, так только казалось тем, кто думал,
что Крсто Продан симулирует, что с ним ничего не случи-
лось и что он рухнул в постель только для того, чтобы не
возвращать Богдановичам долг. Весь год он был здоров как
бык, а потом, именно в тот день, когда должен был отдать
им деньги, упал возле пивной «У Елачича» на Кустошии. А
перед этим даже капли ракии не лизнул, никому не пожало-
вался, что ему плохо. Тогда его отнесли к Илонке и велели,
чтобы она ему сказала, может, хоть ее он услышит, раз не
слышит никого другого, что Купрешаки еще никому не про-
щали долгов и уж тем более не простят ему, у которого до-

18 Одно из предместий Загреба.



 
 
 

статочно состояния, чтобы заплатить еще и проценты.
– Какое состояние, люди божии, где оно наше состояние,

когда нам нечего есть, – плакала Илон-ка, а Марко, внук Йо-
зы, глазами показал на дверь, закрытую на два поворота. От-
куда он знал, что она закрыта? Да оттуда, что все купресцы,
посавляки, герцеговцы, боснийцы, дельничане и загорцы, и
те, что верхние, и те, что нижние, из Загоры и из Загорья,
где бы они ни поселились и куда бы ни переселились, от Чр-
номереца, Врапча и Кустошии до Святой Недели, Самобора
и Руда, все, кому Крсто Продан хоть раз доставил табак, по-
сле чего они всегда обращались только к нему, чтобы купить
одну, две или три рубашки табака, потому что от сотворения
мира мерой для герцеговинского табака была и осталась ко-
робка от мужской рубашки, – все они знали, а знал и кое-кто
из здешних, урожденных загребчан, что Крсто Продан дверь
на второй этаж закрывает на два поворота ключа, а гостей и
клиентов принимает на первом. Людям известно, почему он
так делает, но говорить об этом никто никогда не говорил.

И так все и шло, пока Крсто Продан, чувствуя, что при-
ближается старость и что долго он не протянет, не взял в
долг у стариков Богдановичей сто пятьдесят тысяч динаров,
хотя его собственный дом со всей землей стоили не больше
пятнадцати, намереваясь на эти деньги купить и перепродать
весь утаенный от государства табак, от Дриноваца до самой
Билечи и от Дервенты до самого Орашья. Было договорено,
что долг вместе с десятью процентами сверху он вернет в тот



 
 
 

же день следующего года. А если нет – купрешане вернут
себе всё, как они умеют, исключая случай, который обозна-
чил самый старый из них, Йозина, – если Крсто умрет соб-
ственной, то есть естественной, смертью или от болезни. То-
гда долг отправится в могилу вместе с Крсто.

– Мы не такие нищие, чтобы требовать динары у женщи-
ны, – заключил Йозина, и тут не могло быть никаких возра-
жений, – причем не у одной женщины, а у девяти, – продол-
жил он, – не хватало, чтобы люди нас девять раз нищими
прозвали!

Дело в том, что у Илонки и Крсто было восемь дочерей
и ни одного сына. Самой младшей исполнилось двенадцать,
а самой старшей было почти тридцать. Ни одна из них не
вышла замуж, потому как Крсто не хотел отдавать их за ко-
го попало, а если бы кто-нибудь из молодых людей оказал-
ся из хорошей и уважаемой семьи, то пришлось бы, соответ-
ственно порядку и обычаям, дать за молодой еще и какое-то
приданое. В первые годы Крсто надеялся, что Илонка через
некоторое время начнет рожать и сыновей, а тогда вместо
солидного приданого можно будет обещать их, ну, вроде как
в твой дом я отдаю свою дочь, но приму твою в свой, когда
придет ее время выходить замуж, только эта запутанная бед-
няцкая математика провалилась, как проваливаются всякие
расчеты с неродившимися детьми, и тогда Крсто начал ис-
кать способы разбогатеть и обеспечить дочерей приданым.

Расчет с табаком был великолепным. После того как он в



 
 
 

Загребе, Карловце, Любляне, Праге, Кракове, Нови Саде и
Белграде перепродаст табак, он вернет долг Богдановичам,
каждую дочь выдаст с богатым приданым, настолько бога-
тым, что об этом будут рассказывать по всему королевству,
везде, где есть крестьяне и крестьянские посиделки, а ему с
Илонкой еще останется сколько-то динаров, чтобы до конца
жизни хорошо жить и ничего не делать.

Никто не знал, как именно провалился этот Крстин рас-
чет. И действительно ли провалился или же ему все-таки
удалось провернуть дело с табаком и припрятать миллионы
до того, как его разбил паралич, и теперь никому не извест-
но, где они.

– Дверь закрыта? – спросил Илия, один из более молодых
братьев Богдановичей.

– Закрыта, – ответила Илонка. – Таково желание Крсто,
против его желаний я, покуда жива, пойти не могу.

– Ну да, как же ты можешь, ведь он тебе муж… – донесся
чей-то голос.

–  Если мы здесь застряли надолго, тебе придется от-
крыть, – Илия пытался с ней сторговаться, но было непонят-
но, куда он клонит.

– Не открою, покуда мне Крсто не скажет.
– Ты же видишь, он сказать не может.
– А с чего бы мне открывать тебе дверь?
– Хотим посмотреть, не лжете ли вы нам.
– Мне, бедной и несчастной, нечего лгать, я, считай, одна



 
 
 

теперь на белом свете.
Когда Илонка заплакала, Йозина Богданович нахмурился.

«Избавь меня, черт возьми, от своих слез!» – рявкнул он, но
она не перестала плакать и тогда он потребовал от тех, кто
помоложе, свернуть для него из табачных листьев сигару и
раскурил ее, затянулся два раза, чтобы получше разгорелась,
а потом поднес к Крстиной руке и прижал в том месте, где
она сгибается в локте. Зашипело обожженное мясо, запахло
жареным Крсто Проданом или так всем только показалось,
но он – хоть бы что, только немного побледнел, а может, и
это тоже показалось, и кожа у него на лбу как-то натянулась,
будто сейчас лопнет, и перед ними вывалится и стукнется о
дубовые доски череп того, кто не вернул долг Купершакам, и
об этом начнут рассказывать в окрестностях Загреба, и еще
больше возрастет слава братьев Богдановичей, которых с ту-
рецких времен и по сей день не удалось поймать ни одной
власти.

Кто знает, как долго Йозина прижигал кожу Крсто, а тот
при этом даже бессознательно не согнул руку в локте, но это
время вместило в себя целый мир вместе с болотистыми за-
гребскими окраинами и селами в окрестностях Любишло и
Читлука, с вздувшейся рекой Босной, с посавскими крова-
выми свадьбами и глубокой мужской болью, с терзанием Кр-
сто из-за того, что жена восемь раз рожала ему дочерей и ни
разу сына, но он при этом ни разу не посмотрел на нее косо.

Соломон Танненбаум, или Эмануэль Кеглевич, смотрел



 
 
 

на то, что происходит вокруг, и хранил молчание. Он насла-
ждался тем, что все ждут его решающего слова, вердикта о
долге и болезни Крсто Продана, о том, следует ли вернуть
долг и действительно ли Крсто ни жив, ни мертв или же при-
творяется, чтобы спасти жену и восьмерых дочерей. Как он
вообще может их спасти, думал Мони: если жив, долг остает-
ся, если наложит на себя руки, заплатят они. И только в том
случае, если то, что мы видим на дубовом столе, то, что нам
приготовила Илонка вместо угощения, действительно прав-
да – долг вместе с ним отправится в могилу.

Несмотря на то что Йозина прижигал Крсто кожу, а тот
при этом даже не дернулся, Эмануэль Кеглевич был уверен,
что с ним ничего не случилось, что он здоров, здоровее не
бывает, и готов в их присутствии лежать так до самой смерти.
Они могут его поджаривать и резать, вырывать ему ногти и
ломать кости, Крсто Продан не издаст ни звука, потому что
у него есть ради кого страдать.

Он чувствовал ненависть к этому человеку. И как Эма-
нуэль Кеглевич, католик и большой грешник, который ради
идеалов готов оказаться в аду, и как Соломон Танненбаум,
еврей, который не еврей и тогда, когда все другие думают,
что он еврей, и как обычный перепуганный Мони, он нена-
видел Крсто Продана. И ненавидел потому, что у Крсто Про-
дана что-то есть, жена и те его восемь дочерей, что-то, во
что можно превратиться и во что он превратился, что-то, что
всасывает и выпивает весь его животный страх и боль, и сей-



 
 
 

час он спокойно лежит, словно дух без тела, в ожидании кон-
ца.

– Если это грех, беру его на себя, но он будет мертвым до
тех пор, пока эта дверь заперта, – произнес из Мони Эману-
эль Кеглевич, – или пока тех, кто за этой дверью, не тронет
мужская рука.

Крсто Продан повернул голову, посмотрел на него и про-
изнес какое-то проклятие – кто знает, где он его слышал, воз-
ле Гацка или Невесиня, там, где в ругательствах смешивает-
ся турецкая и православная кровь, или чуть южнее, среди ка-
толиков, которые не вполне уверены, что они католики, или
же проклятие это придумал он сам посреди дубового стола,
пока лежал на матрасе из козьей шерсти, накрытый овечьи-
ми шкурами, – именно так, как он и распорядился, чтоб все
было по-влашски и никак иначе, когда он будет страдать и
умирать, держа язык за зубами, пока не уйдет с этого пога-
ного света. Однако то, что сказал Эмануэль Кегле-вич и что,
следовательно, исходило и от Соломона Танненбаума, хотя
Крсто о таком человеке никогда не слышал и не имел о нем
ни малейшего представления, даже приблизительного, было
смертоноснее любого известного людям яда. Не дай Бог та-
ких слов даже тем, кто слову не верит.

Было ли все именно так или иначе, ну, например так, как
о кровавых событиях, о смерти супругов из предместья За-
греба и о нервном срыве всех восьмерых их дочерей писа-
ли и «Утренняя газета», и «Новости», и «Политика», это, в



 
 
 

сущности не важно, потому что Соломон Танненбаум взял
на душу Крсто Продана и жену его Илонку, так же как и все
горе, которое после них досталось живым.

То ли он слишком заигрался и поверил, что может полно-
стью превратиться в Кеглевича, аристократа, которому все
простится, хотя сам он твердил, что окончит жизнь в аду, то
ли его несла и унесла к чертям предвечерняя нервозность,
нескончаемый плач Руфи, то, что для своей дочери он не был
тем, чем был своим дочерям Крсто, – этого мы никогда не
узнаем, да нам это и не важно, потому что мы давно живем
свои жизни и не боимся, что с нас кто-нибудь за них спросит,
а Соломона и его ближних вспоминаем лишь тогда, когда на
нас налетит южный ветер, начнется тахикардия или на вос-
кресной мессе охватят угрызения совести.



 
 
 

 
V

 
После смерти Антуна Амалия больше не могла иметь де-

тей. Напрасно Радослав водил жену к знахаркам, травницам,
целительницам и чудотворцам, чтобы те лечили ее травами
и кореньями, снимали с Амалии сглаз и отгоняли от нее ду-
хов, ранним утром ставили вверх ногами стоять на руках до
полуночи, потому что тогда все силы из ее матки перейдут в
верхнюю часть тела, а оттуда их легче изгнать и они не смо-
гут сделать женщину бесплодной; напрасно платили за мес-
сы, молились Богу и Блаженной Деве, совершали паломни-
чества в Мария Бистрицу и в Синь, в Олово и Конджило, на-
прасно Радослав Моринь давал обет обойти на коленях всю
Бока Которску19, только бы его жена зачала. Но вместо то-
го чтобы обрести дитя, им обоим оставалось только дважды
в день ходить в церковь и исполнять еще один свой обет –
жертвовать на церковные нужды все деньги, которые бы они
тратили на ребенка.

Если бы все зависело только от него, а не от нее, скорее
всего, до такого бы и не дошло: он переболел бы этой болью
и забыл, у Мориней и так полно детей и родовое семя не
заглохнет, но Амалия не могла примириться с судьбой, да
нет, это не то слово – «примириться», потому что для нее

19 Буквально: Которское устье, крупнейшая бухта Адриатического моря на тер-
ритории Черногории.



 
 
 

речь шла не о примирении или непримирении, а о том, что
она не знала, как ей жить без ребенка. В те дни, когда муж
был в Новской, Амалия с утра кипятила молоко и стирала
пеленки, осматривала пустую кроватку, снова застилала ее,
взбивала подушку, как будто Антун просто пошел с отцом
погулять и вот сейчас вернется, запыленный и вспотевший,
и она спешила согреть воду на плите, перелить ее в дере-
вянное корытце, приготовиться купать сына, проверяла, не
слишком ли вода горячая, добавляла несколько капель олив-
кового масла, как сказала Анджелина, мать Раде, а покончив
со всеми этими ритуалами, начинала все сначала, как можно
скорее, со стуком, криками и смехом, чтобы скрыть от себя
то, что нормальному человеку скрыть очень трудно: никако-
го ребенка нет, Антун исчез и никогда не вернется.

А потом она уставала, и садилась на кровать, и плакала.
А потом она вспоминала, что каждая слеза прожигает Божье
тело, как расплавленный свинец, и тогда молилась усердно,
до самой темноты, бусины четок становились горячими от
подушечек ее пальцев, язык был весь в ранках, потому что,
высохший от беспрерывной молитвы, царапался о зубы так
же, как колени грешников об герцеговинские камни, и вот
так она, на середине молитвы Радуйсямария, нередко засы-
пала и, проснувшись рано утром, перед рассветом, продол-
жала молитву всегда на том же самом месте, на котором на-
кануне вечером, перед тем как заснуть, остановилась.

В те дни, когда Раде оставался дома, Амалия не стирала



 
 
 

пеленки и не перестилала белье в кроватке, а если он замечал
что-нибудь похожее на то, чем она так одержимо занималась,
пока его не было дома, или же если кто-нибудь, скорее всего
сосед Мони, что-то ему рассказывал, и он ее спрашивал, как
это понимать, Амалия вскипала, кричала так, что слышно
было и на середине Гундуличевой, и обвиняла его в том, что
он хочет от нее избавиться, вернуть ее в сумасшедший дом
и объявить невменяемой, а потом жениться на какой-нибудь
молодой и красивой, какой-нибудь небесплодной, пусть это
даже будет валашская шлюха из Билечи и Дрниша, которая
крестится тремя пальцами и кадит ладаном после того, как
согрешит. Тщетно пытался он ее успокоить, она его не слы-
шала, не могла слышать и продолжала так же, как и нача-
ла. Обычно это продолжалось до вечера, а когда Амалия на-
конец-то замолкала и засыпала, не договорив до конца ка-
кое-нибудь ругательство, Радь относил ее в кровать. Лишь
во время нескольких таких шагов, когда она во сне обнимала
его, оба они были счастливы.

– Амалия могла бы смотреть за вашим ребенком, – пред-
ложил Радо Мони. Зачем, ведь Ивка не работает, мог бы
спросить Танненбаум, и одна она не ходит даже на рынок,
они идут вместе, в пятницу, с утра, он катит коляску, а Руфь
в коляске что-то рассказывает, произносит речи в духе Нико-
лы Пашича20, люди останавливаются, смеются, глядя на нее,
тогда и Мони смеется вместе с ними. А ввиду того что Ивка

20 Никола Пашич (1845–1926) – сербский и югославский политик и дипломат.



 
 
 

выходила из дома только тогда, Мони мог бы спросить Радь,
зачем Амалии смотреть за ребенком и вообще какой в этом
смысл, но он не спросил, а просто кивнул, опасаясь, что Ра-
дослав Моринь может увидеть в его глазах, что он считает
Амалию сумасшедшей.

Так Соломон Танненбаум позволил ненормальной жен-
щине два раза в неделю нянчить свою дочку.

– Руфь не ест фасоль и перловку, от них ее пучит.
Ни в коем случае не давать ей фасоли
и перловки!
Алкалая Баруха, раввина из Нови Сада,
дочка Рикица
от фасоли и перловки получила заворот кишок.
Отец покончил с собой.
Мать умерла, а все из-за перловки.
Богом вас заклинаю,
в которого вы веруете и которому
за нас молитесь, Амалия,
ангел-хранитель, не давайте Руфи
перловку и фасоль,
и не бойтесь прикрикнуть, если вдруг

перестанет слушаться, – запела Ивка на ухо Амалии, слов-
но читая какую-то молитву, которую следовало именно так
тянуть, гнусавить и распевать, наполняя ее печалью и болью
в желудке, чтобы после этого больше ни Богу, ни людям не
пришло в голову поступить иначе, чем вымолено молитвой.



 
 
 

Сделала она это потому, что была в отчаянии от того, что
Мони согласился, чтобы эта женщина присматривала за их
ребенком, а воспротивиться не могла, так как не смогла бы
произнести, что Амалия сумасшедшая. И хотя Ивка знала,
что он знает, что она думает об Амалии, она напрасно жда-
ла, что Мони упомянет и ее безумие, ну, хотя бы скажет, что
с женой Раде и с ее рассудком все в порядке, потому что то-
гда могла бы ответить ему, что ничего не в порядке, и могла
бы ему сказать, что не отдаст ей своего ребенка ни за что на
свете.

– Нужно иметь хоть кого-то из соседей, кто сможет прий-
ти нам на помощь, – спокойно сказал Мони, – даже если по-
мощь нам не нужна.

Замирая от страха, Ивка около полудня покинула дом
№ 11 по улице Гундулича. Вернется она сюда часам к вось-
ми, а до этого ей придется самой придумать, куда идти и что
делать. Перед ней раскинулся Загреб, большой и красивый
город; маленькая Вена, где еще можно встретить господ с
бакенбардами, как у императора Франца-Иосифа: они шаг
за шагом, постукивая по тротуарам лакированными тростя-
ми, направляются в сторону Верхнего города, чтобы за тем-
ными входными дверями, где пахнет капустой и гуталином,
ковать заговоры против королей и министров, которые уже
давно перестали быть таковыми; Загреб, в котором каждый
знает каждого, но приветствуют друг друга лишь самые близ-
кие друзья и самые ярые враги, остальные проходят один



 
 
 

мимо другого молча, как мимо витрин или фасадов, ибо та-
ков негласный уговор между загребчанами и таков способ
создать иллюзию о размерах города, в котором незнакомых
друг с другом людей больше, чем в настоящей, большой Ве-
не; Загреб, в котором пахнет рогаликами со сливочным мас-
лом, а молодые матери с волосами, уложенными а ля Гло-
рия Свенсон21, супруги высоких чиновников бана и коро-
ля, недавно переехавшие сюда из Белграда, Аранджелови-
ча или Чачака22, ведут за руку мальчиков в матросках, по-
ка в укромном месте скрипят зубами уничтоженные «буй-
ные» из партии Старчевича, борцы против мадьярского и
венского сапога, которые к этому времени уже утомились, и
бодрые профсоюзные деятели, конспираторы и обольстите-
ли, все как на подбор ветераны Октябрьской революции, –
они охотно показали бы молодым матерям, в чем их ошиб-
ка, если бы нашелся кто-то, чтобы купить мальчику мороже-
ное и погулять с ним час-другой в Максимирском парке, где
страшно кричат обезьяны, а тигры и львы рычат так, будто
мы не в Хорватии, а заблудились в каких-то девственных аф-
риканских лесах, среди местных жителей, которые даже не
слышали ни о Загребе, ни о загребчанах.

Итак, этот город раскинулся перед Ивкой Танненбаум, но
она его не узнала и после продолжавшейся целый день про-

21 Глория Свенсон (1899–1983) – американская звезда эпохи немого кино, поз-
же актриса театра.

22 Города в Сербии.



 
 
 

гулки не чувствовала ничего, кроме страха и скуки. Она боя-
лась, не случилось ли чего с Руфью, не знала, что обнаружит,
вернувшись домой, что расскажет ей сумасшедшая Амалия,
не обольет ли она девочку, не дай Бог, горячим молоком и не
даст ли ей выпить уксусной эссенции, после чего та умрет,
как умер маленький Антун; ноги Ивки подкашивались от
ужаса, от нехороших предчувствий, которые обгоняли друг
друга, и она с трудом сохраняла равновесие, но все-таки за-
ставляла себя думать о чем-нибудь другом, прибавляла ша-
гу, спускалась вниз по Влашкой улице почти бегом, будто
пытаясь догнать разносчика молока, чтобы напомнить ему
принести завтра на одну бутылку больше, поэтому она уста-
ла и все наводило на нее тоску, страшную тоску; все эти фа-
сады, посеревшие от зимнего дыма боснийского и сербского
угля, сгоревшего в печах наших господ, от фабрик, на кото-
рых перерабатывались древесина, каучук, хлопок и кто зна-
ет, что еще; наводили тоску служанки, стоявшие перед ап-
теками, чтобы купить своим барыням что-нибудь для креп-
кого сна, что-нибудь против болей, что-нибудь против кош-
маров – веронал или морфий, в конце концов не важно что,
лишь бы действовало; наводили тоску господа в полуцилин-
драх, высокие светловолосые пятидесятилетние мужчины с
мышцами мощными, как у Матиевича из Лики, чемпиона в
классической борьбе и драчуна, физкультурники и палачи,
роялисты и германофилы, толпы поющих католиков с горя-
щими свечами в руках; наводил тоску начавшийся дождь, а



 
 
 

потом она, прижавшись к какой-то стене, чтобы укрыться
от его капель, опять вспомнила Руфь, свою бедную девочку,
которая по вине отца-слабака оказалась в руках несчастной
сумасшедшей.

Амалия же смеялась, так смеялась, что теряла дыхание,
ей казалось, что она сейчас задохнется, и тогда она успока-
ивалась, но стоило ей снова вдохнуть воздух, как смех воз-
вращался. Надо же, неужели такой маленький ребенок мо-
жет сказать нечто настолько смешное!

– Ты, тигренок, – самое веселое Божье создание, – сказа-
ла Амалия, а Руфь ела фасоль и перловку. Она первый раз
сама держала в руке ложку и уже принялась за следующую
тарелку, а между двумя ложками рассказывала про то, как
папа каждый вечер исчезает. Надевает тапочки, садится ря-
дом с плитой, открывает газету и исчезает. Как это исчезает?
Очень просто: пока Руфь и мама моются и вытираются, а по-
том обсыпают себя пудрой, как мельник Божо мукой, вдруг
оказывается, что папы больше нигде нет.

Руфи уже два года. Руфь не пересказывает папины слова,
она превращается в папу, у нее вмиг вырастают усы, но в сле-
дующую секунду она уже превращается в маму, с большими,
темными еврейскими глазами; Амалия боится этих глаз, а
Руфь говорит так, как говорит мама Ивка – ее глубоким го-
лосом, «р» перекатывается, как будто она француженка, – и
произносит:

– Эх, Мони, Мони, не будь этого ребенка, мы бы с тобой



 
 
 

по-другому разговаривали,  – тут у Руфи снова вырастают
усы, морщится лоб, на макушке появляется шляпа, но папа
Мони ничего не отвечает, только что-то мычит, оглядывает-
ся, смотрит, не подслушивает ли кто; эх, еврей, еврей, хит-
рый еврей, думает Амалия, только и ищет, куда спрятаться,
боится за себя, не то что Раде, ее дорогой Раде, открытая
душа.

– Будь я умнее, сбежала бы с майором Даноном, тебя бы не
дожидалась, – продолжает мама Ивка, но теперь она груст-
ная, такая грустная, что у Руфи по щекам катятся слезы.
Она продолжает есть фасоль и перловку, но плача, чтобы те-
тя Амалия видела, как это, когда мама плачет. Только тете
Амалии совсем не смешно. Она раскрыла рот от изумления,
смотрит на этого ребенка и не знает, действительно ли ви-
дит то, что видит. О детях она слышала всякое, но такое –
никогда.

– Тигренок, да ты просто волшебница! – сказала Амалия,
как будто разговаривая со взрослой женщиной.

Без пяти минут восемь Ивка позвонила в дверь Мориней.
Ох, как она была счастлива, когда дверь ей открыла Руфь:
как же ты выросла с утра, обняла она дочку, когда мы про-
щались, ты не могла дотянуться до дверной ручки, а сейчас,
смотри-ка! Поблагодарила Амалию, никогда не забуду, гово-
рила она, ни вас, ни вашего супруга – да что тут такого, мы
же все-таки соседи, а значит, друзья, отвечала Амалия. Ивка
была готова целовать ей руки, глаза ее полны слез.



 
 
 

В ненависти, которую она тогда почувствовала, в тихом и
тупом желании иметь руки великана и, как курице, свернуть
Ивке голову Амалия потом будет исповедоваться неделями и
неделями, у одного, второго, а потом и третьего священника;
епитимьи будут следовать одна за другой до тех пор, пока и
этот грех не поблекнет, как блекнет любое воспоминание.

Ей хотелось сломать Ивке шею потому, что та считала
ее подозрительной и верила, что она ненормальная и может
причинить Руфи какое-то зло. Для Амалии это было страш-
ным ударом: бесчувственная еврейка не отличает боль по
умершему ребенку, ангелу, который возле престола Господ-
него плетет паутину их золотых нитей, от истерики, невра-
стении, маниакальных припадков или еще чего-то, с меди-
цинской точки зрения относящегося к сумасшествию.

– Она считает, что я могла бы задушить ребенка! – сказала
она мужу.

– Тебе показалось, – ответил тот и сразу пожалел об этом,
потому что Амалия принялась кричать и теперь, вероятно,
не прекратит, пока не устанет и не заснет.

Быстро пришла пятница, день, когда Амалия снова при-
сматривает за Руфью. Раннее утро, Ивка ее обнимает и на-
певает на ухо, чтобы ребенок не услышал:

– Не давайте ей, дорогая, забираться на стулья!
Сын Цви Борнштейна был как Руфь,
он забирался
И сломал шею, дорогая моя,



 
 
 

ему сейчас двадцать пять,
А он неподвижен всю жизнь из-за стула
высотой меньше локтя.
Руфи не давайте, дорогая моя, во имя Бога,
в которого веруете
И за нас всех молитесь, чтоб на стулья
не забиралась,
Амалия, ангел-хранитель,
и не бойтесь прикрикнуть,
если вдруг перестанет слушаться —

По Илице шли служанки с корзинками, из которых торча-
ли хвосты давно уже мертвых тунцов, дорад и зубаток, под-
давшихся на обман и погибших в море севернее Сплита, по-
чившей горной форели, мертвым сном спали там вялые со-
мы, одни только ошалевшие от ужаса карпы еще трепетали,
хотя в рыбном павильоне рынка их рыбьи лбы уже были раз-
биты профессиональным ударом деревянного молота, одна-
ко их карпова жизнь оказалась сильнее и они были совер-
шенно не готовы принести свои рыбьи тела в жертву христи-
анскому посту. Ивка смотрела на них, на это утреннее рыбье
кладбище, на плотных, крепких, грудастых девушек, ядре-
ных славонок23на службе у Швайцера и Миклошича, лучших
гинекологов королевства, получивших образование в Вене,
которых посещают дамы генералов и министров из Белгра-
да, утомленные возрастом и родами, чтобы им с помощью

23 Славония – историческая область на востоке Хорватии, житница страны.



 
 
 

небольшого количества морфия и совершенно безболезнен-
но очистили утробы от припозднившихся Лазарей и Милиц,
Обиличей и косовских девушек, и которые потом хвастаются
друзьям-адвокатам, Лопатичу, Варге и Сланскому, что они,
возлагая кровавые сербские фетусы 24на жертвенники буду-
щей свободы народа, значительно ослабили и сделали неспо-
собными к борьбе всех этих королевских палачей и тира-
нов, это безграмотное и свирепое плебейское племя. А когда
эти наши медики из партии Йосипа Франка25, эти медицин-
ские светила изрядно выпьют, то лапают за сиськи служанок
и требуют, чтобы те повизгивали по-нашему, по-хорватски,
как в разгульных народных и свадебных песнях, этом духов-
ном зеркале невинной и наивной хорватской души. Пятни-
ца, так что по Илице валит оживленная грудастая толпа, се-
годня они будут готовить вареную треску с картошкой, жа-
рить сома, тушить с луком и красным перцем, доставленным
из Южной Сербии, ведь с венграми мы теперь в разных го-
сударствах, на плитах будут долго томиться паприкаши из
судака и стерляди, умирать в муках карпы, – Господь, будь
милостив к ним, – которые живы еще и тогда, когда их ре-
жут и бросают в кипящее масло, Господь, спаси этих евреев
рыбьего мира.

Она с трудом пробиралась среди господских служанок,
среди всех этих девиц, потому что теперь они, узнав ее,

24 От лат. fetus – эмбрион.
25 Партия права в хорватском парламенте.



 
 
 

не уступали ей дорогу, как это делают, когда вдруг появ-
ляется какая-нибудь дама, например госпожа Слезак, кото-
рая каждое утро c Илицкой площади направляется на Праж-
скую улицу играть с сестрами Монтекарло в белот или снап,
или госпожа Бенешич, супруга императорского и королев-
ского фельдмаршала Фердинанда Бенешича, который, смот-
рите-ка, уже двенадцать лет противостоит Карагеоргиеви-
чам и их свиной короне; завидев таких, молодки с рыбой
в корзинах всегда уступают дорогу, потому как и Слезак, и
Бенешичка могли сообщить куда надо о том, что они ведут
себя неподобающим образом и прямо на Илице разрушают
формировавшееся столетиями достоинство хорватской кро-
ви и имени благородного Адольфа Швайцера или кого-ни-
будь еще из городской верхушки.

Они бы и Ивке Зингер уступали дорогу, но знают, что ста-
рик Зингер продал свою лавку на Месничкой и теперь ниче-
го не сможет им сделать. Кто знает, жив ли он вообще, этот
старый еврей и ростовщик, или же откинул копыта, черт бы
его побрал, его и его лавку, да и эту его фифу: ты только по-
гляди, как она вышагивает, будто папа купил ей весь Загреб!

Толкали ее, оттесняли, наступали на ноги, пихали локтя-
ми, но Ивка им ничем не отвечала, она вообще не обраща-
ла на них внимания, она просто хотела как можно быстрее
пройти Илицу, потому что ей было нехорошо, ее тошнило
от всех этих рыбьих хвостов, от чешуи, поблескивавшей на
тротуаре, и от зловещих запахов городского рыбного пави-



 
 
 

льона, где в постные дни с раннего утра католики с закатан-
ными рукавами хулят Бога и всё Божие. Сегодня Ивка спе-
шила – могло показаться, что она хочет от кого-то убежать.
Но она не бежала, а шла на Зеленгай26навестить папу; имен-
но так, да, старый Зингер жив, и чувствует он себя хорошо,
хотя из дома выходит редко. Говорит, что устал от людей;
как-то раз взял бумагу и ручку и подсчитал: если к нему в
лавку каждый день заходило по двести пятьдесят человек, а
приблизительно так оно и было, то за сорок пять лет, сколько
он – сначала помогая отцу, а потом и самостоятельно – про-
работал на одном месте, он четыре миллиона сто шесть ты-
сяч и двести пятьдесят раз сказал «целую ручки», или «доб-
рый день», или «мое почтение, доктор», видел такое же ко-
личество лиц и следил за вдвое большим количеством рук,
как бы они ничего не стянули с прилавка; и не важно, что
большинство лиц повторялось, были даже такие, на которые
он смотрел все сорок пять лет, – это все же был целый на-
род, более многочисленный, чем многие другие народы под
сводом небесным, который Авраам обслуживал, поил-кор-
мил, холил и лелеял; а потом лавка стала работать все ху-
же, сократился оборот, подскочили закупочные цены, доход
уменьшился наполовину, хотя по-прежнему к нему прихо-
дило такое же количество людей, двести пятьдесят в день, а
то и больше, но Авраам был мудрым торговцем и знал, что
магазин нужно продать еще до того, как другие заметят, что

26 Один из районов Загреба.



 
 
 

его дела пошли плохо.
Лавку Зингеров на Месничкой улице, дом № 5, купил Да-

не Блажевич, мясник из Оточца, заплатив за нее столько, за
сколько в марте 1930-го можно было купить новый лимузин
«Форд» или двадцать билетов на пароход в первом классе на
линии Ливерпуль – Нью-Йорк. В то время у Авраама Зин-
гера собственных родственников вместе с ближайшими род-
ственниками покойной Рахили было семнадцать. Но на сле-
дующий год, в ту пятницу, когда Ивка отправилась его наве-
стить и после чего ее визиты стали частыми и регулярными,
цена денег, вырученных продажей магазина, упала до уровня
трех четвертей лимузина «Форд» или четырнадцати билетов
первого класса, что заставило его забеспокоиться, однако он
так и не решился купить золото и таким образом вписаться в
мировой экономический кризис и инфляцию. Опасался, что
деньги могут ему вскоре понадобиться, хотя и не знал для
чего.

От лавки Аврааму остались только книги с записями:
тридцать два тома в кожаных переплетах, в которых не толь-
ко были учтены каждые заработанные пара27и динар, каждые
крона и геллер, но и описана история лавки на Месничкой
улице. Первый том был от 1857 года, когда Мосес Зингер
купил у Филомены Шварц, вдовы покойного Арона Шварца,
знаменитую в те времена лавку «Скобяные товары» и про-
должил вести записи в книге Шварца, а произошло это 11 ок-

27 Па´ра – мелкая монета, сербский динар состоит из 100 пар.



 
 
 

тября вышеуказанного года. Из третьей книги, относящейся
к 1862 году, видно, что Мозес Зингер изменил ассортимент
лавки и стал торговать мясом, но она, похоже, прогорела уже
через два месяца, вероятно из-за того, что людям не хоте-
лось покупать мясо у еврея, и тогда тот же хозяин, то есть дед
Авраама, в течение следующих двадцать пяти лет, а точнее,
до самой смерти, продавал там все что угодно. Например, в
одиннадцатой книге Мозеса Авраам обнаружил, что 12 июня
1876 года тот продал некоему Ивеку Вашбауту или Вашба-
ху четырех взрослых собак, настоящих пастушьих овчарок
с Влашича28, с документами, гарантирующими, что они здо-
ровы. После смерти Мозеса, то есть с осени 1887 года, лав-
кой занимался Барух Зингер, отец Авраама, который через
два года превратил лавку ширпотреба в прекрасный магазин
колониальных товаров.

Тридцать два тома истории магазина на Месничкой улице,
дом № 5, сначала хранились из предосторожности, потому
что поди знай, когда и по чьему поклепу нагрянет налоговая
инспекция, но кроме того еще и потому, что Авраам Зингер
был уверен, что уже на следующий день после того, как он
сожжет эти книги с записями, он поймет, что за тайное по-
слание о спасении мира в них содержалось. Авраам верил в
Бога и по субботам не работал, однако он не только почитал
учение мудрецов, но и еще ожидал для себя особого знака от
Бога, и такой знак мог быть послан самым удивительным об-

28 Гора в Боснии и Герцеговине.



 
 
 

разом, например через сообщение о продажах 25 числа но-
ября 1899 года.

– С тобой все хорошо? – спросила его Ивка, а он улыбнул-
ся ей, как ребенку, который ничего не понимает:

– Прекрасно, лучше быть не может, – и пошел пригото-
вить ей чай. Весь товар, который остался от его магазина, он
продал Райко Живковичу, торговцу с Медвешчака, который
хорошо за него заплатил, но не захотел забрать три ящика
индийского чая, потому что, по его словам, чай приносил
ему несчастья. Поэтому он его не продает в своем магази-
не и не пьет сам дома. Авраам Зингер перевез ящики на Зе-
ленгай; он подсчитал, что проживет еще сто семь лет, и ес-
ли будет выпивать в день по две чашки чая плюс еще по две
для тех, кто, возможно, зайдет к нему в гости, то весь чай
из трех ящиков будет выпит. Почему-то эти расчеты подей-
ствовали на него ободряюще, будто Бог станет оберегать его
с одной-единственной целью – позволить ему выпить весь
этот индийский чай.

Пока закипала вода, отец поставил перед Ивкой серебря-
ный поднос с чашками, на них были изображены сцены охо-
ты на фазанов. На ее чашке – сбор охотников перед дворцом:
мужчины в зеленой одежде, на головах шляпы; все усатые, с
густыми бровями, похожие на героев народных песен, сни-
мают с плеч ружья, любуются ими. На его чашке – бегущий
пес с мертвой птицей в зубах. Между двумя этими сценами
прошло некоторое время, отраженное на других чашках, ко-



 
 
 

торые остались в буфете. В доме Зингеров всегда пили чай
из этих чашек. Она, когда была девочкой, верила, что от то-
го, какую чашку тебе поставят, зависит, каким будет день.

В тот день казалось, что Авраам проживет еще сто шесть
лет и три месяца. Она не стала жаловаться ему на Мони, хо-
тя пришла для этого, и рассказывать о женщине, на попече-
ние которой она оставила Руфь. Они пили чай и молчали.
Авраам дивился тому, как его дочь кончиками указательно-
го и большого пальца берет фарфоровую ручку и подносит
к губам горячую чашку, и рука ее совсем не дрожит.



 
 
 

 
VI

 
Соломон Танненбаум оставался бодрствующим за длин-

ным свадебным столом в ресторанчике «Веселые дружки»
на Чрномереце. Стол не был свадебным: никто в тот день не
женился, тем более что это был вторник, а королевская дик-
татура пока еще свадьбы на вторники не назначала, хотя и
такое нельзя было исключить полностью – мало ли что могло
прийти в голову генералу Перо Живковичу. От свадебного
у стола было только название – так его величал владелец за-
ведения, а потом название это прижилось и у завсегдатаев,
потому как ведь и предназначен он был для свадеб, однако
маловероятно, что хоть кто-нибудь за последние пятнадцать
лет сыграл свадьбу в «Веселых дружках».

С левой и с правой стороны от Эмануэля Кеглевича все за-
живо полегли ничком – кто от гемишта29, кто от мягкой гра-
дацкой ракии-сливовицы, так что на поле боя, кроме Мони,
бодрствовал только официант Мичо Буневчич. Мони угова-
ривал его сесть, но Мичо упорно отказывался, ведь настоя-
щему официанту, когда он прислуживает, садиться не при-
стало.

– Да отдохни ты, сядь, божий человек, у тебя вены на но-
гах полопаются!

29 Сухое белое вино пополам с минеральной водой.



 
 
 

Мичо только слегка поклонился ему в знак благодарно-
сти.

– Садись, глянь в окно, заря занимается.
Официант молчал.
– Хорватская заря, Мичо! Сядь и посмотри на нее.
– …
– Не хочешь? Не могу поверить, что не хочешь! А ты бы

стал смотреть на какую-нибудь другую, например на китай-
скую, американскую или французскую зарю?

– …
– Закрываешь глаза на хорватскую зарю, так что ли, бед-

ный мой Мичо, глаза б мои на тебя не смотрели!
– …
– Открой глаза, чтобы нам не пришлось открывать их те-

бе!  – заплетающимся языком продолжал Эмануэль Кегле-
вич.

Официант Мичо пошел записать все, что со вчерашнего
вечера было съедено и выпито, и принести счет. Пока он раз-
бирал опустошенные бутылки, из зала по-прежнему доноси-
лись выкрики единственного не уснувшего гостя, который
сейчас встал из-за стола и подошел к Зринскому 30, изобра-
женному в полный рост во всю стену, чтобы уговорить его
отправиться с ним к Сигетвару и там наконец-то окончатель-

30 Никола Шубич Зринский (1508–1566) – полководец Фердинанда I, бан Хор-
ватии, прославившийся во время осады османскими войсками города Сигетвара
(1566) в ходе австро-турецкой войны (1566–1568).



 
 
 

но свести счеты с турками:
– Знаешь, Зринкич, что я слыхал, – зачастил Мони, – я

слыхал, что их султан откинул копыта, а значит, если мы
сейчас на них навалимся, то погоним их до самого Стамбу-
ла, согласен? А как ты думаешь, Зринкич, султан и вправду
мертв? – спрашивал он у мрачного вождя на стене, который
уже так потемнел от табачного дыма, что от его лица оста-
лись только общие очертания да в середине болезненно-жел-
того белка кружок, заполненный мраком. Но Эмануэль Кег-
левич и в таком Зринском нашел себе подходящего собесед-
ника и кивал, пока тот со стены что-то ему рассказывал и
выдавал кое-какие важные национальные тайны.

Мичо прервал подсчеты и уставился на человека, разгова-
ривающего с портретом на стене. И попытался понять, то ли
Кеглевич просто притворяется, потому что знает, что на него
кто-то смотрит, то ли он до такой степени пьяный и чокну-
тый. Он боялся этого человека, хотя и не мог объяснить се-
бе, почему.

Часом позже, когда пьяницы начали пробуждаться с го-
ловной болью, а Эмануэль Кеглевич, свернувшись калачи-
ком, как ребенок, спал в ногах у Зринского, официант Мичо
осознал, что впервые видит его при дневном свете. И сейчас
Кеглевич выглядел совсем иначе. Казалось, что он плачет во
сне.



 
 
 

 
VII

 
Проснувшись утром и увидев, что Мони нет, Ивка испу-

галась и пошла его искать. Не было и шести, когда она по-
звонила в дверь Мориней, сперва один раз, потом второй и
третий, сгорая при этом от стыда, что будит людей, и желая
убежать домой, но речь шла о живом человеке, о ее доро-
гом Мони, этом муравьишке божьем, который никогда ни-
кому не причинил бы никакого зла, даже завзятому пьянице
и бабнику. Поэтому Ивка позвонила в четвертый раз, и тогда
дверь открыл Радослав, в майке и коротких трусах с расстег-
нутой ширинкой, в которой виднелись волосы и больше ни-
чего, кроме волос. Это она видела ясно, хотя и была охваче-
на паникой и должна была бы думать о Мони, а не смотреть
на то, на что смотреть не следует, но ей стало как-то легче от
того, что она увидела только эти волосы. Она не смогла бы
сказать почему, но ей и вправду стало легче.

– Соломон не вернулся, – проговорила она.
– Откуда не вернулся? – спросил он.
– Не знаю, – ответила она, но тут, к счастью, появилась

Амалия, в длинной ночной рубашке, с неразбуженными гла-
зами, и не спрашивая, что случилось, обняла ее, а Ивка в ее
объятиях расплакалась.

Руфь стояла в стороне и смотрела на них. Они были по-
хожи на двух очень уставших медведей, которые после дол-



 
 
 

гой и длинной дороги встретились в лесу и повисли друг на
друге, чтобы отдохнуть.

Мама – медведем поменьше, а тетя Амалия – побольше.
Девочка была счастлива, когда ей сказали, что и сегодня

она останется у тети Амалии, хотя это не среда и не пятница,
а вторник.

– А мы будем играть в дамочек?
– Будем, тигренок, будем.
Ивка направилась к двери, но не дойдя вернулась и отвела

Амалию в сторону, чтобы Руфь не услышала:

– Не давайте ей, благодетельница моя,
пить холодную воду
И потеть, а то потом ветер
продует ей поясницу, прошу вас!
Вчера вот так умерла Златка,
Иешуа Фрайберга маленькая внучка,
На голову ниже Руфи, от холодной воды
и холодного воздуха.
В небо вспорхнула, как ангел!
Богом прошу, в которого вы веруете
И за нас все вы молитесь.
И не бойтесь прикрикнуть,
Если вдруг перестанет слушаться. Или —

Амалия слушала ее, почти выталкивая за дверь, чтобы она
поспешила в полицию, в больницу, в морг – туда, где собира-
ется искать мужа. Она могла и ударить эту женщину, обру-



 
 
 

гать или выгнать из своего дома так, чтобы та больше нико-
гда не вернулась, потому что по-прежнему считала Амалию
ненормальной, которая могла бы причинить ребенку зло.

– Ох, дорогая госпожа, как же я зла, так зла, что сейчас
просто лопну от злобности!

– Правильно говорить «от злости», а не «от злобности», –
ответила Амалия, разбивая над сковородой яйца.

– Все равно, – сказала Руфь, прилаживая кудряшку над
левым глазом так же, как у Амалии.

–  Прекрати,  – посмотрела та на нее каким-то особым
взглядом, о котором трудно сказать, что он значит и ко-
му предназначен, но уж наверняка не двухлетнему ребенку.
Руфь встрепенулась, потом сделала круг вокруг кухонного
стола, потом стала выдвигать и задвигать ящик, в котором
позвякивали ножи, ложки и вилки,  – она знала, что тетю
Амалию это еще как раздражает: задвинуть-выдвинуть, за-
двинуть-выдвинуть, задвинуть-выдвинуть, но поскольку та
не реагировала, а разбивала уже двенадцатое яйцо, Руфь по-
бежала в комнату, где Раде собирался на работу. Он стоял
перед зеркалом и прилаживал к рубашке воротник, потом
чистил от невидимых ниток фуражку и подкручивал усы,
чтобы они не выглядели как у городского франта, а прили-
чествовали бы зрелому мужчине, который служит на желез-
нодорожной станции в Новской. Он уже перестал надеяться,
что его переведут в Загреб, больно долго он этого ждет, две-
надцать лет прошло, как написал первую просьбу, и теперь



 
 
 

было бы разумнее им с Амалией переехать в Новску, однако
когда он упомянул ей об этом, у нее случился приступ исте-
рии.

Руфь стояла в дверях и смотрела на него. Раде, которо-
го она называла Ядо даже после того, как два месяца назад
в первый раз произнесла звук «р» и  уже перекатывала во
рту и мамино французское «р», был не одним человеком,
а двумя. Тогда, когда он в трусах, дома, или в деревенских
штанах-чакширах, или в серой рабочей одежде, которую на-
девал, если в свободные воскресные дни перетаскивал дро-
ва или уголь в подвалы домов между Илицкой площадью и
улицей Палмотича, Радо-Ядо был добродушным джинном,
который весело покрикивал, передразнивал того некрасиво-
го толстого друга Маленького бродяги, брал Руфь на руки и
подбрасывал вверх, почти до самого потолка, а она визжала
от радости и волнения.

Другой Ядо, страшный Ядо, как раз сейчас стоял прямой и
крепкий, как деревянная палка, весь превратившийся в же-
лезнодорожную форму, с синим ледяным взглядом, который
ее пугал, потому что ей казалось, что Ядо на нее сердится.
Но она не убегала, и представляла себе его усы под своим но-
сом, и чистила от невидимых ворсинок невидимую фуражку
– только это у нее как-то не получалось, а Руфь, если у нее
не получалось в кого-то превращаться, всегда сама это зна-
ла. Вообще-то ей было грустно, что тетя Амалия жарит яйца
вместо того, чтобы играть с ней в дамочек.



 
 
 

В это время Ивка была уже на Петриньской, в полиции.
Начала она с того, что сказала привратнику, мрачному, с
низким лбом, которому, похоже, отрезали язык:

– У меня муж пропал!
Он ей ничего не ответил, просто молча пялился перед со-

бой даже тогда, когда Ивка повторила громче:
– У меня муж пропал!
А когда она попыталась пройти мимо него, он сделал шаг

в сторону, чтобы преградить ей дорогу, и Ивка врезалась в
него, отскочила от его пуза, твердого, как герцеговинская
скала, на нее дохнуло нафталином и чесноком, и она чуть не
упала навзничь.

Поняв, что так ей не пройти, она стала ждать, когда по-
явится кто-нибудь, кто ей поможет:

– У меня муж пропал!
Она повторяла это всякий раз, когда видела кого-то по-

хожего на официальное лицо, а потом появился представи-
тельный жандарм, как из журнала мод, настоящий богатырь,
по образу которого наш Иван Мештрович31создаст, если еще
не создал, статую сербского героя с Каймакчалана.

– У меня муж пропал!
Крикнула она ему вслед, и жандарм вернулся:
– А откуда он пропал?
– Сегодня утром не вернулся домой.
– Из кафаны? – улыбнулся красивый жандарм.

31 Всемирно известный хорватский и югославский скульптор.



 
 
 

В тот момент ей захотелось солгать, потому что это же
стыд и срам – признаться незнакомому человеку в том, что у
нее такой муж, который каждую ночь проводит в пивной, но
она вовремя поняла, что в этом нет смысла: она все-таки в
полиции, им нельзя лгать, если она хочет, чтобы они нашли
Мони.

А этого она желала больше, чем чего бы то ни было в жиз-
ни. Дорогой Мони, добрый Мони, повторяла она в смертель-
ном страхе, что может остаться с Руфью одна. Пока она спе-
шила к Петриньской, ей виделось, как он, весь окровавлен-
ный, лежит в придорожной канаве или как у него, когда он,
пьяный, шел по темной улице рядом с пивоварней, украли
бумажник, а когда он попытался его вернуть, воткнули нож
между ребрами, или же что у него просто-напросто случил-
ся удар, что он мертв, без документов в карманах, люди не
знают, кому надо сообщить, что он лежит в городском морге,
в прозектуре, среди младенцев с деформированными голо-
вами и несвежих самоубийц, или на каком-нибудь полицей-
ском складе, там, откуда жены выходят вдовами. Она должна
сказать правду, чтобы стереть все эти страшные картины и
найти его, живого и здорового:

– Да, из кафаны! – сказала она и посмотрела жандарму
прямо в глаза. Ивка еще никогда так ласково не смотрела ни
на какого мужчину. Но сейчас пришлось, мама ей это про-
стит, если сейчас глядит на нее с неба.

Он отвел ее на второй этаж, к кабинету номер двенадцать.



 
 
 

– У меня муж пропал!
Из кабинета номер двенадцать без каких-либо дополни-

тельных вопросов ее направили на второй этаж, в кабинет в
самом конце коридора, к следователю Третьего отдела Вла-
димиру Хорватху, как сообщала табличка на его двери. Это
был истощенный пожилой мужчина с лицом, похожим на по-
крытую пылью сморщенную сухую сливу. Он сидел за сто-
лом точно под скошенным окном на крыше здания, читал
газету и курил, как человек, который в последние двадцать
лет, ну, или уж по крайней мере со дня убийства престоло-
наследника в Сараеве, не занимался никаким делом, а про-
сто сидел и старел.

– Имя, фамилия, год рождения, цвет волос, цвет глаз, осо-
бые приметы, будьте любезны, все по порядку! – продекла-
мировал он, как официант, перечисляющий виды салата, с
ручкой наготове и обычной школьной тетрадкой на столе.

Танненбаум, урожденная Зингер! Услышав фамилию, он
было оживился, но почти тут же впал в глубочайшую летар-
гию. Записал все сведения, однако каждым движением ру-
ки, каждым подавленным зевком, заметным по подергива-
нию его огромных ушей, покрытых сеткой синих и красных
капилляров, каждым взглядом на входную дверь или на фо-
тографию короля Александра и королевы Марии – абсолют-
но всем этот начальник Хорватх давал понять, что ему и в
голову не придет разыскивать какого-то Зингера, Танненба-
ума, или как там его, и что, как только женщина покинет ка-



 
 
 

бинет, он вырвет из тетради исписанный лист и бросит его
в корзинку для мусора.

Она видела это и чувствовала, как растет в ней ярость.
– Зингер, Зингер, – задумчиво повторил сухощавый сле-

дователь, когда все уже было записано и подписано.
– Да, Зингер! – вскрикнула она. Хорватх испугался и вско-

чил со стула. Размахивая руками, словно в здании пожар,
двинулся он по коридору, ища кого-нибудь, кто уведет отсю-
да эту истеричку. Подбежали двое, схватили Ивку под руки и
потащили на первый этаж. Она рыдала все время, пока сно-
ва не оказалась на улице. Тут она быстро взяла себя в руки,
опасаясь, как бы не столкнуться с кем-нибудь из знакомых.

Эх, Мони, дорогой Мони, нет у тебя ума даже столько,
сколько у бедняка в каше шафрана, только бы ты был жив,
пусть даже не мог бы ходить и говорить, стал бы фиалкой
в фаянсовой вазочке, травинкой и больше ничем другим,
пусть даже ты бы только напивался и таскался по шлюхам,
но только бы ты был жив, и пусть проклянет меня Бог, если
я пожелаю чего-нибудь большего!

Ивкино желание исполнилось: в этот момент он уже ле-
жал в кровати, на улице Гундулича, дом № 11, и отчаянно
пытался остановить движение потолка, который вращался у
него над головой с неожиданными перепадами скорости и
переменами направления. Но ей не пришло в голову искать
его дома, и она доехала на трамвае до Чрномереца и, надеясь
найти мужа, отправилась от одной корчмы к другой.



 
 
 

Не было женщины более несчастной, чем она, и не бы-
ло клятв более страшных, чем она, Ивка Танненбаум, могла
дать Богу и людям, только бы отыскать мужа живым.

Должно быть, в то же самое время, когда Ивку выдворя-
ли из здания полиции, Амалия поставила на середину стола
большой сотейник с глазуньей из двенадцати яиц с нарезан-
ным стружкой и обжаренным копченым салом по краям. Ра-
де разломил хлеб, перекрестился и произнес слова молитвы.
Руфь следила за его движениями, но когда она прижала руку
к сердцу, то есть обратилась к Святому Духу, Амалия шлеп-
нула ее по руке:

– Не делай так, сто раз тебе говорила!
Девочка засмеялась и снова попыталась перекреститься,

но тетя Амалия взяла ее за руку:
– Прекрати это, чертенок еврейский!
Вот так она на нее прикрикнула, и Руфи ее беспокойство

показалось очень забавным, потому что она откуда-то зна-
ла или чувствовала, что за всем этим нет ничего серьезно-
го, никакого крика, никаких слез, никаких шлепков по по-
пе, поэтому она попыталась высвободить руку, чтобы пере-
креститься как Радо-Ядо, который, вспомнив, что через два
дня праздник – день рождения короля, снял с себя перед зав-
траком форму: побоялся посадить на нее пятно. А стоит Ра-
до-Ядо освободиться от формы, Руфи сразу становится лег-
че, Руфь ничего не боится и, к ужасу тети Амалии, крестит-
ся. Как будто она крещеная душа, а не жалкая маленькая цы-



 
 
 

ганка, даже хуже, чем цыганка, которая, как и все ее соро-
дичи, закончит жизнь там, где ничего нет: не увидит ни ли-
ца Иисуса Христа, ни геенны огненной, а будет веки вечные
находиться там, где нет ни света, ни тьмы, где она и не есть и
все равно есть, ни с Богом, ни без Него, между небом и зем-
лей, в таком месте, где нет слов, которыми можно было бы
его описать. И когда тем, кто убил собственного брата, и кто
обесчестил сестру и мать, и кто ограбил и поджег церковь,
однажды будет все прощено, когда и такие раскаются в своих
грехах, даже и тогда будет оставаться пустое место, где нет
ни света, ни тьмы и где будут пребывать еврейские души.

Амалия верила, что и это по заслугам, так же как и по за-
слугам все, что делает Бог с людьми, и не следует слишком
много думать о его намерениях, но все равно время от вре-
мени ей становилось жалко девочку, и тогда она обращала
молитвы за нее к тому, кто искупает грехи мира; вот только
ей и самой не было ясно, чего ждать от такой молитвы, коль
скоро судьба Руфи заранее предопределена.

Она не позволяла ей креститься, потому что ее крест –
это то же, что и хула в адрес Бога. Распятие на кресте Сына
Божьего.

Нужно было время, чтобы произошло нечто, что отвлечет
внимание Руфи.

– Эх, женщины, женщины, яичница-то остывает, а вы все
выщипываете друг у друга перья, как будто вы индюшки, а не
человеческие создания! – попытался вмешаться Раде, ущип-



 
 
 

нул Руфь за щеку, брызнул водой из графина, но ничего не
помогало и ему это надоело, а если он сейчас не поспешит,
то опоздает на поезд до Новской, так что он взял кусок хлеба
и принялся обмакивать его в сотейник.

– Я у тебя съем все желтое! – сказал он, и этого было до-
статочно, чтобы Руфь забыла перекреститься.

– Нет, подожди! – закричала она тут же, так что тетя Ама-
лия не успела выпустить ее руку. То, что Радо-Ядо мог сло-
пать все двенадцать желтков, было очень страшно, может
быть, ничего страшнее в жизни Руфи пока даже не было, это
нельзя было и сравнивать с теми запрещенными движения-
ми и словами отченашкоторыйнанебесахдасвятитсяимят-
воедапридетцарствиетвое, которые она не смела произно-
сить, потому что и это тетя Амалия ей запрещала. А разве
найдется такой глупец, для которого какое-то слово, не важ-
но какое, просто слово, будет важнее, чем желтое из яйца?
Если такой и есть, а Руфь еще не знала, что есть, пусть он
всегда и ест от яйца только белое, а желтое пусть едят другие.



 
 
 

 
VIII

 
Пришла зима 1933 года, когда Соломона Танненбаума на-

чали мучить частые приступы желчи. Он скрючившись ле-
жал на кровати и не мог выговорить ни слова, настолько бы-
ло ему больно, а Ивка стояла над ним, но ни разу, букваль-
но ни разу, не положила ему руку на плечо, не погладила по
голове и не произнесла в утешение несколько слов, которые
никогда не лечат и не уменьшают боль, но благодаря им че-
ловек не живет один, как пес, а женится, выходит замуж, с
кем-то дружит, ищет кого-то, кто всякий раз, когда потребу-
ется, прикоснется к нему ладонью, да и глаза ему закроет в
час, когда он сам сделать это уже не сможет.

Он хотел бы спросить ее, почему теперь она стала такой,
почему не поможет ему, как бывало когда-то, но он не может,
потому что ему так больно, что он не в состоянии произнести
ни слова или позвать Ивку с ее ладонью. А когда приступ
кончается, когда больше не больно, он боится Ивки, прячет
от нее глаза и не спрашивает того, на что знает ответы.

Из месяца в месяц, и в прошлом, и в позапрошлом году,
всегда, когда хотелось немного затаиться от людей или ко-
гда начинались дожди, по Чрно-мерецу и Кустошии расска-
зывали о сумасшедшей женщине, вероятно еврейке, которая
в тот день шла из корчмы в корчму и искала своего мужа.
Ты только представь себе, говорили благородному Кеглеви-



 
 
 

чу местные авантюристы, карманники и мелкие жулики, эта
сумасшедшая и колдунья, проклятая ведьма, пришла аж на
Чрномерец и даже еще дальше, в самые далекие места, и при-
нялась таскаться по пивным, куда ни одна женская нога ни-
когда не ступала, разыскивала своего Соломона. Как будто
этот Соломон – виноградная улитка, и его можно найти на
первом же кусте загорского винограда или на оплетенной бу-
тыли с благословенным вином у нашего дона Стиепана, ко-
торого злопыхатели, безбожники и клятвопреступники на-
зывают преподобным Фаллосом.

–  Вы можете себе представить, господин Эмануэль, да
хранит вас Бог, еврейку, которая верит, что среди нас мо-
жет найти своего мужа! Разве вам, простите, это не кажется
несколько оскорбительным? Она прошла километр от конеч-
ной остановки трамвая и оказалась перед деревянным рас-
пятием, тем, который поставили переселенцы из Бедни, ко-
гда их староста вернулся из Галиции32. Потом она отправи-
лась налево и прошла триста шагов, до нового распятия, пе-
ред домом Брозов. Вы следите за тем, что я говорю, госпо-
дин Эмануэль, да хранит вас Бог? Перед вторым деревянным
Христом еврейка остановилась, а потом она остановится еще
перед двумя по дороге в корчму «К бешеным псам» Ковача –
верите вы или нет, она и туда добралась, она и после четвер-
того распятия думала, что у «Бешеных псов» Ковача найдет
своего еврейского мужа. Ведь это же неслыханно, достопо-

32 Речь идет о возвращении с войны.



 
 
 

чтенный господин Эмануэль, не так ли?
Так рассказывал бедному Мони, дыша ему прямо в лицо

смертью и гемиштом, педик по имени Алойз Винек, конюх и
парень на побегушках у старых Богдановичей; именно он, по
крайней мере так говорили, нанес киркой coup de grâce33Кр-
сте Продану, – тот, даже когда ему стали отрубать палец за
пальцем, так и не признался, куда подевались деньги, взятые
взаймы у купрешан, а только кричал:

– Украли у меня те деньги, простите, если вы люди!
– Э-э, мы не люди, – отвечал ему Йозина, – может, когда

и были людьми, да только те времена давно забыты.
Вот, значит, этот самый Винек и пересказывал во всех по-

дробностях, как проходило путешествие той странной жен-
щины, которая искала мужа. Он описывал корчмы, пивные,
забегаловки, ресторанчики и постоялые дворы, куда она за-
ходила, чтобы спросить про своего Соломона, рассказывал,
как люди на это реагировали, кто что говорил, причем, по-
хоже, запомнил он каждое слово, а может, просто ловко при-
думывал.

Поначалу, от неожиданности и удивления, люди не пони-
мали, кто она такая. Потом думали, что сумасшедшая, а поз-
же уверовали в то, что речь идет о потаскухе, ибо с чего бы
ей в другом случае взывать к Соломону и тем самым призна-
ваться в том, что она еврейка? Да и вообще, какая прилич-
ная женщина скажет о себе, что она еврейка, если ее об этом

33 Удар милосердия (фр.).



 
 
 

никто не спрашивает, и опять же, разве нормальная женщи-
на станет заходить в корчмы и пивные, куда женская нога
никогда не ступала?

Все были уверены, что она потаскуха.
– Именно так, господин Эмануэль, да хранит вас Бог, и

жалко, что вас не было в тот день, когда она пришла сюда. Вы
бы повеселились, правда или, может, я ошибаюсь? – спросил
его Винек.

Достопочтенный Кеглевич, наш бедный Мони, ничего ему
не ответил, хотя Лойзека очень интересовало, а вдруг и он –
такое среди благородных гостей не редкость, особенно сре-
ди тех грешников, которых родня лишила права на наслед-
ство, – как раз один из тех, кто не прельстился бы той по-
таскухой, да и вообще любой женщиной, пусть даже самой
порядочной. А интересовало это Лойзека Винека, убийцу с
киркой, потому что и он был человеком одиноким, очень
нуждающимся в ладони, которая опустится ему на лоб и од-
нажды закроет его глаза.

Мони никогда не узнал, что произошло с Ив-кой в тот
день, когда она его разыскивала, и от нее самой не слышал
ничего об этом. Она лишь призналась в том, что ходила в по-
лицию, заявить о его исчезновении, и не более того. Но буй-
ные фантазии местных бездельников и сплетников не утиха-
ли месяцами, они никак не могли выкинуть из головы пре-
красную еврейку с большими глазами, в которых могли бы



 
 
 

утонуть оба имотских озера34, как в поэтическом угаре за-
явил один из них, а Эмануэлю Кеглевичу они в мельчайших
деталях описывали, как в тот день предавались любви с ней
и как она всех, человек двадцать, приняла в свои недра, да
так, будто каждого из них она желала и мечтала о нем всю
свою жизнь.

Он знал, что все это выдумки, и мог бы переносить такие
рассказы из ночи в ночь, если бы от него не ждали, что он
что-то скажет. Тогда, в те месяцы, у него и заболел желчный
пузырь. И эта боль была от Ивки.

Но когда зимой 1933 года приступы участились и не про-
ходило ни дня, чтобы он не сидел на кровати согнувшись от
боли, Соломон Танненбаум думал о том, что теперь только
эта желчь и зовется Соломоном, а все остальное приобрело
другие имена или же и вовсе никак не называется. Та, кото-
рая сейчас стоит над ним, делает это не от любви, а по обя-
занности или из какого-то долга, который сознательно взяла
на себя и теперь выполняет без особого желания, но будет
выполнять его до конца.

В начале февраля выпало много снега, люди из домов осо-
бо не выходили, а Георгий Медакович закрыл свою контору
до дней, когда погода станет лучше или же настолько хуже,
что народ начнет умирать, и тут уж будет что записывать.
Мони все утро скрючившись стоял на коленях рядом с кро-

34 Голубое и Красное озера, лежащие в глубоких карстовых воронках в окрест-
ностях городка Имотски в Южной Хорватии.



 
 
 

ватью и тихо стонал. Он был похож на старого турка из на-
родной песни, который прощается с жизнью: в последний раз
бы помолился Богу, но даже этого не может. Кожа его была
желто-серой, как кожура залежавшегося подгнившего лимо-
на из когда-то принадлежавшей Зингеру лавки, который, яс-
но, никто уже не купит, но его по какой-то инерции никак не
соберутся выбросить в мусор, и он лежит в ящике, на при-
лавке, и портит репутацию хозяина. Если бы речь не шла о
желчном пузыре, каждый, кто в те дни видел Мони, считал,
что жизни в нем не осталось совсем, еще месяц-два – и он
переселится в лучший из миров, однако стоило узнать, что
все дело в желчи, каждый вздыхал с облегчением и спешил
с советами насчет разных чаев, лесных ягод и корней рас-
тений, а болезнь казалась не особо серьезной. Ну, если не
несерьезной, то уж по крайней мере заслуженной.

В разгар метели, которая снова обрушилась на город за
несколько минут до полудня и разогнала даже тех немногих,
кто прокладывал тропинку по Илице и Гундуличевой, слов-
но услышав, что его вспоминают, появился старый Авраам
Зингер. За последние три года в первый раз пришел наве-
стить их. Он избегал зятя так же, как избегают и откладыва-
ют в сторону дурные вести, и старался ничего о нем не знать,
но все равно все слышал – то кто-то расскажет ему что-то пе-
ред синагогой, то из разговоров о каком-то якобы неизвест-
ном человеке узнаёт о Соломоне все самое худшее.

Так, однажды он обрезал яблони в саду за своим домом,



 
 
 

а его сосед, Стиепо Браутович, католик, но из таких, с кото-
рыми у Авраама всю жизнь было больше общего, чем с лю-
бым из загребских евреев, стоял возле забора и восхищался
тем, что тот делает:

–  Видишь, Зингер мой, как это получается, по любому
этому дереву видно, что оно твое, что твоя рука его подре-
зала, возвращала ему силу и направляла, куда ему расти. И
по каждому яблоку будет видно, что оно с дерева Зингера,
по тому, шишковатое оно или круглое, насколько кислое или
сладкое. А как иначе, обрезка яблони – это как вероучение:
так же как различаются книги католиков и евреев, различа-
ются и деревья, по рукам, которые их подрезают. Хороши и
те и другие, но они разные, – мудрствовал Браутович, сам ро-
дом из окрестностей Дубровника, которого даже шестьдесят
загребских лет не отучили от медленного и долгого, по всем
признакам ориентального, приближения к тому, что хочешь
рассказать. Авраам не мешал ему вот так вот разглагольство-
вать, подстерегая момент, когда сможет понять, о чем, соб-
ственно, идет речь.

– Так вот, Зингер мой, если бы люди это знали, у них не
было бы никаких трудностей друг с другом. Только если бы
знали, что отличаются друг от друга, как сады. Не убивали
бы друг друга из-за веры. И у них не было бы потребности
стыдиться и скрывать, каковы они. Не скажу, что и я не мог
бы подрезать твои яблони так же, как мог бы и ты мои, но
стал бы мир от этого более счастливым? А яблони стали бы



 
 
 

тогда приносить больше яблок? Думаю, что нет. Вот знаешь,
был один человек по имени Светко Обад, и ему надоело быть
католиком. Насмотрелся он по Дубровнику и по Жупе вся-
ких ужасов и подумал, что у турок такого нет. И что же сде-
лал этот Светко? Вместо того чтобы отправиться в Боснию
и там потуречиться, коль он такой дурак и думает, что тур-
кам лучше и легче, чем нашим, он пошел в Требине или в
Гачко и остался там на месяц; представлялся как Мустафа и
был, поверишь ли, хорошо принят турками, намного лучше,
чем принимали его свои в те месяцы, пока он был Свет-ко.
А когда у него кончались деньги, потому что как Мустафа
он ничем не занимался, не работал, он возвращался в Жупу,
к жене и ребенку, и брался за дела, и работал, пока не зара-
ботает столько, чтобы снова быть турком. Ему было безраз-
лично, что его ребенку нечего есть, ему было важно только
быть над кем-нибудь господином и не бояться более сильных
и могущественных, то есть турок, – продолжал рассказывать
Стиепо Браутович, а старый Авраам Зингер перестал подре-
зать деревья, стоял, слушал и никак не мог понять, о ком и
о чем, в сущности, Стиепо говорит. Спрашивать его было
нельзя, потому что, если спросишь, вообще ничего никогда
не узнаешь.

– А потом, Зингер мой, турки его разоблачили. Даже шта-
ны с него сняли: посмотреть, обрезан он или нет, и ему не
помогло, что он кричал и умолял, говорил им, что он еще
больший магометанин, чем они, и наизусть читал все их мо-



 
 
 

литвы. Звал их отправиться вместе с ним в Дубровник, что-
бы захватить его для пользы и радости турецкого султана и
открыть там мечеть. Он готов возглавить поход, чтобы по-
казать, насколько он турок. И все это оказалось напрасным,
поскольку он Светко, а не Мустафа. Эх, Светко, Светко, не
дал тебе Бог ума даже столько, сколько у бедняка в каше ша-
франа! Три дня его в Требине мучили, а потом убили. Тело
отправили в Дубровник, а вместе с телом и эту историю, –
закончил свой рассказ Стиепо.

Целыми днями потом думал Авраам Зингер, не о его ли
зяте та история, которую он услышал от Стиепо. Если да,
то что в ней правильно, что лишь украшение, чтобы рассказ
был занимательным, а что говорит о скрытой сути греха Со-
ломона? Возможно, Стиепо раз или два видел Мони, воз-
можно, о нем лишь что-то слышал, а теперь судит – по прав-
де говоря, правильно – на основе первого впечатления. Но
что если он знает о Соломоне гораздо больше, и ничего не
выдумывает, и не говорит о сути, а говорит о действительно-
сти, той самой, полицейской, которая в нынешние времена
только одна и может называться действительностью, к ужасу
Зингера?

В конце концов Авраам Зингер решил, что проблемы с
желчным пузырем Мони – это Божий дар. Но тот, чье имя не
упоминают всуе, спасал этого несчастного не ради него са-
мого, а ради Ивки и Руфи. Вот во что верилось в ту зиму Ав-
рааму, и ровно в это в ту зиму верилось и другим, пока За-



 
 
 

греб засыпало снегом, а в корчмах на западной окраине го-
рода встревоженно обсуждали, почему Эмануэль, благород-
ный Кеглевич не появляется уже месяц, а то и два.

Итак, старик Зингер добрался до Гундуличевой, № 11, од-
новременно румяный и посиневший, взял на руки Руфь, а
она затряслась от холода и крикнула:

– Бр-р-р-р! Дедушка, дедушка, ты что, убегал от эскимо-
сов и прибежал к нам, чтобы мы тебя спрятали?

Скоро комната была засыпана финиками, крупными и
липкими, заполнена визгом, детской беготней по парке-
ту, громкими выкриками и смехом, долгим, беспричинным
женским смехом, по которому старик Зингер сделал вывод,
что его дочке нехорошо. А когда он ей об этом сказал, осто-
рожно, шепотом, она удивилась и произнесла – «но, папа…»,
а потом надолго задумалась и не смогла вспомнить, какими
бы словами можно было продолжила это – «но, папа». Бро-
силась к Руфи, потому что Руфь забиралась на спинку крес-
ла, и Ивке все время казалось, что она упадет и сломает себе
шею.

Он тогда сел возле Мони на пол, по-турецки, как на ста-
рых литографиях, обнял его и сказал:

– Мой магазин теперь стоит всего как четыре билета до
Америки в первом классе. Если мы купим три билета, а я
останусь в Загребе, у вас хватит денег на два месяца. Об этом
я хотел бы поговорить.

Если даже в тот момент Соломона Танненбаума и не му-



 
 
 

чил желчный пузырь, он окаменел в позе умирающего визи-
ря, как будто у него колика, и хотел только одного – чтобы
Авраам Зингер как можно скорее отправился к себе домой.
Позже он обнимал Ивку, целовал ее и говорил ей, что тесть
стареет и ему все стало трудно. Может быть, скоро он не смо-
жет завязать шнурки на ботинках, встать, чтобы налить себе
стакан воды. Он выглядит все более растерянным, дорогой
наш папа, все более встревоженным. Ему нелегко в мире ав-
томобилей, кино, аэропланов, цеппелинов, среди всего этого
мира и этой скорости, бензиновых моторов и электрических
печек; Мони разводил в стороны руки, чтобы показать, как
широки крылья самолетов и как трудно стало теперь Авра-
аму, старому, богобоязненному еврею, ум которого работает
тем медленнее, чем быстрее становится жизнь.

Говорил Ивке, что, может быть, бедному папе потребуется
помощь, как потребовалась она и Мониному папе, покойно-
му злому Давиду, и доброй тете Ривке, которые, и он и она,
последние десять лет жизни провели, не зная, как их зовут
и что это за люди рядом с ними. Злой папа Давид верил, что
эта его родня – братья, сестры, жена Мейрем, э-э, мама, ма-
ма, бедная и усталая мама, – заплакал Мони, – папа верил,
что все они, даже Мейрем, – это Гоги и Магоги, гадкие кар-
ликовые народы, которые от имени сатаны предвещают Суд-
ный день, и гнал их от себя целых десять лет. Но они забо-
тились о нем так, будто он хороший, и как, не дай Бог, при-
дется заботиться о дорогом папе Аврааме, и как заботились



 
 
 

о хорошей Ривке, которая никогда не была замужем и ни к
одному мужчине не прикоснулась, а потом, перед вратами
геенны, забыла, кого как зовут и, к ужасу всей семьи, задер-
жалась перед этими вратами еще на целых десять лет. О, как
же было тяжело смотреть за хорошей и тихой тетей Ривкой,
ухаживать за ней, поить и кормить ее!

А может, он уже постепенно уходит, дорогой папа Авра-
ам, этого никогда не знаешь наперед! Он бы хотел купить
билеты на пароход, притом в каюту первого класса, и отпра-
виться в Америку. Разве это не подтверждает, что дорогой
папа Авраам уходит? Потому как что бы мы все делали в
Америке, именно мы, Зингеры и Танненбаумы, и на что бы
было похоже, если бы весь Загреб переселился в Америку,
если бы каждая семья послушалась своего дорогого папу и,
скатертью дорожка, на пароход, в Нью-Йорк? Пустым остал-
ся бы без нас этот город, Гундуличева больше не была бы
Гундуличевой, а и Илица не была бы Илицей, а Зриневац, –
тут слезы снова потекли по щекам Мони, – а кафедральный
собор, а Долац, который пахнет македонскими арбузами, а
господин Ханжекович, который следит за городскими часа-
ми… Везде было бы пусто и никто никому не смог бы ска-
зать – «пардон, господин»! Так бы оно и было, если бы мы
послушались дорогого папу Авраама и всех наших дорогих
папочек, покинули бы Загреб и отправились в Америку.

А что это – Америка, где она, да и существует ли, или же
мы, когда перед началом фильма смотрим киножурнал, ее



 
 
 

себе только представляем, а на самом деле ничего такого и
нет?

Нужно было бы как можно скорее, может быть, даже пря-
мо завтра, найти кого-то, кто будет помогать папе Аврааму,
кто будет за ним смотреть, чтобы он себе не навредил, гнать
от него черные мысли, разволновался Мони и чуть было не
выбежал на улицу, в снег, чтобы схватить старого Зингера
до того, как тот нанесет себе какой-то вред. Настолько бед-
няга перепугался и настолько его, несчастного, обогнало это
современное электрическое время, вся эта дикарская музы-
ка, джаз, свинг и африканские барабаны, что он вообразил,
будто новый германский канцлер, господин Гитлер, может
причинить нам какое-то зло. Словно он лев из Максимира,
которого выпустили из клетки прогуляться до площади Ела-
чича, или же сумасшедший из Стеневаца35, насильник и ма-
тереубийца, а не приличный господин, как сказали бы в За-
гребе, чей «пардон» стоит в сто раз дороже «пардона» прин-
ца Павла, единственного истинного аристократа среди всей
королевской родни.

Он обнимал и целовал ее, но Ивка ничего не сказала ни
насчет доброго папы Авраама, ни насчет того, что его слова
звучат безумно, ни того, что нужно найти кого-то, кто добро-
му папе Аврааму подаст стакан воды. Оставила Мони сжи-
маться в размерах перед своими страхами.

35 Психиатрическая больница в окрестностях Загреба.



 
 
 

 
IX

 
А потом, пятого марта, в «Новостях», в «Утренней газе-

те» и в столичной «Политике» было опубликовано сообще-
ние, что в Запрешиче, недалеко от Загреба, схвачена банда
разбойников, которые почти два года назад мучили, а потом
убили крестьянина Крсту Продана и его жену Илонку, а их
восьмерых дочерей обесчестили. В тот день продажа газет
достигла пика; убийство министра внутренних дел Драшко-
вича, покушение в белградской скупщине, смерть Рудоль-
фа Валентино и крах на нью-йоркской бирже не могли срав-
ниться с трагической судьбой несчастных Проданов и их
восьмерых дочерей. Народный поэт и гусляр Илия Злоушич
в тот же день воспел страшное событие и на главной пло-
щади в Имотски перед множеством собравшихся исполнил
«Смерть хорватского мученика Крсты Продана и прекрас-
ной Илонки», однако не полностью, ибо в середине песни
появились жандармы, все на лошадях, разогнали народ, а
Илию Злоушича арестовали. В Дервенте среди бела дня кто-
то поразбивал окна православной церкви, и это событие тоже
связывали с шокирующими описаниями в прессе кошмара,
имевшего место неподалеку от Загреба, который, видимо, в
интересах следствия, скрывали от граждан до тех пор, пока
убийцы не были обнаружены и схвачены. Но ввиду того, что
их имена были оглашены не сразу, люди, в зависимости от



 
 
 

местных интересов и потребностей, начали фантазировать
и выдумывать что-то свое. В Загребе в основном говорили,
что арестованные убийцы – цыгане, бродячие лудильщики
откуда-то из Чачака или Валева, а их имена не опубликованы
по распоряжению министра Евтича, чью супругу в эти дни
осматривал и лечил тот самый гинеколог Миклошич, но что
Евтичева жена была у него не ради аборта, а ровно наоборот
– она бездетна, а вы же знаете, как на такое смотрят у сербов,
они же, да простят меня Бог и Дева Мария, называют жен-
щину из такого брака пустоцветом – слышите, какое грубое
слово? Но дело оказалось еще хуже: про ее мужа говорят,
что он голубой, ну, педераст, если вы меня понимаете! Э,
а теперь представьте себе, какая возникает государственная
проблема, когда весь Белград раструбил и рассказал о том,
что министр иностранных дел Боголюб Евтич – педераст.

Миклошич, разумеется, обо всем этом знал и, проанали-
зировав истерию Евтички, как гадалка изучает кофейную гу-
щу на дне чашечки, совершенно точно установил и сообщил
гражданам Загреба, что убийцы Проданов – это Йовановичи,
Джорджевичи и Караклаичи из Чачака и они по своей расо-
вой, социальной и всякой другой принадлежности – цыгане.
Но, дорогая моя, – шептались и хихикали аристократки из
Верхнего города, все эти генеральши и целый табор хрупких
и благородных дамочек из салона Миклошича, – скажите на
милость, какая может быть разница между цыганами и сер-
бами, особенно если это Йовановичи, да к тому же еще из



 
 
 

Чачака?
Те, кто проще и простодушнее, считали, что трагедия

Проданов связана с темными и необъяснимыми силами. Так,
в частности, того же пятого марта стало доподлинно извест-
но, что вместе с остальными схвачена и ведьма, которая из
хилой груди еще живой Илонки вырвала сердце и прямо у
нее на глазах его съела, причем несчастная женщина, вот
такая, без сердца, произносила Радуйсямарию. Ведьма ска-
зала Илонке, что та умрет, как только прекратит молиться,
так что страдалица преставилась только через три дня и три
ночи, когда перестала без передышки повторять Радуйсяма-
рия. А в Загорье и в Босанской Крайне вся эта история при-
писывалась сообществу вампиров или упырей, которые бы-
ли активны давно и, кто знает, сколько народа они поубива-
ли и сколько домов заставили горевать, но об этом до сих
пор ничего не говорили и полиция их не искала. Почему не
говорили, этого никто сказать не хотел, однако казалось, что
о вампирах и упырях уже всем все известно.

А Соломон Танненбаум больше не чувствовал своей жел-
чи. Нельзя сказать, что желчный пузырь его не беспокоил,
может, и беспокоил, но боль, так же как и любая другая, до
него не добиралась. Кто знает, в который раз перечитывал
он газетные сообщения и ждал, что с лестницы раздастся то-
пот сапог, страшный, как тот, когда хоронили Стиепана Ра-
дича, ждал, что услышит звонок и стук в дверь, и панически
обдумывал, что сказать Ивке, когда его будут забирать. Она



 
 
 

поверит, что он убил Крсту и Илонку, а когда ему вынесут
смертный приговор и когда затем, на заре, где-то на склонах
Слемена будут вешать, у него не будет возможности объяс-
нить ей, что произошло.

Надо сказать, что маленький перепуганный Мони поте-
рял к Ивке всякий интерес в тот самый момент, как Авра-
ам Зингер пообещал ему Ивкину руку. До этого он желал
ее, а после, надо же, больше нет. Из-за нее он готов был пе-
ререзать себе вены в ванне с горячей водой, отравиться га-
зом, выстрелить себе в висок, но все это прошло, как толь-
ко затих шепот на Пражской, перед синагогой, растворился
в воздухе, как облако над городом, и люди забыли, что Ив-
ку после бесчисленных просителей ее руки, которым было
отказано, солидных и богатых евреев со всего королевства,
получил Соломон, еврей лишь по своему имени, а во всем
остальном гой, без роду и племени, ничтожество, без веры
и знаний, которого не впустили бы в храм, даже если б мир
превратился в геенну, а Соломон остался последним из по-
следних евреев. Вместо того чтобы рядом с Ивкой и ее кра-
сотой, рядом с большими глазами, которых дети боятся, а
мужчины в них тонут, бедный маленький Мони стал важ-
ным и уважаемым, вместо того чтобы через Зингера приоб-
рести авторитет и прославить свою фамилию, пусть даже ра-
ди одного только, чтобы на Рош ха-Шана36дуть в шофар37ба-

36 Еврейский Новый год.
37 Шофар – еврейский ритуальный духовой музыкальный инструмент, сделан-



 
 
 

рух ата адонай элохену мелех хаолам ашер кидешану беми-
цвотав вецивану лишмоа кол шафар, а на шаббат быть непо-
движным, как мертвое тело, как каменный столп, – все это
имело бы смысл, если бы только маленький дрожащий Мони
стал важным и авторитетным, как какой-нибудь из Зингеров,
но вместо того, чтобы все сложилось вот так, получилось на-
оборот, и Ивка рядом с ним стала невзрачной и несчастной,
такой, что никакой мало-мальски образованный и солидный
загребский еврей ее не замечал, да и Зингеры больше не бы-
ли такими, как прежде; в шутку даже говорили, что среди
них есть евреи, и притом хорошие евреи, еще есть швейные
машины, а есть и те, кто просто совсем никто и ничто.

В то пятое марта, и еще весь следующий месяц, Мони
неподвижно сидел на кровати, ждал, когда за ним придут и
обдумывал, что сказать Ивке на прощание. Думали, что он
болен; Георгий Медакович несколько раз отправлял к нему
посыльных с лимонами, апельсинами и разваренной овечьей
головой, которая вылечивает все на свете болезни, узнавал,
не лучше ли Мони, выздоровеет он или же в конце концов
окончит свои дни на смертном ложе от самой странной бо-
лезни нашего времени – меланхолии, которая часто начина-
ется именно с приступов желчного пузыря, после чего пре-
вращается в печаль, самую глубокую из тех, что можно се-
бе представить, в душевную немощь и длительное смерто-
носное молчание. Хозяин Георгий не был человеком особо

ный из рога животного.



 
 
 

верующим, однако считал, что не может уволить Соломона
именно потому, что тот еврей, живущий в имперском и ко-
ролевском городе Аграме, задыхающемся под белградским
сапогом, где и на Георгия, когда он проходит по площади
Елачича, косо смотрят только потому, что он православный.
А природа вещей такова, что и еврей будет виновен, если на-
род стал считать виновными православных, решил хозяин и
впервые стал воспринимать Соломона как кого-то, кто важен
и кто мог бы, если, не дай Бог, положение дел в королевстве
не улучшится, стать ему союзником. Да, Георгий родился в
Загребе, здесь, недалеко от Зриневца, и здесь родились и его
отец, и дед, и прадед и прапрадед, и с тех пор как появились
Медаковичи, было известно, что все они родились в Загре-
бе, однако, если вдруг сюда хлынет сброд из Лики и Герце-
говины, городские господа защелкнут замки на всех подъез-
дах, ворота запрут на засовы, опустят жалюзи и закроют гла-
за, пока народный гнев будет преследовать Георгия. И после
того, как его схватят и забьют насмерть вместе с остальными
аграмцами, которые крестятся тремя пальцами, и после того,
как волнения прекратятся, в воскресенье, в кафе «Дубров-
ник» за чашкой какао и рогаликом те же самые господа рав-
нодушно поинтересуются: что-то не видно господина Меда-
ковича, не простудился ли он?

Вот почему Георгий Медакович вдруг стал так внимате-
лен к писарю Танненбауму, хотя в более счастливые времена
он бы этого маленького еврейчика, бледного и какого-то ни-



 
 
 

какого, как тефтеля бедняка, уволил со службы и за меньшее
нарушение дисциплины, чем месячное отсутствие на рабо-
чем месте, вызванное острой меланхолией. Однако сейчас
Соломон ему нужен, и он посылает ему лимоны и апельсины
и эту разваренную овечью голову, которая лечит все болез-
ни, потому что он, Медакович, хозяин конторы, надеется с
кем-нибудь разделить свой страх, а если же преследования
когда-либо начнутся, он будет знать, что по крайней мере
одна дверь для него останется открытой.

В конце концов и жандармы за нашим Мони не пришли, и
он не придумал, что бы сказать Ивке при расставании. Мо-
жет быть, это его и спасло: еще не настало время уходить без
прощальных слов.

После того как десяток дней в народе множились рассказы
и уже была опасность, что каждый из них может лопнуть, как
созревший нарыв, и разлиться по улицам, в газетах опубли-
ковали имена схваченных негодяев. Их насчитали четырна-
дцать, это были представители всех вероучений, по проис-
хождению из всех частей королевства, но большинство всё
же из Боснии и Далмации. Руководили бандой три брата,
Богдановичи, каждый старше восьмидесяти пяти лет, родом
купрешане, первые ордера на их арест были выписаны еще
во времена Боснийского пашалыка38.

38 До 1878 г. Босния и Герцеговина, часть Венгрии, Сербии и Хорватии входи-
ли в состав так называемого Боснийского пашалыка – османской провинции в
северной части Балканского полуострова.



 
 
 

Вот как писали об этом «Новости»:
«Навряд ли кому-нибудь даже в самом страшном сне мог-

ло присниться, что кровожадные гайдуки из народных песен
появились на окраине нашего главного, самого большого и
самого хорватского города, да к тому же еще спустя пятьде-
сят с чем-то лет после того, как гордая Босния сбросила с
себя цареградское ярмо. Но такая беда пришла к нам, а доб-
ропорядочный крестьянин Крсто и его верная жена Илона
кровью своей заплатили за этот парадокс истории. Понаде-
емся, что других жертв братьев Богдановичей и их сообщ-
ников нет, ибо если эти бандиты проникали в сам Загреб, то
вполне может оказаться, что и в нем они могли кого-нибудь
ограбить и убить, а потом исчезнуть. Кто знает, какие ужасы
открылись бы следствию, поскольку и из народной песни из-
вестно, что такие, как Богдановичи, на одном злодеянии не
останавливаются».

Двумя днями позже был объявлен в розыск еще один, пят-
надцатый, член банды. Его описывали как мужчину средне-
го возраста, рост примерно метр и семьдесят пять сантимет-
ров, стройный, голова удлиненная, правильные черты лица,
темные волосы и черные глаза, держится по-господски, хо-
рошие манеры. Зовут его Эмануэль Кеглевич, он бывший ка-
толический священник, но в каком приходе или монастыре
служил, неизвестно.

У Мони немного отлегло от сердца, когда он прочитал в
газетах описание Кеглевича, потому как сам он был на двена-



 
 
 

дцать сантиметров ниже, однако надо же, казался выше тем
людям, с которыми годами гулял по ночам. Гораздо выше.
Не будь он так взволнован или будь он хоть чуть-чуть умнее,
он, возможно, сделал бы из этого некоторые умозаключения,
но Бог не дал Соломону, как настоящему Соломону, само-
му делать слишком много выводов. Поэтому он еще немного
врос в землю у себя под ногами и, возможно, стал ниже Эма-
нуэля Кеглевича уже на целых четырнадцать сантиметров.

Однако стоило газетам написать, что пятнадцатый раз-
бойник объявлен в розыск, разразился скандал, который че-
рез некоторое время полностью затмил историю трагической
судьбы Крсто Продана и его Илонки. Семейство благород-
ного Кеглевича заявило, что в их роду нет никаких Эману-
элей, к тому же не было таковых и в последние сто лет. А
также, что среди Кеглевичей не было ни попа-расстриги, ко-
торый бы нарушил данный Богу обет, ни расточительного
сына, которого бы отец или братья лишили наследства. Все
это оскорбляет род и имя Кеглевичей, древних хорватских
аристократов, которые всегда и против каждого завоевателя
гордо и отважно служили народу хорватскому. Поэтому нет
никакого сомнения, что фантом Эмануэля Кеглевича кем-то
выдуман, чтобы свалить вину за маргинальное убийство и
разбой на тех, кто безусловно не может иметь ничего обще-
го с такими действиями, а именно на представителей народ-
ного духа и имени, на граждан имперского и королевского
Аграма, чьи слава и гордость, как написал возмущенный чи-



 
 
 

татель «Новостей», вестимо древнее, чем грязь на остроно-
сых опанках39, которые сегодня топчут его площади и улицы.

Напрасно той весной устраивали поиски пятнадцатого
разбойника. Его не только не нашли, но о таком человеке не
слышал никто, кроме арестованных бандитов и владельцев
и завсегдатаев нескольких пивных из Чрномереца и Кусто-
шии.

В конце августа к Соломону Таненбауму вернулись при-
ступы, связанные с желчным пузырем. Он больше не боялся,
что за ним придут. Разваренные овечьи головы уже давно не
появлялись на Гундуличевой, № 11, выдохлись запахи апель-
синов и лимонов, а хозяин Георгий был счастлив, что ма-
ленький неказистый Мони, мелкий еврейчик, над которым
он подшучивал, когда появлялся у себя в конторе, справился
с меланхолией, этой чумой душ нынешних времен.

39 Сербская национальная обувь из кожи, распространенная также и у других
славянских народов. Намек на то, что грязь принесли именно сербы после вхож-
дения в Королевство Сербии, Хорватии и Словении.



 
 
 

 
Х

 
Во время первых дождей в Загреб приехал цирк «Импе-

рио». На площади в конце Драшковичевой улицы поставили
огромный шатер, полосатый, как зонтик над сундуком мо-
роженщика. Вокруг шатра расположились клетки с дикими
животными: львами, тиграми, пумами, волками, медведями,
обезьянами, жирафами, возле которых прохаживались сто-
рожа, следя за тем, чтобы чей-нибудь ребенок не подошел
слишком близко к решетке или чтобы какой-то болван по-
взрослее не расхрабрился перед девушками и не потянул за
хвост льва, а такое однажды уже произошло, где же это было
– в Будапеште или в Праге? – после чего парнишка остал-
ся без руки, а «Империо» обязали умертвить льва – как буд-
то зверь виноват, что ему не нравится, когда его дергают за
хвост.

Немного в стороне от клеток были расставлены складные
столы, за которыми толстые усатые дядьки и морщинистые
тетки с щедро накрашенными лицами торговали розовой са-
харной ватой, плитками из кунжута на меду, малиновым си-
ропом и лимонадом. Повсюду сновали лилипуты, они про-
изводили невероятный шум и ор на всех известных и неиз-
вестных языках и наречиях, на итальянском, немецком, на
идише, на аромунском, венгерском, на языке корсиканских
заключенных и даже на том, на котором общаются балкан-



 
 
 

ские турки, вступившие в противоречие с законом. Гремели
литавры, барабанщики били в барабаны, приглашая на по-
слеполуденные и вечерние представления, а церемониймей-
стеры в черных фраках, с высокими цилиндрами на головах,
провожали заинтересовавшихся в комнату ужасов, в араб-
ский дом и в дом сестры Гулливера – это были три неболь-
ших шатра, которые наподобие пограничных укреплений на-
ходились на краях поляны.

Целыми днями со всех сторон раздавались визг и гвалт,
толклись и старые, и молодые, но больше всего было детворы
из начальных школ и гимназистов. Были здесь и городские
бездельники и праздношатающиеся, заики и слепые, стари-
ки с сифилитическими носами в боснийских костюмах, ко-
торые ходили туда-сюда и предлагали народу за динар или
два рассказ о героической битве против турок, были и горбу-
ны, которые для собственного удовольствия жонглировали
четырьмя мячиками, попадались и уродцы, искавшие рабо-
ту в цирке, которым нечего было предложить, кроме своего
уродства. Была здесь и вечная пара наперсточников, Штеф-
ко и Мишко, которые вот уже тридцать с чем-то лет выка-
чивают деньги из наивной публики. Штефко следит, не при-
ближается ли полицейский, а Миш-ко на небольшом куске
линолеума вертит и переворачивает три коробка от спичек
марки «Долац». Под одним коробком шарик, два других пу-
сты, наблюдающий всегда считает – и эта уверенность не по-
кидает его никогда, – что он отгадает, под каким коробком



 
 
 

его ждет выигрыш.
Перед цирковой площадью с равнодушным видом прогу-

ливаются господа в элегантных дождевых плащах, в шляпах
и с черными лондонскими зонтами. Есть среди них и такие,
у кого в руках раскрытая книга: они делают вид, что читают,
хотя то и дело стреляют взглядом в народ, толпящийся перед
клеткой с тигром, или засматриваются на размякшие груди
пожилых циркачек, зазывающих людей к кассе. А другие, у
которых в руках нет открытых книг, стоят нахмурившись и
поглядывают на часы, потому как, надо же, тот, кого ждут,
опаздывает уже как минимум на полчаса, а потом всматри-
ваются в улицу Драшковича, нет ли там того, кого ждут, а
потом в сторону циркового шатра, будто этот некто может
выйти оттуда рука об руку с акробаткой Наталией, летаю-
щей русской, которой восхищаются Париж, Берлин и Лон-
дон, да что там – ее слава достигла даже Бразилии и бразиль-
ских аборигенов, которые до Наталии еще никогда не диви-
лись и не кланялись ни одному белому человеку, даже рим-
скому папе, британской королеве или германскому канцле-
ру. Возможно, эти господа в дождевых плащах и с одинако-
выми зонтами не выглядели бы так необычно, если бы каж-
дый день их не было здесь человек по тридцать. Они появля-
лись утром, около девяти часов, открывали книги и погля-
дывали на часы до восьми вечера, когда начинается послед-
нее представление. Тогда они быстро и не прощаясь расхо-
дились, каждый в свою сторону. Утомленные стоянием на



 
 
 

месте, распухшими мозолями и натертыми во влажных нос-
ках ступнями, они уходили, не сделав никакой работы, но
завтра будет новый день, цирк все еще остается в нашем го-
роде и, возможно, им повезет больше.

С тех пор как в блуде и разврате погибла Австро-Венгрия,
а с ней и неразумные законы, допускавшие разнообразные
прегрешения относительно тела и души человека, вот уже
целых пятнадцать лет во время циркового сезона прогули-
ваются по улице Драшковича эти элегантные господа, и до
нынешних дней не было бы известно, кто они и что они, эти
таинственные мужчины, если бы время от времени не слу-
чалось, что кто-то из них устремлялся к большому шатру и,
подобно какому-нибудь извращенцу, бросался к группе де-
тей и гимназистов, расталкивая их и ища кого-то своего. А
когда находил, то заносил его имя в черную кожаную запис-
ную книжку.

Эти господа, в сущности, особые народные духовники,
проповедники и вероучители из лучших городских школ, ко-
торые несут стражу на границах и крепостных стенах этого
города, защищая его честь и общественную нравственность.
Учащиеся, которые оказываются записанными в черную за-
писную книжку, могут быть изгнаны из любой школы на тер-
ритории королевства и, уж во всяком случае, наказаны стро-
гим выговором и признаны сомнительными для общества
элементами. А хрупкие барышни из Прекрижья, Ябуковца,
Кралевца, которые с открытым сердцем и свойственной мо-



 
 
 

лодости наивностью отправились в город и сейчас любуют-
ся мускулатурой акробатов и дивятся храбрости юноши, ко-
торый кладет голову в беззубые челюсти льва, больше нико-
гда не окажутся в этом месте, потому что после того, как их
имена занесут в черную записную книжку, их отцы узнают
страшную новость, что их дочери оступились и им нужно
помочь очистить тела и души от греха. Нужно отдать их в
монастырь, чтобы монахини их кормили и заботились о них
до тех пор, пока те снова не станут набожными и чистыми,
какими их создал Бог себе во славу и на гордость народу.

Руфь изо дня в день надоедала маме Ивке, хныкала перед
сном и прыгала на спину папы Мони, сидевшего согнувшись
на краю кровати и страдающего от физической и душевной
боли; она кричала, что пусть ее поведут в цирк посмотреть
на тётенек, которые летают по воздуху, и слонов, которые
машут ушами. Пусть покажут ей бегемота и черепаху, бен-
гальского и сибирского тигров и тасманское чудовище, са-
мое несчастное из всех чудовищ, плачущее по своей Тасма-
нии, а сторожа возле него дежурят ночи напролет с ведрами
и тряпками, собирают слезы из его клетки и выливают в ка-
нализацию, потому что если этого не делать, их наберется
столько, что в них утонут и люди, и животные. Соседка Ама-
лия клялась, что Руфи о цирке не рассказывала, но ведь ес-
ли это не она, кто тогда вообще мог рассказать ей, что такое
цирк и кто такой слон.

Они сели за кухонный стол, когда мама Ивка уложила и



 
 
 

убаюкала Руфь, а папа Мони взял лист бумаги и чернильную
ручку, лизнул ее кончик и принялся записывать имена тех,
с кем девочка разговаривала с того дня, как в город прибыл
цирк «Империо»:

1.
Соседка Амалия
2.
Сосед Радослав
3.
Авраам Зингер (Мони не назвал его ни дедулей, ни де-

душкой, ни дедом, как обычно называла его Руфь, и ни па-
пой, как обычно называли его и он, и Ивка, а написал полное
имя и фамилию, что выглядело как-то угрожающе)

4.
Госпожа Штерн (женщина, помогавшая Аврааму по хо-

зяйству, молчаливая вдова с головой, всегда покрытой, как
это требовалось у евреев)

На пункте четыре они остановились и долго раздумывали,
и вспоминали, куда они Руфь водили и с кем наедине остав-
ляли, однако дальше дело не шло. Ивка наперед знала, что
пункта пять просто не существует; люди – это не использо-
ванные спички, чтобы их так быстро забыть, а особенно та-
кие люди, которые разговаривают с четырехлетней девочкой,
но, несмотря на это, она продолжала обсуждение как только
могла долго. Она наслаждалась тем, что теперь, спустя дол-
гое время, могла разговаривать с Мони о том, что происхо-



 
 
 

дило вокруг них и что они вместе пережили, и при этом он
теперь не морщился и не бегал глазами по кухне, не был хму-
рым, так же как не были хмурыми эти последние месяцы, –
скоро уже полгода с тех пор, как он сидит дома, не уходит
по вечерам и не возвращается рано утром, он здесь, рядом с
ней. Молчаливый и озабоченный, серый, как стена, его му-
чает желчный пузырь, и он согнут, как вопросительный знак,
и желтый, как страница Торы, он всегда здесь и впервые при-
надлежит ей.

Она его обняла, отчего Мони вздрогнул, а потом окаме-
нел, будто почувствовал потрясение.

Но и это хорошо, дорогой мой, хорошо, когда страхи ме-
няются, и теперь Ивка больше не боится, что тебя кто-то изо-
бьет при возвращении домой, а боится за твой желчный пу-
зырь и заваривает тебе чаи, ах, эти безвкусные и горькие чаи
из восточных стран, которые привозят к нам через горы и
реки и которые вызывают в воображении грязь, болезни и
смерть. Мони каменел в объятиях жены, словно собираясь
превратиться в памятник на Зриневце, а ей тогда казалось,
что все, что было раньше, лишь привиделось, как плохо за-
стеленная постель перед сном и южный ветер, юго, который
приносит вонь городской канализации; все, что было до вче-
рашнего вечера, – это многолетний южный ветер и вечная
постель. Сейчас это миновало и начинается жизнь, обещан-
ная ей, когда она выходила замуж.

Они забыли о своем расследовании и больше не думали о



 
 
 

том, кто забил голову Руфи цирком. Хотя дгадаться было со-
всем не трудно. Амалия кормила Руфь фасолью и перловкой,
разрешала ей залезать на спинки стульев и смотреть на мир
вверх ногами, и она же ей рассказывала о цирке, этом волну-
ющем и неприличном месте, которое Амалии казалось еще
более фривольным, чем духовникам и вероучителям, стояв-
шим на посту перед шатром. В цирке она никогда не была,
но живо представляла себе влюбленных акробаток на трапе-
ции, которые пролетают над бездной, на другую ее сторону и
попадают в мускулистые руки смуглых любовников, в вооб-
ражении Амалии всех без исключения, как египтяне из на-
родных песен, чья кожа пахнет корицей, мускатным орехом,
гвоздикой и всеми теми греховными ароматами, от которых
ее охватывал стыд, потому что ей казалось, что весь мир зна-
ет, какие мысли приходят ей в голову, пока она их нюхает.
Она представляла себе глотателей огня и жонглеров, укро-
тителей диких зверей и гуттаперчевых женщин, вот только
клоунов она совсем не понимала. Кто они, эти люди, кото-
рые зарабатывают себе на жизнь тем, что весь мир считает
их придурками?

Она рассказывала Руфи о цирке и тем самым подбивала
пойти на цирковую площадь на улице Драшковича и хотя бы
издали посмотреть на то, о чем сама мечтала еще с тех пор,
как вышла замуж и Раде привез ее в Загреб. Каждый год,
весной и осенью, преподобный Нико Азинович произносил
проповеди против цирка. Ополчался на дрессированных жи-



 
 
 

вотных и их хозяев-безбожников, слишком громкую цирко-
вую музыку и туземные барабаны, описывал блуд, распро-
страненный среди цирковых артистов, которому они преда-
вались и в железнодорожных вагонах, и в шатрах, а возмож-
но даже, и в клетках, среди животных. Дон Нико говорил
обо всем этом столь живо, что можно было подумать, будто
он и сам работал циркачом, до того как обратился и пошел
по стезе Господней. Проповедовал он и против варьете, опе-
ры, профсоюзных деятелей и коммунистов, против мадьяро-
нов, австрофилов и врагов монархии, а также против онани-
стов, звукового кино, азартных игр, пьяниц, женских шля-
пок, людей, выбрасывающих хлеб, детских игрушек, инте-
ресных книг, цыган, которые ни во что не верят, евреев, ко-
торые обманывают бедняков процентами, и магометан, ко-
торым турецкое говно милее друзей-христиан, а как-то раз
он произнес проповедь и против метеорологов, ибо лишь
Бог может знать, будет ли завтра дождь. Но регулярны были
только проповеди против цирка: из года в год, в одно и то же
время, как только по городу расклеивали цирковые афиши.
И вместо того чтобы подавить у Амалии желание увидеть ак-
робатов и лилипутов, глотателей огня и бородатых женщин,
это только усиливало ее жажду совершить такой грех и пойти
в цирк. Дважды в год она собиралась сделать это, но всякий
раз от такого намерения отказывалась, и так проходила ее
молодость, без этого мелкого греха, который даже дон Нико
не считал слишком большим, однако для нее он оставался



 
 
 

недоступной радостью жизни. Той весной, когда Амалия но-
сила Антуна, ту свою материнскую тоску и горесть, она по-
просила Раде сводить ее в цирк. Он хохотал и обнимал ее,
он буквально задыхался от смеха, он разрумянился, на губах
его выступила слюна, и он тогда показался ей отвратитель-
ным из-за того, что смеялся над ее желанием, и она рассер-
дилась и потом целый день не хотела с ним разговаривать.

– Другие, когда беременны, требуют жареные баклажаны,
ликер из бобов рожкового дерева или камень со дна моря, а
ты, голубка моя, хочешь пойти в цирк.

Она рассердилась так, что эти слова не смогли бы ее не
задеть, даже если бы она вспомнила их через много лет.

Амалия богохульствовала над тем, что угодно Богу, но ей
казалось, что ее богохульство мелкое и может Богу понра-
виться, – девочка прыгала на оттоманке, как на батуте, под-
ражала воздушным гимнасткам и силачам, поднимающим
гири, самым сильным на свете людям, и иногда от большого
напряжения пукала, что вызывало у публики дополнитель-
ное веселье. Амалия начинала аплодировать и тоном веду-
щего цирковое представление восклицала, что вот слышатся
звуки иерихонских труб и дальше последует номер с леопар-
дами, главный номер нашей сегодняшней программы. Тут
Радо-Ядо приносил одноглазого котенка тигровой расцвет-
ки, которому было не больше двух месяцев и которого он
спас от собак на вокзале в Новской и принес домой, на Гун-
дуличеву, чтобы тот при игре в цирк выступал в роли домаш-



 
 
 

него леопарда.
Руфь тогда засовывала котенка в птичью клетку и спер-

ва кланялась тете Амалии, потом Радо-Ядо и только потом
шкафу, где висели пальто, а под конец и плите:

– О человек, праведник, единственный слуга Божий, если
хочешь Божьим быть, делай добро при жизни, почитай брата
старшего, и тебя почитать будут твои младшие. В счастии не
заносись, а в несчастии не стыдись, да не зарься на чужое, –
декламировала Руфь слова, которым научилась у Радо-Ядо,
а потом перед последней строфой напрягалась и нахохлива-
лась, будто воробей, который делает вид, что он Королевич
Марко40, и выкрикивала, точно так же, как это делал и Ядо,
когда его не понимали, а он тогда сердился:

– Ибо человек-праведник, когда к нему смерть приходит,
ничего с собой не уносит, лишь скрещенные руки белые и
дела свои праведные.

Произнеся это, Руфь торжественно выпускала котенка из
клетки, и он убегал под оттоманку и не вылезал оттуда, пока
все не забудут про домашний цирк.

Потом проходила среда, или проходила пятница, и насту-
пали все те четверги и воскресенья, все эти крикливые и ис-
теричные субботы – только бы папа не услышал, как мы го-
ворим о шаббате, у него бы сердце остановилось, когда Руфь
надоедала маме Ивке и папе Мони, который никак не мог

40 Королевич Марко – герой эпоса южных славян, народный защитник и борец
против турецких поработителей.



 
 
 

научиться прикрикивать на Руфь, а мама Ивка его все вре-
мя в это тыкала носом и заставляла их играть с Руфью в
цирк. Они пытались, но не знали, как это делается, к тому же
не было и страшного одноглазого леопарда, и все заканчи-
валось слезами и обещаниями, что в один прекрасный день,
когда она еще немного подрастет, они поведут ее в настоя-
щий цирк. После этого Руфь переставала плакать, но появ-
лялась новая проблема, потому что она не забывала их обе-
щаний, как обычно такое забывают дети. Она их помнила,
все до одного, собирала и распределяла, как в канцелярской
регистрационной книге, и по обещаниям повести ее в цирк
училась считать. Когда она научилась считать до двенадца-
ти, Ивка расплакалась. Мони, сам не свой, ломал пальцы и
пытался что-то сказать, но вдруг выяснилось, что больше нет
такой лжи, в которую девочка могла бы поверить или кото-
рая не превращалась бы в еще одно обещание.

В конце концов не оставалось ничего другого, кроме как
вести Руфь в прославленный «Империо».

А кто ее поведет? Они могли бы отправиться все вме-
сте, но что будет, если их кто-то увидит? Вместо того что-
бы пойти с ребенком на кукольный спектакль «Как малень-
кий Арон перехитрил страшного волка», или в спортивный
центр «Конкордия» посмотреть на гимнастику членов спор-
тивного общества «Маккаби», или вместе с гостями из са-
раевской «Ла Беневоленции»41поехать на целый день с экс-

41  Еврейское культурно-просветительное общество, центральная культурная



 
 
 

курсией в замок Тракошчан, Соломон Танненбаум и жалкая
дочь Зингера отправляются в цирк.

организация евреев Боснии и Герцеговины (БиГ).
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