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Аннотация
Максим Горький – русский и советский писатель, драматург,

первый председатель Союза писателей СССР. Он был
знаком со Львом Толстым и Антоном Чеховым. В СССР
Алексей Максимович был самым издаваемым писателем,
5 раз номинировался на получение Нобелевской премии.
Его произведения издавались миллионными тиражами, были
включены в школьную программу, являясь образцом советской
прозы. Да и сам писатель, хоть и жил периодически за границей,
представлял собой почти эталон настоящего советского человека.

Однако личная жизнь писателя была ярка и страстна, то есть
никак не могла быть отражена в его официальной биографии.
Он был дважды женат, имел множество романов и мимолетных
увлечений.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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* * *

 
Максим Горький – Алексей Максимович Пешков – в наше

время известен благодаря многочисленным наименованиям,
включающим его имя. Правда, улица Горького – ныне Твер-
ская, г. Горький – сейчас Нижний Новгород – вернули преж-
ние исторические названия. Но московский ПКиО, МХАТ,
Институт мировой литературы РАН, Литературный инсти-
тут в Москве и вузы в других городах, киностудия, Дворцы
искусств, станции метро, множество площадей, улиц, скве-
ров, библиотек в разных уголках страны, так же как крей-
серы, локомотивные депо, речные суда и многое другое его
имени – остались.

В XX веке он был главным писателем Советской России
и пользовался бешеной популярностью за рубежом.

Образ человека простого, но даровитого, талантливого са-
мородка, «сделавшего себя», несмотря на нищету и лише-
ния, был близок ещё вчера неграмотным массам. Они вос-
принимали Горького как одарённого выходца из народных



 
 
 

глубин, как одного из них. Писатель ассоциировался со сво-
им аллегорическим героем и остался в представлении совре-
менников Буревестником революции. Он стал самым близ-
ким и понятным писателем, самым популярным автором, его
почитали наряду с высшим руководством страны и счита-
ли выразителем народных надежд на лучшую жизнь, народ-
ным заступником. Сформировалось представление о Горь-
ком как об аскетичном труженике, бесконечно радеющем о
народном благе, заступнике за несправедливо обиженных,
постоянно пребывающем в заботах о поддержке больных и
страждущих.

М. Горький должен был оправдывать свою прижизненную
славу и писал для людей малограмотных, не умевших оце-
нить красоты стиля или глубину мысли. Все в его текстах –
на потребу социалистической идеологии, всё – для оправда-
ния политики коммунистической партии. За это пришлось
платить высокую цену: несмотря на безусловный талант, его
произведения не стали «бессмертными», как произведения
Пушкина, Лермонтова, Толстого и других русских класси-
ков.

Однако его творчество, связанное с советской эпохой, её
проблемами и идеалами, буквально пронизывало жизнь со-
ветского человека, сопровождая его с юных лет до глубокой
старости.

Сейчас биографию и творческое наследие Максима Горь-
кого знают в основном благодаря школьной программе. Это,



 
 
 

в частности, кошмар учащихся – роман «Мать», написанный
в стиле социалистического реализма, и пьеса «На дне», в на-
чале прошлого века имевшая оглушительный успех. Акту-
альные в своё время, в наши дни произведения воспринима-
ются весьма далёкими от сегодняшних проблем, как пафос-
ное утверждение общепринятых истин.

Ходульный образ Горького как великого пролетарско-
го писателя, канонизированный советской официальной
культурой, обязательно включал в себя легенду о тесней-
шей дружбе, связывавшей писателя с Лениным. Легенда
имела мощную визуальную составляющую: многочислен-
ные скульптуры, картины и фотографии изображали сцены
оживлённых дружеских бесед пролетарского писателя с во-
ждём мирового пролетариата. Позже эту галерею пополнили
снимки Буревестника в тесном общении со Сталиным.

О личной жизни Горького старались говорить как мож-
но меньше, но по умолчанию принято было считать, что его
женский идеал – Ниловна из романа «Мать», в крайнем слу-
чае – маргиналка Наташа из пьесы «На дне».

На самом деле пролетарский писатель был весьма нерав-
нодушен к женщинам и вообще очень увлечён женской те-
мой. Ещё в 1917 году он считал первым своим долгом «объ-
яснить деревенским бабам [путём лекций, брошюр и т. д.],
что такое женское равноправие». Он был захвачен идеей на-
писать «Историю женщины», создать первое гендерное ис-
следование, меньше всего считаясь «с нормами, канонами



 
 
 

и традициями буржуазных специалистов», и только обсто-
ятельства помешали осуществиться этому проекту. Позже
Горький много размышлял о женщинах, о новых женщинах.
Он всегда говорил о них нежно, но полагал, что в них по-
явилось железное начало и что женщины как-то по-своему
опережают мужчин.

В 1934 году он вернулся к идее создания многотомно-
го издания «Истории женщины» от доклассового общества
до советской эпохи. Он обосновал это в проблемной ста-
тье «О женщине» и привлёк к сотрудничеству профессора
А.  Г.  Пригожина, директора Московского историко-фило-
софско-литературного института, и Н. Я. Марра, одного из
первых академиков, пошедших на сближение с большевист-
ской властью. Пригожин раскритиковал план, составленный
Горьким; тот намеревался внести коррективы, но из-за бо-
лезни не успел.

Писателя привлекали вовсе не простые, как правда, бес-
хитростные и неухоженные подруги. На самом деле его
жизнь сердца была богата, разнообразна и включала увле-
чения женщинами незаурядными. Можно сказать, женщины
в большой степени лепили и формировали писателя. Но об
этой стороне жизни Буревестника, чтобы не смущать совет-
ских трудящихся, говорить было не принято. В официальной
биографии, написанной в советское время в условиях идео-
логических табу, утверждалась неколебимая верность писа-
теля генеральной линии партии и не было ни слова о пред-



 
 
 

метах его пламенных увлечений. Если без упоминания о лю-
бимых им женщинах было не обойтись, использовалось ней-
тральное определение – «друг».



 
 
 



 
 
 

Максим Горький в 1910 г.

Любовные истории Горького – не только возможность
очеловечить ходульный образ пролетарского писателя, воз-
вратить ему черты человека непростого, тонко чувствую-
щего, страдающего. Эти истории разворачивались на фоне
политических катаклизмов конца XIX – первой половины
XX века, как нельзя лучше иллюстрируют период становле-
ния русской литературы в совершенно новых условиях об-
щественно-политического развития России.



 
 
 

 
Неясный женский образ

 
«Все мы родом из детства», – часто говорят многие с глу-

бокомысленным видом и при этом не знают первоисточника.
Но на самом деле эти слова Антуана де Сент-Экзюпери ис-
ключительно верны. Экзюпери в том же «Маленьком прин-
це» сказал: «Все взрослые сначала были детьми, только мало
кто из них об этом помнит». А. М. Горький помнил об этом
очень хорошо. У него не было «семейного архива», како-
го-нибудь сундучка с бумагами, полного выцветших писем
на истончённой желтоватой бумаге, поздравительных ново-
годних открыток с тройками, нарядными ёлками, румяны-
ми снегурочками… Не было и толстого альбома в потёр-
том кожаном переплёте, с чуть блеклыми, чуть кремоваты-
ми, с замысловато выведенным на уголке вензелем и надпи-
сью «карт-визит» – обязательно по-французски, – изображе-
ниями полузабытых, но родных людей. Зато он смог создать
собственный, по себе скроенный и крепко сшитый семейный
архив: трилогию «Детство», «В людях» и «Мои университе-
ты».

Большинство критиков полагает, что в них Горький был
не совсем автобиографичен и многое в трилогии, особенно
страдания ребёнка, художественно приукрашено. Говорить
про это избегали, и только Иван Бунин из своего далёка поз-
волил высказаться о «полной неосведомлённости публики



 
 
 

в его биографии» и упрекнул большевиков, «провозгласив-
ших Горького величайшим гением, издающих его несметные
писания миллионами экземпляров», в сокрытии происхож-
дения гения и этапов становления его таланта. А ведь имен-
но под влиянием окружающих ребёнка явлений, понятий,
взглядов, вкусов, симпатий и антипатий рано строится в его
душе фундамент того, что со временем становится его ду-
шевным строем, его «психологической формой», в которой
он будет воспринимать все явления внешнего и своего внут-
реннего мира, тем психологическим основанием, без кото-
рого не обходится ни один человек и от которого он уже не
сможет отрешиться всю жизнь.

В беспристрастном словаре Брокгауза и Ефрона говорит-
ся: «Горький-Пешков Алексей Максимович. Родился в 1868
году, в среде вполне буржуазной: отец – управляющий боль-
шой пароходной конторы; мать – дочь богатого купца-кра-
сильщика…»

Но и в знаменитой трилогии упоминается о былом богат-
стве деда, а удача – дама непостоянная, сегодня благосклон-
на к одному, а завтра уже с другим. Вполне возможно, что
детские впечатления о разорении и нужде семьи деда не вы-
думаны, а именно так оформились и запечатлелись в душе
ребёнка, и они-то важны и самоценны как обстоятельства,
сформировавшие личность писателя.

Воспоминания классика объединяются острым чувством
ностальгии и нечастыми вспышками памяти былого счастья



 
 
 

от присутствия рядом главной женщины в жизни его тогдаш-
него – бабушки, существа исключительно душевного и сим-
патичного.

Образ бабушки можно считать вполне реальным, потому
что первый набросок повести «Детство» назывался «Бабуш-
ка Акулина». О ней сохранилось мало документальных из-
вестий, поэтому она навсегда остаётся такой, какой увидел
и запомнил её внук.

Незаконная дочь сухорукой побирушки, «обиженной» ба-
рином и отпущенной из-за своего калечества на волю, са-
моучкой освоившая ремесло кружевницы, она на четырна-
дцатом году была выдана замуж за «справного» Василия Ка-
ширина. Выбрала её в жёны сыну свекровь – «калашница и
злой души баба», – потому что будет сноха, нищего челове-
ка дочь, работница и смирная. В пятнадцать лет Акулина –
уже мать; а всего она родила восемнадцать детей, но только
трое выжили. Казалось, одно это должно было погрузить её
в горькую безысходность, но женщина сумела сохранить и
непосредственность, и доброжелательность, и искреннее со-
чувствие к горестям других.

«Круглая, большеголовая, с огромными глазами и смеш-
ным рыхлым носом, она говорила много, весело и складно».
«…Когда она улыбалась, её тёмные, как вишни, зрачки рас-
ширялись, вспыхивая невыразимо приятным светом, улыбка
весело обнажала белые крепкие зубы и, несмотря на множе-
ство морщин в тёмной коже щёк, всё лицо казалось молодым



 
 
 

и светлым… Вся она – тёмная, но светилась изнутри – через
глаза – неугасимым, весёлым и тёплым светом. Она сутула,
почти горбата, очень полная, а двигалась легко и ловко, точ-
но большая кошка, – она и мягкая такая же, как этот ласко-
вый зверь… Волос у неё было странно много, они густо по-
крывали ей плечи, грудь, колени и лежали на полу, чёрные,
отливая синим».

Её утро начиналось с возни с этими богатыми волосами,
но никакого любования собой, никакого невинного кокет-
ства: она спешила на беседу с Богом.

«Кое-как распутав их, она быстро заплетает толстые косы,
умывается наскоро, сердито фыркая, и… встаёт перед ико-
нами, – вот тогда и начиналось настоящее утреннее омове-
ние, сразу освежавшее всю её.

Выпрямив сутулую спину, вскинув голову, ласково глядя
на круглое лицо Казанской Божией Матери, она широко, ис-
тово крестилась и шумно, горячо шептала:

– Богородица преславная, подай милости твоея на гряду-
щий день, матушка!

Кланялась до земли, разгибала спину медленно и снова
шептала всё горячей и умилённее:

– Радости источник, красавица пречистая, яблоня во цве-
ту!..

Она почти каждое утро находила новые слова хвалы, и это
всегда заставляло меня вслушиваться в молитву её с напря-
жённым вниманием.



 
 
 

Ее бог был весь день с нею, она даже животным говори-
ла о нём. Мне было ясно, что этому богу легко и покорно
подчиняется всё: люди, собаки, птицы, пчелы и травы; он ко
всему на земле был одинаково добр, одинаково близок».

И так почтительно, но по-свойски беседовала она не толь-
ко с Богоматерью. Для любого обиженного судьбой находи-
лись своевременные нужные и выразительные слова, несу-
щие надежду и утешение. Врагов у неё не имелось; она воз-
любила их, как повелел Господь, и они стали близкими.

Акулина Ивановна всегда находила возможность помочь
несчастным, услужить немощным. Алёша рано понял, что
«русские люди по нищете и скудости жизни своей вообще
любят забавляться горем, играют им, как дети, и редко сты-
дятся быть несчастными. В бесконечных буднях и горе –
праздник и пожар – забава; на пустом лице и царапина –
украшение…». Но его продолжал удивлять интерес окру-
жавших его людей к болезням, к боли, ко всему неприятно-
му, грубому и печальному. Бабушка же не смаковала несча-
стья ближних, а решительно бросалась искоренять – не при-
чину страданий, а их следствие.

Она – книжная – принадлежала к тому редкому типу лю-
дей, которые никогда не жалуются и стоически переносят
несчастья, по-видимому, потому что, не имея образцов для
сравнения, считают этот мир «лучшим из миров». Но при
необходимости привычная мягкость и уступчивость сменя-
лись собранностью и решительностью. Бабушка Акулина ма-



 
 
 

ло думала о себе, что и доказала, бросившись в горящую ма-
стерскую, чтобы уберечь семью от взрыва купороса, вывела
из конюшни жеребца – «душу живую» – и сильно обожгла
при этом руки.

Рассказы бабушки, долгие с ней разговоры были для маль-
чика целым огромным многоцветным миром. Благодаря ба-
бушке мальчик открыл для себя Богородицу, полюбил её «по
рассказам бабушки, это она сеет на земле для утешения бед-
ных людей все цветы, все радости – всё благое и прекрасное.
И когда нужно было приложиться к ручке Её, не заметив,
как прикладываются взрослые, я трепетно поцеловал икону
в лицо, в губы».

Бабушка Акулина, неграмотная, не получившая никакого
образования, никогда не лезла за словом в карман, напротив,
была исключительно красноречива; мерно лился сочный,
веский рассказ: «Говорит, точно поёт, и чем дальше, тем
складней звучат слова. Слушать её невыразимо приятно».
Наверно, прижавшись к тёплому бочку бабушки, внимая её
затейливому, всегда насыщенному неподдельным чувством
повествованию, Алёша и полюбил слова, научился то так, то
эдак складывать их в голове, искать смысл в их различных
сочетаниях.



 
 
 

Алеша Пешков с бабушкой. Кадр из фильма «Детство».
1938 г.

Хранительница очага, работница, утешительница, рас-
сказчица, бабушка и повеселиться умела на радость всем.
К тому времени, как была написана первая часть трилогии
Горького, он уже, конечно, читал «Войну и мир» Л. Н. Тол-
стого. Русская пляска Наташи Ростовой не могла не впечат-
лить начинающего писателя: «Где, как, когда всосала в себя
из того русского воздуха, которым она дышала – эта графи-
нечка, воспитанная эмигранткой-француженкой, этот дух,
откуда она взяла эти приёмы, которые pas de shale давно бы



 
 
 

должны были вытеснить? Но дух и приёмы были те самые,
неподражаемые, не изучаемые, русские…» Пляска бабуш-
ки – парная к пляске Наташи: «…Она плыла по полу бес-
шумно, как по воздуху, разводя руками, подняв брови, гля-
дя куда-то вдаль темными глазами. Бабушка не плясала, а
словно рассказывала что-то. Вот она идёт тихонько, задумав-
шись, покачиваясь, поглядывая вокруг из-под руки, всё её
большое тело колеблется нерешительно, ноги щупают доро-
гу осторожно. Остановилась, вдруг испугавшись чего-то, ли-
цо дрогнуло, нахмурилось и тотчас засияло доброй, привет-
ливой улыбкой. Откачнулась в сторону, уступая кому-то до-
рогу, отводя рукой кого-то; опустив голову, замерла, прислу-
шиваясь, улыбаясь всё веселее, – и вдруг её сорвало с места,
закружило вихрем, вся она стала стройней, выше ростом, и
уж нельзя было глаз отвести от неё – так буйно красива и
мила становилась она в эти минуты чудесного возвращения
к юности!»

Несмотря на детскую непосредственность и душевную
чистоту, бабушка на всё имела собственный устоявшийся
взгляд, хотя людей строго не судила. «Она вроде святой, хоть
и вино пьёт, табак нюхает, – говорили про неё. – Блаженная
как бы». Алёша чувствовал, что её прекрасная душа наме-
ренно очаровалась, ослепилась сказками, отгородилась ими
от горькой действительности, что бабушка неспособна осо-
знать, потому что не хочет видеть «свинцовых мерзостей»
окружающей жизни; его волнения чужды ей, она не может



 
 
 

понять его метаний, его тревоги, его поисков какой-то выс-
шей правды.

Но в тяжёлые минуты, которых выпадало на долю строп-
тивого Алёши Пешкова немало, он искал у бабушки тепла и
защиты и понимал, что его детские проблемы будут решены
благодаря её всё примиряющей доброте.

Когда однажды при Алёше дед Каширин ударил бабушку
по лицу, мальчику стало так «угнетающе гадко», что его как
будто раздавило. Но дед по-своему был привязан к бабуш-
ке, называл её «блаженной дурой», хотя и часто поколачи-
вал. В доме Каширина женщина вообще имела не большую
ценность: один дядя забил жену насмерть, накрыв одеялом,
чтобы заглушить крики, другой тоже избивал женщину, не
принимая в расчёт её беременности…

И в этом «тёмном царстве» бабушка, всю жизнь нуждав-
шаяся, но не ставившая блага бренные во главу жизненных
ценностей, с её человеческой мудростью, бескорыстной лю-
бовью и состраданием к ближним, невольно стала одним из
создателей мировоззрения, которое легло в основу дальней-
шей жизни и творчества внука1.

1 В реальности же, как установлено современными исследованиями, дедушка
был не таким уж злобным, каким он описан уже зрелым Горьким, именно он
обучил мальчика в шестилетнем возрасте по церковным книгам грамоте; дядья
не проламывали никому головы надгробными крестами и не сводили в могилы
собственных жён, а бабушка Акулина – почти единственный светлый образ «Дет-
ства», – напротив, была не таким уж ангелом, любила выпить и не всегда знала
меру.



 
 
 

Особое – нежно-восхищённое – отношение к женщинам
было заложено у Горького не только благодаря всепрощаю-
щей сердечности бабушки Акулины Ивановны. Другая род-
ная по крови женщина, мать Варвара Васильевна, несмотря
на свою твёрдость и даже некоторую жёсткость, пробудила в
мальчике желание защищать и своего рода рыцарственность,
оставшиеся с ним навсегда.

Мать запомнилась ему как чистая, строгая, высокая стат-
ная женщина с большими глазами, малиновыми губами и зо-
лотыми волосами, уложенными короной. Перед Первой ми-
ровой войной, когда её сын, уже Максим Горький, писал своё
«Детство», он помнил даже наряд матери, сшитый собствен-
норучно: «тёплое и мягкое красное платье, широкое, как му-
жицкий чапан, его застёгивали большие чёрные пуговицы от
плеча – и наискось – до подола. Никогда я не видел такого
платья».

Обученная грамоте, красивая и самоуверенная, она вовсе
не трепетала перед стариком Кашириным и всегда могла на-
стоять на своём. Так произошло с её первым замужеством.

Первый муж Варвары, отец Алёши Максим Пешков, был
сыном солдата, дослужившегося до офицера и сосланного в
Сибирь за жестокость с подчинёнными. Там и родился у него
сын Максим. Жилось мальчишке несладко, и он убегал из
дома. Его искали с собаками; раз, найдя, отец стал избивать
столь жестоко, что соседи отняли ребёнка и спрятали от из-
верга. Мать рано умерла, а когда Максиму было девять лет,



 
 
 

умер и отец. Он убежал из дома приютившего его крёстного,
долго скитался, перепробовал много занятий, но выбрал ра-
боту с древесиной – стал хорошим краснодеревщиком, обой-
щиком и драпировщиком. Увидев Варвару, дочь состоятель-
ного Василия Каширина, который мечтал выдать красавицу
за барина, за дворянина, влюбился и женился увозом. «Ра-
достный был муж, утешный», – вспоминали знавшие его. Ес-
ли бы этот красивый русский богатырь не умер, заразившись
холерой от сына, за которым ухаживал во время его болезни,
жизнь Алёши могла бы сложиться совсем иначе.

Однажды он случайно услышал, как Варвара откровенни-
чала с подругой: «Мой грех перед Богом, но Алексея я не
могу любить. Разве не от него заразился холерой Максим…
и не он связал меня теперь по рукам и ногам? Не будь его – я
бы жила! А с такой колодкой на ноге недалеко упрыгаешь!»

Услышанное придавило мальчика тяжёлым грузом
невольной вины, но не уменьшило любовь к матери.

Позднее, в «Изложении фактов и дум…» и  в рассказе
«Сон Коли» он поведает о том, о чём не упомянул в «Дет-
стве»: как, проснувшись ночью, увидел мать с любовником,
которого она впустила в дом. Мальчик даже познакомился
с ним, но утром Варвара сказала, что это был только сон и
никому не надо об этом рассказывать.

«Мать всегда будила очень много ласковых дум о ней,
но выговорить эти думы я не решался никогда». Мальчик
«всё чаще думал о матери, ставя её в центр всех сказок и



 
 
 

былей, рассказанных бабушкой». Она была и царевной-ко-
ролевной, и разбойницей «князь-барыней Марьюшкой Енга-
лычевой», и Марфой-посадницей, и Марией Египетской. А
когда она как-то нарядилась в сберегаемый скрягой-отцом
голубой, шитый серебром русский сарафан и кокошник, сын
стал думать о ней как о сказочной волшебнице.

Маленькому Алёше уже было дано ощущать тонкие мате-
рии. И взрослый, 45-летний Горький, писавший автобиогра-
фическую трилогию, вспоминал ощущения себя маленько-
го от красоты природы: «…В окно робко и тихонько, но всё
ласковее с каждым днём стала заглядывать пугливая весна с
лучистым глазом мартовского солнца, на крыше и на черда-
ке запели, заорали кошки, весенний шорох проникал сквозь
стены – ломались хрустальные сосульки, съезжал с конька
крыши подтаявший снег, а звон колоколов стал гуще, чем
зимою». «…Зайдёт солнце, прольются на небесах огненные
реки и – сгорят, ниспадёт на бархатную зелень сада золоти-
сто-красный пепел, потом всё вокруг ощутимо темнеет, ши-
рится, пухнет, облитое тёплым сумраком, опускаются сытые
солнцем листья, гнутся травы к земле, всё становится мяг-
че, пышнее, тихонько дышит разными запахами, ласковыми,
как музыка… Ночь идёт, и с нею льётся в грудь нечто силь-
ное, освежающее, как добрая ласка матери, тишина мягко
гладит сердце тёплой мохнатой рукою, и стирается в памяти
всё, что нужно забыть – вся мелкая, едкая пыль дня».

Мать пыталась заниматься образованием Алёши, но мыс-



 
 
 

ли её витали далеко; она легко раздражалась и часто быва-
ла несправедлива к сыну, хотя сердцем чувствовала, что его
непослушание – не от испорченности, а от неудовлетворён-
ности. Но понять не пыталась – хотелось до конца разобрать-
ся в себе самой.

Жизнь в доме деда давалась молодой женщине с трудом.
Мальчик с болью видел, как ей тяжело. «Она всё больше хму-
рилась, смотрела на всех чужими глазами, подолгу молча си-
дела у окна в сад и как-то выцветала вся. Первые дни по при-
езде она была ловкая, свежая, а теперь под глазами у неё лег-
ли тёмные пятна, она целыми днями ходила непричёсанная,
в измятом платье, не застегнув кофту, это её портило и оби-
жало меня: она всегда должна быть красивая, чисто одетая
– лучше всех! …Она умела говорить краткие слова как-то
так, точно отталкивала ими людей от себя, отбрасывала их,
и они умалялись».

Часто Варвара исчезала на много месяцев, и Алёша тос-
ковал, находя утешение только вблизи ласковой уютной ба-
бушки. Потом мать появлялась – красивая, победительная,
но скоро тускнела и гасла.



 
 
 

Алеша Пешков с матерью. Кадр из фильма «Детство».
1938 г.

Неудовлетворённость убогостью существования гнало
женщину в большой мир, вон из затхлого отцовского дома.
В силу происхождения и воспитания она не знала, что де-
лать, чтобы жизнь обрела смысл и значение, не находила, ку-
да приложить свои немалые способности и силы. Её стихий-
ный протест вылился в отстаивание личной свободы. Маль-
чик не знал, где она, с кем, чем занята, но по разговорам
старших понял, что этот путь оказался тупиковым: она была



 
 
 

вынуждена отдать чужим людям рождённого ею ребёнка. Ум
Алёши с трудом воспринял это страшное для него известие,
но любовь к матери ничто не могло умалить.

Дед пытался провернуть выгодную сделку – повторно вы-
дать дочь замуж за неприятного богатого знакомца: кривого
и лысого часовщика. Но Варвара снова пошла против отцов-
ской воли и сумела поставить на своём. В скором времени
она сама выбрала нового мужа, но этот брак принёс ей толь-
ко горе и унижения.

После замужества Варвара стала «жёлтая, беременная,
зябко куталась в серую рваную шаль с бахромой. Ненавидел
я эту шаль, искажавшую большое стройное тело… Мать хо-
дила в растоптанных валенках, кашляла, встряхивала безоб-
разно большой живот, её серо-синие глаза сухо сверкали и
часто неподвижно останавливались на голых стенах…».

Стыд за эту сильную красивую женщину, позволившую
себе так опуститься, щемящая жалость к ней, жгучая сынов-
няя ревность выливались в дерзость, вызов, непослушание.
Попытки «воспитывать» сына ремнём вызывали у него про-
тест: «Живая, трепетная радуга тех чувств, которые имену-
ются любовью, выцветала в душе моей, всё чаще вспыхивали
угарные, синие огоньки злости на всё, тлело в сердце чувство
тяжкого недовольства, сознание одиночества в этой серой,
безжизненной чепухе».

Но увидев, как отчим Евгений Максимов издевается над
матерью: отправляясь к любовнице, «чисто одетый, в новом



 
 
 

мундире, бьёт её в грудь длинной своей ногою», – мальчик
бросается её защищать с ножом в руке. «Даже сейчас я вижу
эту подлую длинную ногу с ярким кантом вдоль штанины,
вижу, как она раскачивается в воздухе и бьёт носком в грудь
женщины». В это время Варвара уже была тяжело больна ча-
хоткой.

Умерла она 5 августа 1879 года, в воскресенье, около по-
лудня. Её смерть, сделавшая 11-летнего Алёшу круглым си-
ротой, запечатлелась в его памяти как нечто мрачное и тя-
гостное, но мать он запомнил одетой в чистое сиреневое пла-
тье, красиво причёсанную, важную по-прежнему.

С кончиной матери закончилось и детство будущего Бу-
ревестника. Начиналась трудовая жизнь «в людях»: дед, что-
бы не тратиться на содержание внука, отдал его в услужение.
Невыносимые условия жизни и грошовая плата приводили
к частой смене хозяев. Алёше пришлось поработать мальчи-
ком при магазине, буфетным посудником на пароходе, пека-
рем, быть «прислугой за всё» в иконописной мастерской.

Первые чувства к тоненькой, хрупкой хромой девочке-со-
седке Людмиле Чесноковой. Она читает ему бесконечный
сентиментальный роман «Камчадалка» модного в то время
романиста И. Калашникова, но Алёше тоскливо и скучно;
незнакомые слова в непонятных соединениях ничего в его
душе не затрагивают. Но им хорошо и спокойно вместе, осо-
бенно в ненастные дни, когда льёт дождь и никто не заглянет
к детям, не нарушит их хрупкую дружбу.



 
 
 

Конечно, мальчик жил не на облаке. Он постоянно слы-
шал «бесстыдные, злые беседы о тайном», знал, «как говорят
о женщинах матросы, солдаты, землекопы, видел, что муж-
чины всегда хвастаются друг перед другом своей ловкостью в
обманах женщин, выносливостью в сношениях с ними; чув-
ствовал, что они относятся к “бабам” враждебно, но почти
всегда за рассказами мужчин о своих победах вместе с хва-
стовством звучало что-то, позволявшее думать, что в этих
рассказах хвастовства и выдумки больше, чем правды».

Скоро ему стало скучно с простодушной до примитивно-
сти Людмилой, поглощённой чтением дешёвых романов, и
дружба увяла. Подросток находит новые предметы восхище-
ния. Сначала это хорошенькая миниатюрная закройщица с
дурной репутацией, затем горделивая черноглазая «короле-
ва Марго», тоже не образец добродетели. Она не стеснялась
переодеваться при мальчике – она «надевала чулки в моём
присутствии. Я не был смущён. В её обнаженности было что-
то чистое» – и даже принимать при нём своих любовников,
но дарила ему внимание и доброту. И общее у обеих жен-
щин, кроме осуждения их образа жизни обывателями, – это
любовь к чтению, которую они стремятся передать юному
Пешкову. До этого он видел женщин только в тяжёлом, раб-
ском труде, в грязи, в разврате, в нищете или в полумёртвой,
самодовольной пошлой сытости. Только «королева Марго»
осталась для него единственным прекрасно-недостижимым
впечатлением детства.



 
 
 

Встреча с «королевой Марго» дарит Алёше и ещё одно но-
вое ощущение – он, не нашедший в доме деда теплоты род-
ственных чувств, привязывается к пятилетней хорошенькой
дочери соседки: часто играет с ней, читает сказки, рассказы-
вает слышанные от бабушки истории.

Но и душевная связь с бабушкой не прервалась. Когда у
Алеши выдавались дни, свободные от работы, Акулина Ива-
новна брала мальчика с собой в лес помогать ей собирать
лекарственные травы. Это совместное с бабушкой занятие
так пришлось ему по сердцу, он так много узнал о «целеб-
ных свойствах зверобоя, буквицы, подорожника», что готов
был каждый день проводить в лесу. Так они вместе прожили
счастливое «лето до поздней осени, собирая травы, ягоды,
грибы и орехи».

Лет в тринадцать он, по его словам, живя в иконописной
мастерской среди художников-богомазов, стал ощущать, на-
сколько не хватает ласки, откровенности, тепла, нежной по-
нимающей матери.

Иконописцы не стеснялись подростка. Свои похождения
они описывали откровенно. «У них всё было грубо, обна-
жённо, жизнь бесстыдно-животная». Алёша стал много ду-
мать о женщинах. Не грешно, а просто как о явлении жиз-
ни. Он верил, что «отношения к женщине не ограничивают-
ся тем актом физического слияния, который я знал в его ни-
щенски грубой, животно простой форме, – этот акт внушал
мне почти отвращение…».



 
 
 

Раннее знакомство с тёмными сторонами жизни развило в
юном Пешкове некоторую мизантропию; он «чувствовал се-
бя пожилым человеком», решительно не похожим на других.

Юноша любил читать, и хорошие книги формировали его
ум и душу. Он чувствовал свою инакость, чуждость окружа-
ющей его среде. Даже любимая бабушка была не в состоянии
ему помочь и морально поддержать. Однако, когда Алёша
решил отправиться в Казань, чтобы поступить в универси-
тет, «как будто всякий бедный мальчик может получить бес-
платное обучение», прощание с бабушкой Акулиной Ива-
новной далось ему очень нелегко. Но сознание того, что она
есть на свете, согревало душу Алексея. А 16 февраля 1887
года бабушки, светлого «луча света в тёмном царстве», не
стало – умерла от антонова огня, отравления спорыньёй.

С мечтами о Казанском университете быстро пришлось
распроститься – у мальчика не было документа об оконча-
нии начального училища, а имелась только бумага о том, что
«курса… по бедности не окончил». Обычая давать беднякам
бесплатное образование в России не сложилось, к тому же
приходилось заботиться о хлебе насущном.

Надо отдать должное Горькому: в дальнейшем о специаль-
ных вещах, которые требовали систематичного образования
или даже кое-какой научной подготовки, он, зная собствен-
ные области уязвимости, рассуждать и не пытался, то есть
подходил к своим возможностям в этом отношении доволь-
но критично и здраво.



 
 
 

Пешков поселился в слободе Марусовка и принялся це-
ленаправленно готовиться к экзаменам на сельского учите-
ля. Оказалось, что он слишком молод для этой должности.
Пришлось поступить работать садовником и дворником к
генеральше Корнэ. Не выдержав её сумасбродного характе-
ра, Алексей переселился в ночлежку ротмистра по прозви-
щу Кувалда, где прожил с июня по октябрь 1885 года. За-
тем разочарованный в своих надеждах подросток поступил
в крендельное заведение Василия Семёнова за 3 целковых в
месяц – надо было как-то пережить зиму.

Даже посреди худших неприятностей он всегда с особен-
ной горечью вспоминал про казанскую пекарню; а в одном
из своих произведений он ярко описал эти тёмные несчаст-
ливые дни.

Пекарь, забавлявшийся с девкой прямо на мешках с му-
кой, выкидывая тесто из ларя, хвастал, как утешительна, го-
ряча и неутомима его возлюбленная. Сестра хозяина, с круг-
лой, мягкой фигуркой, для которой Алёша кипятил самова-
ры, вызывала чувства сложные, ему было неловко с нею. Она
принимала у себя студентов, была не прочь развлечься и с
Алексеем, но он избегал её, старался возможно реже видеть.
Он пытался представить сестру хозяина у себя на коленях,
однако сам пугался своих ощущений, «чувствовал, что такое
– страшно».

Одинокий подросток продолжал при каждой возможно-
сти буквально пожирать книги и скоро стал настоящим на-



 
 
 

чётчиком. Но чтение не мешало ему жить полной жизнью:
пьянствовать с босяками, работать пильщиком леса, выгруз-
чиком на пристани…

В это время Россия переживала период глубоких преобра-
зований. Крестьянская, Университетская, Судебная и Зем-
ская реформы императора Александра II привели в движе-
ние русское общество. В результате здание российской го-
сударственности было перестроено на новых началах. Са-
модержавно-монархическое устройство власти, не имевшей
органов парламентского типа, позволяющих общественным
представителям влиять на содержание законов и принятие
важнейших государственных решений, стало казаться мно-
гим русским интеллигентам и даже членам правящего сосло-
вия не соответствующим новому состоянию русского обще-
ства. Западный парламентаризм в это время переживал пе-
риод расцвета. Исправить ситуацию по западному образу и
подобию предполагалось посредством изменения механизма
осуществления верховной государственной власти.

Замысел подобных реформ существовал в высших прави-
тельственных кругах Российской империи в 60-х – начале
80-х годов XIX века. Многие факты, документы и воспоми-
нания сановников, которые были посвящены в тайны бли-
жайшего окружения Александра  II, свидетельствуют о на-
личии подобных планов. После убийства императора терро-
ристами-народовольцами возникла легенда о том, что бук-
вально накануне покушения он подписал проект конститу-



 
 
 

ции, составленный некой секретной комиссией во главе с
М. Т. Лорис-Меликовым.

Вступивший на престол после гибели отца, потрясён-
ный его убийством, новый царь Александр  III начал дея-
тельность, отменяющую либеральные реформы предыдуще-
го царствования. Граждане из низших слоёв населения бы-
ли практически лишены права получить гимназическое и
высшее образование и впоследствии занять достойную госу-
дарственную должность («указ о кухаркиных детях»). Про-
цветал национализм, революционные элементы подверглись
репрессиям; была организована секретная полиция, боров-
шаяся с революционной деятельностью; введена цензура;
ограничено университетское самоуправление. Царь отменил
некоторые свободы крестьян и урезал самостоятельность го-
родских дум. Он ввел высокий имущественный ценз, тем са-
мым лишив низшие сословия права голоса.

Надо признать, что контрреформы Александра  III при-
вели к резкому спаду количества революционных терактов,
ужасавших российское общество. Политика царя, направ-
ленная на развитие национальной промышленности; финан-
совые меры, способствующие повышению уровня жизни на-
селения; укрепление армии и флота, в том числе посред-
ством национализации ряда крупных военных предприя-
тий, – всё это привело к тому, что Россия по темпам про-
мышленного роста вышла в число мировых лидеров. Рос-
сийский флот впервые в истории по своей боевой мощи стал



 
 
 

третьим в мире после Англии и Франции.
Успехи страны способствовали определённому сглажива-

нию, консервации социальных проблем.
В своих странствиях Алёша встречал разных людей, и его

удивляло, что большинству «ничего не надо, никуда всё это:
академии, науки, аэропланы, – лишнее! Надобно только угол
тихий и – бабу». Для мужицкого сознания «баба – полезный
для жизни человек».

Профессиональный вор, бывший студент учительского
института, объяснял Алёше свой взгляд на женщин. «Рас-
сказывал о них, вкусно чмокая, с восторгом, с какой-то су-
дорогой в разбитом теле; в этой судороге было что-то болез-
ненное, она возбуждала у меня брезгливое чувство, но речи
его я слушал внимательно, чувствуя их красоту. “Баба, ба-
ба! – выпевал он, и жёлтая кожа его лица разгоралась румян-
цем, тёмные глаза сияли восхищением. – Ради бабы я – на
всё пойду. Для неё, как для черта, – нет греха! Живи влюб-
лён, лучше этого ничего не придумано!”»

Отличался от этой массы серого равнодушного народа
Андрей Степанович Деренков – двадцатисемилетний владе-
лец булочной, народник, принимавший у себя диссидент-
ствующих студентов и просто людей с революционными
взглядами. Этот худой улыбчивый человек с жидкой бород-
кой полагал, что для Пешкова обучиться ремеслу пекаря –
единственный выход из безысходности. Пока же он предо-
ставил кров и дом «парню грубоватому, но умному, про-



 
 
 

стому в обхождении и совершенно трезвому: непьющему и
некурящему». В воспоминаниях Деренков рассказывает, как
по ночам они с Алёшей подолгу говорили о Чернышевском,
Добролюбове, Писареве, Шелгунове, о французской револю-
ции, о Мюнцере, о Ф. Лассале.

«Народник» Деренков «обладал лучшей в Казани библио-
текой запрещённых и редких книг», которой «дорожил бо-
лее всего на свете». Все вырученные от торговли хлебом
деньги он отдавал «на помощь людям, которые верят: “сча-
стье народа прежде всего”»2.

В среде студентов-народников эрудированный и «имев-
ший о себе мнение» Алексей не стал равным, а лишь «сыном
народа», как они называли его между собой: он был для них
как бы экспонатом, наглядным доказательством исповедуе-
мой ими «веры в народ».

Привыкший к надёжному тёплому крылу бабушки, Алё-
ша чувствовал себя одиноким и беззащитным. Весь проти-
востоящий ему мир в его буднично-тяжкой обстановке про-
тиворечил его давним ожиданиям. Добрый Деренков не мог
заменить ему нежного женского участия и понимания.

Когда он получил известие о смерти бабушки Акулины,
«точно ледяным ветром охватило его».

Интереса женщин своего круга он, некрасивый, простой и

2 Уже известный писатель А. М. Горький написал письмо Р. И. Эйхе. Он про-
сил его вмешаться в «дело» Деренкова. В письме Горького к Эйхе есть примеча-
тельные слова: «Если можно, вознаградите человека за хорошее, что он делал…»



 
 
 

угловатый, не привлекал. Но уже явно ощущал порывы люб-
ви, те движения сердца, которые превращают жизнь из скуч-
ной прозы в пленительный роман, в поэму, а иногда и тра-
гедию.

Особенно угнетающе на него подействовала неудача в от-
ношениях с сестрой милосердия Марьей Деренковой (воз-
можно, сестрой Андрея Степановича; в  публикациях по-
следнего времени её фамилию можно встретить в различных
вариантах). А ведь он вовсе не домогался её тела, а искал
лишь духовной близости.

Марья была «маленькая, пухлая, голубоглазая – и невин-
нее птицы зорянки». Она страдала каким-то нервным рас-
стройством и была ранимым беззащитным существом.

Но девушка предпочла Пешкову другого: идейного гуру и
«спасителя» Алексея того времени, «железного революцио-
нера» Михаила Ромася, и стала его женой. Правда, счастья
не получилось, и Марья развелась с ним, проведя оставши-
еся годы жизни в глухом башкирском селе Макарове. Она
нашла себя, по мере возможностей оказывая медицинскую
помощь неграмотным, плохо говорящим по-русски местным
жителям.

Позже уже не Пешков, а Горький вспомнил о предмете
своего юношеского увлечения и захотел узнать о её судьбе.
Оказалось, она умерла в том же Макарове, прожив жизнь как
«житие»3.

3 В январе 1931 года из Сорренто, где тогда проживал Горький, пришло пись-



 
 
 

Неординарный вид Пешкова не столько интриговал,
сколько отталкивал представительниц прекрасного пола.
Позже, в автобиографическом рассказе он описал, каким
был в то время его обычный наряд: «…синие шаровары го-
родового, а вместо рубахи, я носил белую куртку повара; –
это очень практичная вещь: она ловко играет роль пиджака
и, застёгиваясь на крючки до горла, не требует рубашки. Чу-
жие охотничьи сапоги и широкая шляпа итальянского бан-
дита великолепно завершали мой костюм». Но, как водится,
«по одёжке встречали», а вызывающая самобытность моло-
дого человека в сочетании со странной одеждой не прибав-
ляла ему в женских глазах привлекательности.

Правда, героиня рассказа – не Марья Деренкова, а дру-
гая женщина, речь о которой пойдёт ниже, – но эклектика в
одежде была присуща Алёше Пешкову всегда, с ранних лет.

Смерть любимой бабушки и хоть и нелюбимого, но род-
ного деда, общая неуютность жизни и афронт от Марьи при-
вели юношу к решению прекратить тяжёлое бессмысленное
существование.

Алексей шёл к своей роковой цели основательно. При-
обрёл анатомический атлас, чтобы знать, куда стрелять, пи-
столет и четыре пули – чтоб наверняка. В записке, не ока-
завшейся, по счастью, предсмертной, он обвинил Генриха
мо в Стерлитамак. «Если Вы найдёте время сообщить мне о жизни и судьбе
Марии Степановны Деренковой, – я буду сердечно благодарен Вам», – просил
A. M. Горький врача стерлитамакского горздравотдела М. И. Мишенина. В от-
ветном письме сообщалось, что Мария Степановна умерла в ноябре 1930 года.



 
 
 

Гейне, выдумавшего «зубную боль в сердце», и попросил
вскрыть его тело, чтобы «посмотреть, что за чёрт в нём си-
дит». Но, пытаясь свести счёты с жизнью, в сердце он не по-
пал: пуля разорвала лёгкое и застряла в спине (12 декабря
1887 года). В больнице спустя несколько дней он повторил
попытку суицида, и его снова спасли. При тогдашнем разви-
тии медицины травма такого жизненно важного органа, как
лёгкие, не прошла бесследно и вкупе с интенсивным куре-
нием впоследствии привела к развитию туберкулеза.

Горький опишет эту историю в рассказе «Случай из жиз-
ни Макара» (1912), а в повести «Мои университеты» (1923)
назовёт самым страшным эпизодом своего прошлого.

За попытку самоубийства юноша был отлучен от церкви.
В Уголовном уложении Российской империи отсутствовала
статья, посвящённая самоубийцам; их судил церковный суд.
«В следующий раз на монастырских воротах повешусь», –
отреагировал Алексей, но, согласно решению суда, должен
был пройти обследование у психиатра.

Узнав, что сильный, довольно чувственный молодой чело-
век, обладавший легковозбудимым воображением, принци-
пиально отказывался от плотской любви, не подкреплённой
духовной близостью, врач настоятельно рекомендовал ему
для телесного и душевного здоровья «завести бабёнку пого-
рячее». Тогда, возможно, он сможет изжить свою психиче-
скую неуравновешенность, манию бродяжничества, склон-
ность к садизму и к самоубийству как к средству решения



 
 
 

проблем.
С разбитым сердцем и ущемлённым самолюбием Алек-

сей ушёл куда глаза глядят – бродяжничать. Он был зол на
жизнь – она своими мерзостями внушила ему унизительную
глупость попытки самоубийства. И всё это время он только
вожделел высокого чувства к женщине, принципиально от-
казываясь от «низкой», земной любви.

Не исключено, что много читавший юноша находился
под влиянием весьма популярной книги Михаила Осипови-
ча Меньшикова «О любви» (СПб., 1899), который противо-
поставлял «греховной», телесной любви любовь «духовную»
и утверждал, что «плотские потребности суть следствия на-
шего коренного несовершенства».

Кажется, Леонардо да Винчи сказал, что человечество вы-
мерло бы, если бы люди могли видеть себя во время лю-
бовного акта. Любовники, предающиеся плотским утехам, –
зрелище неаппетитное. Нет ничего красивого в потных ис-
каженных лицах, подпрыгивающих ягодицах и распялен-
ных ляжках. Великий итальянец остался последовательным
в своих взглядах; великий русский писатель сумел в соитии
с женщиной обрести свой мгновенный мир, свою недолгую
нирвану, свой последний закат.

По мнению некоторых исследователей, последующая ги-
персексуальность писателя связана с историей потери невин-
ности Пешковым, описанной в автобиографическом, как
утверждал сам Горький, рассказе «Однажды осенью» (1895),



 
 
 

где семнадцатилетний герой произведения проводит ночь с
проституткой под опрокинутой лодкой, скрываясь от дождя.
«Это были первые женские поцелуи, преподнесённые мне
жизнью, и это были лучшие поцелуи, ибо все последующие
страшно дорого стоили и почти ничего не давали мне».

Позже, в рассказе «О первой любви» (1922), он описал
свои взгляды на любовные отношения. «Не понимаю, как
могла сложиться и жить во мне эта романтическая мечта,
но я был непоколебимо уверен, что за тем, что известно
мне, есть нечто неведомое, и в нём скрыт высокий, тайный
смысл общения с женщиной, что-то великое, радостное и да-
же страшное таится за первым объятием, – испытав эту ра-
дость, человек совершенно перерождается. Мне кажется, –
я вынес эти фантазии не из романов, прочитанных мною, но
воспитал и развил их из чувства противоречия действитель-
ности». И ещё: «Есть такой час общения с женщиной, ко-
гда становишься чужим самому себе и открываешь себя пред
нею, как верующий пред Богом своим».

Пешков работал сторожем, потом уличным торговцем
квасом, не считая разнообразных подработок ради пропита-
ния. Неуспокоенность, неудовлетворённость, какая-то тоска
гнали его к новым местам, людям, занятиям.

Тоска – не всегда результат утончённого воспитания и
утомления роскошью; она свойственна всем человеческим
существам. Раскинувшийся у него перед глазами пейзаж ни-
чем не радовал: огромные пустые равнины, длинные, беско-



 
 
 

нечные, с неясным горизонтом, такие же монотонные под
летней зеленью, как и под снегом, несколько пробуждающие-
ся только короткой весной, приводили в отчаяние своим од-
нообразием. Пока он знал от этого единственное лекарство
– перемену мест.

Сменив несколько простых занятий, в октябре 1888 го-
да 20-летний Алексей Пешков устроился сторожем на стан-
цию Добринка Грязе-Царицынской железной дороги. Жи-
тейские впечатления в Добринке стали сюжетной основой
для автобиографических рассказов «Сторож» и «Скуки ра-
ди». Спустя три месяца, в январе 1889 года, Пешкова пере-
вели на станцию Борисоглебск. Но охота к перемене мест
звала его на юг, к Каспию. Неравенство и несовершенство
людей, общая неудовлетворённость вызывала мысли о соци-
альных недугах общества.

Но жить на что-то было надо здесь и сейчас. Будущий
писатель задержался на большой сортировочной железнодо-
рожной станции Крутая на Волге, ныне – имени Максима
Горького в Волгограде.

Здесь к нему пришло глубокое и сильное чувство.
Начальником станции, куда Пешков устроился весовщи-

ком, был тогда Захар Ефимович Басаргин – отец одиннадца-
ти детей, мастер на все руки, мебельщик, столяр и гончар. Он
по собственной технологии варил нефть с графитом, чтобы
получить мазь, предохраняющую деревянные шпалы от гни-
ения. Старшая дочь Захара Ефимовича – красивая светло-



 
 
 

волосая Мария Басаргина – пристрастилась вместе с Алек-
сеем читать Пушкина, Тургенева, восхищалась первыми ли-
тературными опытами своего приятеля. Чтение друг другу
вслух – действо почти интимное.

Вот оно, духовное единение! «Между мной и старшей
дочерью Басаргина возникла взаимная симпатия», – писал
много лет спустя уже маститый писатель Горький.

Более того, вместе с двумя местными телеграфистами
Алексей и Мария задумали стать толстовцами – в то вре-
мя это было общим поветрием – и организовать «земледель-
ческую колонию». Молодые люди, одержимые жаждой де-
ятельности, решили обратиться к графу Льву Толстому с
просьбой выделить им для этого участок земли из его владе-
ний и денег на первое обустройство.

Делегатом к графу отправился Алексей. Не останавлива-
ясь подробно на его злоключениях, скажем, что план моло-
дых мечтателей полностью провалился, со Львом Николае-
вичем Пешков не встретился. Более того, исхитрился про-
извести неприятное впечатление на Софью Андреевну Тол-
стую.

Тем временем отец семейства Басаргин узнал о намере-
нии молодых людей организовать коммуну. Неудивительно,
что намерение дочери, мягко говоря, не встретило его пони-
мания.

Влюблённость заключает в себе действительное очарова-
ние, и даже большее, чем удовлетворение всякой другой по-



 
 
 

требности. Смутно осознавая любовь как великую и сладост-
ную тайну, Пешков так стремился постичь её, что забыл о
море. Он просил у старого железнодорожника, с которым
сложились дружеские отношения, руки его дочери. Кажет-
ся, с девушкой было всё обговорено. Но заботливому отцу
семейства не верилось в надёжные жизненные перспективы
весовщика, не имевшего ни образования, ни кола ни двора,
постоянно меняющего одно рабочее место на другое. Крити-
ческие высказывания Алексея в адрес действующей власти
тоже не прибавляли веры в его светлое будущее.

Лев Толстой с женой



 
 
 

А теперь ещё и бредовые идеи о коммуне!
Молодой человек получил отказ. Вероятно, это был

неожиданный и очень жестокий удар для влюблённых. Ста-
ло очевидным, что им не быть вместе.

С разбитым сердцем Пешков снова отправился в стран-
ствия по просторам России в поисках своего «внутреннего
пути». «Ходить по земле в разные стороны это всего лучше.
Идёшь и всё видишь новое… И ни о чём не думается… Ду-
ет тебе ветерок навстречу и выгоняет из души разную пыль.
Легко и свободно…» – говорил он устами своего героя Ко-
новалова.

В 1890 году Горький пешком обошёл весь юг России, по-
бывал на Кавказе и в Крыму. Там он занимался традицион-
ными для этих мест промыслами: ловил рыбу, добывал соль.
О своих впечатлениях он писал заметки, рассказы и стихи.

Описание одной из его встреч впоследствии приводилось
М. С. Сухотиным4 в его известном «Дневнике»: «Горький,
между прочим, рассказывал, как лет восемь тому назад (“ко-
гда я ещё бродяжничал”) он под Харьковом узнал, что в мо-

4 М. С. Сухотин – зять Л. Н. Толстого, муж его дочери Татьяны. Потомствен-
ный дворянин Тульской губернии, уездный предводитель дворянства. Действи-
тельный статский советник, камер-юнкер. Окончил историко-филологический
факультет Московского университета, затем слушал лекции в Гейдельбергском
университете. В 1906 году был избран в I Государственную думу от Тульской гу-
бернии. Входил во фракцию «Союза 17 октября». Известен своим «Дневником»,
в котором наряду с воспоминаниями о Л. Н. Толстом и его семействе приводятся
интересные характеристики известных современников и событий.



 
 
 

настыре Рыжовском находится о. Иван (Иоанн Кронштадт-
ский), и так ему захотелось с ним побеседовать, что он пе-
релез чрез ограду в сад, где гулял “Иван”. И когда Иван уви-
дел перед собой Горького, то сначала испугался, но потом
оправился и вступил с ним в беседу. Длилась эта беседа ча-
са полтора, и в результате Горький пришёл только к одному
выводу, а именно: что этот “поп Иван большой дурак”».

На морском берегу, на бескрайних просторах душа Алек-
сея распахнулась и жадно вдохнула вольный воздух. «Его
кипучая нервная натура, жадная на впечатления, никогда
не пресыщалась созерцанием этой тёмной широты, бескрай-
ной, свободной и мощной». Море вызывало «широкое, тёп-
лое чувство», очищая душу «от житейской скверны», он ви-
дел себя «лучшим тут, среди воды и воздуха, где думы о жиз-
ни и сама жизнь всегда теряют – первые – остроту, вторая –
цену» («Челкаш»).

Шумная кипучая жизнь портовых городов, волны и ветер
как символы свободы родственны мятежному духу своеоб-
разных местных босяков. Излюбленный романтиками образ
моря обрамляет многие романтические рассказы Горького:
«Песня о Соколе», «Песня о Буревестнике», «Макар Чудра»,
«Старуха Изергиль», «Мальва» и др.

Но и море, и странствия не «выгнали из души» память о
несбывшемся счастье. «Несбывшееся» всегда привлекатель-
нее случившегося: оно не омрачено разочарованиями, пре-
сыщением, прозой жизни. Это не избыток прошлого, а дви-



 
 
 

гатель будущего. Не бесследно ушедшее, не втягивающая в
тоску и не дающая творить меланхолия, а нечто такое, чего
необходимо достичь. «Несбывшееся» – повелительная сила,
заставляющая пересмотреть жизнь, для того чтобы двигать-
ся вперёд…

Спустя десять лет Максим Горький, уже известный в Рос-
сии писатель, адресовал замужней Басаргиной трогательные
строки: «Я всё помню, Мария Захаровна. Хорошее не забы-
вается, не так уж много его в жизни, чтобы можно было за-
бывать… Да и прошло с той поры, как мы виделись, всего
лишь десять лет. И хоть за это время я прожил тридцать, –
Вас помню всё-таки. И очень ярко».

Анна, младшая сестра Марии, рассказывала, что Горький
до конца своей жизни материально помогал всей семье Ба-
саргиных.

Наверно, некоторые черты собственной внешности писа-
тель подарил герою рассказа «Мальва» босяку Сергею: «вы-
сокий, жилистый, бронзовый человек в густой шапке рас-
трёпанных огненно-рыжих волос. Кумачная рубаха без поя-
са была разорвана на спине у него почти до ворота. На лице,
густо усеянном веснушками, дерзко блестели большие голу-
бые глаза, нос, широкий и вздёрнутый кверху, придавал всей
фигуре вид бесшабашно-нахальный». Чуть позже Иван Бу-
нин описывал нового знакомца так: «…высокий и несколько
сутулый, рыжий парень с зеленоватыми, быстрыми и уклон-
чивыми глазками, с утиным носом в веснушках, с широки-



 
 
 

ми ноздрями и жёлтыми усиками, которые он, покашливая,
всё поглаживает большими пальцами: немножко поплюет на
них и погладит».

Душевная неуспокоенность, сердечные порывы в незнае-
мые, запредельные дали, духовная жажда, стремление к че-
му-то необыкновенному не давали Пешкову осесть на од-
ном месте. Беспокойный характер снова толкнул Алексея в
странствия; на дорогах огромной страны «стали приходить в
порядок и… чувства, до того пребывавшие в полной нераз-
берихе».

Он исходил всю Россию во всех направлениях, испробо-
вал все занятия, включая отныне и дело литератора. Оно и
пришлось ему больше всех по душе.



 
 
 

 
Пробы и ошибки

 
Писательская слава пришла к Пешкову рано. Начало его

литературной деятельности относится к сентябрю 1892 года,
когда ему было 24 года. К этому времени он свёл знакомство
и дружбу с революционером Александром Калюжным. Вос-
хищённый своеобразным талантом молодого человека, тот
отнёс его рассказ «Макар Чудра» в редакцию тифлисской га-
зеты «Кавказ».

Произведение опубликовали под псевдонимом «Максим
Горький». По словам Калюжного, начинающий писатель
объяснил это так: «Не писать же мне в литературе – Пеш-
ков». Видимо, Алексей уже давно обдумал детали своего
вхождения в литературный мир; псевдоним не был экспром-
том, напротив, тщательно подготовленный, он оказался ис-
ключительно удачным.

Сюжет рассказа отчасти напоминал известные вымыслы,
характерные для романтиков.

Действие происходит в цыганском таборе. Описание лич-
ностей, манеры разговоров, действия цыган и постоянно
демонстрируемая ими гордость иногда кажутся делаными.
Очевидно, молодой автор стремился сделать свой рассказ
«литературнее» и драматично описал историю сильной и до-
вольно витиеватой любви. В этом рассказе несколько услов-
ным цыганам автор придал черты, заимствованные им у



 
 
 

бродяг, которых видел в действительности: независимость,
страсть к свободной жизни, опьяняющая любовь к музыке и
природе.

Рассказ привлёк внимание читающей публики. Исключи-
тельная манера письма автора была совершенно нова. Новы-
ми были и герои.

Нельзя сказать, что признание было всеобщим. Многие
считали рассказ законченным образцом талантливой, но на-
сквозь фальшивой работы. Фальшь видели в чрезмерности,
которую автор, по-видимому, считал за меру, в кричащей
яркости, напоминающей лубок. Междометия вроде «Эге!»,
«Ого!», «Хе!», «эх», «э-э-э» должны были, по-видимому,
придавать речи героев характер дикий и народный.
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