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К 17 февраля 1877 г. Тургенев завершил перевод «Легенды о св. Юлиане
Милостивом» Флобера и начал переводить другую его легенду – «Иродиада».
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марта 1877 г., «небольшой, тоже легендообразный рассказ», содержание
которого было почерпнуто им из его старых отечественных воспоминаний.
В том же письме к Стасюлевичу, обещая выслать рассказ для «Вестника
Европы» вместе с «Иродиадой», Тургенев указал его жизненный источник,
определил его тему и художественные контуры. «Боюсь я, однако, – писал
Тургенев, – как бы ценсура не нашла затруднений… эта штука озаглавлена
„Рассказ священника“, и в ней совершенно набожным языком передается
(действительно сообщенный мне) рассказ одного сельского попа о том, как
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Иван Сергеевич Тургенев
Рассказ отца Алексея

… Лет двадцать тому назад мне пришлось объехать – в качестве частного ревизора – все,
довольно многочисленные, имения моей тетки. Приходские священники, с которыми я считал
своей обязанностью познакомиться, оказывались личностями довольно однообразными и как
бы на одну мерку сшитыми; наконец, чуть ли не в последнем из обозренных мною имений, я
наткнулся на священника, не похожего на своих собратьев. Это был человек весьма старый,
почти дряхлый; и если бы не усиленные просьбы прихожан, которые его любили и уважали,
он бы давно отпросился на покой. Меня поразили в отце Алексее (так звали священника) две
особенности. Во-первых, он не только ничего не выпросил для себя, но прямо заявил, что ни
в чем не нуждается, а во-вторых, я ни на каком человеческом лице не видывал более груст-
ного, вполне безучастного, – как говорится, – «убитого» выражения. Черты этого лица были
обыкновенные, деревенского типа: морщинистый лоб, маленькие серые глазки, крупный нос,
бородка клином, кожа смуглая и загорелая… Но выражение!.. выражение!.. В тусклом взгляде
едва – и то скорбно – теплилась жизнь; и голос был какой-то тоже неживой, тоже тусклый. Я
занемог и пролежал несколько дней; отец Алексей заходил ко мне по вечерам – не беседовать,
а играть в дурачки. Игра в карты, казалось, развлекала его еще больше, чем меня. Однажды,
оставшись несколько раз сряду в дураках (чему отец Алексей порадовался немало), я завел
речь о его прошлой жизни, о тех горестях, которые оставили на нем такой явный след. Отец
Алексей сперва долго упирался, но кончил тем, что рассказал мне свою историю. Я ему, должно
быть, чем-нибудь да полюбился; а то бы он не был со мною так откровенен.

Я постараюсь передать его рассказ его же словами. Отец Алексей говорил очень просто
и толково, без всяких семинарских или провинциальных замашек и оборотов речи. Я не в
первый раз заметил, что сильно поломанные и смирившиеся русские люди всех сословий и
званий выражаются именно таким языком.

– …У меня была жена добрая и степенная, – так начал он, – я ее любил душевно и при-
жил с нею восемь человек детей; но почти все умерли в младых летах. Один мой сын вышел
в архиереи – и скончался не так давно у себя в епархии; о другом сыне – Яковом его звали
– я вот теперь расскажу вам. Отдал я его в семинарию, в город Т…; и скоро стал получать
самые утешительные о нем известия: первым был учеником по всем предметам! Он и дома, в
отрочестве, отличался прилежанием и скромностью; бывало, день пройдет – и не услышишь
его… всё с книжкой сидит да читает. Никогда он нам с попадьей не причинил неприятности
самомалейшей; смиренник был. Только иногда задумывался не по летам и здоровьем был сла-
бенек. Раз с ним чудное нечто произошло. Десять лет ему тогда минуло. Отлучился он из дому
– под самый Петров день – на зорьке, да почти целое утро пропадал. Наконец воротился. Мы с
женой спрашиваем его: «Где был?» – «В лес, говорит, гулять ходил – да встретил там некоего
зеленого старичка, который со мною много разговаривал и такие мне вкусные орешки дал!» –
«Какой такой зеленый старичок?» – спрашиваем мы. «Не знаю, говорит, никогда его доселе
не видывал. Маленький старичок, с горбиною, ножками всё семенит и посмеивается – и весь,
как лист, зеленый». – «Как, – говорим мы, – и лицо зеленое?» – «И лицо, и волосы, и самые
даже глаза». Никогда наш сын не лгал; но тут мы с женой усомнились. «Ты, чай, заснул в лесу,
на припеке, да и видел старичка того во сне». – «Не спал я, говорит, николи́; да что, говорит,
вы не верите? – Вот у меня в кармане и орешек один остался». Вынул Яков из кармана тот
орешек, показывает нам… Ядрышко небольшое вроде каштанчика, словно шероховатое; на
наши обыкновенные орехи не похоже. Я его спрятал, хотел было доктору показать… да запро-
пастилось оно… не нашел потом.
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Ну-с, отдали мы его в семинарию – и, как я вам уже докладывал, веселил он нас своими
успехами! Так мы с супругой и полагали, что выйдет из него человек! На побывку домой при-
дет – любо на него глядеть: такой благообразный, озорства за ним никакого; всем-то он нра-
вится, все нас поздравляют. Только всё телом худенек – и в лице настоящей краски нет. Вот
уже девятнадцатый год ему наступил – скоро ученью конец! И получаем мы тут вдруг от него
письмо. Пишет он нам:

«Батюшка и матушка, не прогневайтесь на меня, разрешите мне идти по-светскому; не
лежит сердце мое к духовному званию, ужасаюсь я ответственности, боюсь греха – сомнения во
мне возродились! Без вашего родительского разрешения и благословения ни на что не отважусь
– но скажу вам одно: боюсь я самого себя, ибо много размышлять начал».

Доложу я вам, милостивый государь: опечалился я гораздо от этого письма – словно рога-
тиной мне против сердца толкнуло – потому, вижу: не будет мне на моем месте преемника!
Старший сын – монах; а этот вовсе из своего звания выступить желает. Горько мне еще потому:
в нашем приходе близко двухсот годов всё из нашей семьи священники живали! Однако думаю:
нечего против рожна переть; знать, уж такое ему предопределение вышло. Что уж за пастырь,
коли сомнение в себе допустил! Посоветовался я с женою – и написал ему в таком смысле:

«Сын мой, Яков, одумайся хорошенько – десять раз примерь, один раз отрежь – трудно-
сти на светской службе пребывают великие, холод да голод, да к нашему сословию пренебре-
жение! И знай ты наперед: никто руку помощи тебе не подаст; не пеняй потом, смотри! Жела-
ние мое, ты сам знаешь, всегда было такое, чтобы ты меня заменил; но ежели ты точно в своем
призвании усомнился и пошатнулся в вере – то и удерживать тебя мне не приходится. Буди
воля господня! Мы с матерью твоею в благословении тебе не отказываем».

Отвечал мне Яков благодарственным письмом. «Обрадовал ты меня, мол, батюшка; есть
мое намерение посвятить себя ученому званию – и протекция у меня есть; поступлю в универ-
ситет, буду доктором; потому – к науке большую склонность чувствую».

Прочел я Яшино письмо и пуще опечалился; а поделиться горем скоро стало не с кем:
старуха моя о ту пору простудилась сильно и скончалась – от этой ли самой простуды, или
господь ее, любя, прибрал – неизвестно. Запла́чу, запла́чу я, бывало, вдовец одинокий – а что
поделаешь? Так тому, знать, и быть. И рад бы в землю уйти… да тверда она… не расступается.
А сам сына поджидаю; потому – он известил меня: «Прежде, мол, чем в Москву поеду, домой
наведаюсь». И точно: приехал он в родительский дом – но только пожил в нем недолго. Словно
что его торопило: так бы, кажись, на крылах полетел в Москву, в университет свой любезный!
Стал я расспрашивать его о сомнениях – какая, дескать, причина? – но и разговоров больших
от него не услышал: одна мысль затесалась в голову – и полно! Ближним, говорит, хочу помо-
гать. Ну-с, поехал он от меня – почитай, что ни гроша с собой не взял, только малость из
платья. Уж очень он на себя надеялся! И не попусту. Экзамен выдержал отлично, в студенты
поступил, уроки по частным домам приобрел… Тверд он был в древних-то языках! И как вы
полагаете? Мне же деньги высылать вздумал. Повеселел я маленько – конечно, не из-за денег
– я их ему назад отослал и побранил его даже; а повеселел, потому что вижу: путь в малом
будет. Только недолго длилось мое веселье!

Приехал он на первые вакации… И что за чудо! Не узнаю я моего Якова! Скучный такой
стал, угрюмый – слова от него не добьешься. И в лице переменился: почитай, на десять лет
постарел. Он и прежде застенчив был, что и говорить! Чуть что – сейчас заробеет и закрасне-
ется весь, как девица… Но поднимет он глаза – так ты и видишь, что светлехонько у него на
душе! А теперь не то. Не робеет он – а дичится, словно волк, и глядит всё исподлобья. Ни тебе
улыбки, ни тебе привета – как есть камень! Примусь я его расспрашивать – либо молчит, либо
огрызается. Стал я думать: уж не запил ли он – сохрани бог! либо к картам пристрастья не
получил ли? или вот еще насчет женской слабости не приключилось ли что? В юные лета при-
сухи действуют сильно – ну, да в таком большом городе, как Москва, не без худых примеров и
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оказий! Однако нет: ничего подобного не видать. Питье его – квас да вода; на женский пол не
взирает – да и вообще с людьми не знается. И что мне было горше всего: нету в нем прежнего
доверья ко мне – равнодушие какое-то проявилось: точно ему всё свое опостылело. Заведу я
беседу о науках, об университете – и тут настоящего ответа добиться не могу. В церковь он,
однако, ходил, но тоже не без странности: везде-то он суров да хмур – а тут, в церкви-то, всё
словно ухмыляется. Пожил он у меня таким манером недель с шесть – да опять в Москву! Из
Москвы написал мне раза два – и показалось мне из его писем, будто он опять приходит в
чувство. Но представьте вы себе мое удивление, милостивый государь! Вдруг в самый развал
зимы, перед святками – является он ко мне! Каким манером? Как? Что? Знаю я, что об эту
пору вакаций нет. «Ты из Москвы?» – спрашиваю я. – «Из Москвы». – «А как же… Универси-
тет-то?» – «Университет я бросил». – «Бросил?» – «Точно так». – «Навсегда?» – «Навсегда». –
«Да ты, Яков, болен, что ли?» – «Нет, говорит, батюшка, я не болен; а только вы, батюшка,
меня не тревожьте и не расспрашивайте; а то я отсюда уйду – только вы меня и видали». Гово-
рит мне Яков: не болен – а у самого лицо такое, что я даже ужаснулся! Страшное, темное,
не человеческое словно! Щеки этта подтянуло, скулы выпятились, кости да кожа, голос как
из бочки… а глаза… Господи владыко! Что это за глаза? Грозные, дикие, всё по сторонам
мечутся – и поймать их нельзя; брови сдвинуты, губы тоже как-то набок скрючены… Что ста-
лось с моим Иосифом прекрасным, с тихоней моим? Ума не приложу. «Уж не рехнулся ли
он?» – думаю я так-то. Скитается, как привидение, по ночам не спит, а то вдруг возьмет да
уставится в угол и словно весь окоченеет… Жутко таково! Хоть он и грозил мне, что уйдет из
дому, если я его в покое не оставлю, но ведь я отец! Последняя моя надежда разрушается –
а я молчи? Вот однажды, улуча время, стал я слезно молить Якова, памятью покойницы его
матери заклинать его стал: «Скажи, мол, мне, как отцу по плоти и по духу, Яша, что с тобою?
Не убивай ты меня – объяснись, облегчи свое сердце! Уж не загубил ли ты какую христианскую
душу? Так покайся!» – «Ну, батюшка, – говорит он мне вдруг (а дело-то пришлось к ночи), –
разжалобил ты меня; скажу я тебе всю правду! Души я никакой не загубил – а моя собствен-
ная душа пропадает». – «Каким это образом?» – «А вот как… – И тут Яков впервое на меня
глаза поднял… – Вот уже четвертый месяц», – начал он… Но вдруг у него речь оборвалась
– и тяжело дышать он стал. «Что такое четвертый месяц? Сказывай, не томи!» – «Четвертый
месяц, как я его вижу». – «Его? Кого его?» – «Да того… что́ к ночи называть неудобно». Я так и
похолодел весь и затрясся. «Как?! – говорю, – ты его видишь?» – «Да». – «И теперь видишь?» –
«Да». – «Где?» А сам я и обернуться не смею – и говорим мы оба шёпотом. «А вон где… – И
глазами мне указывает… – вон, в углу». Я таки осмелился… глянул в угол: ничего там нету!
«Да там ничего нет, Яков, помилуй!» – «Ты не видишь – а я вижу». Я опять глянул… опять
ничего. Вспомнился мне вдруг старичок в лесу, что каштанчик ему подарил. «Какой он из
себя? – говорю… – зеленый?» – «Нет, не зеленый, а черный». – «С рогами?» – «Нет, он как
человек – только весь черный». Яков сам говорит, а у самого зубы оскалились – и побледнел
он, как мертвец, и жмется он ко мне со страху; а глаза словно выскочить хотят – и глядит он
всё в угол. «Да это тень тебе мерещится, – говорю я, – это чернота от тени, а ты ее за человека
принимаешь». – «Как бы не так! Я и глаза его вижу: вон он ворочает белками, вон руку под-
нимает, зовет». – «Яков, Яков, ты бы попробовал, помолился: наваждение это бы рассеялось.
Да воскреснет бог и расточатся врази его!» – «Пробовал, говорит, да ничего не действует». –
«Постой, постой, Яков, не малодушествуй; я ладаном покурю, молитву почитаю, святой водой
кругом тебя окроплю». Яков только рукой махнул. «Ни в ладан я твой не верю, ни в воду свя-
тую; не помогают они ни на грош. Мне с ним теперь уж не расстаться. Как пришел он ко мне
нынешним летом в один проклятый день – так с тех пор уж он мой гость неизменный, и выжить
его нельзя. Ты это знай, отец, и больше моему поведению не дивись – и меня не мучь». – «В
какой же это день пришел он к тебе? – спрашиваю я его, а сам всё его крещу. – Уж не тогда
ли, когда ты о сомнении писал?» Яков отвел мою руку. «Оставь ты меня, говорит, батюшка, не
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вводи ты меня в досаду, чтобы хуже чего не было. Мне ведь на себя и руку наложить недолго».
Можете себе представить, милостивый государь, каково мне было это слушать!.. Помнится, я
всю ночь проплакал. «Чем, думаю, заслужил я такой гнев господень?»

Тут отец Алексей достал из кармана клетчатый носовой платок и стал сморкаться – да,
кстати, утер украдкой глаза.

– Худое пошло тогда наше житье! – продолжал он. – Уж я только об одном и думаю: как
бы он не сбег или, сохрани господи, в самом деле над собою какого зла не учинил! Караулю
я его на каждом шагу – а в разговор и вступать-то боюсь. И проживала в ту пору вблизи нас
соседка, полковница, вдова, – Марфой Савишной ее звали; большое я к ней уважение питал –
потому женщина рассудительная и тихая, даром, что молодая и собой пригожая; хаживал я к
ней часто – и она моим званием не гнушалась. С горя да с тоски, не зная, что уж и придумать,
я возьми да всё ей и расскажи. Сперва она очень ужаснулась и даже всполошилась вся; а потом
раздумье на нее нашло. Долго она изволила сидеть этак молча; а потом пожелала сына моего
видеть и побеседовать с ним. И почувствовал я тут, что беспременно мне следует исполнить ее
волю; ибо не женское любопытство в этом случае действует, а нечто иное. Вернувшись домой,
стал я убеждать Якова: «Поди, мол, со мною к госпоже полковнице». Так он и руками и ногами!
«Не пойду, говорит, ни за что! О чем я с ней буду беседовать!» Даже кричать на меня стал.
Однако я, наконец, уломал его – и, запрягши саночки, повез его к Марфе Савишне, да, по
уговору, оставил его с нею наедине. Самому мне удивительно, как это он скоро согласился?
Ну, ничего, – посмотрим. Часа через три или четыре возвращается мой Яков. «Ну, – спраши-
ваю я, – как тебе соседка наша понравилась?» Ничего он мне не отвечает. Я опять его пытать.
«Добродетельная, говорю, дама… Обласкала, чай, тебя?» – «Да, говорит, она не как прочие».
Вижу я, он как будто помягче стал. И решился я тут его спросить… «А наваждение, говорю,
как?» Глянул Яков на меня, как кнутом стеганул, – и опять ничего не промолвил. Не стал я его
больше тревожить, убрался из комнаты вон; а час спустя подошел я к двери, посмотрел сквозь
замочную скважину… И что же вы думаете? – спит мой Яков! Лег на постельку и спит. Пере-
крестился я тут несколько раз кряду. Пошли, мол, господь, всякой благодати Марфе Савишне!
Видно, сумела, голубушка, ожесточенное его сердце тронуть!

На следующий день, смотрю, берет Яков шапку… Думаю – спросить его: куда, мол,
идешь? – да нет, лучше не спрашивать… наверное к ней!.. И точно – к ней, к Марфе Савишне
отправился Яков и еще дольше прежнего у ней просидел; а на следующий день – опять! А там
через день – опять! Начал я воскресать духом; потому вижу: происходит в сыне перемена, –
и лицо у него другое стало – и в глаза ему глядеть стало возможно: не отворачивается. Уны-
лость всё в нем та же, да отчаянности прежней, ужаса прежнего нет. Но не успел я ободриться
маленько, как опять всё разом оборвалось! Опять одичал Яков, опять приступиться к нему
нельзя. Сидит, запершись, в каморке – и полно ходить к полковнице! «Неужто, думаю, он ее
чем-нибудь обидел – и она ему от дому отказала? Да нет, думаю… он хоть и несчастный, но на
это не отважится; да и она не такая!» Не вытерпел я, наконец, – спрашиваю я у него: «А что,
Яков, – соседка наша… Ты, кажется, ее совсем позабыл?» А он как гаркнет на меня: «Соседка?
Или ты хочешь, чтобы он смеялся надо мною?» – «Как?» – говорю. Так он тут даже кулаки
стиснул… освирепел вовсе! «Да! – говорит, – прежде он только так торчал, а теперь смеяться
начал, зубы скалит! – Прочь! уйди!» Кому он эти слова обращал – я уж и не знаю; едва ноги
меня вынесли – до того я перепугался. Вы только представьте: лицо, как медь красная, пена
у рта, голос хриплый, словно кто его давит!.. И поехал я – сирота-сиротою – в тот же день к
Марфе Савишне… В большой ее застал печали. Даже в теле она изменилась: похудел лик. Но
разговаривать со мной о сыне она не захотела. Только одно сказала: что никакая тут людская
помощь действительна быть не может; молитесь, мол, батюшка! А там вынесла мне сто рублей.
«Для бедных и больных вашего прихода», говорит. И опять повторила: «Молитесь!» Господи!
как будто я и без того не молился – денно и нощно!
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Отец Алексей тут снова достал платок и снова утер свои слезы – но уж не украдкой на
этот раз – и, отдохнув немного, продолжал свою невеселую повесть.

– Покатились мы тут с Яковом, словно снежный ком под гору, и видать нам обоим, что
под горою пропасть – а как удержаться – и что предпринять? И скрыть это не было никакой
возможности: по всему приходу пошло смущение великое, что вот-де у священника сын ока-
зывается бесноватым – и что следует-де начальство обо всем этом известить. И известили бы
непременно, да прихожане мои – спасибо им! – меня жалели. Тем временем зима миновала –
и наступила весна. И такую весну послал бог – красную да светлую, какой даже старые люди
не запоминали: солнышко целый день, безветрие, теплынь! И пришла мне тут благая мысль:
уговорить Якова сходить со мною на поклонение к Митрофанию, в Воронеж! «Коли, думаю, и
это последнее средство не поможет, – ну, тогда одна надежда: могила!»

Вот сижу я однажды, перед вечерком, на крылечке – а зорька разгорается на небе, жаво-
ронки поют, яблони в цвету, муравка зеленеет… сижу и думаю, как бы сообщить мое намере-
ние Якову? Вдруг, смотрю, выходит он на крыльцо; постоял, поглядел, вздохнул и прикорнул
на ступеньке со мною рядышком. Я даже испугался на радости – но только молчок. А он сидит,
смотрит на зарю – и тоже ни слова! И показалось мне, словно умиление на него нашло: мор-
щины на лбу разгладились, глаза даже посветлели… еще бы, кажется, немножко – и слеза бы
прошибла! Усмотревши таковую в нем перемену, я – виноват! – осмелился. «Яков, – говорю я
ему, – выслушай ты меня без гнева…» Да и рассказал ему о моем намерении: как нам вдвоем
к Митрофанию пойти – пешечком; а от нас до Воронежа верст полтораста будет; и как оно
приятно будет – вдвоем, весенним холодочком, до зорьки поднявшись, – идти да идти по зеле-
ной травке, по большой дороге; и как, если мы хорошенько припадем да помолимся у раки
святого угодника, быть может, – кто знает? господь бог над нами и смилуется – и получит он
исцеление, чему уже многие бывали примеры! И представьте вы, милостивый государь, мое
счастье! «Хорошо, – говорит Яков, – а сам не оборачивается, всё в небо смотрит, – я согласен.
Пойдем». Я так и обомлел… «Друг, говорю, голубчик, благодетель!..» А он у меня спрашивает:
«Когда же мы отправимся?» – «Да хоть завтра», говорю.
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