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Аннотация
Спасти цивилизацию.. через спасение СССР? Или задача

иная? Чёрт, вот этого не помню..Детсадовец лета 1978.
Собственное тело, память (не идеальная, но у остальных и такого
нет..) на десятилетия вперёд и условный рояль (1 шт.).Просто
радоваться подаренной неизвестно кем второй жизни взамен
цифрового бессмертия?
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Игорь Кулаков
Цивилизатор в СССР 1978

 
Глава 1 – Вторая жизнь

 

Середина июля 1978. СССР. Переулок c расположенными
по обе его стороны одноэтажными кирпичными и деревян-
ными домами на самой окраине одного из областных цен-
тров РСФСР. Дошкольник Иван возраста с виду около пяти
и с памятью о мгновениях жизни.. ста пятидесяти(!?) лет.

..Переключение, точнее, «включение во вторую жизнь»
было практически мгновенным.

Вот только что происходила процедура эксперименталь-
ной пробы с копированием части долговременных воспоми-
наний в цифровой носитель для тестирования способности
изношенного мозга перенести полную оцифровку.. стоп.. она
прошла удачно.. медицинский робокомплекс уже получил
согласие на второй этап.. чёрт! Почему такие отрывочные
воспоминания? Что пошло не так? Почему какие-то кусочки
мозаики? Даже в свои 150, слава медицине начала 22 века,
память была в хорошем состоянии, как и мозговая деятель-
ность без каких-либо признаков деменции.. вот только тело



 
 
 

начало всё же подводить.. от того и решился на процедуру,
которая уже некоторых привела в полимерные тела и искус-
ственный цифровой носитель памяти.. всё, как и предсказы-
валось в начале 21 века трансгуманистами!

Бросаю взгляд на свои.. детские руки! Вкус лета, запах
травы.. даже тот самый самосвальчик.. я же прекрасно пом-
ню это место!

Но как? Откуда в полимерном теле такая симуляция при-
сутствия.. детского тела?

Зачем?

***

Нет. Это – настоящее. До пресловутой «матрицы» и пол-
ной имитации мира вокруг даже в 22 веке было.. далеко?

Было ли? Отчего я помню только треть своей жизни? А от
финала.. промежуточного финала(!) – только какие-то кус-
ки?

И.. вот ещё что. Эта «треть» очень.. свежая! Как будто я
оказался здесь не из второго десятилетия 22-го века, а из
третьего 21-го.

Я помню то, что было между этим состоянием, Воспоми-
нания.. – они со мной, впечатаны, сложены, скомпрессованы
в детский мозг, вместо его свежих, детсадовских впечатле-
ний, обид, радостей и вкуса мира вокруг юного тела?

..они совсем не подзатерянные, обрывочные и неполные



 
 
 

– как у 150-летнего бодренького старца, дотянувшего аж до
третьего десятилетия 22 века.

Это – следствие переноса разума в цифровой носитель?
Но вопрос «как так?» не имеет ответа.. юное тело, ощущае-
мое вновь, как в детстве крушит все предположения.

А ощущение какой-то.. панической радости захлёстывает
детский организм!

Что это? Как? Почему не помню подробно.. «пере-
нос-оцифровка» уже не была рискованным экспериментом.
Сама идея которого там, в 2123-м.. не приводила меня ни в
экстаз и.. не страшила? Да, там.. «уже просто процедура»?
Но что тогда вокруг меня!?

Уняв эмоции.. да – тело детское, и особенно эмоции.. их
не так легко удаётся контролировать, как в возрасте, умуд-
рённом опытом прожитых без малого полутора веков, но тем
не менее.. свершаю первый, лёгкий пробег по самым значи-
тельным впечатлениям:

Нет! Не тех, что, уверенно – предположительно ждут ме-
ня, в лете 1978-го, в гостях в большом доме нескольких де-
сятках метров от полянки, где насыпана каким-то местным
доброхотом небольшая кучка песка.

Совсем близко по переулку дом, в котором живут родите-
ли мамы – бабушка, дед и родной брат мамы со своей семьёй.

Я со своими матерью и отцом – на выходных у них. Мы
часто приезжаем сюда. Три часа на электричке.. но в эти 5
лет мне они кажутся очень долгими. Ни смартфонов, ни ин-



 
 
 

тернета. Но.. главное другое – все молоды. И все – живые!
Вокруг меня не только окраина областного центра, вокруг

– брежневский СССР. Через два года – школа, а затем.. че-
рез год, после её окончания, не станет этой благословенной
и проклятой одновременно страны..

Это пока знаю я один. На всём земном шаре.

***

Торопливо листаю года прожитой первой жизни и.. всё
равно – почему мои воспоминания только до.. середины 20-
х!? Это только треть жизни.. долгой жизни, которую удалось
продлить благодаря успехам медицины..

И в финале «первой жизни», отрывки из которой перепу-
тываются в моей ныне снова детской голове с накоплением
свежих впечатлений «второго раза», случилось что-то край-
не важное? Когда с оцифровкой уже нельзя было медлить
был.. да!

Мне был предложен какой-то эксперимент? Сомнитель-
но..

С чего я решил? Это же просто догадка, в попытке объяс-
нить невозможное. Когда-то.. очень давно, я увлекался по-
добными идеями и книгами, где моделировалось подобное.
Да, как раз в те годы, которым обрывается моя усечённая на
две трети память..

Но что «пошло не так»? Или всё так, так и должно?



 
 
 

Какая сверхцель этого? Прошлое, параллельная вселен-
ная, иная ветвь мироздания, антимир.. пустые гадания.. нет
способов проверить..

..а для симуляции и грёз в медицинском стазисе в 2123-м
всё, что я вижу вокруг себя – слишком.. настоящее!

Ладно.. очевидная неудача с утерей поздних двух третей
жизненной памяти ещё не так критична. Всё таки, «только»
треть памяти – это дешёвая цена за «вторую жизнь».

Не цифровая.. которой, очевидно, не было уже альтерна-
тивы в 22 веке.

Но какая сверхцель у «всего этого»? Если отставить пока
в сторону вопрос «как такое возможно?»

Лишь маленький отрывок жизни перед финалом, цифро-
визацией? Бред простимулированного чем-то мозга перед
переносом в цифроноситель и искусственное тело?

Или.. как меня смогли засунуть сюда??
В 1978-й?

***

Снова окидываю взглядом лето «двух лет до Олимпиады».
Тот год Олимпийского мишки был не очень хорош. Стра-

на в слезах прощалась с символом, «улетающем в небо»
Лужников, а я чередуя слёзы о разводе матери с отцом, смот-
рел трансляции, повесив себе на ленточке картонную «золо-
тую медаль».



 
 
 

Да, отец тогда бросил нас с мамой, чтобы завести новую
семью..

Пока я даже не могу этого представить. Он ПОКА этого
не сделал. А 150-летний старец с урезанной памятью в теле
себя помнит это хорошо.

Боль.. утихла через годы. Неприязнь к отцу – через де-
сятилетия. Равнодушие и ничтожные капли сожаления «что
всё могло бы иначе» – вот то, что я ощущал, глядя на мёрт-
вое тело отца, лежащего в гробу в конце второго десятиле-
тия 21 века.

Детская боль и обида брошенного сына ударили его моим
равнодушием на прощание. А годами ранее, я также цедил
по каплям ему своё милосердие – разрешая, при случайных
встречах на улицах родного города, перекинуться парой слов
уже со своими детьми..

Да, брошенный первенец считал себя выше мелкой мести.
Равнодушие вытеснило обиду.

Отец.. он сейчас молод, жив и вместе с мамой, такой же
молодой и красивой. Я «что-то точно», «что-то примерно»
знаю, что позже случится.

Но это всё личное. Время подумать «как быть СНОВА»
есть.

А что.. насчёт сверхзадачи?
Какая такая «сверхзадача»? Забыли огласить те, кто засо-

вывал меня во «вторую жизнь»!
Либо «что-то, действительно пошло не так». Учитывая



 
 
 

лишь треть памяти и ноль понимания, «как такое вообще
возможно».

Спасти цивилизацию.. через спасение СССР? Да вроде
там, в 2123-м всё было неплохо. Или.. задача иная?

Интересно, третья сигнальная система, которая позволила
мне..

Стоп!
Упс.. а что это?
Память, кем-то или чем-то «заточенная» (по содержанию,

опыту, меркам, ощущениям, взглядам) на срезе третьего де-
сятилетия 21-го века, подсовывает мне только то, что про
третью и четвёртую сигнальную что-то придумали Стругац-
кие.. а позже, когда.. когда(?).. открыли(?) что (?).. просто
обозначили также?

Ничего больше не помню.. кроме того.. что это было усло-
вием, позволившим.. да.. проводить ту самую цифровиза-
цию? Как способ сохранения сознания, когда-то тела людей
уже были изношены до предела?

В отношении всех ли это было возможно, что именно да-
вала эта «третья сигнальная».. как её.. активировали(?).. ни-
чего не помню.

Как и не помню её проявления..
Мда.
«Спасибо, что живой»..
Действительно, грех жаловаться на судьбу.. 150 лет и



 
 
 

«вторая жизнь».
Ха.. и Высоцкий ещё жив. И родители любят слушать его.
Как и «Белый танец» Вардашевой и Невзгляд.. родители

слушают их на магнитофонной приставке «Нота», подклю-
ченной к радиоле, используемой в качестве усилителя. Она
дожила даже до тех лет, когда я пользовался кассетником
в качестве внешней памяти к своему первому компьютеру.
Помню, по приколу подключал и «Ноту» к одному из совет-
ских клонов британского чуда. Впрочем, катушка на «Ноте»
была намного менее удобна. Да и счётчик на кассетной «Со-
нате» был весьма актуален для загрузки игр..

Это всё – впереди? Всё – снова? Зачем?
Свобода.. или её иллюзия?
Просто «чтобы жить»?
А это ведь счастье.. «жить снова»!

***

Самосвальчик на длинной верёвочке, слегка заполненный
песочком. Как 150-летнему старцу, хорошо – хорошо, 50-
летнему по памяти мужику, изображать из себя 5-летнего?

Та ещё трабла..
Чёрт, а ведь действительно, «срез памяти и мировоспри-

ятия» по 50 годам. Я так начал выражаться и так думать лет
с 25-и.. когда плотное общение не только на русском, но и
на английском (через техническую и компьютерную литера-



 
 
 

туру) прочно привило такой сленг.
Представил, что увижу живых.. всех, кого я там встречу..

Чёрт, не помню, живы ли были в 22 веке двоюродные сёст-
ры! Сегодня увижу и их. Старшую и среднюю. До рождения
младшей – годы.

Нельзя показывать чего-либо подозрительного.. по край-
ней мере, сразу.. мне же, блин, – пять ещё только осенью бу-
дет.

В таком возрасте не о пертурбациях среди геронтократов
в Политбюро рассуждать.. Я только-только первые слова чи-
тать через год научусь..

Ха! Багаж знаний, опыта и умения и.. как их применить-то
в моих условиях?

Можно ли чем-то делиться с родителями?
И стоит ли?
Но как имитировать поведение даже не школьника, а де-

стадовца, не умеющего пока читать?
Я даже говорить уже также не смогу..
Помню, что мама рассказывала, что молчуном до трёх

полным был, что уже беспокоиться родители начали, а затем
– как прорвало. «Тарахтел, как пулемёт, не переставая..»

Как изображать такого?
Оказывается, я всё ещё сижу на траве, около которой в

переулке насыпана куча песка.
Встаю, и, уже чисто по взрослому отряхиваю, пусть и дет-

ской ладошкой.. детские колготки. В первый раз, в «почти



 
 
 

пять лет», я даже не парился бы насчёт этого?
Вот уже первое несоответствие.. «то ли ещё будет, ой-ой-

ой»..
Да.. скоро.. «..нынче в школе – первый класс, вроде ин-

ститута». Пророческая же песня, про меня, хехе.
Эх. И всё равно. Какой тут вкус воздуха, запахи, яркость

красок..
Ощущения рецепторов детского тела..
А что, если проверить.. аккуратно только. Прыгаю на ме-

сте, приседаю.. прыгаю с поворотом в воздухе.
Хм.. тело детское, раскоординация чувствуется. Силы не

те. Но в 5 лет я точно не мог подпрыгнуть на месте с пол-
ным оборотом вокруг себя.. а сейчас.. почти-что полностью
получилось.

Это значит.. Что? Что кое-какие навыки перенеслись вме-
сте с памятью 50 лет. Я в 50 лет ведь был ух и ого-го ещё во
многих отношениях! Да во всех, наверное..

Главное, сейчас соизмерять желания и привычки с мы-
шечными возможностями детского тела..

***

Звук тарахтящего мотоцикла.. напоминает, что сейчас на-
до глядеть в оба.

Лёгкий, легче «Урала».. Иж наверное.. да, он, похоже..
Чувак в смешном мотоциклетном шлеме проезжает по пере-



 
 
 

улку, бросив мимолётный взгляд на меня с самосвальчиком
в руке.

Первый чел, которого увидел в 1978-м..
Судя по всему, просто проехал переулком.. не помню та-

кого.. вообще не помню никого, кроме родственников отсю-
да.

Да. Память – срез не пяти, но пятидесяти. Не помню ни
имён и отчеств воспитательниц и нянечек в детсаду, да и из-
за своей.. подготовительной(?) группы (или она будет с 1979-
го?) память выдаёт только ФИ и мордашки пары человек..

Одна – «первая любовь», а второй.. возможно, скоро бу-
дет «отпиз:ен неподеццки». Слишком часто он меня покола-
чивал в эти годы.

Советская школа 80х быстро вылечила меня скромнягу
детсадовца. Ни до неё, ни даже после – не было ничего по-
хожего!

За школьные годы я раз.. 50, а, может, и под сотню, навер-
ное, подрался до крови. Все эти навыки – со мной. Главное,
сейчас – думать как, где и с кем распускать руки.

Я сейчас всего лишь «детский сад, штаны на лямках». Всё
иное – пока скрыто..

***

Бреду по переулку, внимательно оглядывая дома. Воспо-
минания оживают вновь, стоило скормить им порождавшие



 
 
 

их виды.
Вот дом бабушки и дедушки.
С трудом дотягиваюсь до звонка. Не успеваю нажать, как

дверь с лёгким скрипом распахивается сама. На пороге «при-
хожей» – незнакомый мужик!



 
 
 

 
Глава 2 – Родичи и все,
кто рядом в окопе :-)

 

Тогда же. Там же.

– Ванюха, здорово! – слышу в свой адрес от улыбающего-
ся «постороннего» мужика.

– «Дядя Кот».. – бормочу вместо приветствия я. Какие-то
глубинные рефлексы «меня из 1978-го», срабатывают чуть
раньше, чем память 50-летнего. Подсознание, на которое
«села» память, опыт и навыки «взрослого я», опознаёт моло-
дой вариант друга моего дяди Григория (родного брата ма-
мы). Воспоминания о «дяде Коте» – Константине Невежки-
не больше привязаны к 80-м и 90-м. Но и в 1978-м, он, оче-
видно, тут свой. По женскому и детскому смеху, доносяще-
муся из глубины дома, понимаю – вся тусовка в сборе. Ба-
бушка, дедушка, мои родители, дядя и тётя с двумя моими
двоюродными сестрами, одной из которых – всего полгода,
семья Невежкиных со своими Димоном и Юлькой..

Скрепляю своё сердце. И широко улыбаюсь. Сейчас глав-
ное – не разреветься, не разрыдаться. Для детей подобные
перепады настроения возможны, но кто знает, чего мой язык
понесёт?



 
 
 

«Мёртвые восстали из могил..» Нет.. этого ещё не слу-
чилось. Больше половины из тех, кого я увижу сейчас, в
третьем десятилетии 21-го века, которыми обрываются мои
полноценные воспоминания, уже не было в живых.

Память 50 лет и взрослый контроль над околопятилетним
телом – это конечно, потрясающе, но смогу ли я удержать
под контролем детскую биохимию и эмоции?

Чему быть – того не миновать. Негоже 150-летнему старцу
– умудрённому в зацепленных аж трёх веках жизнью, пусть
ныне и в детском обличье, вести себя также?

По крайней мере, постараюсь, чтобы всё было спокойно..
если что, косить под детские выходки надо.

Да и чего это я? Не диверсант во вражьем логове. Вокруг
– все свои, все в одном.. советском окопе :-)

Ничё, прорвёмся.. всё будет.. как в эти времена говорят? –
да! «Всё будет хоккей!»

С другой стороны – ситуация невероятнейшая, местами,
хуже, чем в снятом уже фильме «Свой среди чужих, чужой
среди своих».

Сейчас.. вообще что-то запредельное. Как быть, как себя
вести, какие цели ставить?

«Просто жить»?
Одно дело АИ-шки про попаданцев было читать, другое –

вместо ожидаемого «вечного тела» и такого же «вечного по-
смертия» на твердотельных цифровых носителях – вмести-
лища информации отжившего своё мозга, которые, сохранив



 
 
 

непрерывность сознания (а не просто копию) и подступавше-
го неизбежного превращения жизни в «вечность для холод-
ных игр разума с нулём эмоций».. начать вкушать их сполна
в своём же детском биологическом теле «второй раз»!

***

С огромным превозмоганием задавив желание броситься
через вторую, внутреннюю открытую дверь в дом, начав об-
нимать всех (и даже отца!), я оставляю самосвальчик в при-
хожей и иду под навесом над соседствующими с основным
капитальным домом хозпостройками.. на приусадебный уча-
сток.

Мои глаза отмечают «место фиксации» плотницких топо-
ров, хранящихся «в удобном и безопасном доступе», за при-
битой доской вдоль стены «конюшни» (на самом деле – ку-
рятника, в котором бабушка периодически держит «на яй-
ца» сие тупое самоходно-мясное племя).

Всё, как тогда..
Слух ловит вопрос «дяди Кота», обращённый, видимо к

моей бабушке:
– ..Детей звать на обед?
И ответ:
– Позже, не готово ещё..
Хм. Желудком угадал время.. Предположительно, сего-

дня – суббота.. Да, мы как раз так часто и приезжали. В пят-



 
 
 

ницу вечером, после работы родителей. В воскресенье вече-
ром – снова на электричку, только в обратную сторону. Да,
до ж/д остановки – спуститься от дома в переулке, с тремя
поворотами, метров 600 или чуть больше..

Прячусь «в огороде», среди необычайно больших по вос-
приятию (да, я нынче не 179 см пока..) кустов малины, ко-
торая уже начала плодоносить, как всегда у нас в середине
июля.

Сейчас освоюсь окончательно сам, погляжу понемногу на
всех молодых и красивых с расстояния, привыкну и уже не
буду смотреть на всё, как баран на новые ворота.

Даже около 5 лет некоторые «детские» причуды могут
быть легко подмечены.. хотя, никто даже и не подумает про
то, что есть на самом деле.

Чем я занимался в этом возрасте, как себя вёл, как гово-
рил?

Неспешно выбирая лучшие ягоды, усиленно копаюсь в
оставшихся немногих чётких воспоминаниях этих лет «пер-
вой жизни»..

***

Ольга, старшая из двоюродных сестёр (ей – четыре..
недавно исполнилось или исполнится(?) – не помню, какое
именно сегодня число июля.. месяц помню по самосвальчи-
ку и фотографиям – их сделают вечером?), её погодка – по-



 
 
 

дружка Юлька и Димон, который старше меня на год, выва-
ливаются из под навеса и вскоре, задетектировав меня спра-
ва, у забора с переулком, где растут кусты малины, сами на-
летают на неё, поступая с ягодами также, как я.

Стадный детский инстинкт. Без ненужных слов типа «Чё
ешь? Вкусно?» и тому подобного. Кто-то начал делать что-
то козырное, остальные – тут как тут!

А я, скрывая за неспешным поеданием ягод свой лёгкий
шок от вида юной родственницы и детей приятелей её роди-
телей, старательно привыкаю к тому, что «всё – снова».

Через десять (через десять ли? Такое же чувство времени,
как у взрослого?) минут нас зовут на обед..

***

– Митрий! Чего плохо умылся? Всё лицо – в малине, шу-
руй мыть снова!

Димон послушно плетётся из гостиной к рукомойнику,
который заранее заполняют водой с помощью ковшичка из
фляги, которую ежедневно набирают на «колонке» на углу
переулка и основной автотрассы (параллельной ж/д), по ко-
торой идёт поток машин в/из центр главного областного го-
рода.

«Дядя Кот» привычно зовёт своего старшего сына «Мит-
рием». Так было всегда, сколько я помню. Его частенько за-
носило.. заносит в подобное вплетение в реальную жизнь



 
 
 

внешних атрибутов любви к «древней Руси» и прочим «по-
сконным корням». Вообще, по жизни Невежкин – наладчик
АТС и частенько мотается по потребностям работы по об-
ласти. Какие-то смутные воспоминания и уже новые идеи,
связанные с его навыками в радиоделе, начинают вертеться
у меня в голове. Но я пока оставляю себе лишь заметочку
«обдумать позже».

Дом тут капитальный, но лишь частично «с удобствами»,
и всех, кроме меня сегодняшнего (давно позабывшего по-
добные «прелести»), это не смущает. Даже Невежкиных,
которые пришли сюда в гости из своей, недавно получен-
ной благоустроенной квартиры в кирпичной пятиэтажке в
нескольких кварталах отсюда.

«Дядя Кот», кстати – самый громогласный, шумный и го-
ворливый. И ведёт «как у себя дома» :-)

Так было всегда. Реальная «дружба семьями». «Тётя Лю-
да» и «Дядя Кот» в друзьях у тёти Алевтины и дяди Григо-
рия.

Их дружба, в отличие от брака моих матери и отца, была
намного крепче и сохранялась до второго десятилетия 21-го
века. Когда эти четверо начали, с разницей в несколько лет,
один за другим, умирать..

***

Украдкой, в обед за общим столом в гостиной, рассмат-



 
 
 

риваю всех присутствующих.
Неведомое (никому на Земле?) чувство видеть людей,

близких людей – снова живыми и молодыми. Видеть тех, ко-
го уже нет.. хотя.. почему.. «нет»? Есть, вот они, рядом, жи-
вы!

Япона мама, прошлое или параллельная Вселенная? Ка-
кая разница!? Они – живы.

Хотя и всё делал украдкой, с основным процессом таки
протормозил:

– Ванюха! Не спи, всё слопают без тебя! – «Дядя Кот»
продолжает командовать, вызвав легкие улыбки всех взрос-
лых.

Молча начинаю активнее работать ложкой. Своё потря-
сение скрыть смог, но чего мне это стоило.. Хорошо, что
уткнувшись детской физией в тарелку с поглощаемой едой,
не сильно привлекаю ненужный избыток внимания взрос-
лых. «Ребёнок» начал шевелить челюстями быстрее – и лад-
но..

Мда, «взрослые».. которые думают, что они тут стар-
шие :-)

– ..Меня в армии научат за 20 секунд? Да, дядя Гриша? –
перебрасываю темку, затронутую «дядей Котом» (кстати, это
я так его окрестил.. зимой-весной этого года, при первом
знакомстве..) уже родному дядьке вопрос.

Хе, таки не удержался! И.. внимательно, наивно-детски
смотрю на него.



 
 
 

На его лице мелькает легчайшая тень удивления и затем..
он усмехается.

Иронию не уловит. Точнее, не отыщет её в словах пацана
около пяти лет. «Дитё» лишь запомнило о чём он уже начал
«мыть мозги».

Пусть дядя – свежеиспечённый врач- психиатр и спосо-
бен подмечать многое, что другие вообще пропустят (либо
слегка удивятся, не более того) мимо глаз, но.. про армию и
срочную службу (учебка в Елани, затем танковая дивизия в
ГСВГ..) – его любимый конёк за столом.

По крайней мере, в случаях «поучить жизни на личном
примере» – так точно.

Дядя Гриша получил диплом.. – ковыряюсь в памяти, со-
отношу даты.. где-то.. да!  – ..пару недель назад, закончив
лечфак меда. Сейчас у него впереди – два года интернатуры
в областной психоневрологической.. вроде так она называет-
ся.. он там первые два года учёбы.. когда можно было заочно
учиться, медбратом работал. Так что всё у него на мази те-
перь.. будет наркологом всю жизнь, со всякими чудиками с
алкогольным делирием работать.. если ничего не изменится.

Ладно – уверенно полагаю, что он списал не самые ожи-
даемые слова от ребёнка на свои же поучения, рождённые
любимым воспоминанием советских мужчин эпохи «разви-
того социализма».

Про молодость и года in Soviet Army.. Так всю жизнь и
провоспоминали.. многие советские мужички.



 
 
 

Грустно это. Что «армейка» – у многих самые лучшие вос-
поминания.. при всей то тупизне и мраке, о котором они же
САМИ и повествуют и клянут «на всю ивановскую».

Вот как сейчас жить, пытаясь как-то на ходу решить не
только будущую проблему своих родителей, но и таки что-
то сделать со знанием о распаде (или таки развале?) страны.

Особенно когда ты выглядишь как пятилетний шибзик.
На всё про всё.. если решусь думать о чём-то большем,

чем просто о личной жизни и судьбах дорогих мне людей,
то.. даже не 13, а значительно меньше лет!

Когда там лузер с пятном попал в Политбюро? Эх, какие
тут компьютеры и интернет? Я даже в нормальную библиоте-
ку пока ещё попасть не могу. Что там мои родители выписы-
вали в 1978-м, кроме «Моделиста-Конструктора» отцу, «Ве-
сёлых картинок» мне, пары «советско-женских» журналов
(«Работница», «Крестьянка») и чего-то юридического маме?

***

Позволил я себе в тот субботний (как я уже точно опре-
делил по отрывному календарю) июльский день «пошутить»
только ещё один раз. Так, в порядке «мягкого привыкания»
и адаптации взгляда близких на меня прекрасного.. снова ис-
пользовав то, что «они говорили сами».

И в этом мне помогли шахматы, которыми меня, меж-
ду прочим, усиленно с этих лет пичкала другая бабуля – со



 
 
 

стороны отца. Однажды проявленный детский интерес к иг-
ре вылился в то, что в нашем почтовом ящике оказывались
письмеца, подписанные как «будущему чемпиону мира по
шахматам Ванечке Вяткину». Мне даже купили до школы и
в первых классах несколько книжонок разного уровня изло-
жения, «детскости» и серьёзности «про шахматы».

Разумеется, от такого настойчивого выращивания с дет-
сада «будущего чемпиона мира по шахматам» мой интерес к
перестановке по доске деревянных фигур в «первой жизни»
заметно снизился. Особенно в память врезалось то, что мать,
поддавшись давлению второй бабки, какое-то время сама
усиленно усаживала меня поглядывать «Шахматную школу»
по ТВ.

Впрочем, их рвение вскоре угасло (они переключились на
моё музыкальное образование, чёрт задери все эти гаммы во
все дыры..), нежелание заниматься игрой в шахматы серьёз-
но не стало неприязнью. Я поигрывал в древнюю игру от слу-
чая к случаю, даже где-то после начальных классов пытался
ходить в шахматный кружок в местном «домике пионерчи-
ков», но вскоре «забил», окончательно поняв – «не моё».

В отличие от меня, дядя Гриша и «дядя Кот» подходили к
процессу основательно и постоянно, при своих тусовках, от
встречи к встрече, из года в год, играли друг против друга
в шахматы! Спортивный интерес взрослых друганов во вре-
мена, когда ещё нет видаков, компов и инета – творил по-
добные долгие серии (как я понял уже позже, в 90-е), сплошь



 
 
 

и рядом.
Но Невежкин-старший играл чуть лучше моего родного

дяди, отчего на каждую пару выигранных дядей Гришей пар-
тий приходилось примерно три, выигранных «дядей Котом».

И по пути Константин выдавал кучу сентенций, которые,
как я прояснил для себя позже, в школьные годы, были вся-
кими модными в эти годы крылатыми фразами из фильмов
и прочего..

– ..Нет, ребята – демократы, только – чай! – за срублен-
ной пешкой дяди Гриши, «дядя Кот» не успел вставить свою
любимую коронную фразу. За авторством из начала 70х то-
го, кто вроде официально – признан, вроде официально же
– нет, любим в простом народе и покуда жив.

Вместо дяди Кости произнёс фразочку я. Это уже не
«вырвалось». Это сознательно. Просто «закладочка на буду-
щее».

Сегодня они отметили, что Ванюха стал повторять за
взрослыми обороты их речи..

Следующий шаг, конечно, удивит, уже конкретно моих
родителей, но отмазка тоже придумана на ходу. В понедель-
ник оценю её «место происхождения», освежив старые вос-
поминания о детском садике.

Ещё погордятся таким смышлёным дитя.. их производ-
ства :-)



 
 
 

 
Глава 3 – В детство нельзя

вернуться, в детство можно впасть
 

Утро 17 июля 1978. 150-летний по дороге в детский сад..

«..И не скажет взгляд пристально-сплошной, что просчи-
тан каждый твой шаг..»

(К.И. – ..в другой адрес, по другому поводу.. но всё рав-
но я нахожу идентичный символизм в словах цитаты из тре-
ка «Встретились мы здесь» (ария 2-го Принца) технооперы
«Русалочка» Виктора Аргонова)

Отец ведёт меня в садик. Ручонку у него я.. ну, не вырвал,
а забрал, скажем так.

– Сам.
Он и не настаивает. Иду рядом, никуда не рвусь. Даже

останавливаюсь перед дорогами и демонстративно смотрю
налево-направо.

Он, видимо, думает – что пацан-первенец полагает себя
самостоятельным, в садике про безопасный переход дорог
рассказали, вот и демонстрирует.

Ошибается. Всё это – лишь игра.
Мне немного противно идти с ним рядом.



 
 
 

Это уже была моя ошибка – полагать, что равнодушие, ци-
низм и «всё быльём поросло» – те ощущения взрослого вы-
росшего человека, отринувшего обиду прошлого, сохранят-
ся и здесь, в невероятной ситуации второй жизни.

Теперь каждый день – НЕ удаляет меня от той ситуации,
когда отец бросил меня и маму, а приближает к ней.

Оттого и меня колбасит внутри. Время ещё есть, но внут-
ри.. уже не паника первых мгновений в субботу, а лёгкая
злоба. Внешне я уже очень хорошо взял себя под контроль.
Ошарашенное состояние первых минут после начала «вто-
рой жизни» исчезло.

«Словно и не бывало».
Взрослый мужик 50 лет, прекрасно помнящий всю свою

предыдущую жизнь и моментами пытающийся «расширить»
мозаику из финала «150 лет» и таящий надежду вспомнить
что было в утерянных двух третях, уже имеет план.

При этом отцу в этом плане есть место. Как и родному
дядьке. И даже «дяде Коту».

Но.. видимо – не сейчас, не сегодня и даже не через год?
Разумеется, это лишь первый набросок.
Но сегодня я начну (тем или иным, в зависимости от тем

занятий в садике, способом) по настоящему строить свой но-
вый образ. Который будет удивителен, приводить в восхище-
ние, многих потрясать, кое-кого даже пугать..

.. но в нём не будет ничего «из будущего».
Даже мысли ни у кого не возникнет.



 
 
 

Пока, по крайней мере..
А аллегории, которые у буду.. возможно.. иногда, вклады-

вать в то, что я буду тем или иным способом доносить.. пока
останутся никем не понятыми, хотя и помогут мне прочно
формировать мой новый образ.

Да и мне, без этого образа – нормально не жить. Иначе..
я  же с ума сойду долго изображать из себя обычного до-
школьника/младшее школоло.

Каким я был сам в первой жизни.
Ну, почти. Всё же, практически всегда пятерошник-хоро-

шист, примерное поведение, музыкальная школа, «классный
политинформатор» (да, б?я! Ббыло такое в моей советской
школе! Ещё со второго или третьего класса..). Интересовал-
ся политикой, читал такие книжки, до каких многие и взрос-
лыми не добрались.

Но всё равно – ничего сверхвыдающегося.. сейчас же я
должен прыгнуть выше.. хотя какое-там «прыгнуть выше?»,
нет-нет – просто начать «изображать» из себя, говоря жел-
тушно-крикливым мемом новых десятилетий – «ребёнка
цвета индиго».

Сейчас в ходу термин «ребёнок – вундеркинд».
Простите, родители, за будущую беспокойную жизнь, но

так надо. Тем более, тянуть многие годы личину обычного
растущего совшкольника (последнего советского юного по-
коления) я точно не смогу. Лишь надеюсь, что сие будет по-
ложительным не только для страны, но и лично для вас дво-



 
 
 

их..
Да и шанс, что это советское поколение не будет послед-

ним, возрастёт. Или.. уже совсем поздно?

***

– ..Ваня, ты что задумался? Переодевайся..
Лишь секунду назад я смог идентифицировать (не вспом-

нить!) свой шкафчик, в котором стоят сандалики – «смен-
ка». Да и то лишь потому, что шли мы с отцом не слишком
торопливо (ему до работы из детсада всего 10 минут вразва-
лочку), и остальные ребята из группы уже сменили уличную
обувь. Мой шкафчик остался единственным открытым (их
проветривают на ночь? Не помню..).

И если в свою «старшую» группу детсада, которая уже
меньше чем через год станет «подготовительной» меня завёл
отец, то теперь придётся вспоминать всё на ходу.

Что же. Надеюсь, будет не трудно. Так и не вспомнил
никого из воспитательниц по ФИ. Одну лишь «музручку»..
помню. Да и то лишь потому, что в 80х она в местной «му-
зыкалке» продолжала меня мучать своим сольфеджио. Да-
же детей моих успела потиранить в 21 веке, во! Старший
стоически (как и я в своё время) доучился (сам решил так),
средний – бросил, наотрез отказавшись ходить через два го-
да обучения, младшую мы сами не отдавали.

Мы с женой не настаивали. Можно было вообще, помня



 
 
 

мой опыт, не отдавать, но с чего-то в голову вбили, что син-
тезатор – это круче, чем аккордеон по «специальности».

Такая же лажа, когда нет желания.. при всём том, что му-
зыку я очень люблю. Не люблю её классический стиль препо-
давания. Предпочитаю более механистически-разложенный.
На сэмплы, трекеры там и всё такое. Можно вообще нотную
грамоту не знать и сочинять клёвые мелодии :-)

Они уже близки. Всего пара-тройка лет до первых игро-
вых платформ со звуковым чипом AY-3-что-то-там ещё «на
борту». Вот только «достать» их в СССР, тем более, живя в
провинции, будет невозможно!

Кроме постройки образа «вундеркинда» – куда податься,
кому отдаться, чем заняться?

:-[=]

***

Отчего то «пятиминутки»  – лёгкой зарядки, которую я
ждал по памяти «первого раза» в этот понедельник не было.
Сделав уверенный вывод, что сие – лишь редкое исключение
по причине того, что завтрак уже был готов, я «слопал то,
что дают», порадовавшись, как и в выходные в гостях и дома,
новым-позабытым вкусам непритязательной еды.

За завтраком нас сразу выпнули на улицу и я, лениво
изображая попытки покачаться на одной из маленьких ка-
челек, которую успел занять первым, получил время «пона-



 
 
 

блюдать и послушать». Чтобы восполнить «пробел подготов-
ки к внедрению в 1978-й», которое столь криво было осу-
ществлено предполагаемой неведомой сверхсилой.

За вечер воскресенья фамилии, имена и лица подавляю-
щего числа детей из группы так из своей памяти и не выта-
щил, но наблюдение на свежем воздухе всего через час поз-
волило их «впечатать в голову» вновь. Как и привязать к
лицам таки оставшихся в памяти людей имена-отчества той
воспитательницы и нянечки, у которых сегодня была рабо-
чая смена с утра.

Вскоре, повинуясь услышанному в свой адрес однозначно
трактуемому требованию:

– ..Вяткин, ты давно качаешься..
Я уступил качели двум юным созданиям женского пола –

Тане Неждановой и Анджеле пока не «восстановленной» фа-
милии и отправился к вкопанной в землю и покрашенной в
зелёный цвет металлической конструкции из лесенок и тур-
ников разной высоты.

Пришло время понять, насколько физические кондиции
почти 5 – летнего тела соответствуют улучшенной координа-
ции, несомненно «перенёсшейся» с 50 летним куском памя-
ти «первой жизни», что я определил ещё в первые 10 минут
«второй».

Особых иллюзий не испытывал, мышечную массу, её на-
тренированность и рост я не притащил на верёвочке с собой.

Оттого еле-еле выжал 7 раз подтягиваний на турнике.



 
 
 

Да. Вроде бы такое же число и было в «первый раз». Деся-
точку я одолел уже в первом классе, когда подрос и нагрузки
стали больше, дав старт росту мышечной массы.

Что же.. аккуратно, без фанатизма буду пробовать увели-
чивать нагрузку. Видимо, моим родителям предстоит заче-
кинить и другой дополнительный «фактор X», неожиданно
проявившийся у их ребёнка.. надо продумать, как за первой
шок буду красиво врать.

После прогулки нас загнали обратно в группу и перед обе-
дом я вскоре обнаружил себя :-) на первом учебном занятии
во «второй жизни».

И сразу обломался с желанием начать «втирать в жизнь»
будущую легенду и «проявить себя на изучении букв и
цифр». Сегодня группу учили другому, а не так, как мне меч-
талось.

Окна были занавешены весьма плотными для лета што-
рами, что поначалу удивило меня, но тут же я понял, в чём
дело!

Изысканное развлечение этих лет..
Диафильм. Былина «Илья Муромец».
И конечно же, я не помнил этого эпизода своей дошколь-

ной жизни из «первого раза». Скромно устроившись сбо-
ку, чтобы исподтишка видеть лица детей из своей группы,
с широко раскрытыми глазами смотревшими в лёгкой полу-
тьме на белом экране статическую и.. говоря компьютерным
языком примерно CGA-шную (или ещё более позорную?) :-)



 
 
 

анимацию из полутора десятка цветов, я вкусил ожившие
мои совсем иные впечатления.

Я вспомнил, как именно в эти годы диаскоп дома был пре-
делом моих мечтаний! Мульты по телеку показывали редко.
В киношку я успел попасть до школы всего 1 или 2 раза, а
диафильмов было много. По моему, мне как раз через год
родители и купили диаскоп.

Возможно, даже после этого случая в первой жизни я и
начал ныть о покупке его.. или это было когда мама ходила со
мной в гости к своей приятельнице с работы, более старшая
дочь которой показывала мне свою коллекцию диафильмов?

Наверное, я с таким же открытым ртом и прикованным
к освещённому экрану для проекции и сидел тут в садике в
«первый раз».

За исключением буквально ожившей обстановки из но-
стальгии по детству, остальное вокруг меня уже начало вы-
зывать ныне у меня тоску. Я ныне должен радоваться подоб-
ным неприхотливым развлечениям? Помня расцвет эпохи
роскошных компьютерных игр? Слушать бубнёж воспитал-
ки, зачитывавшей немудрённую и жутко пафосную текстов-
ку «советско-древнерусских комиксов»?

Мда.. неясная мысль стала бродить у меня в мозгу.. и ре-
ализовать я её смог вскоре!

Окружающая меня скучная действительность стала при-
обретать в моих глазах яркий блеск и возможность развле-
чений, которые будут ставить «взрослых» в тупик.



 
 
 

Да. Привлечение внимание к обычному детсадовцу неиз-
бежно.

Но я ведь именно этого хочу?
Диафильм, как я успел подметить на последнем кадре,

был 1967-го года! Может, уже и 11-й год по нему текущая
старшая группа нашего детсада смотрит его?

Неспешный тут ритм жизни.. и изменений в ней. Вроде
диаскопы в ходу были ещё до ВОВ?

Забавно.. я только сейчас по настоящему вкурил, что ро-
дился и рос на закате не только советской, но и докомпью-
терной эпохи.

А ведь.. да, через 7 лет, летом 1985-го я увижу на рассто-
янии вытянутой руки первую работающую персоналку.

Летом, проездом через Москву, на ВДНХ. А ещё через
пару лет буду безумно счастлив.

В наш город приедет «компьютерный поезд» ЦК ВЛКСМ.
И я, как и весь наш класс буду безумно счастлив несколько
часов долбится в какую-то первую компьютерную игру. При-
митивную стрелялку, какой-то советский клон Galaxians или
чего-то подобного..

Да, идеи академика Ершова по информатизации страны
именно на виду у моих детских глаз давали свои, места-
ми странные и чисто советские всходы. Руководство страны
поддержало его. Увы, во многом другом оно не оказалось хо-
тя бы частично прозорливо, как тут. А позже.. всякие гайда-
ры при посещении Зеленограда причмокивая, бормотали –



 
 
 

микроэлектроника нам не нужна, боженька дал нам нефть и
газ, мы всё купим..

Хотя именно первый учебник Ершова я недолюбливал, за
его идею «алгоритмического языка». Теоретически всё бы-
ло правильно, но я мечтал стать «практиком».. а заниматься
информатикой без компов, за которые в школе я успел сесть
лично всего где-то за пару месяцев до её окончания, было
тяжко.

Да и в том момент (весна 1990-го) ПО к учебному клас-
су на базе персоналок «Специалист» (на КР580) было ката-
строфически мало. По крайней мере у нас в школе. Её ди-
ректор-математик, хоть и был давним фанатом этого дела и
лично вёл информатику, мало что успел сделать практиче-
ски после покупки учебного класса не того типа персоналок,
который он хотел.

Разбитной и жутко современный учитель-историк, кото-
рого отправляли за покупкой, взял «не то, что изначально
хотел директор», мотивируя сей факт аргументов «хотя бы
что-то». По крайней мере, именно в таком виде эту историю
оба излагали нам, старшеклассникам, на своих уроках! «Зад-
не-передним» числом я могу только предполагать, что его,
отправленного куда-то, одни то ли кооператоры, то ли пред-
ставители какого-то завода, раскручивали лучше, чем дру-
гие?

А в целом.. на мой поздний взгляд, в 80-х СССР, несмотря
на большие усилия и ещё больший объём разговоров, про-



 
 
 

тормозили с внедрением в массы дешёвых персоналок, а за-
тем.. было уже поздно. Хотя именно тут кооперативное дви-
жение таки оказалось реально полезным.

Времена.. как там позже острили.. да – АПОФИГЕЯ Пере-
стройки. Все были жутко передовыми, современными и от-
крытыми :-) И начинали рубить бабло. Пока относительно
цивилизованно.

У меня, несмотря на заранее планируемые изменения в
собственной судьбе, по прежнему немалый шанс встретить
своих тех же учителей снова.

Забавно будет (ещё в большем объёме, чем в «первый
раз») поболтать с историком о «перспективах Перестрой-
ки»..

..ЧТО? С?ка.. я уже заранее смиряюсь с будущим прише-
ствием меченого?

Или готовлю себя к тому, что ничего не смогу сделать?
Бл:! Тот кто заранее смирился, тот – заранее проиграл!

В помещении для занятий и игр нашей группы раздвига-
ются шторы, нас спрашивают о содержании диафильма и до
уже готовящегося обеда нас отправляют рисовать цветными
карандашами богатыря Илью Муромца..

***

Два часа спустя. После обеда, во время «тихого часа».



 
 
 

Кабинет заведующей детским садом N82 районного центра
Пушкарёвой Юлии Ивановны.

Лицо воспитательницы Нины Фёдоровны Тиуновой, без
малого два с половиной десятка лет отправляющей в школь-
ную жизнь воспитанников их детского сада было в недоуме-
нии. Она молча кладёт два листа на рабочий стол заведую-
щей.

– Вяткин нарисовал. Сам. Первый раз за все годы такое
вижу.. – и пока заведующая берёт рисунки в руки, добавля-
ет: – где он такого набрался – ума не приложу! И как нари-
совано.. аж оторопь берёт! Ничего подобного у него ранее и
близко не было. Всегда любил и много рисовал. Карандаша-
ми, из дома как-то фломастерами нарисованное приносил,
но проще как-то, а тут.. такое. Как будто взрослый, и фан-
тазия то какая.. жуткая. Мы диафильм про Илью Муромца
посмотрели и я задала по нему тему с рисованием..

Юлия Ивановна переводит взгляд с растерянной Нины
Фёдоровны и внимательно разглядывает.. нечто, которое
вряд ли мог нарисовать ребёнок.

– Вы спрашивали у Вани – что это?
– Он говорит – «инопланетяне напали на землю русскую..

вы сами сказали по диафильму», как я им задала. Я всех про-
сила ребят, чтобы Илью Муромца нарисовали.



 
 
 

– Он точно сам рисовал?
– Да. В группе же всё было. Попросил специально пару

обычных карандашей. У нас тема была рисование цветными
карандашами былины, но раз он захотел простыми – разре-
шила.

– Вы не допускаете, что он не сам рисовал, а принёс?
– Никак не мог. Юлия Ивановна, вы второй то рисунок,

посмотрите. Я, когда он первый сдал, не поверила, хотя сама
начало его видела.

Заведующая достаёт второй лист из под первого и её глаза
округляются.

– А это кто?
– Говорит – хорошая инопланетянка сражается с плохим,

который убил Илью Муромца..
Оба листа лежат на столе заведующей. И они внимательно

разглядывают сделанные всё же детской рукой, но с необы-
чайным тщанием, с прорисовкой множества деталей, с со-
блюдением глубины привлекательные и одновременно от-
талкивающие рисунки.

На первом из них, на фоне рядов одинаковых, уходящих
вдаль шеренг каких-то воинов в белых(?) латах и таких же,
закрывающих лицо идентичных шлемах, второй и третий
ряд которых набросан более схематично, чем первый видна
кровавая сцена. Некто, в чёрных латах, с каким-то пульти-
ком на груди, в развевающемся плаще, накинутом на плечи



 
 
 

его тёмной брони.. рассекает каким-то странным, не похо-
жим на обычные стальные, мечом любимого богатыря всех
советских детей!..

– Илья здесь тот же, что и в диафильме. Он очень хорошо
передал.

– А этот.. крестоносец что-ли какой-то? Почему у солдат
сзади тогда.. винтовки в руках?

Второй рисунок отображает того же «крестоносца». Ко-
торому противостоит очень легко.. даже неприлично одетая
– в малюсенькие шортики и безрукавку, женщина.. с двумя,
похожими на щупальцами, хвостами, растущими из её голо-
вы. В руках её такой же, не металлический, а какой-то слегка
волнообразный, меч как и у «крестоносца»..

Нарисована женщина очень хорошо. «С анатомическим
качеством» – приходит в голову заведующей сравнение.

– Ты, Нина Фёдоровна, когда Вяткин проснётся, приве-
ди-ка его ко мне тихонечко. Я сама его поспрашиваю – где
это он такое углядел.. и когда так научился. Многие из детей
его рисунок видели ещё?



 
 
 

 
Глава 4 – Уйти в несознанку

 

Утро 24 июля 1978. Снова 150-летний по дороге в детский
сад.. неделю уже.

Неделю спустя после затеянной ради проверки на «мой
новый, прорезающийся образ» реакции окружающих и про-
сто ради немногих пока мне доступных лулзов от самой про-
вокации с рисунком, изображающим тех, про кого в СССР
мало кто знает, в отличие от мирового умопомешательства
от «культа Тёмной Стороны» :-) последующих десятилетий,
можно подвести первые итоги.

Благопристойное болото старшей группы детского сада,
ведомое твёрдой рукой опытных воспиталок, всколыхну-
лось, пёрн.. булькнуло, выдало круги по поверхности и..
слегка затихло.

Ибо Ванечка Вяткин сознательно не дал новой пищи в том
же аспекте рисования всем возбудившимся моим неожидан-
но открывшимся талантом.

Ни воспиталкам с завкой, ни родителям.
Никому.
Пока в подсознательном ожидании «что ещё Вяткин от-

чебучит?»



 
 
 

Хранящего опыт пятидесятилетней жизни (и мучительно
пытающегося вспомнить хоть что-то из остальных утерян-
ных ста лет) старца в облике юного дитя они, добрые и за-
ботливые, по чесноку говоря, тётки, наивно пытались разве-
сти на откровенность..

Три раза «ха»!
Не скажу, что мне это далось так просто. Но отнюдь не

легким «уходом в несознанку» в ответ на мягкие и настой-
чивые расспросы, сопровождаемым уводом глаз в сторону, в
окно, и на бесящихся и играющих невдалеке согруппников.

Это то как раз было проще пареной репы. Сложнее было
другое – выдержать неделю без новых фокусов.

Стоически имитируя поведение без малого пятилетнего,
я собирал информацию по всему, что происходит здесь, в
окружающим меня «мелкого» 1978-м в целом, и дома, в дет-
саду в частности.

«Имена, пароли, явки..»
Иронию не поймёт здесь никто кроме меня.. услышав та-

кое вслух, скорее просто про гражданскую или ВОВ подума-
ют.

Да и вообще никто никогда не поймёт, кто такой вэ-вэ-
пэ, какие такие юкос, ходорок и прочая и прочая.. особенно
если «ход событий удастся изменить».

«Легко сказать..», продолжение вот именно тут как раз все
знают.



 
 
 

***

За всю неделю было нечто одно, похожее на удовольствие
с «точки зрения меня взрослого» – в закончившиеся вчера
выходные всей семьёй скатались на мотоцикле («Урал с ко-
ляской») на достаточно чистую и прилично прогревшуюся
(снова по меркам моей прошлой первой жизни) речку в рай-
оне, в 12 км по грунтовке от родного города.

Асфальт здесь проложат только лет через пять. Или семь.
Он точно был в 1989-м, когда я смерил эти километры ко-
лесами своего велосипеда в последние летние школьные ка-
никулы..

Взрослый бы я ни за что не залез бы в сию речушку по
причине «всё, что меньше моря – лужа и недостойно внима-
ния меня прекрасного», «маленького» же не пустили, хотя
желание залезть я изобразил.

Примерно 19-20 градусов воды – не та температура, в ко-
торую меня пустят сегодняшнего.

«Папа и мама против, мелкий ишшо»
– Ножки смочи только. По коленки можно.. – вот что я

услышал от «смилостивившейся» мамы.
И именно здесь меня снова настигло дежавю.
Отрывочное воспоминание из первой жизни, как меня

разыграл «отец с сидением на воде».
Играющее песчаное дно русла речки, недалеко от места

нашего десантирования на прибрежную травку и песочек с



 
 
 

отцовского «мотика».
И отмель с глубиной воды сантиметров 20-30, на которой

отец уселся посредине русла реки.
Тогда, в первой жизни, меня легко «развели» и я долго не

мог понять, «как папа сидит на воде».
Я пробовал сам. Садился около берега, где было по пояс

и шлёпался по горло. Раз за разом. Чуть не разревелся тогда
от досады

Только нашутившись с дитём, и поняв, что я сейчас рас-
плачусь от обиды, родители объяснили «тогда, в первый раз»
мне, в чём дело.

Поначалу сегодня не хотел их лишать весёлых мгновений,
но позже сообразил, что тупо не смогу сыграть удивление и
начинавшуюся искреннюю детскую обиду, «как тогда».

Они, конечно, в отличие от меня не имеют возможности
«сравнивать», но..

.. так и стоял в воде у берега, промолчав на возглас отца
о том, «как он может».

Стоял и молчал.
Ребёнок «впал в ступор». Что-то подобное предположи-

ла вслух мама, когда я, проигнорировав шутку и повторное
привлечение моего внимания со стороны отца, просто при-
стально смотрел на него, «сидящего на воде» посредине ре-
чушки.

Может, даже черезчур пристально. Может, он даже что-
то почувствовал..



 
 
 

По крайней мере, когда отец вылез, он несколько обеспо-
коенно спросил меня:

– Вань, ты что, обиделся? Там просто дно неглубокое, я
на нём и сидел.

Он услышал от меня ровный ответ:
– Я знаю. Я понял.
Хотя, может с безэмоциональностью я и переиграл.
По крайней мере до вечера, когда мы поехали домой, я

раза три ловил на себе его пристальный взгляд.
Не знаю, о чём родители шептались (и шептались ли во-

обще), когда я уходил в сторону, изображая ковыряние в пе-
сочке на берегу, но чуть позже был удостоен теста «рука ма-
тери на моём лбу»..

Подумав, не переиграл ли я, всё же пришёл к выводу, что
всякие мелочи и странности, которые будут копиться день
от дня в глазах окружающих, вполне себе лягут в копилку
будущего образа «вундеркинда», пусть даже и «не от мира
сего».

Пусть будет. Меньше посторонние доёб:?аться будут.

***

Разговоры о рисунке, конечно, были. И в садике. И дома.
Ну, иначе быть и не могло. Уверен, что на Земле сей-

час, наверное, считанное число детей, которые рисуют так,
на уровне взрослого с воображением. Кому-то, может, «руку



 
 
 

поставили целенаправленно с детства», кто-то сам по себе
гений и талант.

Но я «ушёл в несознанку». Выдав те же ответы, что и пер-
вом просмотре моей «квалифицированной аллегорической
мазни» Тиуновой. Проигнорировав другие вопросы.

– Придумал.
Всё. Меня пытались и так, и эдак разговорить.
Но я «замкнулся».
Уверен, отстали – поняв, что от меня ничего не добют-

ся. Но разумеется, родителям чуть позже настучали. Не в
смысле «по голове», а в смысле наябедничали. И даже отда-
ли один из двух рисунков матери.

Которая лаской попробовала «разузнать больше».
Причём то ли завка, то ли воспиталка отдали рисунок, ви-

димо только в пятницу маме. Ибо с вечера того дня она и
стала меня расспрашивать сама – «где научился нехороше-
му, когда успел?» :-)

Разумеется, она так не говорила. Но вместе с отцом перед
выходными они плотно посудачили, погордились качеством
исполнения и поудивлялись безграничной фантазии сына в
ч/б карандашной картиночке с «рассекаемым злым инопла-
нетянином Ильём Муромцем». Мать поделилась (я слышал
вполуха) с отцом впечатлением о той картинке, которую ей
не отдали, но которую показали.

С «доброй хвостоголовой инопланетянкой, которая про-
тив злого» :-)



 
 
 

Только это.. в общем – «ему – как об стенку горох».
Любимая присказка матери в мой адрес, когда я упрямил-

ся в «первой жизни» прозвучала и в пятницу, по поводу мо-
его «ухода в несознанку».

Я даже нашёл определённые прелести в детском обли-
чье. Что с такого возьмёшь? Ещё бы реветь, при случае, «по
щелчку пальцев» восстановить умение? Или ну, нафиг.. луч-
ше строить и гранить образ ребёнка – вундеркинда с прока-
чанной фичей «сумрачный и безэмоциональный»?

Тему для пересудов я задал воспитательскому коллективу
садика N82 точно. И, облегчать им жизнь не собирался. Уве-
рен, те всю неделю судачали и гадали, наблюдая за мной. По
крайней мере, в череде дней некоторых внимательных взгля-
дов Тиуновой и второй воспитательницы – (Поносовой Фа-
ины Степановны, чью фамилию я обнаружил на стенде в ко-
ридоре, а имя отчество произносились при мне постоянно
другими детьми), я поймал немало.

Они украдкой наблюдали за мной. «Что ещё выкинет Вят-
кин?». И я прекрасно понимал причину. С одной стороны,
«замкнувшийся в себе» в ответ на расспросы «как смог? Как
такое придумал?» пятилетний пацик – не школоло, которого
уже слегка можно прищемить и пристыдить. С другой сто-
роны – «всё равно интересно, что выкинет ещё?»

А я за эти дни не выкинул! Они изучали плотнее меня, а
я – их.

Но дети всё равно так не рисуют.. и они, сдавшись над за-



 
 
 

гадкой «как Вяткин смог такое изобразить сам?», обломав-
шись с поиском новых впечатлений, когда я в среду тупо,
сознательно и местами даже где-то злорадно выдал в ответ
унылую именно что «детсадовскую мазню» при задаче «на-
рисуйте, дети, зайчика и мишку в летнем лесу!», решили
зайти с фланга, через родителей.

Я даже был немного удивлён, что до родителей дошло
только в конце недели..

***

Я думал, что в выходные, на отдыхе у речки за меня плот-
нее возьмётся заинтригованный отец, очевидно испытавший
какую-то гордость от разглядывания моего крео, аллегорию
которого никто, кроме меня не понимал.

Но нет, особо именно на отдыхе не доставал.
Гордость же его понятна мне. Это у него – отчасти про-

фессиональное. И я предполагаю, что он выстроил в голове
нехитрую комбинацию – «от меня талант передался, может,
даже умножился..». Сие очень чешет его ЧСВ.

На самом деле любовь отца ко мне, до того, как он бро-
сил нас, была обильна. Мальчишка-первенец, проявлявший
увлечения, уже с детства схожие с его собственными инте-
ресами.. всё пошло тогда, в «первый раз» наперекосяк очень
неожиданно. И мне нужно готовится к возможному повто-
рению тяжёлой ситуации, даже мечтая предупредить ход со-



 
 
 

бытий в целой стране.

Отец работает на местном заводе по ремонту путевых ма-
шин, входящем в состав МПС – советского министерства пу-
тей сообщениЙ.

В своём прошлом-будущем, интересуясь историей родно-
го города, я узнал, что завод образовался в начале 60-х из
паровозного депо. Прошла электрификация железной доро-
ги. Многое стало из прошлого не нужным, многое было со-
всем новым.

Завод занимается (и продолжал в 21 веке, выстояв, с гре-
хом пополам, в «проклятые 90-е..») ремонтом снегоубороч-
ных путевых машин, капитальным деповским ремонтом гру-
зовых вагонов разных типов, в том числе хоппер-дозаторов
(особых вагонов для перевозки сыпучих грузов), производит
ж/д контейнеры, изготавливает запасные части для подвиж-
ного состава, товары народного потребления (ТНП).

Рабочее место отца расположено в небольшом цеху так
называемой «стройгруппы». Он, в некотором роде – «рабо-
чая элита»  – модельщик, изготавливающий высокоточные
деревянные модели различных деталей, по которым «литей-
ка» – литейный цех изготавливает их. Как для нужд завода –
запчасти, детали и прочее по профилю завода – нужд МПС,
так и для печек, колосников и прочего по разряду ТНП.

От того, что именно отцовская работа связана с изготов-



 
 
 

лением моделей из дерева, и сидит он не в помещении литей-
ного цеха. А помещении цеха «стройгруппы», работающей
со вспомогательными столярным работами на нужды завода,
на отдельном рабочем месте в торце здания, у окна.

От того моя жизнь наполнена качественно, с любовью и
тщанием сделанными на досуге отцом, задерживавшими ра-
ди этого на часок на работе, деревянными игрушками. От-
полированными, отшкуренными, покрытыми краской и ла-
ком, чтобы, не дай Сила, Ванечка не занозился..

Любимая игрушка детства – покрытый красной краской
«пистолет ТТ».

Он ныне – снова со мной, качественная, насколько это
возможно из какой-то подходящей породы дерева, копия.

«Тогда», я его оставил в гараже отца, в гаражном коопера-
тиве, где тот держал наш мотоцикл с коляской, незадолго до
того, «когда всё случилось». И очень долго, буквально пару
лет сильно сожалел, что не приду туда, не заберу себе то, что
ещё хотел забрать у отца, «бросившего нас».

Но в детство, действительно, можно только впасть. И лю-
бимая деревянная игрушка ныне не вызвала ничего, кроме
сильнейшего чувства ностальгии.

В садике за прошедшую неделю я не прикоснулся ни к од-
ной игрушке, имитировать поведение ребёнка снова – выше
моих сил. Только то, что сейчас лето, и спасает. Садиковая
группа проводит время в основном на улице и можно качать-
ся на качелях, тренировать подтягивание и делать зарядку,



 
 
 

больше, чем положено детям.
Это – в «пределах нормы» и не особо удивляет воспита-

лок. Или удивляет прилежность и ежедневное повторение
приседаний и вращений туловища без указаний? Тут – про-
сто пофиг, что подумают. Хоть чем-то занять себя вместо
ненужных взрослому в теле ребёнка игр..

***

«Отцовский» завод, наряду с швейной фабрикой, комби-
натом хлебопродуктов и парой-тройкой других производств,
является, говоря модным термином позднего времени, од-
ним из местных «градообразующих предприятий».

Мама, с недавних пор – тоже работает тут же, сменив ме-
сто на швейной фабрике на заводоуправление завода. И там
и там, она – заочно отучившаяся на юрфаке областного уни-
вера, работает юрисконсультом.

Бывший первый директор завода Филимонов, кстати, сей-
час первый секретарь местного райкома КПСС. Вполне се-
бе приличный и достойный человек, настоящая рабочая ари-
стократия, не только чесавший языком положенную скоро-
говорку на партсобраниях, но и решавший реальные пробле-
мы района и сам работавший на разных ступенях, начиная с
помощника машиниста ещё когда-то паровозного депо.

Вот как вышло так, что КПСС сгнила? Главная рыба стра-
ны гнила с головы? А всё держалось на низах? Пока стано-



 
 
 

вый хребет державы мог, он честно тащил всё?
Подобными вопросами я иногда задавался в первой жиз-

ни, лично лицезрея плоды дел рук Горбачёва, Яковлева и
прочих.. но сие было достаточно теоретически. За учёбой в
ВУЗе нашёл, в условиях падения Союза, себе личную скром-
ную, но удобную нишу, в которую переехал сразу из стен
учебного заведения.

Сейчас же.. может случиться так, что мне придётся вни-
кать в подобные.. вопросы внутреннего устройства и функ-
ционирования советской партийно-хозяйственной системы
более практически?

Или – ну его нафиг, можно надорваться на этом пути,
бессмысленно окончив подаренную неизвестно кем или чем
вторую жизнь? Пусть оно катится своим чередом? А то, не
только потеряю вторую жизнь, но и сделаю ещё хуже. Союз..
уже обречён. И даже память 50+ лет вперёд ничего не изме-
нит?

***

Перед сном вечером в воскресенье, когда я уже засыпаю –
слава Силе, детская физиология такова, что к 10 вечера вы-
рубаюсь на ходу и не слышу возможного родительского тес-
ного :-) общения, отец, ничего не добившийся, как и мать,
в выходные, «вкрадчиво и незаметно» (как он думает) спра-
шивает меня:



 
 
 

– Ванюш, ты.. нарисовать ещё такое же.. как тогда, мо-
жешь?

– Могу.
Он мгновение медлит и аккуратно уточняет:
– Как у тебя так получается, как там, в садике?
Я вываливаю ему в лоб сказанное детским голоском со-

всем не детское..
– ..Во многих знаниях – многие печали, папа.
И проваливаюсь в крепкий сон.
Может, и хорошо, что я не знаю, что он с мамой думают

об этом и о чём говорят после.
Всё равно, позже – выговорятся сами, выспрашивая меня.

Я так и не решил, открывать им хоть капельку ли правды.
Наверное, пока – нет.

Ни сегодня, ни завтра, ни даже и через год?

***

Вот и сейчас, ведя меня снова в понедельник утром в дет-
сад, он всё ещё в недоумении.

У кого ребёнок «этого набрался»?
У кого «подслушал»?

Его мысли прозрачны для меня. Собственный отцовский
опыт и всё такое.

Ну не может 5 летний ребёнок отвечать философской ка-



 
 
 

тегорией с лёгкой иронией в ответ на просто сформулиро-
ванный вопрос. У 5-летнего просто нет жизненного опыта,
базы знаний и прочего.. он ещё не успел поначитаться умных
книжек, как какой-нибудь школьник, чтобы козырять подоб-
ным в дискуссиях со взрослыми.

Значит – «где-то подслушал и удачно ввернул в ответ..»
Мысль же о том, что внутри 5 летнего сидит то ли 150-

летний, то 50-летний человек, видевший немыслимое сейчас
– распад страны, вообще исключена даже у самых безумных
любителей играться фантазиями. Не то что у отца, гордяще-
гося своим умненьким сынишкой.

Отец в тупике, боится давить, одновременно в восторге от
детского интеллекта собственного производства, хочет по-
нять – «как такое СВОЁ чудо смогло стать именно таким?»
и не знает, что делать дальше.

Ведь если хорошо подумать, дети часто своими «взрослы-
ми фразочками», повторёнными за кем-то, многих ошара-
шивают. Уверен, у отца и матери (которая тоже была вчера
вечером рядом с ним) – это единственное объяснение моему
поведению. Может, и рисунок тоже как-то объяснили самим
себе – «от отца передалось», «мать очень любит читать», «ге-
нетика играет». Песню Высоцкого, которым они заслушива-
ются, о переселении душ они крутили на «Ноте» точно.

Пока они просто в приятном, слегка тревожном недоуме-
нии..

Другое дело – какая будет их реакция, когда количество



 
 
 

странных и пугающих случаев, фраз и действий «меня ново-
го» перейдёт в качество?

Я всё больше уверяюсь в мысли, что в ближайшие месяцы
они ТОЧНО не узнают правду.

Но как тогда совместить великую цель с целью личной –
сохранением брака родителей?

***

А после того, как отец отвел меня в садик во второй мой
понедельник в 1978-м, я попался..



 
 
 

 
Глава 5 – Чтение как воздух

 

24 июля 1978. Детский сад N82.

Вся «первая жизнь» прошла среди множества книг – вна-
чале обычных, бумажных, а плотно так, практически 100%,
с периода смены тысячелетий – электронных. Периоды чте-
ния, конечно бывали разные, иногда месяцами не прикасал-
ся ни к чему художественному, которое временно, хотя и
по разным причинам, полностью вытесняла научно-техниче-
ская, историческая, компьютерная и документальная лите-
ратура, но в любом случае – читал я много всегда.

Так что «второе погружение в жизнь» строилось на солид-
ном фундаменте знаний, опыта и интересов первой и оно, в
отсутствие в пределах личной досягаемости хоть каких-либо
компов и принципиальном отсутствии пока на Земле интер-
нета вообще, было предопределено. И оно же, хорошо долж-
но было, по задуманному за эти дни, «прикрывать и объяс-
нять мою детскую уникальность».

«Тогда» первой, самостоятельно прочитанной, ещё до
школы, где-то в 1979-м книгой была весьма прилично иллю-
стрированная адаптация Толстого «Приключения Буратино
или Золотой ключик» 1972-го года издания, похоже, дожи-
давшаяся меня ещё до рождения.



 
 
 

Я обнаружил её у себя, на самодельном шкафчике с иг-
рушками ещё неделю с лишним назад, когда мы вернулись
на электричке домой от родственников.

Приступы ностальгии вызывало всё. Как и не потрёпан-
ный вид этой книжки, которая, м.п. прочим точно дожила
и до 20х годов 21 века, так и распахивающиеся двери старо-
го типа пригородной электрички, которые только понемногу
сменились на железной дороге у нас в области на те, которые
с раздвижными пневматическими(?) дверями, в 80-х.

Ностальгия ностальгией, но для того, чтобы утолить мой
жуткий сенсорный голод взрослого сознания, «Буратины»
было мало. Точнее, мне требовалось иное, особенно после
того, как успокоился внутри себя от вида молодых мамы и
отца.

***

Большое количество времени за неделю в детсаде, под
менее пристрастным, чем у родителей, взглядом воспита-
лок, чьё внимание рассеивалось на кучу моих «сверстни-
ков», позволило мягче пройти адаптацию, справиться с за-
бытым физическим взглядом «снизу вверх» практически на
всё и.. к концу недели я начал испытывать приличный внут-
ренний дискомфорт. С одной стороны, пока не решаясь на
повторение фокуса с «взрослым аллегорическим рисунком»,
с другой, уже потеряв новизну «возврата в детство».



 
 
 

Дитё в садике имеет намного меньшее число степеней сво-
боды, чем тот же школьник, особенно старший.

Хорошее в малом возрасте, помимо самого факта «вто-
рой жизни» обнаружил только в том, что физиология пока не
требует качественного взрослого удовольствия – секса (при
памяти о том, какое это изысканное удовольствие). Иначе
совсем было бы тоскливо.

Прошлая и, очень надеюсь, будущая любимая жена живёт
далеко и она ещё младше меня. Родилась в нашем област-
ном центре, откуда родом её родители, но вскоре после рож-
дения увезена к месту воинской службы отца – молоденько-
го, видимо пока ещё лейтенанта, окончившего три года на-
зад Челябинское высшее военное автомобильное командное
училище. Да, звание капитана он получит, по врезавшимся в
память рассказам супруги о её детстве, где-то около 1980-го.

Успокоил себя в первый же день, что наши с супругой де-
ти «остались где-то там», просто в иной Вселенной, ином хо-
де времени, иной ветви чего-то там квантового.. и запретил
себе думать на эту тему.

Иначе радость от вида молодых родителей была бы засло-
нена болью от невозможности увидеть тех, кого уже произ-
вёл сам на свет. Память только по состоянию на пик сил и
возможностей в 50 лет – и благо и жуть..

***



 
 
 

.. – Ваня Вяткин.. – шёпоту за спиной нужно было при-
своить эпитет «свистящий и неприятный», но я знаю, что это
не так. О Фаине Степановне, как и о другой воспиталке, ко-
торая первая увидела мой «аллегорический рисунок по мо-
тивам будущего» и повела к завке, я могу, по первой жизни
сказать только хорошее. По крайней мере те воспоминания
таковы. Не знаю, как пройдёт взаимодействие во второй раз,
но сейчас я просто вздрогнул, не заметив, как она подошла
ко мне со спины в коридоре из раздевалки в группу. Соблю-
дая привычную взрослому солидность (а не копошение со
снятием уличной обуви), я притормозил на минутку перед
«заходом мыть руки» после прогулки перед обедом.

Чтобы прочитать машинописный листок, приколотый
кнопкой с доске объявлений для сотрудников детского до-
школьного учреждения, соседствующей к наглядной агита-
цией для детей с рисованными красками зверями, «склады-
вающими одежду в свои шкафы» :-)

И именно чтение содержимого листа, вкупе с мыслями от
том, что он «набит» на печатающей машинке, мда.. и мысль-
осознание того, что тут, слово то «принтер» во всей стра-
не образца 1978-го, в лучшем случае, сотне-другой человек
что-то скажет, меня и подвело.

Зачитался, задумался, ушёл в отключку от внешних раз-
дражителей.

Вся группа, наверное, уже чавкает. Вот и пошли выяснять,
почему Вяткин тупит :-)



 
 
 

–  ..Вань, ты что, можешь читать..? – услышал я вторую
фразу и вздрогнул уже больше.

«Похоже, незаметно подошедшая Поносова понаблюдала
за мной какое-то время?» – мгновенно выстроило рабочую
гипотезу взрослое сознание, скрытое в детской голове.

Я снова, бросив «непонимающий взгляд» на воспитатель-
ницу, попробовал «уйти в отказ, закосив под непонимашки».

– ..У мамы на работе есть такая же печатающая машин-
ка.. – ткнул я пальцем в машинописный лист.

У мамы-юрисконсульта «отцовского» завода действитель-
но стоит на рабочем столе пишущая машинка. Она сейчас
ещё сидит вместе с отделом снабжения, а не в отдельном
кабинете, как было позже, в 80-х. Привыкший к удобной и
необходимой во множестве ситуаций лжи за школьные, сту-
денческие и взрослые годы первой жизни мозг легко изоб-
ретает враньё и сейчас, комбинируя правду и обман.

– ..У тебя глазки бегали туда-сюда, как у взрослых, когда
они читают, Ваня..

Мгновенное замешательство (уже попался!) сменяется
упрямством взрослого сознания, осознающего свой личный
жизненный опыт.

«Могу косить дальше, могу откровенно признаться, я же
решил имитировать вундеркинда, чем не новый повод?»

Обращать ситуации себе на пользу, да..
– ..Я умею читать, Фаина Степановна.. – и, понимая, что

умение читать «развитого не по годам» дошкольника всё



 
 
 

равно отличается от того уровня, который предстоит походя
демонстрировать мне, небрежно дополняю – .. давно умею.

– Вот как.. – протягивает, с одной стороны недоверчиво, с
другой (она же сама выдвинула утверждение про «мои бега-
ющие по строкам» глазки!) «подозревающая кое-что за Вят-
киным» воспитательница. – ну, Ваня, прочти вслух, что тут,
на объявлении.

Она дублирует сказанное однозначно трактуемым движе-
нием головы, чтобы Ванечка Вяткин точно понял, что речь
идёт про машинописный лист.

Ха, окэ, чО! Вундеркиндо вульгарис на старте.. вслух так
вслух. Зачтём, что там им впаривают в новом распоряжении,
спущенном сюда от местного районного отдела народного
образования, которое также контролирует по линии Мини-
стерства Просвещения и дошкольные учреждения.

СИЧАСБУМЖЕЧЧЬ.. аки я же в первой жизни, в классе
этак третьем-четвёртом, «гонящим на первое место в парал-
лели» скорость чтения слов в минуту, бгг. Было тогда у ме-
ня и ещё пары-тройки чел такое неформальное соревнова-
ние год или два. Без официальных наград, разве что пятёр-
ку обычную дополнительную по русишу ставили.. точно не
помню.

Насчёт наград.. «тогда», в своей школьной жизни получал
каждый год в конце мая или почётную грамоту или похваль-
ный лист.

В то время даже гордился ими. Поначалу. А позже.. нет-



 
 
 

нет, не брезговал, просто воспринимал как должное :-)

***

Там же. Парой минут спустя..

Я прогнал воспиталке своим детским голоском «скоро-
чтение вслух», особо не вдумываясь в содержимое уже про-
читанного и понятого ранее, тем временем вспомнив реаль-
но искромётное «Галустяновское», вроде бы из КВН-а где-
то в начале 21 века.. ну про ту, что читал.. документы.. сек-
ретные.. вслух.. и ещё про букварь, вторую и синюю.

Вот так и у меня сейчас :-) С букваря – на документы. С
чтением. Вслух.

Но никто не поймёт, за что выгнали персонажа из охраны
известно кого-то за чтение доков вслух в юмореске, озвучен-
ной парой квн-щиков уже в следующем тысячелетии..

Может это повторится, а может, и – нет.
..Моя скороговорка чтения вслух текста распоряжения

РайОНО, вытолкнувшая наружу в воздух шапку распоряже-
ния, заголовок и далее, была остановлена воспиталкой на 4-
м пункте в листе:

– Вань.. а ты понимаешь, что читаешь?
–  Да. Это распоряжение. Вам, из РайОНО. И пункты в

нём..
– Ну ты, Вяткин.. удивил.. – выносит первое своё сужде-



 
 
 

ние реально впечатлившаяся Поносова, прерывая меня – ..да
ты у нас..

– ..Вундеркинд! – в ответ не даю договорить и ей и бес-
стыже завершаю фразу за неё: – ..Я знаю. – тут же легко и
непринужденно снова вставлять кусочек лжи, смешивая его
с чистейшей правдой – ..Умею давно. С буквами я тоже.. дав-
но разобрался. А там, во дворе.. – сознательно делаю паузу
и смотрю честно-искренне на неё. Как будто 5-летний пацик
наивно хочет «доверить тайну».

Почти не воротит от своего вранья. ТАК надо!
–  ..В каком дворе? Что.. во дворе, Ваня?  – уточняет

несколько сбитая с толку воспитательница, которая всё же,
уверен, первый раз видит в своей педагогической практике
реального дошкольника-«вундеркинда».

– Во дворе, на скамейке, около нашего дома.. кто-то забыл
книгу, а я понял, что могу читать.. это когда.. ну тепло ста-
ло. – поясняю я, разбавляя деталями пояснение, в котором
сплетены ложь и правда.

Практически всё так и было. В этом году, где-то в мае,
когда меня то ли первый, то ли второй раз в жизни самосто-
ятельно отпустили играть во двор около нашей пятиэтажки,
которую сдали незадолго до моего рождения и где я жил с
первый дней своей первой жизни.

Действительно, даже держал ту забытую кем-то книгу в
руках, «взрослую» :-) без картинок. Даже опознал в месиве
мелких букв некоторые первые выученные. Всё так и было.



 
 
 

В первой жизни.. и отложил тогда забытый томик ХЗ ка-
кого автора, ХЗ принадлежавший кому-то из жильцов или
гостей нашего дома обратно на скамью около второго подъ-
езда.

До «Буратино» ещё оставался год с лишним.
Всего лишь чуть-чуть «исправил» имевшее место быть..

***

Всё склеено на ходу, притянутое за уши из удачных не
проверяемых фактов, но как уж есть. Против того, что видят
своими глазами и слышат ушами, не попрут – околопятилет-
ний ребёнок «сам научился», вот же, читает!

Почти что гений. Слава района! Области! Страны!
Бгг..
Воспитательница и заведующая, к которой меня потащи-

ли снова в.. полном ох:?вании, чего уж там.
Колёсики в их глазах так вертятся. Чем это грозит, чем

наградят, какие проблемы от прорезающися у чудо-ребёнка
Вяткина способностей, которые и близко не по возрасту?

Скорость в полторы сотни слов в минуту.. это не то, что
часто встречается в возрасте «около пяти» и сейчас, как я
понимаю, такое в.. тренде! Да, сейчас нет множества всяких
психолух..психологов, которые завоют «дитя нельзя лишать
детства».

Не, я где-то даже согласен с ними. Над своими бы детьми



 
 
 

подобным измываться не дал бы. Но я – не ребёнок, и мои
родители – из тех времён, когда подобным будут гордится.

Мне нужно дорваться до.. да! Самый главный бонус – на
который я рассчитываю из явленного «восхищённой публи-
ке» чтения шкетом скороговоркой вслух с выговариванием
«незнакомых терминов» и талантливо нарисованной фигни
с жутким инопланетянином (где, от кого такого набрался??
Что, сам??) это то, что потенциально поможет теперь утолить
мой сенсорный голод. Иначе и до дурки недалеко. С персо-
нальным дядей -психиатром. Он хоть и наркологом будет..
бр-р.. ладно, воплощение того замысла не завтра и, видимо,
не ранее, чем, через год. Ещё продумаю всё как следует. И
стоит ли вообще кому-то сообщать ПРАВДУ.

Эх, всё делать самому, особенно когда ты – даже не шко-
лоло.. КАК?

Да, говоря о «сенсорном голоде», я думаю о том, что вун-
деркинд будет иметь возможность безвозбранно получать
доступ к большему числу источников информации!

У нас дома есть энное число книг и даже пресса кое-какая
выписывается. Названия журналов всегда помнил наперечёт
(часть подшивок хранилась до конца 90-х), а названия вы-
писываемых газет из «дошкольного периода» уточнил толь-
ко сейчас. Любопытно – ни одной центральной («Известия»
начали выписывать только в 80-е) – областные «Звезда» и
«Молодая Гвардия» и районная «Заря коммунизма» (ухаха..



 
 
 

через 12 лет ей быть просто «Зарёй».. да ведь, при любом
ходе событий?) Мама любит читать, отец тоже почитывает.
Из них меня интересуют перепечатки центральных СМИ.

Сейчас, после моего нового фокуса, родителям мной
«подсовывается под нос» и мой будущий «интерес к взрос-
лой прессе». Они будут сами всё додумывать, только надо
подсовывать (и организовать по потребности) и красивые
объяснения гениальности и необычных точек приложения
внимания собственного сына.

Родители должны (ну, я надеюсь) верить, что их сын – «са-
мый-самый» :-)

Что же касается книг.. ну, наш домашний специфичный,
чисто советский набор «интеллигентных людей» уже фор-
мируется вовсю. Серии (именно серии!) русских и советских
классиков, чуть-чуть всяких Оноре де Бальзаков и прочих
Соборов Парижской так её растак какой-то матери.

Короче, нечего читать.. ни в 80-х, ни, тем более позже.
Но.. для мамы это было Noblesse oblige. Тётя Алевтина

(которая у дяди Гриши), работающая в главном книжном
областном магазине, том, что рядом с главным областным
ЦУМ-м старалась для родной сестры мужа и своей домаш-
ней библиотеки :-)

Вот такой единственный «блат», которые моя и семья ма-
миного брата имели какое-то время в моём советском дет-
стве. Тётя Алла кое-чем таки одарила меня, что мне при-
шлось крайне по вкусу:



 
 
 

Именно благодаря ей, я получил в подарок в 1983-м лю-
бимую, наряду с «Хоббитом» (который уже есть сейчас у ме-
ня) книгу детства – «Лунную Радугу».. незадолго до того, как
она с мужем и двумя (на тот момент) дочерьми не уедет на
север области на второе «перспективное» место работы су-
пруга-нарколога. «Нормальным», к слову говоря, по мнению
дяди Гриши было только третье. Там ему с семьей, тоже на
севере области, но уже не в глуши, а в городе стотысячнике,
дали наконец нормальное жильё – квартиру в многоэтажке в
новом микрорайоне. До того так они и мыкались уже с тремя
детьми «по углам, да по хатам».

Это был уже.. да, 1987-й.
Много дел я должен успеть сделать до Олимпиады-80.

Кое-что – даже до чёртова лета 1979-го, когда всё покати-
лось в семье наперекосяк.

***

Вечер того же дня. На пути из детсада домой..

Кстати, у меня есть ещё одна тётя (тоже настоящая тётя) и
её зовут тоже Алевтина (но её все почему то зовут «Алечка»,
видимо, чтобы не путать с «Аллочкой») и она живет там, ку-
да накатывают балтийские волны. Родная сестра отца. Там,
куда она уехала из нашей дыры ещё до моего рождения, дав-
но живёт куча родственников.



 
 
 

Моя мама с «Алечкой» сохранили приличные отношения
даже тогда, когда отец бросил нас.

Он бросил всех нас.. маму, меня, свою мать, свою сестру..
затем новую свою жену и пару своих новых детей второго
брака. Который оказался ещё короче первого.

Чтобы на (как выяснилось позже) излёте своей жизни, пы-
таться загладить всё, что наворотил.

Чёрного кобеля не отмоешь добела?
Сволочь и гад.. и я сейчас иду с ним сейчас домой. Ему

уже раззвонили про мой новый фокус. Его распирает от гор-
дости, ему очевидно не терпится поделиться сногсшибатель-
ной новостью с мамой, а я лениво отнекиваюсь пока от до-
полнительных расспросов, изображая «стеснение».

Хватит с него и матери пока рисунков, «многих знаний со
многими печалями» и сегодняшнего.

Знал бы он, какие мысли бродят в моей голове.. и кого я
собираюсь посветить в свои планы, блин?? Пусть и не зав-
тра.. Это его то?

Как быть.. чудо-ребёнка, я, конечно, сыграю. Уже начал,
аж резвыми темпами – два выплеска за жалкие 10 дней «вто-
рой жизни».

Но много чего не сможет сделать даже вундеркинд. Хотя
бы потому, что он пока что юридически недееспособен..



 
 
 

 
Глава 6 – Рисовать и

меломанить – тоже как воздух..
 

Вечер того же дня. Квартира Вяткиных.

«Ванька легко валяет ваньку..» когда столь уклончив при
расспросах отца :-) И также трудно косить и отмазываться,
когда такая молодая МАМА (пусть я и в первой жизни её
хорошо помнил во всех возрастах) начинает допытываться
к своему любимому сыночку Ванечке, «как он докатился
до жизни такой.. вундеркиндской?». Только изображаемое
«стеснение X 2» и помогает.. на самом деле довольно таки
шокирующее ощущение – что меня 150-летнего/50-летнего
обнимает СНОВА молоденькая мама. Кто ещё может подоб-
ным похвастать, кроме меня?

Ответы.. точнее попытки ответов на такой вопрос быстро
заводят меня в столь ужасающие дали.. что, вкупе с нулевым
пониманием «куда делись 100 лет перед переходом в циф-
ру?» я бросаю как «голимый бесперспективняк». Уж слиш-
ком куцые остались воспоминания о той сияющей вершине
трансгуманистического идеала цифрового бессмертия, отку-
да меня выкинуло в прошлое и почему я ощущаю себя тут,
внутри 5-летнего чуваком с 50 годами жизненного опыта?



 
 
 

Маме же приятно узнавать свежие и такие приятно-вол-
нующие новости, но она меня вундеркиндом не считает. ПО-
КА не считает. Слишком хорошо знает свою кровиночку. И
от того ведёт свои расспросы, как с околопятилетним сыноч-
ком.

Всё правильно. Хотя я воспиталке двинул заяву про то,
что ещё весной «сам собой быстро и прекрасно» научился
читать, что она и передала в разговоре отцу, но мама то хо-
рошо помнит, что её Ванечка стал откалывать фокусы все-
го лишь десять дней назад. До этого был «как всегда», с по-
правкой на «плавный набор возраста, тела и соображаловки
с рождения до почти пяти».

Мама, похоже, пока всему находит «естественные причи-
ны» – хоть рисункам, хоть скорочтению, хоть повторению
«подслушанного где-то философства с знаниями и печаля-
ми»?

Ок, мамочка, значит, мягче именно для тебя пройдёт осо-
знание, что «сын таки гений». Она естественным образом, «в
череде рабочих будней» привыкнет к фокусам чудо-ребёнка.

– ..Вань, нарисуй что-нибудь ещё. Машину можешь? Бе-
лАЗ или ГАЗ?  – неожиданно вклинивается с «чисто кон-
кретным» предложением отец. Вклинивается в мягкие, но
от того ещё более тяжелые для меня попытки мамы мягко
разузнать больше «что такого произошло», что «Ваня стал
таким умным».

Хорошее предложение. Они приятно возбуждены собы-



 
 
 

тиями прошлой недели и начавшейся второй.
В моей «второй жизни».

***

Мне разрешили пользоваться «Нотой»!
Стоило поныть и доказать(!) отцу, что знаю как именно и

реально умею правильно нажимать тяжёлые на ход, и громко
щелкающие при надавливании кнопки управления воспро-
изведением и остановом, а также как используется поворот-
ный тумблер перемотки в разные стороны, находящийся по-
средине и чуть ниже магнитофонных катушек, как пристав-
ка стала доступна мне.

Восторг технаря и рукастого на многие дела отца, открыв-
шего в сыне «переданное в генах», открывает новые возмож-
ности и степени свободы!

Во счастье то подвалило, бгг.. Здравствуй, «цветочница
Анюта!», исполняемая мутно-заунывным голосом Резано-
вой.

(https://www.youtube.com/watch?v=W1NIKA2WOMo)

Так-с,показав скиллы и получив доступ, сейчас уточню
сам, что тут есть на магнитофонных катушках. Память дер-
жит только названия трёх или четырёх древних хитов напо-



 
 
 

добие вышеупомянутого из музыки детства на «Ноте».
Мда.. даже ностальгия от «той самой магнитофонной ка-

тушки» не замылит мой нынешний убогий музыкальный го-
ризонт, до которого я смогу пока дотянуться в своей мело-
мании :-( Плейлист нынче просто пипец.. это то после нахо-
дящегося в паре кликов аудиобогатства всех времён и наро-
дов эпохи интернета и доступа в него по «оптике»! А сейчас..
куда без бумажечек с списочками в катушках, кто за кем и
что поёт.. даже счётчика, в отличие от «Сонаты», приснопа-
мятной по работе с клоном ZX, на «Ноте» нет :-(

Кстати.. и  толку то от того, что я помню (хорошо пом-
ню!) тексты множества песен на 45 лет вперёд? Попаданцу
не стать музыкальным гением.. не перепою, не насочиняю.
Снова грусть и печаль.

Любовь к музыке – безгранична, к её же освоению в клас-
сическом виде – «отсутствует как класс» (ц) инет поздних
времён.

Не бог весть какие «способности к музыке», и ненависть к
музыкальной школе, гаммам и прочей мерзотной «бетховен-
ско-шопенско-чайковской классике», пылавшие ярким пла-
менем как в 1988-м, когда я наконец домучил ДМШ – дет-
скую музыкальную школу, так и даже в 21 веке, дают чётко
понять мне самому – во второй жизни мама меня НЕ засунет
в «музыкалку» ни под каким видом!

Самое ироничное было в том, что во взрослом возрасте я
таки проникся красотой голоса «другой Анны». Не про ко-



 
 
 

торую поют, а «которая сама».
Нетребко.
Вот ирония то.. проникся тем, что во времена школоло

было для меня «завываниями». Под настроение в 21 веке
мог.. слушать, особенно в модерновых обработках.. но слу-
шать и учиться этому же, пусть и во второй жизни.. дануна-
хер. Именно потому что – «опыт первой»!

(пример «завываний» – https://youtu.be/oKiQy6LDwOA)

Высоцкий же.. слишком «заезжен» уже в эти времена.
А всегда нравившийся мне даже в 21 веке свеженький

«тут» «Мне приснился шум дождя» слишком таинственен,
далёк и возвышен от потребности «чего-то ритмичного фо-
ном».

(https://my.mail.ru/
community/70s/334C4559811313FC.html)

Нечего слушать, блин!

***

Я занят ностальжированием с «Нотой», а родители оше-
ломлённо разглядывают два затребованных листа с плодами
часа моих упражнений с карандашом и стирательной резин-



 
 
 

кой.. пара образцов техники, «по мотивам» стоящих на во-
оружении СА сейчас и пара – из будущего – американская
и наша.

Пусть они и не подписаны, что там именно. Родители шеп-
чутся. И отец двигает вслух гипотезу – «как он так смог?».

Ненуачё? Он сам хотел «машинков» из под руки сына?
Получите, распишитесь.. :-) вам, драгоценный мой пока не
«отец», а именно что «папа» за разглядывание подобных экс-
клюзивов придётся расплачиваться новыми степенями сво-
боды для «меня взрослого в моём детском теле».

Не только для создания образа ребёнка-вундеркинда.. но
и для того, чтобы меня меньше считали дитём!

***

Когда-то, в первой жизни, я НИ разу не играл в пора-
зившую значительную часть мужской аудитории xUSSR (а
также зацепившие и заграницу) пару онлайновых игр, гро-
мыхающих сталью и сверкающих огнём.

Мне было наср?ть. Не видел принципиальной разницы
за исключением качества графики и уровня сетевого взаи-
модействия и прочего между упомянутыми хитами и дол-
бёжкой на паре геймпадов в «танчики» на «Денди» (она же,
урождённая NES).

Но статьями про танки в «Технике-молодёжи», «Юном
технике» (где увидел разрез-боковуху с многослойной бро-



 
 
 

нёй Т-72, спизж:?ный ЮТ-овцами из какого-то журнала ми-
нобороны СССР), и в прочих доступных источниках инфор-
мации (в том числе и выписываемом по моей просьбе мамой
с 1988-го «Зарубежном военном обозрении») зачитывался
уже в 80-е.

Так что накидать, пусть и не в 3DMax и не в Blender-е, а
от руки, в изометрии, что-то «по мотивам» Т-62, Т-72, М1
«Абрамс» и Т-90 мне было близко к понятию «плёвое де-
ло». Пусть и детской ручонкой. Адаптация шла не только к
«1978-му вообще», но и на уровне физическом. За десять
дней приноровился полностью.

Я уверенно осознаю.. в пояснениях маме от отца на кухне,
где они наивно думают, что я не прислушиваюсь к их обмену
мнениями.. что отец уверенно опознал, что ИМЕННО изоб-
ражено на первом рисунке, занимающем половину первого
листа. Эта машина – давно в серии и насчитывается тысяча-
ми в составе «непобедимой и легендарной», её захватывали
уже и КНР на Даманском и Израиловка у арабов.

Рисовать танчики для мальчишки – это же так естествен-
но! А то, что качество рисунков такое – с глубиной изоб-
ражения, точностью проработки деталей, правильной проек-
цией.. ну я же вундеркинд? Родителям придётся списать ре-
зультат на моё «вундеркиндское» художественное воображе-
ние.

Единственное, чего я очень хотел, но на что таки не ре-
шился – не стал подписывать названия прообразов в своём



 
 
 

«крео по мотивам». В данный момент это будет излишне.
Поставленная рука и качество рисунков – это одно, указы-
вание марок – другое. Хватит и того, что у отца вертится в
голове мысль – «откуда сын знает про Т-62?». Где углядел и
запомнил с одного раза?

Но и отцу, пока законно являющемуся главой семейства,
я всё же планирую кое-что рассказать. Попозже. Не сейчас
и не в условном «завтра».

Мама очень долго будет в неведении (если не вообще –
«всегда»). А исправлять же судьбу семьи придётся тому, кто
всё и поломал!

Пару важнейших точек, которыми буду манипулировать,
я определил. И обе они вполне сойдут за «естественные же-
лания 5-летнего». Но они смогут поменять в семье весь ход
событий. Правда, нужно будет больше денег. Собственно,
даже не мне. Родителям.

***

Содержимого четырёх магнитофонных катушек мне хва-
тило на «три музыкальных вечера», пока я предавался но-
стальгии не сколь от того, что в разных вариациях и так было
«когда-то (хм.. мда) доступно в несуществующем пока ин-
тернете», а скорее от специфического запаха магнитофон-
ной ленты в катушках и от пластика.. (блин, сейчас же го-
ворят «пластмасса»!) магнитофонной приставки, нагретой



 
 
 

несколькими радиолампами внутри.
Заодно, развесив уши, которые якобы были скрыты от-

носительно нормальными по качеству звучания, но отврати-
тельными по «удобству нахождения на голове и ушах» со-
ветскими наушниками, подслушивал «обсуждение измене-
ний в ребёнке», которыми перебрасывались родители, наив-
но полагающие, что я не слышу/не обращаю внимания на их
пересуды.

Довольно забавно. И мне и им! Они пока испытывают
только восторг. Реально у них не оказалось никакого беспо-
койства от моей «взрослости». Всё списано на «передалось
по наследству от них самих таких умных и талантливых»,
«понахватался от взрослых», «как нынче дети растут, аксе-
лерация – это факт!»

Не.. НУАЧО? Передалось же, действительно переда-
лось! :-)

Жаль, что я долго ещё не решусь с ними поговорить «с
высоты своих прожитых лет».

Родители немного только удивлены той твёрдостью, с ко-
торой я, кое-как обыграв вчера пришедшую в гости другую
(со стороны отца) бабушку, пресёк её мечты про шахматного
чемпиона, которые было зацвели совсем буйным цветом на
фоне продемонстрированных отцом и мамой ей моих худо-
жеств с рисованием и ленивым моим согласием на «почитать
на быстроту».



 
 
 

– Вот что значит, ему книги подсовывать! – радостно де-
лилась она соображением с родителями.

– Вундеркиндом уже обозвали.. – вставил, съязвив я.
Отец крякает от задвигаемых мной в пространство ком-

ментов. А я жгу дальше:
– Баб Валь, я не буду шахматным чемпионом. С тобой иг-

рать могу. А на большее моих способностей не хватит..
– Надо тренироваться, Ваничек! – не вкурила она сперва

иронию «талантливого, но ленящегося» внучка.
– Не надо, бабушка. Не моё это.
Её лицо вытянулось. Она рассердилась, и минуту недо-

вольно молчала. А затем, решив, что всё – «детские фокусы»
и увидев новую усмешку на лице отца, перебрасывает недо-
вольство ему:

– Юрка, ты что ли ему вкрутил?
Я опять перехватываю инициативу, «вмешиваясь в разго-

вор взрослых» и она ловит от меня тихое, но сказанное твер-
до:

– Не шахматы. На ЭВМ работать буду.

Рты пораскрывали все трое.
Мама осторожно предполагает:
–  Наверное, по телевизору что-то увидел. В «Очевид-

ном-Невероятном» или ещё где?

***



 
 
 

Из моих идей насчёт приблуд к магнитофону и прослуши-
вания «вундеркиндом» ТВ и проводного радио родители за
эти дни получают кусочки моего нового образа:

Отцу я посоветовал, для улучшения юзабельности (ра-
зумеется, без упоминания сего, порождённого эпохой ИТ
англицизма) наушников, которые действительно раздража-
ли меня своей непродуманностью конструкции, «сделать во-
круг ушей колечки из поролона потолще». Рисунок даже
оформил.

Разве что изгаляться не стал с тем, как оформляют черте-
жи по правилам.

Во-первых, потому, что сам помню лишь приблизительно
как именно надо.

Во-вторых, 5-летний этого то точно знать не может!
Ещё добавил:
– Пап, у мамы попроси старые капроновые колготки или

чулок. Обтянуть надо бы, поролон скоро крошиться начнёт
от шорканья.

Я помню «качество» поролона этих лет.
Восторг отца-модельщика от рацпредложения малолетне-

го сына был очевиден.
Да. Я знаю – не так уж важна идея, важно для него – срав-

нение с собой.
«Весь в меня!»



 
 
 

На что только не пойдёшь, чтобы.. всё «было иначе»..

Интересно только, что действительно думает отец про се-
бя насчёт моих оборотов в речи и изменений в поведении,
всё ли он говорит маме? Не перегибаю ли палку с «вундер-
киндовостью»? Не слишком ли резко начал? С другой сто-
роны, отец у меня.. что на уме – то и на языке. Всегда та-
кой был – резкий и дерзкий. Долго в себе, если что, держать
сомнения не будет. Если выспрашивать и докапываться нач-
нёт, будем смотреть по ситуации..

Но от чего-то я думаю, что его очевидный восторг тут всё
затмевает :-)

А насчёт просмотра ТВ и проводного радио, у меня бом-
бануло. Даже прорвалось наружу то, про что говорить не хо-
тел. Но удачно выкрутился.

Долбящее в уши изо дня в день проводное радио, влило на
меня за десяток дней океан того, что было прикольным «из-
редка послушать, посмотреть и вспомнить былое» в 21 веке
из доступного старого контента в сети. Но, блин, снова войти
в эту воду – новости со сводками соцсоревнований, патрио-
тическими и пионерскими песнями.. чувства ностальгии по-
сле приезда домой хватило в этом отношении на пару дней.



 
 
 

На «орлятах, которые учатся летать», в начале второй
недели за ужином на кухне, где и было радио меня и бомба-
нуло:

( https://youtu.be/21DU84tZcXs )

– ..Через десять лет они будут петь другое.. -
– Конечно, про любовь, наверное.. – смеётся мама.
– Про бывших спортсменов.. – ляпаю я.
Засмеялся уже и отец.
«Умненькое дитё, нахватавшееся за взрослыми» опять

что-то ляпнуло. Сегодня невпопад. А взрослые нашли свой
цимес..

Я же заткнулся, «уйдя в себя». Через силу заставив себя
молчать. Не поняли. Не поймут. И ладно. Может, такого и
не будет. Или будет всё равно?

.. Это была первая зима без СССР. Январь 1992. Я ехал
совсем ранним утром в первый понедельник после зимних
каникул в почти пустой электричке. Зимняя сессия второго
курса в ВУЗ-е сдана, каникулы тоже пролетели.. ближе к об-
ластному центру в электричке с множества остановочек ста-
ли появляться пока ещё редкие пассажиры и на деревянной
лавке напротив и рядом устроились трое.

Мои ровесники, как я понял, слушая сквозь полусон их



 
 
 

базар – бывшие детдомовские, двое парней и девчонка, не
обращая внимание на дремавшего рядом студентика – меня,
занялись своей болтовней и обсуждали «кто где устроился,
кто как крутится и бабки делает», а на лавочке крутились на
их магнитофоне мерзкие словеса про бедненьких несчаст-
неньких «спортсменов, которые ныне рэкетмены». Запомни-
лось и последующее в той песне (как я узнал уже позже –
какого-то Асмолова) прочее уголовное.. про то, что «не они
такие, а жизнь такая».

( https://youtu.be/L-vpA0J_7mE )

Слово «рэкет» было не просто известно на излёте СССР,
оно было популярно. В вымогательстве и всём, что крути-
лось вокруг, многие видели «перспективы новой жизни».
Даже оправдания строили и мерзкие песни во славу жизни
такой пели..

Аллеи роскошных памятников «от братков» на кладби-
щах в 90-х ещё были впереди.

В лучшем случае.. аллеи.. многих же ждали минус метр-
два от уровня земли в карьерах, лесопосадках и т.п.

И не только в разборках между собой. Множество загуб-
ленных ими невинных пока ещё были живы.. об этом я что
ли должен был пояснять родителям в 1978-м??

***



 
 
 

Работающие ТВ и радио неожиданно приносят мне кучу
отмазок для моих «не по возрасту умных фраз» и кажется,
сами подсовывают естественные оправдания моего поведе-
ния для слепых в своём восторге родителей, с каждым днём
всё более утверждающихся в мысли о том, что их ребёнок –
не такой как у всех! Действительно, настоящий вундеркинд!

Осознал фактор сего благоприятного обстоятельство я в
четверг второй недели, когда вечером мы пошли вместе на
прогулку всей семьёй.

Лето же!

***

То, что мои родители, пока у них всё было хорошо, были
в какой-то мере, провинциальными модниками, стало ясно
именно в тот день. Я помнил во взрослой первой жизни и про
кожаный, с вельветовыми вставками пиджак отца и про вы-
сокие, из тонкой сероватой кожи сапожки (они как раз сей-
час, на фоне успеха то ли итальянской, то ли французской
моды и фильмов популярны) мамы, но.. не складывал дет-
ские воспоминания вместе.. да и надо было смотреть взрос-
лым взглядом во второй жизни на их и на скромность горо-
дишка вокруг.

Тётя Аля урывает дефицит в своей «столице союзной при-



 
 
 

балтийской республике».. и  иногда присылает модные ве-
щички сюда.. которые годами были признаками в нашей ды-
ре, что «Вяткины живут получше, чем многие».

Пипец конечно, как мало советскому народу было нужно,
чтобы обеспеченными считать.

На маме – короткую юбочка, входящую в комплект ко-
стюма из того, что называется, как уже уловил -«поплином».
Вместе с тоненькими сапожками, при симпатичной внешно-
сти, я оцениваю её облик своим искушенным 21 веком взо-
ром, как «весьма элегантный».

Насколько позволяет выбор..
Вот что, блин, что им вместе не жилось?
– ..Мам.. пап, один ребёнок в семье – это мало.
«У меня не заржавеет». «Не отходя от кассы».

Молчание родителей кажется мне нехорошим и на секун-
ду меня охватывает паника.

«Что-то в их жизни было не так уже в 1978-м?», но ис-
кренняя улыбка мамы развеивает сомнения. Отец, за выра-
жением лица которого я пристально наблюдаю, похоже, сму-
щён.

Ну ладно, подыграю им, выдав снова «сын опять чего-то
нахватался. Чего там только телевизору не высмотрит?»
Иронию они не поймают от 5-летнего.

– Пап, ну ты же мужчина! Сделай маме предложение.. как
тогда, когда меня делали.



 
 
 

«Шок – это по нашему»!
– Маленький ещё. Такие советы давать.. – неожиданно су-

рово говорит отец.
Первое столкновение?
Лови, ЧЁ:
– Устами младенца глаголет истина..
Словил, да?
– Он точно у нас гений.. – вступается за меня мама.
Восхищена?
– Ванюха, в телевизоре высмотрел? Признайся, где услы-

шал?  – неожиданно делает попытки добраться до истины
отец.

– ..Что же будет на Земле через сто ближайших лет, если
мода на детей совсем пройдёт? – как мог продекламировал
нараспев я то, что ещё НЕ прозвучало..

Пофиг, что это ещё не спето. «Малиновка» только через
пару лет будет и Верасы свой второй хит про «Я у бабушки
живу» выдадут ещё позже!

( https://pulse.mail.ru/article/ya-u-babushki-zhivu-pesnya-
kotoraya-povysila-rozhdaemost-v-
sssr-3431443198097591723-5989575294705865160/ )

К тому времени, когда Поплавская будет петь свои хиты,
мои родители забудут про то, что я ляпнул сегодня. Да и если



 
 
 

цель моя не будет достигнута.. то всё равно уже будет. Мне
главное – победить в споре сейчас, идею вбить в головы по-
глубже.

Они не нашлись, что сказать мне в ответ. Похоже, моя
«взрослость» и то, что уел их в споре, заслонили главный то
посыл, который я начал продвигать.

Четверо в семье – лучше, чем трое!
Вот то, чем я пытаюсь скрепить семью!
Но не переиграю ли я сам себя? И сейчас (своей «взрос-

лостью») и в целом.. что если маму отец бросит уже не с од-
ним ребёнком, а с двумя?

Меня прошибает пот.
Но другого пока я ничего лучше не придумал.
Поразмышляв секунду, я не стал развивать тему. Для на-

чала реакция их.. неоднозначная.. но камень в пруд я уже ки-
нул. Да и мои слова естественны для единственного ребенка
в семье.

Правда, дети просят братика или сестру, я же преподнёс
в иной форме.

Но вундеркинд же? Так и положено чудо-ребёнку?
Разумеется, они не побегут сегодня вечером выполнять

мою хотелку.
Но первые слова, которых я не говорил (Не успел? Не ду-

мал?) в первой жизни, уже произнесены. Буду надеяться, что
не зря.



 
 
 

 
Глава 7 – Как насчёт сверхцели?

 

Вечер 11 августа 1978.

Тактически я уже выиграл по максимуму – «легко и одной
левой». Всё потому, что «Дома и стены помогают».

Вжился меньше чем за месяц в среду «1978-й снова».
Привык к детскому телу и, соответствующим ограничени-

ям физических кондиций. Тяжелее открывать многие вход-
ные двери, до многого не достаю. Меньше могу поднять. Да
и детская ловкость преувеличена. Хотя очевидно, координа-
ция у меня намного лучше, чем у сверстников.

***

Это стало очевидно в «первой драке второй жизни», в ко-
торую я вчера влез.

«Пентюх» получил своё..
«Первый раз» в садичной жизни он чаще поколачивал ме-

ня, чем я – его. Мне всего несколько раз, как подсказывала
память, удавалось отбиться. Но мелкая вражда из-за игру-
шек и подобных особо важных поводов сама собой стихла к
школьной жизни где-то в первом классе, когда мы попали в
одну и ту же школу, но в разные классы параллели. Он – в



 
 
 

«А», я – в «Б».
Глупо было делить садичные игрушки во второй раз, тем

более, когда сама по себе имитация игр доставляла не мень-
шее неудовольствие, чем отсутствие свобод взрослой жизни.

Изначально я рассчитывал вообще обойтись без конфлик-
тов в «этот раз», по крайней мере в ближайшие два года,
пока придётся таки дотянуть детсад, но жизнь внесла свои
коррективы и преимущество пришлось доказывать не толь-
ко прокачанным первой жизнью интеллектом, но и готовно-
стью пускать в ход обычные, пусть и пока детские, кулаки.

К слову говоря, мысль о том, что попробовать «свернуть
присутствие в садике в год вместо двух» натыкалась на со-
ображение о том, что в своё время, в 1980-м, попасть в пер-
вый класс в 6 лет (7 исполнилось лишь осенью) было легко и
естественно, но то же самое в неполные 6, в 1979-м, даже ес-
ли я покажу способность «освоить всё положенное», уткнёт-
ся в запрет по возрасту.

Почти месяц я избегал малейших конфликтов, но вчера
случай таки подкараулил меня.

На утреннем занятии на рисунок красками неожиданно
для меня, уже прилично расслабившегося в тепличной об-
становке дошкольного детского учреждения, было пролито
содержимое банки с водой неопределённого цвета, в кото-
рую макали кисточки четверо детей за нашим столиком..

В рисунке не было никаких откровений. Обычная мазня
без изысков, которую не было желания пытаться превратить



 
 
 

во что-то сногсшибательное. Чему способствовала непри-
язнь к мерзким акварельным брусочкам и не менее мерзким
драным кисточкам на десяток «волосков».

Едва уклонившись от растекавшейся по столу и рисунку
грязной воде, я поймал взгляд соседа, сделавшего это.

«Пентюх».
Андрей Пентюхов подгадил мне специально. Без повода,

«просто так». В натуре просто так! Многие дети ещё не спо-
собны в 5 лет рисовать на лице «я тут не при делах». Понять,
что он закозлил сознательно, было легко.

Не ясна была причина.
Задавив едва не вырвавшееся «ты ох:ел?» я повернул ли-

цо в сторону коридора, куда чуть ранее вышла Поносова и
«разинул варежку»:

– Фаи-и-и-на Степа-а-ановна, а Пентюхов пролил во-о-ду
мне на рису-у-нок!

Продолжение случилось во время сбора «на улицу» после
дневного сна.

Я был сбит с ног прямо в раздевалке. Причём довольно
неожиданно. Грешным делом, я полагал, что замечание со
стороны воспитательницы «Пентюху» исчерпало конфликт.

Фига-с-2!
Мне стали мстить. Шоком было даже не это – детсадов-

ские конфликты с «Пентюхом», хорошо сохранились в па-
мяти первой жизни. Шоком был уровень агрессии и то, что
«Пентюх» толкнул меня, при находившейся в раздевалке



 
 
 

воспитательнице!
Что ему такое сказали утром без меня, что он обозлился

ещё больше?
После толчка со спины, больно ударившись бедром о

стульчик, я упал, едва не врезавшись головой в стену.
Это было слишком.. не без усилия подавив детское же-

лание расплакаться – того в голове, на что «село» сознание
взрослого, я встал, и растирая бедро, прикинул, что схвачен-
ный за спинку лёгкий даже для ребёнка стульчак, который я
сейчас могу обрушить на голову «Пентюху» – всё же не то,
чем нужно наносить ответный имперский удар! Не та ситуа-
ция, в которой можно и нужно проламывать череп.

Просто бросился к детсадовскому врагу, компенсируя
взрослой точностью и потенциальной готовностью терпеть
чужие удары в схватке, недостаток в детской силе своих.

Нос «Пентюха» как цель – был прекрасен. Болезненно и
кровь близко :-) Трёх ударов в лицо, из которых два попали
в пятак, и четырёх дополнительных (куда попало, но «в мор-
ду») оказалось достаточно для утоления ненависти и крово-
пускания.

Детсадовский Рэмбо. Первая кровь.. бугага!
После чего я был рывком дёрнут назад!
Сведённые вместе в замок пальцы моих детских рук и рез-

кий проворот ими, вместе с движением туловища по кру-
гу были тем, чего оказалось достаточно, чтобы в ответ вы-
рваться из захвата уже воспитательницы, не ожидавшей но-



 
 
 

вого проявления «ответной агрессии Ванечки Вяткина»!
Плач получившего не то, что ожидал Пентюхова снизил

мой боевой запал, но Поносовой я не дал первой поучить
меня жизни:

– Он первый начал! Толкнул сзади! Я упал! Вы видели!
Не за тем смотрите! Не того держите!

– Покомандуй мне тут ещё, нахалёнок!
Она, уверен, прифигела в первый момент от «глубины и

тяжести» моих обвинений. Как и «чётко поставленных уда-
ров» пятилетки.

:-)

***

«Гордое презрение» и самоуверенное – «Я защищался»
были единственной реакцией, что услышали от меня во вре-
мя «разборок» воспиталка, и, позже, родители – мой отец и
оба предка Пентюхова, заявившиеся за ним. Все трое даже
слегка повздорили на повышенных тонах между собой при
нас, подарив мне кучу лулзов :-) Разбитый нос и измазанная
кровью рубашка «Пентюха» дали его родакам хороший по-
вод пообвинять в «воспитании хулигана» моего отца, легко
отмазывавшегося тем, что рассказала ему Поносова про се-
годняшний день.

Мой папаша был втайне таки горд! Насквозь вижу!
Ага, ага. Я уже упоминал, про то, что мой папаша был..



 
 
 

есть(!) резок и дерзок.
– Вяткинский характер, твой.. – лишь вздохнула вслух ма-

ма вечером, когда отец, приведший меня домой из детсада,
поведал историю «боксёрской схватки сына».

А в пятницу я, на всякий случай закрепил достижение.
Улучив с утра момент, когда воспиталки не было в группе,

я подвалил к «Пентюху», катавшему машинку, и «наехал по
взрослому».

– Ещё раз зал:пишься – кости переломаю, в больницу от-
везут.

В глазах «Пентюха» я заметил страх. Не уверен, что он
осознал до конца угрозу, но тон, которым я с ним разгова-
ривал, был – «то, что дохтур прописал».

Задавил!
Позорно и мелко. Может, даже где-то свёл счёты за мо-

менты «первой жизни»? Взрослому мужику прессовать мел-
кого пацика.. мда-а, но перевес, учитывая детские возмож-
ности, был не так велик, как может показаться. Только боль-
шая решительность и всё такое.

Зато подобное поведение, как я надеюсь, теоретически га-
рантирует мне дальнейшую спокойную жизнь в клетке дет-
ского сада. Да и становиться мелким тираном подготови-
тельной группы вовсе не входило в мои планы :-)

Всё это, в общем ерунда. Ожидаемая, предсказуемая и
естественная.



 
 
 

Главное другое – постройка образа «вундеркинда» (пре-
высившая стандартненькое «умненький мальчик» первой
жизни), дала мне доступ.

В Храм Знаний.. так сказать.

***

И наставшая суббота, несмотря на проявленный позавче-
ра в детсаде «Вяткинский тяжёлый нрав», из-за чего я слег-
ка, но только слегка (библиотека – не мороженое, шоколад и
новый велик!) опасался родительских санкций, приблизила
меня, пусть и всего на одну, самую лёгкую ступень, к боль-
шой цели – стать потенциальным «цивилизатором» целой
страны и мира.

Именно так громко я обозначил свою, предписанную мне
невиданными силами, миссию во «второй жизни». Да и ко-
гда-то весьма плотное увлечение «цивкой» сказалось.

Большие претензии.. да, знаю сам. Но замахиваясь на
огромное, больше шанс – «сделать хоть что-то». Сей прин-
цип я исповедовал в первой жизни, не собирался изменять
ему и теперь.

Немного ранее, поныв, я выпросил у родителей обещание
сводить и записать в эти выходные меня в детскую библио-
теку.

Почему в детскую? Потому что такое для чувака в воз-
расте 5 лет тупо проще!



 
 
 

Библиотека! Детская.. но тут есть и центральная пресса!
Именно она была мне нужна. Местную районную и об-

ластную я читаю и так.
Преодоление первых препятствий (которые вовсе не пре-

пятствия для взрослого) вышло намного проще, чем я пред-
ставлял себе поначалу. Показав свой скилл чтения, я логич-
но в глазах всех осведомлённых о «вундеркинде Вяткине»,
«потянулся к знаниям».

Всё логично! Умненькое дитятко, самостоятельно бойко
освоившее чтение к 5 годам, тянется к книжкам.

А то, что глаза у заведующей детской библиотеки Людми-
лы Григорьевны Пискуновой, временно работавшей за одну
из библиотекарш, которая ушла в отпуск, буквально вылез-
ли на лоб при личном знакомстве со мной, то мне было без
разницы.

Всё, что работает на прокачку желаемого образа – хоро-
шо!

Вначале она проявила стандартное радушие библиотекар-
ского работника, в подотчётный храм просвещения к кото-
рой постучался не по разнарядке, как все в первом классе, а
ещё «до» и по собственному, а не родительскому желанию,
хотя и приведённый мамой детсадовец Ваня Вяткин.

Интерес к шкету у завки чайлд-библы пошёл в гору, ко-
гда она узнала, что мой интерес намного более обширен, чем
разглядывание предложенных мне детских книжек с картин-
ками со стеллажа слева от неё.



 
 
 

Происходило это так:
– Мне бы что-нибудь посерьёзнее, Людмила Григорьев-

на. Газеты. Вот те..  – я указал на стеллаж с «Правдой» и
«Известиями». Увы, так же желаемая «Красная Звезда», как
я помнил, была только во взрослой центральной районной
«либе».

Втайне я надеялся, что погружение в новостные реалии
советского и зарубежного мира 1978-го, будет пробуждать
хоть какие- нибудь дополнительные пласты моей памяти, ко-
торая ныне становилась бесценным «сокровищем из буду-
щего», и которая была тем фундаментом, на котором я пла-
нировал раскручивать «цивилизаторство».

Моя мама, уже привыкшая к тому, что дитя каждый день
читает пару областных и местную районку, выписываемые
дома, и воспринимавшей сие детской блажью, попробовала,
как могла и понимала, пояснить странный интерес умнень-
кого сына:

– Научился сам читать, очень бойко, глотает всё, от дет-
ской литературы отказывается.

Я был удостоен более пристального взгляда завки либы.
– Ваня, а покажи как мне.. – она раскрыла и пододвинула

ко мне лежавшую на столе выдачи перед ней видимо сдан-
ную кем-то ранее книжку «Друзья мои, приятели» местного
областного литературного авторитета Давыдычева – ..как ты
читаешь.



 
 
 

И снова погнал вслух текст, подтверждая свою вундеркин-
довость и специально глотая иногда буквы (5 лет мне, я же
стараюсь понравится важной взрослой тёте, которая будет
решать, допускать ли меня к залежам книг, журналов и га-
зет!).

Название было мне знакомо, что-то такое уже прошло в
первой жизни через мой взор, не оставив особых впечатле-
ний. Ничем «нормальным» в моей собственной шкале сту-
пеней литературных шедевров этот усиленно годами пиарен-
ный в области локальная литзнаменитость Давыдычев, не
прославился.

Разве что парой смешных моментов, заезженных от «про-
движения произведений мэтра в детские массы» в преслову-
том «Иване Семёнове»..

Сегодня же я, через «полстраницы вслух», получил есте-
ственный вопрос про понимание прочитанного. Ситуация из
детсада повторилась вновь.. ну что же, я сам подписал себя
на этот путь :-)

Вкурив, после моих ответов, что я «секу» то, что тарабаню
ей, завка расплылась от наличия в пределах протянутой руки
реального вундеркинда и ласково уточнила:

– Нравится? Это наш писатель, родился в наших местах..
– Нет. – «жёстко и конкретно» отрезал малолетний шкет

в моём лице – мне бы.. центральную периодику.
Словосочетание «центральную периодику» на мгновение,

похоже, выбило из колеи не только завку, но и мою маму.



 
 
 

– Сама не понимаю, откуда это у него.. какой-то прорыв
летом этим случился. Дома «Звезду» и «Молодую Гвардию»
каждый день читает.. «Зарю» нашу тоже. Магнитофон у от-
ца выпросил слушать. Наушники наденет и качает головой в
такт музыке – виновато за «взрослые повадки» у 5-летнего
сына зачем-то оправдывается мама.

– Ваня, а.. зачем тебе взрослые газеты?
– «Правда» – чтобы.. понимать видение текущей ситуации

в стране и мире со стороны центрального комитета нашей
партии. «Известия».. она же идёт.. со стороны Верховного
совета.. т.е нашей Советской власти.

Завка открыла рот, закрыла, не найдя, что сказать ещё.
Ссылка на партию и советскую власть – ещё пока крайне

весомый, бгг, аргумент. А вообще.. натаскать 5-летнего на
мгновенный ответ на случайный, но логичный подобный во-
прос.. ну, наверное, учитывая куда мы пришли, таки можно.
Но.. я так и не знаю, что подумала Пискунова в тот момент.
Со мной она не поделилась и вслух в пространство мысли не
озвучивала :-)

Мама, уже наглядевшаяся моих рисунков и сопутствую-
щих комментариев, лишь развела руками.

– Вот такое каждый день. С месяц с ним уже удивляемся..
радио наслушался, телевизор насмотрелся.. – она снова раз-
водит руками.

И, как я догадываюсь, втайне – гордясь мною.
По итогу, Ваня Вяткин был «записан в библиотеку». И по-



 
 
 

лучил доступ к тому, без чего никак не мог двигаться даль-
ше.

«З», «МГ» и «ЗК», выписываемые дома, лишь баловались
перепечаткой кое-каких отдельных центральных новостей в
стране и мире, не давая более полной картины..

***

Первый раз мама высидела в ту субботу со мной пару ча-
сов, пока я изучал текущий состав Политбюро, и упоминав-
шиеся международные и внутрисоюзные дела августа 1978-
го.

А вечером, снова подслушав разговор родителей, понял
мамино бесхитростное предположение об изменениях и но-
востях – «сын, освоив чтение и научившись вставлять в речь
не только взрослые обороты, ещё и сознательно подражает
взрослым и читает всё подряд..»

Т.е. она так и не поняла пока, что я читаю осознанно га-
зету, а не «играю во взрослого».

Ну и ладно. Постепенное привыкание к резким изменени-
ям во мне – так даже лучше. Пока те двое, кто ближе всего ко
мне (мать и отец) всему находят естественные объяснения,
а после.. после я сам буду старше.

Как я уже вспоминал – за интерес к политике «политин-
форматором в классе» меня назначили уже в 8 или 9 лет в
первой жизни.



 
 
 

Был такой бзик в советской школе. Политинформация с
младшей школы. Я взял на себя такую общественную работу
в первой жизни осознанно, интересуясь ей по желанию, не
по «разнарядке».

Идеологический прессинг работал в СССР с детьми даже
в 80-х.

К сожалению, как-то не так как надо он работал, если,
несмотря на все усилия, давление и принудиловку, в 1991-м
случилось то, что случилось.

***

Понемногу становлюсь некоей местной знаменитостью.
Точнее, знаменитостью среди маминых подружек и её с от-
цом общих, ещё по школе (в которой они учились в одной
параллели) знакомых. Да ещё бабушка Валя (та, которая со
стороны отца), успокоившись после моего отказа «готовить-
ся на шахматного чемпиона», нашла новую, животрепещу-
щую тему для обсуждения в кругу своих приятельниц. Она
пиарит вовсю мои «успехи».

Ванечка САМ(!) освоил меньше чем в 5 лет чтение и за-
поем глотает! В библиотеку сам попросился!

А учитывая то, что бабушка всего буквально год, как вы-
шла на пенсию и её предыдущая работа обеспечила её об-
ширным кругом знакомств, про «чудо-ребёнка» наслуша-
лись уже многие.



 
 
 

Не самая, м.п., лучшая слава, но неизбежная.
Почему? Потому что скоро будут ставить в пример своим,

а дети не любят тех, кого им приводят родители и бабуш-
ки-дедушки в качестве примера для подражания.

По первой жизни хорошо помню.. и  тем, кого ставят
в пример, это припоминают всеми доступными способами
обычные школоло. Сейчас, в этом аспекте возможно, всё бу-
дет хуже, чем в первой жизни.

«Вундеркинд» – это ещё больший повод для травли, чем
отличник.

Местная провинциальная жизнь – то ещё кубло. В хвалё-
ном СССР есть куча своих теневых сторон.

Хоть на уровне школоло, хоть на уровне того же поколе-
ния, что вынесло на своих молодых плечах войну. Хорошо
помню из своей школьной первой жизни бесконечные драки
до крови. Счёт которых «тогда» (я не преувеличиваю!) под-
ходил лично у меня к 9-у классу (когда подобное таки бо-
лее-менее, по причине взросления, утихло) до сотни(!) слу-
чаев,

Тем не менее – не скажу, что первая жизнь в школе,
несмотря на те же бесконечные драки, была совсем ужас-
ужас. А сейчас, тактически я многое собираюсь исправить.

У взрослых же были свои счёты. О причинах которых я
стал узнавать только в 90-е, став сам «за 20» и складывая в
голове «картины прошлого».

А сейчас я имею фантастическую возможность, живя вто-



 
 
 

рую жизнь, слушать (точнее подслушивать) то, о чём чешут
языками и злословят взрослые намного более внимательнее,
чем в первой жизни.

Довольно интересно и поучительно. Та же бабушка Валя
– хороший пример в этом отношении. Её (как и бабули и де-
дули по маме) советская жизнь состоит не из одних трудовых
свершений и побед.

Точнее, в ней есть и то, и другое – впахивали всю жизнь за
скромные зарплаты, войну перенесли, кого-то из родствен-
ников оставили там вечно молодыми :-( и иногда, из старше-
го поколения вырывается то, что показывает мне провинци-
альную изнанку СССР.

Удивительное дело – мои прабабки и прадед единодуш-
но хаят «местную трудовую династию передовиков и обе-
щственников» Прозоровых.

Дед (со стороны мамы) на своей «железке» – про то, как
«знатному железнодорожнику» (болтуну, чесавшему луч-
шие речи на собраниях, как утверждает дед) Прозорову все-
гда доставались самые престижные маршруты («На главном
ходу» на магистрали через всю страну, через десяток лет да-
же книженцию ему соорудят с таким же названием, как я
помню..), самый лучший подвижной состав и всё такое про-
чее..

Бабуля (со стороны отца), даже выйдя на пенсию, злосло-
вит в адрес одной из Прозоровых – директрисы одной из го-
родских школ.



 
 
 

– Платила мне копейки (бабуля долго вела «швейное де-
ло» там), заставляла обшивать лично её «с иголочки..» тоже
за копейки.

Бабушка, лихо обшивавшая многих, сбежала лишь неза-
долго до пенсии от той «злой начальственной дамы» на кур-
сы кройки и шитья в Доме культуры железнодорожников, ко-
торым потребовался специалист.

В СССР, даже в убогой провинции, есть своя элитка, у неё
есть своя обслуга. Есть те, кто передовики и лучшие люди
страны советской, есть своя «серая масса».

:-[=]
Может и потому, в 1991-м никто за СССР не вышел, по-

тому что «серая масса» устала от фальшивых и навязывае-
мых идолов.

Чтобы пойти за другими фальшаками? Из числа совет-
ской, так её растак, интеллигенции.. смотревшей на заокра-
инный запад, хеххе.

Гипотеза не хуже других.. скорее, просто ещё одна соло-
минка.

Я и в 21 веке так и не определился для себя, что было
основной причиной падения страны.

Как сейчас спасать её, если кроме того, что главная по-
ганая фасадная морда меченого известна, не ясны главные
причины падения?

Только неэффективная экономика, или просто неэффек-
тивное управление ей? Или предательство нацэлиток «брат-



 
 
 

ских республик»?
Где корень всех зол?

***

Задумал и начал новую интригу, желая отломать нехоро-
шее развитие ситуации на весну-лето 1979, когда отец начал
смотреть.. не туда, куда надо.

– ..Мам, пап, а давайте следующим летом.. поедем на мо-
ре! К тёте Алечке. Или на Чёрное.. оно теплее.

Детское тело, детское личико, естественные ужимки, гри-
маски и организация милоты – это то, что «выходит само со-
бой», даже без цинизма и замыслов сидящего внутри взрос-
лого сознания, которое превосходит опытом в разы своих ро-
дителей..

***

А вот стратегически – тупик. Нет выходов. Нет интернета
для доступа к информации. Только то, что в голове..

Часики тикают.
СССР осталось жить 13 лет. А учитывая то, что после вос-

хождения и воцарения над страной лузера-идиота-болтуна
уже в 1985-м шансы на выживание единой страны оконча-
тельно будут стремиться к нулю, то и того меньше.

Другие там, в Политбюро, при всей их заскорузлости и



 
 
 

старческом маразме, всё же получше? Не гении, будет просто
медленное сползание.. но по крайней без «ломания дров»?
И будет чуть больше времени на спасение СССР?

Или.. СССР, возможно, и не спасти, но хоть как-то мини-
мизировать ущерб?

Ликвидировать меченого? Хахаха.. как это сможет сде-
лать 5-летний шкет? Явно мих%ил скоро будет в составе По-
литбюро (хотя пока – ещё нет) и всё.. у него охрана будет и
всё такое. Кто он и кто я..

Как быть?
На кого искать выход?



 
 
 

 
Глава 8 – «Подмётные

письма» vs «Заход с низов»?
 

Однажды ты вспомнишь сиреневый вечер
Той старой земли:
Казалось, мы рай почти что нашли,
И так будет вечно…
И травы ночные цветут до рассвета,
И словно лишь в снах -
Чернобыль, Спитак, Афган, Карабах
По радио где-то..

Здесь, всё как и прежде – и окна подъездов,
И запах листвы,
Некошенный склон высокой травы -
100 лет после детства..

(Complex Numbers (проект Виктора Аргонова и К) ft Len
– Дивный мир [бета 2022], технооперы «2084»)

Первая половина дня 26 августа 1978.

Третью субботу подряд – в библиотеке.



 
 
 

Первые две мама откровенно скучала, сидя со мной в чи-
тальном зале, заставляя себя читать какой-то выданный, но
не совпадающий с её интересами журнал. Ещё ей пару раз
шёпотом пришлось пояснять удивлённым моим соседством
и особенно моим читательским выбором школьникам сред-
них классов про «читающего сына из детсада»!

И сегодня заведующая детской либой предложила маме
«присмотреть за ребёнком, пока вы займётесь делами..».

Удивительное дело.. я уже отвык от такого. Оставить че-
ловеку, с которым общаешься третий раз, своего ребён-
ка «под присмотр» по доброму предложению той.. пипец..
как подобное предложение и отношение мамы к нему были
«неадекватными» для опыта моей жизни.

Нет, и в позднее время.. которое я помню, бывало подоб-
ное бескорыстие и готовность помочь просто так. Но так лег-
ко взять ответственность за чужого ребёнка? И доверить сво-
его?

У меня подобное уже с трудом помещалось в голове после
первой жизни.

Правда, там, в 21 веке и школа для своих детей тогда уже
была с чугунным забором, охранником и невозможностью
пройти даже родителям без демонстрации паспорта и «зане-
сения тех данных куда надо» и пояснения церберу на входе
– куда, к кому и зачем.

Слово «террористы» применительно к обстановке и реа-
лиям своей страны станет знакомо ещё до «первой чечен-



 
 
 

ской», в перестроечные времена. А к подобным новшествам
пришлось неожиданно привыкать ближе к концу второго де-
сятилетия нового столетия нового тысячелетия..

***

В общем, сегодня мой первый самостоятельный, не считая
скучной жизни в садике, поход в либу. Пусть и на уровне
«привели, оставили, позже забрали».

Ранее правда, в первое воскресенье августа, был один вы-
езд на заводском транспорте (автобусы и грузовики со ска-
мейками) на природу, в котором я поначалу рассчитывал
«пошариться в толпе ребёнком, на которого не обращают
внимания, да развесить уши» что кондовые советские люди
брежневской эпохи под градусом бают.

Я даже кое-что таки послушал. Но очень ограниченно. Во
время визита на природу в день железнодорожника, «корпо-
ратив» по советски, с нехитрой снедью – бутербродами, по-
мидорками-огурцами, чаем из термосов и водочкой – мама
и отец меня там постоянно держали рядом и я обломался с
желанием пошастать в толпе. Вот и слушал, что мамины со-
служивцы (отец тусовался с нами) базарили на слегка развя-
завшиеся на природе языки.

На самом деле ничего такого, что я не помнил. Просто
дальше вкуривал забытый аромат эпохи на загородной при-
роде. Народ задвигал тосты, чё-то там кто-то пел, даже ка-



 
 
 

кие-то конкурсы изобразить пытались.. но, в целом – в ос-
новном, просто ели и выпивали(!) на травке в хороший лет-
ний день.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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