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Японский бог!

 
Это произошло в те сравнительно недавние времена, ко-

гда мы с Мишей Ваниным считались молодыми, подающими
надежды писателями. Неопубликованных рукописей у нас
было больше, чем денег, но меньше, чем долгов; всесоюзная
и международная известности нам и не снились, зато была
железная решимость сказать свое слово в литературе.

Сейчас положение, слава Богу, изменилось. Нас уже не
считают молодыми и подающими надежды. И решимость на-
ша не столь железна, как была когда-то. В остальном все по-
старому.

…Я стоял на стремянке в кухне и поливал потолок белой
краской из пульверизатора, когда пришел Мишка. Я всегда
любил ремонтировать свое жилище самостоятельно. То есть
не то чтобы любил, а приходилось. Многое тогда приходи-
лось делать самому. Мебель, например… Но я опять отвле-
каюсь.

Было воскресенье. Ванину открыла моя жена и, проводив
его в кухню, молча удалилась. Молчаливое поведение жены
объяснялось характером нашей дружбы с Мишкой Ваниным.
Это была чисто мужская дружба. Дело в том, что, задержи-
ваясь после работы и приходя домой позже, чем обычно –
практически ночью, – я всегда говорил, что проводил время
в компании Миши Ванина и что мы с ним толковали о лите-



 
 
 

ратуре. Примерно то же докладывал своей жене и Миша. По-
скольку разговор о литературе немыслим без того, чтобы не
пропустить рюмочку-другую, то совершенно ясно, что жены
смотрели на наши отношения без восторга, считая приятеля
мужа ответственным за напряженность в семейной жизни.

Понятно, что в такой ситуации мы заявлялись друг к дру-
гу домой лишь в экстренных случаях. Телефона у меня то-
гда не было, и я, глядя со стремянки на суровое Мишкино
лицо, похолодел в предчувствии экстренного случая. Поче-
му-то он представился мне недостаточно приятным.

– Японский бог! – воскликнул Миша, взглянув на меня
снизу. – Ты что там делаешь?

«Японский бог!» – это любимая присказка Миши Ванина.
Она может обозначать что угодно. В данном случае она обо-
значала изумление.

– Я крашу потолок, Миша, разве ты не видишь? – вежливо
отвечал я со стремянки.

Мишка с возмущением оглядел меня с головы до ног – за-
ляпанные белилами старые джинсы, на голове газетная тре-
уголка, в руках поллитровая баночка с разбавленным мелом,
от которой тянется вниз к пылесосу изогнутая грязная труба,
лицо забрызгано меловыми веснушками… Мишка скорбно
покачал головой.

Сам он, надо сказать, одет был исключительно элегантно:
серая кепка, коричневая куртка из клеенки, которой обычно
обивают диваны в присутственных местах, и рыжие полубо-



 
 
 

тинки на микропоре. В руках Миша держал свой министер-
ский портфель, хотя министром тогда не был. Это сейчас он
в должности, в силе и только посмеивается в усы над греха-
ми нашей молодости.

– Его там иностранцы ждут, – тихо проговорил Ванин, –
а он потолки красит. Ну, крась, крась! Я пошел…

И он повернулся, шурша расстеленными на полу газета-
ми.

– Постой! – крикнул я, обрушиваясь со стремянки. – Да
объясни толком! Какие иностранцы?!

– Да я толком и сам не знаю, – признался Миша.
И он объяснил, что утром ему позвонили из Иностранной

комиссии Союза писателей и пригласили на встречу с ино-
странной делегацией. Встреча назначена в гостинице «Асто-
рия», в номере этих самых иностранцев. Они путешеству-
ют по Союзу и встречаются с писателями. Знаменитые писа-
телиим уже надоели, теперь они хотят посмотреть на моло-
дежь.

Такие вот дела.
– А что хоть за иностранцы? – спросил я.
– Понятия не имею, – пожал плечами Миша. – Они только

вчера прикатили, никого нет, еле-еле связались с Гранским.
Мне сказали: один не ходи, прихвати кого-нибудь из моло-
дых литераторов. Вот я тебя и прихватываю. И еще я при-
хватил…

С этими словами Миша раскрыл портфель. На дне его со-



 
 
 

лидно темнела бутылка армянского коньяка.
– Мало ли… – значительно сказал Ванин. – Неизвестно,

как оно, японский бог, обернется…
На этот раз «японский бог» означал уважение Ванина к

международному престижу нашей страны. Ах, если бы мы
знали тогда, как оно обернется, то выпили бы ту бутылку тут
же, на покрытых мелом газетах!

Но мы клюнули на эту удочку.
Я помчался в ванную, на ходу крича жене насчет чистой

сорочки и дипломатического приема, чему она, естественно,
не поверила. До этого я ни разу на дипломатических прие-
мах не бывал. Однако, когда через несколько минут я выско-
чил из ванной, белоснежная рубашка с галстуком ждала ме-
ня на распялке, а Миша хмуро объяснял моей жене, что де-
ло нешуточное, ответственное – мы бы рады не ходить, но
нельзя.

Вскоре мы уже ехали к «Астории», на ходу обсуждая воз-
можные провокационные вопросы, если, не дай Бог, ино-
странцы попадутся с Запада.

В гостиницу мы вошли чинно и аккуратно, поднялись на
третий этаж и отыскала нужный нам номер. Дежурная по-
смотрела на нас подозрительно, но ничего не сказала.

У дверей номера прогуливался маленький, с залысина-
ми человек крепкого телосложения. На лацкане его пиджака
блестел значок «Мастер спорта СССР», по чему мы безоши-
бочно определили, что он не иностранец.



 
 
 

– Вы писатели? – с ходу обратился он к нам.
– М-м… – неуверенно промычали мы с Мишей. Называть

себя писателями мы в ту пору стеснялись: оснований для
этого было маловато.

– Так писатели или нет? – настаивал мастер спорта.
– Да вроде… – кивнул Мишка.
–  Гусеев, переводчик «Интуриста»,  – представился он,

протягивая руку.
Мы назвали себя.
– Значит, так, ребята, – начал он, переходя на доверитель-

ный тон. – Не волнуйтесь, дело обычное, я все переведу как
надо.

Сейчас они придут.
Не успел он это сказать, как в конце коридора показались

двое – мужчина и женщина. Они шли к нам, издали улыбаясь
Гусееву. Тот тоже растянул рот до ушей.

– Вот они, – шепнул он нам.
– Японский бог! Да это ж японцы… – пробормотал Миша.
– Японцы, японцы, – быстро закивал переводчик.
И действительно, это были самые натуральные японцы.

Женщина лет тридцати была в замшевых брюках, заправ-
ленных в сапожки, в пуховой синтетической курточке, ху-
денькая, миниатюрная и изящная. Она вполне соответство-
вала моим представлениям о японской женщине. Звали ее
госпожа Судо. При японском вежливом обращении полага-
лось приставлять к фамилии словечко «сан», что мы впо-



 
 
 

следствии и делали.
Господин Арамасса-сан был высок, гибок и элегантен.
Гусеев представил нас друг другу, и Судо-сан защебетала

что-то по-японски. Голосок у нее был, как у синички. Пере-
водчик мучительно смотрел ей в рот.

– Значит, так. Она приглашает нас в номер, – перевел он.
Мы вошли в апартаменты. Вероятно, это был номер

«люкс», но я боюсь ошибиться, потому что мне не с чем срав-
нивать. Мы разделись в просторной прихожей и прошли в
гостиную с круглым столом, мягкими креслами и диваном.
Широкий проем, занавешенный бархатными шторами, вел
из гостиной в спальню. Мы с Мишей расположились на ди-
ване, а Гусеев с госпожой Судо – напротив нас в креслах.
Арамасса-сан не сел, а тут же принялся настраивать фотоап-
паратуру, доставая из кожаных сумок аппараты, объективы,
штативы и прилаживая это все одно к другому. Он, как вы-
яснилось, был фотокорреспондентом.
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