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Аннотация
Эта книга – субъективный взгляд иностранки, германиста

и теолога, проведшего в Швейцарии девять месяцев. Здесь
множество героев: Герхард Майер, Силья Вальтер, Петер фон
Матт, Томас Хюрлиман, а также Отто Ф. Вальтер, Адольф Мушг,
Петер Биксель и Урс Пегги. Некоторые из них – аутсайдеры
от литературы, сознательно выбравшие для жизни замкнутое
пространство. Другие – всегда стоящие в центре. Все они ведут
диалог: иногда друг с другом, иногда с теми, кого уже нет,
то среди шума Золотурнских литературных дней, то в тишине
у края могилы. Эта книга – попытка запечатлеть острова,
медленно уходящие под воду, различить в несвязном шуме
голосов связующие нити.
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Наталия Бакши
В поисках чернильно-

синей Швейцарии
 

* * *
 

Эта книга – не объективная картина литературной Швей-
царии, она не отражает актуальных проблем и отнюдь не яв-
ляется «Швейцарским зеркалом»1. Здесь не следует также
искать постмодернистки-анархических встреч тех, кого раз-
вело друг с другом время: Томас Манн не будет совершать
прогулки в горы с Герхардом Майером, а Германн Гессе не
станет рассказывать о красотах Монтаньолы Томасу Хюрли-
ману. Эта книга – субъективный взгляд иностранки, герма-
ниста и теолога, проведшего в стране 9 месяцев. Здесь мно-
жество героев: Герхард Майер, Силья Вальтер, Петер фон
Матт, Томас Хюрлиман, а также Отто Ф. Вальтер, Адольф
Мушг, Петер Биксель и Урс Йегги. Однако подборка авторов
и мест в ней не случайна. Некоторые мои герои – аутсайдеры
от литературы, сознательно выбравшие для жизни замкну-
тое пространство. Другие – всегда стоящие в центре.

Герхард Майер – поэт швейцарской деревни, никогда не
1 «Швейцарское зеркало» (1938) – роман Маинрада Инглина (1893—1971).



 
 
 

покидавший своего маленького Нидербиппа.
Это – «мистик повседневного и однообразного», чьи ро-

маны – нескончаемый поток речи, монолог, обращенный к
собеседнику-другу. Это ковер, сотканный из слов, музыки
и красок, попытка удержать преходящее, то мелкое и почти
незаметное, что составляет саму жизнь. Нескончаемый диа-
лог ведут между собой главные герои его тетралогии «Бау-
ер и Биндшедлер», который продолжается и после смерти
Бауера на его могиле. По такому же принципу построен и
последний роман Майера «Цветут ли гранатовые деревья» –
разговор с умершей женой. Не только границы между лите-
ратурой и жизнью, но и между жизнью и смертью оказыва-
ются подвижны.

Силья Вальтер – сестра знаменитого швейцарского писа-
теля Отто Ф. Вальтера – провела 60 лет в стенах бенедиктин-
ского монастыря Фар. И она, как и отшельник Герхард Май-
ер, ведет нескончаемый диалог со своим умершим братом
Отто Ф. Вальтером. Все ее творчество – бесконечный поиск
Бога, попытка найти новое выражение для вечной темы, для
призвания и опыта Абсолюта. Не случайно Бернский лите-
ратурный архив долго не мог решить, к какому отделу отно-
сится ее творчество – к богословию или литературе. Да и са-
ма она вряд ли могла бы на это ответить.

Ее брат Отто Ф. Вальтер, самый младший в семье по-
сле восьми сестер, воспитанный в строгих религиозных тра-
дициях, напротив, был одним из активнейших членов со-



 
 
 

циал-демократической партии. Некоторое время возглавлял
самое крупное католическое издание отца, но вскоре был
уволен из-за попытки публиковать там «левых» авторов. Его
самые известные романы «Немой» и «Время фазана» – диа-
лог с отцом, любовь-ненависть к которому Вальтер пронес
через всю жизнь.

Томас Хюрлиман – последний собеседник умиравшего
от рака Отто Ф. Вальтера – сын бундесрата Хюрлимана и
еврейки Дуфт, автор стилистически совершенных романов
«Фройляйн Штарк» и «Сорок роз». В его камерно-интим-
ных, написанных полутонами произведениях речь идет не
только о его семье, в которой отец был воплощением ис-
конно швейцарского начала, а мать, страдавшая от скрытого
швейцарского антисемитизма, – символом сумеречной его
стороны. Намного важнее для писателя возникающие в этой
связи вопросы об обращении к своему прошлому и о месте
творчества, благодаря которым человек только и может по-
настоящему познать самого себя.

Литературовед Петер фон Матт – явление также уни-
кальное и очень швейцарское, поскольку он не только пи-
шет о литературе, но и сам стоит в центре нее. Его зна-
менитая книга «Чернильно-синие граждане Конфедерации»
не только поднимает основные проблемы, волнующие швей-
царскую литературу с самого начала, но и сама является ве-
хой этой литературы.

Всех моих героев объединяют не только мысли о литера-



 
 
 

туре, писательстве, религии. Все они так или иначе вспоми-
нают Адольфа Мушга – «последнего эпика Швейцарии», со-
вершенно иной пример писателя и литературоведа, нежели
Петер фон Матт, который является если и не совестью Швей-
царии, то по крайней мере ее «голосом» – порой слишком
громким. Президент берлинской академии искусств, посе-
лившийся в Килхберге Томаса Манна, Мушг выпускает каж-
дый год по роману – от японских впечатлений до постмо-
дернистских обработок средневековых рыцарских сюжетов.
В моей книге он не герой, но персонаж, тот, кто ничего не
ищет.

«Я нашла свой остров» называется последняя книга Си-
льи Вальтер, заключительная реплика в диалоге с уже умер-
шим братом Отто Ф. Вальтером. Я пыталась запечатлеть ост-
рова, медленно уходящие под воду, различить в несвязном
шуме голосов связующие нити. Как оказалось, все они ведут
диалог: иногда друг с другом, иногда с теми, кого уже нет, то
среди шума Золотурнских литературных дней, то в тишине
у края могилы. Нашла ли я ту Швейцарию, которую искала?
Судить не мне…



 
 
 

 
Золотурнские литературные дни

2006
 

«Золотурн – не Берн и не Базель.
И даже не Люцерн.
Золотурн – это важно!»

Хелен Майер



 
 
 



 
 
 

Театр, по словам классика, начинается с вешалки, а ли-
тературные дни – с книжного магазина. Перед центральным
входом в старую больницу, где в этом году из-за реставрации
Ландесхауса проводятся Литературные дни, вместо много-
численных рекламных щитков расположился книжный ма-
газин. Это первое, что сразу приятно удивляет. Книги гово-
рят сами за себя…

Второе, что также приятно удивляет, – это соседство ис-
тории и современности. Наряду с известными и только начи-
нающими писателями показываются архивные материалы об
Отто Ф. Вальтере, одном из создателей Золотурнских дней
и, конечно, Максе Фрише, 95-летие которого отмечается в
этом году. Специальный выпуск Новой цюрихской газеты
посвящен Роберту Вальзеру, у которого в этом году пока нет
никакого юбилея, но это не важно. А вот что неприятно по-
ражает – это отсутствие интереса к собственной истории и
традиции. Посмотреть архивные записи приходят едва ли 10
человек. Живые интересуют больше, чем умершие.

В этом году впервые проводится круглый стол с участием
зарубежных литературоведов, занимающихся швейцарской
литературой: из Калифорнии, Англии, Франции и Шотлан-
дии. Зал, к удивлению всех присутствующих, переполнен.
Что это? Любопытство: что о нас думают «снаружи»? Неуве-
ренность в себе? Желание найти подтверждение и утвержде-
ние себя в глазах другого?.. 20 лет назад во время празднова-



 
 
 

ния 75-летия Макса Фриша на Золотурнских днях литерату-
ровед Петер фон Матт сказал: «Фришу удалось создать осо-
бую атмосферу, особый тип уверенного в себе поэта». Что
же случилось с этой атмосферой и с этой уверенностью?..

Вечернее чтение – новый роман «Мельниц» Шарля Ле-
вински – громкая история, 800-страничный роман об одной
еврейской семье в Швейцарии. Тема, хотя и модная, все же
не часто и неохотно поднимаемая в швейцарской литерату-
ре. История типично еврейская, по-еврейски написанная, – с
юмором, который, как покрывало, прикрывает нежную сен-
тиментальность и сухой трагизм, покрывало, слишком ко-
роткое, чтоб целиком скрыть главное, однако же довольно
плотное в своем жизнелюбии, чтобы обнажить его. Еврей-
скую литературу от любой другой можно отличить по тем
моментам, когда одна шутка окончена, а новая еще не нача-
лась, когда слова обрываются для вздоха. Пауза, незаметная
и естественная в другом месте, обретает здесь свое особое
звучание и значение – значение тишины. Не случайно Пауль
Целан как-то сказал, что после Освенцима возможно толь-
ко молчание… И все же на протяжении всего чтения «Мель-
ниц» Левински не покидает вопрос: действительно ли необ-
ходимы 800 страниц, чтобы вспомнить об этом «еврейском
молчании»?

Родившийся в 1934 году Петер Цайндлер, всю жизнь спе-
циализирующийся на детективах, читает из своего последне-
го романа «Письменный стол у окна» – детектива о писателе



 
 
 

и издателях. Писатель пишет роман и по ходу дела соблазня-
ет лишившееся голоса колоратурное сопрано, которое в мо-
мент высшего наслаждения вместо стонов снова обретает го-
лос и заливается трелями. В романе не упоминается ни одно-
го имени, и однако он до такой степени правдоподобен, что
модератор, который должен был вести чтения, в последний
момент отказался и не пришел. «Писатель – тот же шпион,
постоянно меняющий лица. Он проживает чужие биографии
и носит чужое лицо. Он всегда играет кого-то другого», – за-
вершает Цайндлер чтения.

На подиум поднимается очень пожилая, с подчеркнуто
небрежной элегантностью одетая женщина – Хелен Майер, –
медленно складывает у подбородка руки, так что в луче света
оказывается элегантный золотой браслет и инкрустирован-
ное кольцо, бросающее блики в зал, и, не торопясь, начина-
ет чтение: «Они лежали в постели, Нора и Селестина, уто-
мившись любить друг друга, и вели следующий диалог…».
Одна старше другой на 15 лет. Они расстаются, чтобы в кон-
це книги встретиться вновь и понять, что же тогда между
ними произошло. Странно звучит из уст пожилой элегант-
ной дамы история лесбийской любви. «Ах, сегодня в этом
нет никакой проблемы, – воздев старчески-истонченные ру-
ки, отвечает Майер на вопрос, не рискованно ли брать сей-
час лесбийскую тему. – Может быть, лет десять назад… Но
сейчас… О, в этом нет никакой проблемы. Настоящая кни-
га – это то, что до конца непонятно. Поэтому к ней возвра-



 
 
 

щаются вновь и вновь в надежде, что непонятное станет по-
нятным. А если так и не станет – тоже не страшно. Когда я
первый раз прочла Рильке, то была совершенна очарована
его языком, но о чем он пишет – сказать не могла. Не могу и
сейчас… Мне всегда хочется бесконечно переделывать свои
книги, даже когда они уже давно опубликованы. Я никак не
могу поставить точку. Читатель меняется, должна меняться
и книга. Язык должен жить дальше, а читатель каждый раз
открывать для себя книгу, как в первый раз».

Чтение Матиаса Цшокке – писателя, награжденного пре-
мией Роберта Вальзера и, по его собственным словам, «ин-
фицированного вирусом Вальзер», любящего писать книги,
в которых ничего не происходит, – к удивлению самих орга-
низаторов литературных дней, вызвало настолько большой
интерес, что его были вынуждены перенести в более торже-
ственный, рассчитанный на 500 человек зал, который ока-
зался весь заполнен. В конце зала сидит Мартин Дин, ав-
тор постмодернистских романов «Скрытые сады» и «Чело-
век без света», а так же романов «Узел Гуайана» и «Мои от-
цы» на модную тему о поиске идентичности, представитель
направления ангажированной литературы. Он внимательно
осматривает зал. Его мало интересует само чтение, он почти
не смотрит на автора. Его внимание приковано к реакциям
зала, к смеху, переглядываниям и перешептываниям, к вхо-
дящим и выходящим людям. Внимательно всматриваясь в
лица, он пытается уловить малейшие эмоции. Хотя если при-



 
 
 

смотреться внимательно, то видно, что он не столько изуча-
ет реакции других, сколько ищет подтверждение своей соб-
ственной, сложившейся много лет назад… Но об этом позже.

Матиас Цшокке не зря долгое время живет в Берлине и
воплощает в себе многие из присущих этому городу черт,
которые так очаровывают швейцарских писателей, начиная
с Келлера и Вальзера: быстроту, уверенность в себе, некото-
рую сухость и жесткость, возможно, происходящие от остро-
ты и точности наблюдения, не нуждающихся в лишних эмо-
циях и словах. В своей жесткой точности, однако, он про-
изводит удивительно гармоничное впечатление абсолютного
соответствия облика писателя его текстам. Четко, без вся-
ких эмоций он читает из своего нового романа «Морис с
курицей» отрывок о ком-то, кто едет на конгресс, выступая
вместо кого-то другого, поскольку на конгрессах «все все-
гда представляют кого-то другого, никто не является самим
собой. Всегда кто-то приезжает слишком поздно, либо про-
пустив свой самолет, либо застряв в пробке и т. д.». Затем
этот кто-то оказывается вечером в баре, в котором его об-
служивает официантка с лицом, будто она только что узна-
ла, что у нее рак, или у ее подруги, или у ближайшей род-
ственницы. «В конце концов, сейчас ведь почти у всех рак».
«Почему вы назвали свой роман „Морис с курицей“?» – раз-
дает из зала неуверенный вопрос после неоднократных по-
ощрений модератора к дискуссии. «Так называется одна из
картин Анкера – известного швейцарского художника вто-



 
 
 

рой половины XIX века, писавшего на деревенские сюжеты
и ставшего сейчас символом консерватизма и буржуазности.
Он висел у моих родителей, и я любил его с детства. Осо-
бенно эту картину – „Морис с курицей“. На полотне круп-
ным планом изображен мальчик, а в руках у него курица. И
больше ничего на картине нет. А внизу подпись „Морис с
курицей“. По-моему, это звучит страшно современно и со-
вершенно авангардно». «Кого из русских писателей вы лю-
бите, господин Цшокке?» Ответ раздается незамедлительно:
«„Записки охотника“ Тургенева. Там на протяжении всего
текста ничего не происходит. Разве это не гениально? Ну и,
конечно, прозу Чехова». Открыто улыбаясь, Матиас Цшокке
удаляется решительными берлинскими шагами в окружении
пяти пожилых женщин…

Одно из центральных событий золотурнских дней – дис-
куссия о «релевантном реализме», понятии, год назад вве-
денном в обиход писателями Мартином Дином и Томасом
Хетхе в их программном манифесте. Дискутируют оба писа-
теля и литературовед Корина Кадуф:

Дин: «Релевантный реализм» – изменившаяся реальность
в различных областях. Мы находимся посреди агрессивной
глобализации. Раньше существовало привычное разделение
на тех, кто стоит особняком, и тех, кто занимает активную
позицию. Сейчас необходимо преодоление дихотомии «баш-
ня из слоновой кости» / ангажированность.

Кадуф: Для меня вопросы заключаются в следующем: что



 
 
 

может литература? Что она должна?
Дин: Хлынувшие сейчас волной на рынок семейные рома-

ны являются шагом назад в частное и субъективное, в сто-
рону консерватизма и «башни из слоновой кости». Сейчас
необходима особая открытость на общественные события,
не отстраненность, а способность к их рецепции.

Сам собой всплывает вопрос об эмигрантах и их положи-
тельном, освежающем влиянии на швейцарскую литературу.

Кадуф с раздражением: При чем здесь эмигранты? Необ-
ходима точность языка и сила воображения, а не посторон-
ние влияния. Когда же мы наконец осознаем, что провинци-
альность – не исключительно швейцарская проблема?! По-
чему нам так необходимо подтверждение извне?!

Дин и Хетхе в один голос жалуются на всеобщую коммер-
циализацию и требуют свободного пространства и независи-
мости. Но как совместить это требование с только что заяв-
ленной необходимостью наибольшего включения литерату-
ры в общественную жизнь?

–  Господин Дин, как соединить ваше требование анга-
жированности с тем, что происходит в реальности? Почему
так много людей пришли слушать Цшокке, в чьих романах
«ничего не происходит»? Почему снова началась эпидемия
вальзеромании, а кинозал, где демонстрируют пленки 20-
летней давности с 75-летнего юбилея Фриша, пустует?..

«Что такое, по-вашему, писатель? Это профессия, как лю-
бая другая, и также, как и все прочие, поврежденная нынеш-



 
 
 

ним рынком? Или же это нечто, что еще не затронуто рын-
ком и остается раз и навсегда?» – спрашивает Корина Ка-
дуф. Она не отваживается произнести слово «призвание».
Никто не отваживается. Может быть, потому, что именно в
нем скрывается главная проблема – экзистенциальная пусто-
та? «Мои трансцендентные антенны улавливают пустоту», –
писал Томас Хюрлиман в одном из эссе.

«Нам необходимо распрощаться с желанием, чтобы искус-
ство было спасением», – ставит точку Корина Кадуф. «Да,
искусство не должно быть решением проблем. Оно долж-
но ставить вопросы, а не решать их», – разносится по залу.
«Решение» и «спасение» (Losung – Erlosung) – эти слова в
немецком языке так соблазнительно близки и похожи. Как
же хочется их перепутать! Нет, конечно, искусство не долж-
но быть решением и решений не ищет. Для этого есть иные
средства и точные науки. Но что делать со спасением?..

Последнее и главное событие золотурнских литературных
дней в этом году – чтение Урса Видмера из «Жизни гнома».
Гном, подаренный в детстве маленькому Ути, сопровождает
его всю жизнь и наблюдает ее со своей «гномовской» пер-
спективы. Урс Видмер, как всегда, легок, элегантен и прия-
тен.

– Живет ли Ваш гном в Андорре?
– Нет. Я не задумывал роман как сатиру на Швейцарию,

в нем нет никакой иронии и никакого подтекста. Гномы –
это просто гномы. Нельзя забывать, что они порой чувствуют



 
 
 

сильнее и ярче, чем мы. И за ними очень сложно угнаться.
Урс Видмер произносит это с блестящими глазами, се-

рьезным, убежденным тоном профессионала-ловца гномов.
Эта убежденность заражает зал и погружает его в задумчи-
вую меланхолию. На этой ноте и заканчиваются золотурн-
ские литературные дни.

Насколько же релевантна эта реальность?..



 
 
 

 
Один день с Герхардом

Майером (9 мая 2006 года)
 

Когда мы выскочили из такси, поезд уже успел подой-
ти, и рядом с кондуктором на перроне, под проливным до-
ждем, стоял маленький согнутый старичок в берете. «Госпо-
дин Майер, мы опоздали на поезд, поэтому нам пришлось
взять такси. Мы боялись, что Вы, не увидев нас, уйдете».
«Что бы я сделал, если бы Вас не оказалось? Думаю, что



 
 
 

остался бы ждать следующего поезда».
Дождь не прекращался, и мы вместе отправились к дому

№ 17 по аллее Герхарда Майера. «Знаете, в начале весны, ко-
гда все в природе находится в каком-то крайнем беспокой-
стве, что-то назревает, что-то пытается прорваться наружу, я
тоже крайне беспокоен. И только когда, наконец, прорезают-
ся почки, я успокаиваюсь. Посмотрите на горы перед Вами.
Жаль, что сегодня нет солнца, а то Вы смогли бы увидеть,
как играют тени, абсолютно по-провансальски. В такие дни я
совершенно как ребенок, выхожу и погружаюсь в ландшафт.
Я растворяюсь в свете и забываю о времени. Или оно обо
мне». Он весело смеется. «Видите тот дом? Это дом моего
деверя, о котором говорит Бауэер, – том самом, который не
терпел в своем саду высоких вишень. Мы очень его уважали.
А как Вам мой дом? Ну разве это не дом поэта, с усыпанной
галькой дорожкой и цветущей глицинией?» Он опять звонко
смеется. «Здесь мы прожили с Дорли 60 лет». С этими слова-
ми он вводит нас в дом. Стол накрыт к чаю на троих. Дверь из
столовой ведет в спальню. «Осмотритесь, пока я приготовлю
чай. Там, на той кровати, умерла Дорли». И после небольшой
паузы: «Я буду поить Вас чаем с лимонным кексом. А потом,
когда наступит глубокая ночь, мы будет пить вино, есть све-
жеиспеченный хлеб с сыром, и говорить о высоком».

В комнате совсем немного книг: в основном те, которые
накапливаются с годами сами собой: Гете, Шиллер… Они
не достаточно важны, чтобы попасть в мастерскую, но доста-



 
 
 

точно солидны для гостиной. В незаметном углу висит ма-
ленькая старинная миниатюра Бородинского поля. В глаза
бросается небольшой, но очень выразительный портрет. В
первый момент кажется, что это Толстой, но это отец Дорли.
Зато в спальне висит большой портер самого Толстого. «С
Толстым я познакомился еще в школе. Мы тогда изучали его
рассказ „Много ли человеку земли нужно“. Я помню, какое
впечатление он произвел на меня. Вот это действительно ли-
тература. Затем мне понадобилось 30 лет, чтобы вновь взять
этого писателя в руки. Я испытывал такой пиетет, что все эти
годы страшно боялся подступиться к „Войне и миру“. Почти
столько же лет мне понадобилось, чтобы открыть Марселя
Пруста. Я около 20 лет не занимался литературой…



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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