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Аннотация
«Начало конца комедии» – одна из лучших книг знаменитой

путевой прозы Виктора Конецкого. В ней он достиг того уровня
мастерства, которое поставило его в один ряд с лучшими
русскими писателями второй половины XX века. «Мало кто умеет
писать так сочно, легко, ярко, умно и – свободно», – писал об этой
книге Юрий Трифонов.
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Виктор Конецкий
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Начало конца комедии

Рассказ
 

Я работал над кинокомедией в подмосковном писатель-
ском Доме творчества в обществе двух собак и одного лите-
ратуроведа.

Некоторые симпатичные черточки для положительных ге-
роев я брал у этих собак – Шалопая и Рыжего. Дело в том,
что собаки, как и мои герои, дружили, были закадычными
приятелями и полными противоположностями.

Рыжий был флегма и поэт, еще молодой, узкий в кости и
изящный. Одно ухо, перешибленное или перекусанное, ви-
село на глазу бархатным клоком; лоб широкий, глаза свет-
лые, брови темные, соболиные; седина только появлялась на
загривке.

Шалопай был уже в возрасте, сугубый практик, умудрив-
ший свой дух не поэтическими размышлениями, а бесчис-
ленными драками. Он имел мощную грудь, длинную шерсть,
густую и жесткую, с сильной проседью, особенно заметной
на шрамах.



 
 
 

Оба были чистокровными дворнягами и не имели офици-
ального статута, жили при Доме творчества – и все тут.

Шалопай вечно хотел есть и потому иногда подхалимни-
чал.

Рыжий ради куска не ударял пальцем о палец. Даже по
утрам встречал с равной флегматичностью: покажись я с
едой или с пустыми руками, Рыжий продолжал лежать в со-
ломенном кресле на летней веранде, свернувшись, туго уку-
тав себя в себя, мелко дрожа (была поздняя осень, замороз-
ки), и даже ухом не вел в сторону бутерброда. Можно бы-
ло подумать, что пес вовсе не проголодался за ночь, можно
было принять его за избалованную дамочку, которая соглас-
на откушать кофею только в постели. И действительно, ку-
сок приходилось подавать ему прямо в пасть, иначе кусок
перехватил бы Шалопай. Этот-то с совсем различным пылом
прыгал и изгалялся по утрам в зависимости от того, вышел
я с бутербродом или без.

Рыжий, проглотив кусок, наконец слезал с кресла, дли-
тельно и длинно потягивался, удлиняясь до полутора метров
и слабо повиливая еще сонным хвостом. Шалопай валялся
на спине в расчете на чесание брюха, но чесать его по утрам
мне лень было.

Затем давалось благодарное представление.
Это были радостные минуты прыжков, верчений и неожи-

данных окаменевших поз-пауз, когда собаки вдруг с лета пы-
тались выкусить блоху в самых своих недоступных и неверо-



 
 
 

ятных местах.
Если я брал палку и предлагал прогуляться, то псы в вос-

торге прыгали на меня, пачкая плащ тяжелыми лапами и
мокрыми мордами, а затем изображали схватку гладиаторов,
вероятно, давно и с другими временными хозяевами отрепе-
тированную.

Шалопай и Рыжий знали, что людям нравится наблюдать
чужие драки. И вот они хватали друг друга за шеи, рвали
в клочья сонные артерии, валились на спины; обнимались,
пытаясь задушить приятеля двойным нельсоном; и клацали
клыками со стальным звоном.

Потом мы шли гулять в позднюю подмосковную осень.
Иногда с нами отправлялся знаменитый литературовед,

знаток западноевропейских культур, автор тонкой и умной
книги об особенностях современного поэтического мышле-
ния – хилый, как в народе говорят, «соплей перешибешь»
старичок лет шестидесяти пяти.

При первом знакомстве он долго взывал к моей скром-
ности, просил не поднимать на смех, не судить строго, из-
винить за неурочное вторжение, за несвойственную ему на-
вязчивость и т. д. и т. п. Оказалось, он придумал страшное
оружие. Побледнев от волнения и понизив голос, литерату-
ровед спросил, слышал ли я о случаях распространения зву-
ка в океанских толщах на гигантские расстояния? Я про это
слышал. Тогда он рассказал, что ему пришла идея – сводить
экипажи вражеских субмарин с ума с помощью мощного бе-



 
 
 

регового звукоизлучателя.
Сперва я решил, что он шутник, но скоро понял, что ста-

рикан просто маньяк-физиоман, то есть мужчина без техни-
ческого образования, но с неудержимой тягой к изобрета-
тельству. Вообще-то, у всех знаменитостей ныне есть хобби.
Я знаю, например, что Луи де Фюнес в свободное от кино
время с головой уходит в изобретательство и потому полу-
чил прозвище «технокомика». Одна из новинок актера на-
зывается «тяни-толкай» – это симбиоз морского катера с ав-
томобилем марки «ситроен», который прикреплен к палу-
бе катера вверх колесами. Де Фюнес в процессе изобрета-
тельства не теряет юмор, а у литературоведа, хотя внешне он
своей суетливостью несколько напоминал Фюнеса, никакого
юмора не было. И потому, когда мы с ним пошли гулять в
сопровождении Рыжего и Шалопая, я со всевозможной де-
ликатностью и осторожностью объяснил, что подлодки име-
ют корпус, который не только противостоит забортному дав-
лению, но еще должен не выпускать из лодки звуки, дабы не
демаскироваться, и потому пробить шкуру лодки наружным
звуком – дело опасное; генератор звука будет такой мощно-
сти, что своим излучением в первую очередь уничтожит сам
себя и свою обслугу и т. д. и т. п. Гуманитарий смотрел недо-
верчиво и ухмылялся мягкой ухмылкой детоубийцы.

Конечно, он изобретал оружие против врагов – подводни-
ков, но в моем подсознании хранились команды:

«В носу! В корме! В отсеках! На койках лежать! Слу-



 
 
 

шать!» И я хорошо помнил мертвый шорох распираемых
внутренним давлением консервных банок аварийного запа-
са; и бесшумность, с которой течет с торпеды ее торпедный
холодный пот в твою койку; и ниагарский шабаш, с которым
за жестким корпусом бушует океан, врываясь в балластные
цистерны. И моя память о погибших подводниках каждые
пять лет обновлялась в минуты молчания на юбилейных сбо-
рищах однокашников. И я видел, как поднимают затонув-
шую лодку, и как ведут ее на понтонах, и вводят в док, и как
уходит из дока вода, а из лодки она все продолжает литься
и падать на дно дока с монотонностью и скорбью глухонемо-
го мычания; и люди в масках опускаются в мокрые отсеки и
выдают в люки то, что осталось от Степанов и Петь, чтобы
похоронить их там, куда не ступает нога непосвященного, и
подводники возносятся над морем и лежат под ранжирными
плитами и под своими застывшими званиями – вечные мат-
росы, старшины и лейтенанты… И так как все это хранилось
в моем подсознании, то направление изобретательства лите-
ратуроведа мне не очень понравилось. Но я не показал этого.
И правильно сделал, ибо оказалось, что палитра его интере-
сов шире и разнообразнее.

Мы бродили в поздней подмосковной осени, и я слушал
о задуманном литературоведом водомете, который будет по-
ражать сухопутную пехоту на огромных площадях.

К струе водомета будет подключаться источник электри-
ческого тока. Гигантская лужа, образуемая водометом, будет



 
 
 

изолироваться от земли с помощью специальных присадок
в составе воды – например асбеста. Асбест будет осаждать-
ся на дно, изолировать воду от земли; электрический ток в
гигантской луже будет продолжать циркулировать, и любой
супостат, если он без калош, законтачится и погибнет в кон-
вульсиях…

Господи, какое наслаждение, какое счастье глядеть на
двух дворняг, трусящих впереди по обочине шоссе, когда
рядом идет такой изобретатель! И ведь это умный, большой
человек! И его два раза в неделю на казенной машине возят
в университет, где он читает лекции о поэзии…

Разделяется ли где-нибудь разум от знаний? Или они свя-
заны, как время с пространством? Возможно ли использо-
вать интеллект умного от природы человека, если он не име-
ет специального образования в данной области? – вот о чем я
размышлял, глядя на трусящих впереди сквозь рыжую осень
двух дворняг…

От Шалопая и Рыжего в мою душу источался успокои-
тельный бальзам. Мне милы были все их плебейские по-
вадки. Вот, например, дворняги при передвижении по глад-
кой поверхности мелкой трусцой (скорость которой соответ-
ствует нашему среднему шаганию), во-первых, вывешива-
ют язык набок, чтобы потеть через него. Во-вторых, их зад
несколько заносится на сторону. Причем сторона зада про-
тивоположна стороне языка.

Обычно по рассеянности отставал, исчезал из видимости



 
 
 

лопоухий и грустный Рыжий. Шалопай же никогда не бросал
меня, не отвлекал своей пропажей от философских дум, не
заставлял свистеть, то есть брызгаться слюной, ибо свистеть
на пальцах я не умею, что мучает с детства.

Неумение свистеть и веснушки – два детских мучения. За
веснушки меня тоже звали Рыжим. Таким образом, мы были
тезками с грустным поэтическим псом.

Когда-то я страдал по поводу веснушек, как Прометей за
человечество. И вдруг спохватился: а где они? Их нет уже
давно, и я не помню и не знаю, когда потерял молодой крест.
Веснушки опали бесшумно и незаметно, как опадает с берез
последняя рыжая листва. И вот уже не до романов с краси-
выми женщинами, и мечта только о доброй домработнице,
которая не воровала бы у меня старинные памятные вещи-
цы…

Я глядел на трусящих впереди собак или беспокоился о
пропавшем Рыжем и слушал о том, как просто можно обез-
опасить египтян от неожиданного вторжения израильтян, ес-
ли поместить под Суэцким каналом цистерны с нефтью, а ее-
то, как известно, у арабов пруд пруди. В момент, когда изра-
ильтяне начнут неспровоцированное форсирование канала,
нефть из цистерн следует выпустить и поджечь – пока изра-
ильтяне будут ее тушить, они утратят элемент внезапности
нападения…

Ну что ты на это скажешь?
Я покорно слушал – а только этого литературоведу и не



 
 
 

хватало. Он был переполнен подобной чушью. Ему надо бы-
ло выливаться. И он выливался. А я даже был в какой-то сте-
пени благодарен ему. Суетливый литературовед-изобрета-
тель подарил мне Фюнеса. Когда сочиняешь комедию, чрез-
вычайно важно видеть за каждым героем актера. Потом, ес-
ли сценарий запустят в производство, очень полезно брать
на роль как раз какого-нибудь другого. Но пока сочиняешь,
важно видеть определенного артиста. И за одним из героев
у меня замаячил Фюнес. И я этому тихо радовался, слушая
кровожадного литературоведа на прогулках и наблюдая, как
радуются псы, когда отставший Рыжий находится и Шало-
пай тычется ему носом под перебитое ухо. Там, под ухом, на-
верное хорошо консервировались интересные запахи канав,
заборов и свалок. Псы обменивались информацией и грубо-
вато ластились ко мне. Еще они начинали прижиматься ко
мне, если замечали людей, одетых в грязную рабочую одеж-
ду. Они не любили и боялись таких. И правильно делали.

В подмосковном дачном поселке настоящих рабочих лю-
дей нет.

Есть выжиги и рвачи, застойно пьяные с утра на нечестно
полученные деньги за халтурный ремонт крыши, бессовест-
но проведенный газ или гнусно поштукатуренный потолок.
Такие подонки собак ненавидят на всех широтах. Они убили
подругу Шалопая и Рыжего – Машку. И собаки знали убийцу
и облаивали его. Это был водопроводчик. Он говорил мне,
что не убивал собаку и что псы не лают, когда он одет в чи-



 
 
 

стое, а не в рабочее платье. Он врал.
Мы часто ходили на кладбище, где бывали плохо одетые

люди, но ни Рыжий, ни Шалопай не боялись их и не лаяли на
них. А оборванца-сторожа даже любили. И когда дед со ста-
рухой копали картошку возле шоссе под осенним дождич-
ком, то мои товарищи валялись под кладбищенским забором
и любовались на чужой труд. А когда дед садился на перекур,
они тоже принимали сидячее положение и делали виноватый
вид: мол, мы знаем, что плохо не трудиться, позорно даже и
испытываем муки совести, но что поделаешь?

Как и все собаки мира, они отрабатывали хлеб ночным
лаем. Еще Шалопай считал святым долгом атаковать мото-
циклы и грузовики.

Заметив в перспективе лесного шоссе машину, Шалопай
делал отсутствующий, ленивый, типично хулиганский вид.
Как та шпана с лохмами, которая пугает вас вечером возле
подъезда. Отлично зная из опыта, что пес не послушает, я
все-таки орал: «Не смей!», «Я те дам, сукин сын!», «Замри,
бандит!», «Это плохо кончится, дурак!» и т. д.

Тем временем шерсть на загривке Шалопая вставала осо-
кой, а в грудной клетке рождалось тонкое, жалобное стена-
ние. Он как бы жаловался на то, что ненависть к приближа-
ющемуся грузовику выше его сил, и он даже не может выра-
жать ее нормальным собачьим лаем.

Шофер замечал приготовления Шалопая и притормажи-
вал. Кому охота ломать решетку радиатора?



 
 
 

Шалопай прыгал к переднему колесу под острым углом,
отшатывался в миллиметре от смерти, взрывался воющим,
истерическим, безобразным лаем и мчался возле заднего ко-
леса, желая прокусить покрышку.

Шофер прибавлял газ, грязь летела в морду Шалопаю с
суровостью разрывных пуль, но на это пес плевал с высокого
дерева. Сто метров он считал боевым курсом, а известно, что
с боевого курса сворачивают только последние трусы.

Скорость Шалопая на боевом курсе была как у реактивно-
го истребителя. Если бы, несясь с такой скоростью, он одно-
временно не тормозил изо всех сил, то давно оказался намо-
танным на колеса. Тормозного парашюта у Шалопая, есте-
ственно, не было. Его заменяли задние лапы. Они оказыва-
лись далеко впереди передних. И при наблюдении за реак-
тивно удаляющимся псом он сильно смахивал на осатанев-
шего небольшого кенгуру или на взбесившегося здоровен-
ного зайца.

Рыжий наблюдал сцену безмолвно, но с одобрением.
Затем Шалопай возвращался и долго чихал, освобождая

нутро от выхлопных автомобильных газов. Чихал он с насла-
ждением, напоминая екатерининских генералов после доб-
рой понюшки табаку. Чихал и Рыжий, но без надобности –
так просто, за компанию.

Отчихавшись, Шалопай лез мне под руку, смотрел в глаза,
вилял хвостом: спрашивал, доволен ли я им, его реакцией
и всем зрелищем? В этот момент хотелось огреть по лохма-



 
 
 

тому заднему месту палкой, но, как вы понимаете, если бе-
решь от псов некоторые черточки для положительных геро-
ев полнометражной кинокомедии, то не можешь разрядить-
ся таким естественным путем. Приходилось длинно вразум-
лять Шалопая словами. Я объяснял ему, что у него нет реак-
ции Али-Клея или, например, дельфина и потому атаки на
машины плохо кончатся.

Длинный монолог в свой адрес Шалопай слушал внима-
тельно, но никаких выводов не делал. Однажды я даже ви-
дел, как он минут пять не давал проехать милиционеру на
мотоцикле – вертелся перед основным колесом и кусал коля-
сочное. Милиционер, к счастью, оказался веселым и добрым
человеком – отгонял Шалопая осторожно и даже не пихнул
на прощанье ногой, хотя имел к тому великолепную возмож-
ность.

Литературовед же от ночного собачьего лая сильно стра-
дал. Вероятно, трезвон трамвая под окном на рассвете или
автобусный вой тревожили его в городе меньше, нежели со-
бачий лай на природе. Литературовед-изобретатель выска-
кивал в ночь и гонялся за псами с зонтиком, не сознавая,
что такое его поведение представляется Шалопаю и Рыжему
игрой, направленной к тому, чтобы развеять их, сторожевых
псов, тягостное одиночество в холоде, слякоти и мгле осен-
ней ночи, помочь им веселее скоротать вахту.

Как и следовало ожидать, отношения с литературоведом
портились день ото дня. Я со все большей язвительностью



 
 
 

укорял его полнейшим профанством в самых элементарных
знаниях военного дела. Он же утверждал, что один знакомый
технократ ценит его идеи, а я просто неосознанно завидую
раскованности его мышления и воображения.

Последняя наша встреча закончилась даже ссорой. Лите-
ратуровед изобрел еще какое-то оружие против подводни-
ков, которое должно было уже в обязательном порядке сво-
дить их с ума. Тогда я сказал, что он должен Богу молиться,
чтобы никто из подводников не рехнулся раньше времени,
ибо именно они поддерживают с обоих сторон так называе-
мый ракетно-ядерный щит. И если кто из командиров лодок
свихнется, то это очень опасно будет для всей сухопутной
планеты. И что если он даже таких вещей не знает и не по-
нимает, то он король профанов во все века и у всех народов.
Тогда литературовед призвал на подмогу Давида: вот, мол,
Давид, был обыкновенным технически необразованным пас-
тушонком, он забрел в ряды воинов просто-напросто пови-
дать старших братьев, а тут и показался Голиаф. На пасту-
шонка, когда он вызвался сразиться с великаном, хотели бы-
ло нацепить шлем, кольчугу, меч – по всем правилам, а он
все это сбросил и босым дилетантом, с одной повязкой на
бедрах, с легкой пращой в руке побежал на тяжко шагающе-
го, закованного в металл профессионала-великана, который
знал все приемы военного дела; а Давид только и умел швы-
рять камнями в овец и коз, когда те не слушались его. И вот
паренек врезал великану в лоб и уложил. И в этой древней



 
 
 

истории как раз и есть намек на великую пользу дилетант-
ства – так утверждал литературовед.

Я ему сказал, что Давид знал тайну магнита, что, шата-
ясь с козами по горам, паренек заметил, как некоторые кам-
ни притягивают железные предметы. Потому Давид и побе-
жал на великана голым, что в руке у него был магнит. И маг-
нит этот в обязательном порядке должен был попасть вели-
кану в его металлический лоб. Потому и поведение старших
братьев не является с нравственной точки зрения подлым и
мерзким. Они пустили младшего в бой потому, что знали
про его шашни с магнитом. И, таким образом, никакого ис-
торического урока пользы дилетантства здесь нет, а как раз
наоборот.

Литературовед спросил, откуда я высосал такую чушь. А я
ему сказал, что надо знать древние арабские лоции, но, ска-
зал я еще, такие вещи в вашем университете не преподают.
Тут он заметил, что я пишу с грамматическими ошибками,
и это позор, и что мне следовало бы нанять себе репетитора,
если я не удосужился получить филологического образова-
ния в свое время. Тут я ему сказал, что если все филологи
такие, как он, то я скорее пойду коз пасти, нежели к ним на
выучку.

Вот так мы распрощались. И я пошел в последний раз про-
гуляться с товарищами-собаками. У меня сердце разрыва-
лось от тоски при мысли о нашей разлуке. Удивительно я
привык к Шалопаю и Рыжему за этот месяц. Но поделать ни-



 
 
 

чего нельзя было. Я уезжал по вызову отдела кадров ново-
го, только образующегося пароходства. Начальником кадров
там оказался мой старый приятель. И он отправлял меня в
рейс дублером капитана на полгода. Это была такая выгод-
ная синекура, что отказываться я и думать не смел.

Уже выпал и установился снег.
Низкое небо ранней зимы. Тишина покинутых дач. Дале-

кий звон колоколов.
На выходе из поселка нам встретилась девица в норковом

манто с беленьким моськой на поводке. Завидев моих псов,
моська взорвался злобным лаем и заметался, как щуренок на
спиннинге. Девица приподняла песика на поводке, и он за-
вращался в разные стороны, продолжая дергаться и булькать
ненавистью. Моська крыл моих товарищей визгливой руга-
нью молодого евнуха.

– Возьмите, пожалуйста, вашего мопса на руки, – сказал
я девице.

– Он не боится! – с гордостью за отчаянную смелость ев-
нуха, которому в жизни совершенно нечего терять, сказала
девица и опустила моську на снег. Псы прошли мимо, стара-
тельно сохраняя невозмутимость плебейских душ. И я уже
вздохнул было спокойно, как шавка рванулся вслед за моими
товарищами с какой-то совсем уж безобразно-кощунствен-
ной руганью, он просто харкал им в души.

Слон дедушки Крылова был слоном, а мои товарищи бы-
ли все-таки обыкновенными собаками. Первым утратил вы-



 
 
 

держку флегма Рыжий и оспорил глупца. Я не успел и голо-
вы повернуть, как Рыжий оказался возле завизжавшей деви-
цы и трепанул мопса. Шалопай, естественно, тоже как с цепи
сорвался.

И кучу малу я разнимал при помощи здоровенного сука.
Но так как это была единственная вспышка человеческой
злости и даже остервенения у Рыжего и Шалопая, то я огра-
ничился двумя ударами Рыжему по заду и одним ударом Ша-
лопаю по боку, причем вытянул я их дрыном, честно говоря,
не изо всей силы.

Стенания мопса и девицы довольно долго сопровождали
нас в тиши ранней зимы. И все это время псы держались от
меня на приличной дистанции и делали виновато-обижен-
ный вид, но потом все забылось.

Мы ушли далеко за поселок, за высокие и высокомерные
ограды богатых дач, в поля и перелески, к любимому нами
оврагу с ручьем на дне его, перешли овраг и поднялись на
взгорок. Там шуршала от слабой поземки мертвая трава.

Небо было серым равномерно – солнце не угадывалось да-
же за тучами. Равномерно падали снежинки из неба. Дале-
кие, за оврагом ели упирались в небо сине-зелеными остры-
ми вершинами. Это были старые, очень высокие ели. Над ле-
сом видны были только их верхушки. Ниже темно-фиолето-
вые стволы ясеней сливались в сплошную широкую полосу,
закрывая противоположную сторону оврага. Родные осины
стояли уже на этой стороне. Где-то у их подножий под снегом



 
 
 

бежал ручей, через который я недавно переходил по узкому,
в две доски мостику, и собаки проваливали свои глупые ла-
пы в запорошенные снегом щели между досками.

Живая вода среди зимы и сугробов улучшает настроение.
Особенно, если в этой воде есть зеленые, живые водоросли.
И все надеешься, что мелькнет рыбка, которая не умеет пла-
вать и не боится морозной зимы.

Откос оврага с моей стороны был весь покрыт глубокими
сугробами, их намело возле каждого кустика. И снег, несмот-
ря на серость небес, был бел ослепительно, и еще блестки
отдельных снежинок вспыхивали в нем.

В сугробах носились собаки. Они увидели, что я остано-
вился и закурил, и решили порезвиться, чтобы развлечь ме-
ня и самим размяться и прополоскаться в снегу…

Их убили через несколько дней после моего отъезда. Фи-
зиоман-литературовед переел плешь администрации жало-
бами на ночной лай и санитарные нарушения со стороны бес-
хозных собак. Кроме того, как оказалось, моська принадле-
жал его любимой аспирантке. Думаю, свою роль сыграл и
наш последний разговор, когда я потерял выдержку и слиш-
ком уж изобретателя высмеял.

Собак поймали, связали, морды им обмотали тряпками, а
потом сбросили в подвал, где они провалялись сутки в ожи-
дании специальной машины-душегубки, которая и отвезла
их на мыловаренный завод.



 
 
 

В результате легкомысленный Фюнес перестал маячить за
моим героем. Его заменил изобретатель-литературовед, что
оказалось началом конца комедии.

Правда, я еще долго не догадывался об этом.
1976



 
 
 

 
Путевые портреты с
морским пейзажем

 
Монтевидео – Рио-де-Жанейро, борт т/х «Фоминск», 128-

е сутки рейса в тайм-чартере

Океанская зыбь при солнышке, слабом ветре и голубом
небе так шелк напоминает, что всегда краем памяти мель-
кает детское: как мать рассказывала про сотворение моря в
балете «Дочь фараона». На сцене растягивали синюю шел-
ковую материю, а под ней прыгали на корточках взад-вперед
солдаты. Это, конечно, еще в старой, дореволюционной Ма-
риинке было. И вот полуголые солдаты прыгают и подпрыги-
вают, и крестами нательными трясут в духоте и синей тьме, а
снаружи получается шелковое морское волнение. И еще по-
путно вспоминается, что солдата одного – самого смелого и
ядреного кавалера – привлекали для службы Терпсихоре и в
сухопутной сцене: когда герой по ходу дела стреляет из лука
в льва.

Самого физкультурного и отчаянного солдата зашивали
в львиную шкуру, и он в таком виде ходил на четвереньках
по краю каменистого обрыва-утеса, а когда в него попадала
золотая стрела, то лев рухал с трехметрового утеса лапами
кверху. И вот однажды натренированный солдат заболел и



 
 
 

его заменили нетренированным. Герой стреляет – надо лапа-
ми вверх, а нетренированный солдат как глянул вниз, так и
обмер: высотища так их всех в лапоть! мама родная! да еще в
запеленутом виде-то падать! вас бы зашить! так вас и так че-
рез бога в душу с присвистом!.. Лев продолжает по краю уте-
са бегать: вид делает, что стрела, мол, не сильно ему повре-
дила или даже вовсе пролетела за ветром – не убит он еще,
жив, курилка!.. Герой еще одну золотую стрелу – хрясть! –
прямое попадание! – аж ребро затрещало! – некуда девать-
ся, падать надо!.. Тогда поднимается царь зверей на задние
лапы, крестится передней лапой с истинным российско-сол-
датским замахом и, осененный, прыгает с утеса задними ла-
пами вперед…

Вот эти оперные конфузы и вспоминаются, когда пробу-
ешь нарисовать морской пейзаж. Слова бегают на четверень-
ках и ползают на карачках по бумаге, но им там тесно, и скуч-
но, и душно, как солдатам на сцене под театральной матери-
ей, и они не способны взволновать бумажную равнодушную
гладь.

Трудное, если не безнадежное дело морской пейзаж нын-
че.

Только напевный лад, величавый ритм сказания, трень-
брень древних гуслей способен помочь. Но под гусли совре-
менный читатель уснет быстрее, нежели от ноксирона.

19 октября. Южная Атлантика, на переходе Рио – Бер-



 
 
 

муды

Графиня с Мобилом приехали в открытой шикарной ма-
ши не. И животик у графини был открыт – южная мода –
между брюками и рубашечкой голенькая полоска, очень со-
блазнительная.

Юра собаку в пассажиры брать не очень хотел – лишние
хлопоты. А я посмотрел на полоску и в целях изучения граф-
ской психологии говорю, что, мол, пса возьмем, если графи-
ня разрешит пощекотать брюшко. Она без всяких яких со-
гласилась. Тут уж деваться стало некуда, я легонько поще-
котал нежную мякоть и распорядился тащить мобиловское
снабжение – три ящика собачьих консервов и три ящика пи-
ва – к себе в каюту. (Оказалось, что без пива пес плохо спит.)
Еще ему из-за перепадов давления запрещено пользоваться
самолетом, а графиня была австрийская и летела в Вену са-
молетом в отпуск. Фрахт за собаку от Рио до Гамбурга шесть-
десят восемь английских фунтов и двенадцать фунтов персо-
нально тому, кто возьмет на себя обслугу. Ответственность
за Мобила взял я, а двенадцать фунтов посулил матросикам.

Графинюшка угостила пса на прощание пивом – Мобил
высосал стакан в одно касание – медленно опустил язык в
стакан, молниеносное «хлюп!» – и пуст сосуд.

Потом графинюшка, конечно, капнула Мобилу на огром-
ную тургеневскую голову (сенбернар длинношерстный) сле-
зу, поцеловала в черные губы, порхнула с трапа, прыгнула в



 
 
 

открытую машину и поехала на аэродром.
Через полчаса пес удрал. Как он из закрытой каюты вылез

– черт знает. А вахтенный у трапа спасовал, когда огромный
сенбернар показал ему вместо пропуска дюймовые клыки.
Не привыкли еще к псу ребята.

Я позвонил в полицию. В порту провели облаву, но Мобил
исчез, как в театральный люк провалился.

Юра Ямкин с трудом сдерживался, чтобы не процедить:
«Я тебе говорил!» Мы с ним сидели в моей каюте, рас-

сматривали шикарные наклейки на собачьих консервах и пи-
ли собачье пиво. Графиня на высоте в десять километров
пронзала стратосферу над Атлантикой. Возле ее гасиенды в
пригороде Рио лежали в засадах детективы. На палубах бра-
зильцы заводили на контейнеры последние оттяжки – до от-
хода оставалось два часа. Верхушки портовых кранов елози-
ли за окном, щекотали влажную шерстку вечереющих тучек,
как я животик графини давеча.

Розовость заката начинала просвечивать сквозь шерстку
туч, и потому небеса над Рио смахивали на собачье брюхо.
На душе скребли кошки.

Тут возник матрос Кудрявцев и попросил разрешения
сходить на берег поискать Мобила. Этот матрос действитель-
но кудрявый, бурно кудрявый, длинноволосый, а глаза такие
голубые, будто в черепе его две дырки, сквозь которые све-
тит утреннее море.

– Где ты будешь искать? – спросил я.



 
 
 

– Не знаю.
– Пускай идет, – буркнул Ямкин.
– Тогда я с ним, – сказал я.
– Вы помешаете, – сказал Кудрявцев тихо и осторожно,

чтобы не обидеть меня.
– А кого возьмешь с собой? – спросил я.
– Мне одному надо. Чтобы сосредоточиться, – сказал Куд-

рявцев.
Я взглянул на Ямкина.
– Пускай идет, – сказал Ямкин.
–  Скажи помполиту, что капитан разрешил,  – сказал я

Кудрявцеву. – Пусть даст мореходку.
– Лучше собачий документ дайте. Паспорт или санитар-

ную книжку. Хозяйка, небось, духами надушена была, а до-
кументы в сумочке лежали. От них хозяйкой пахнет.

Мы выдали ему собачью документацию, и Кудрявцев
ушел.

– Найдет, – сказал Юра. – Славный парень. Ты к нему при-
глядывался?

– Нет, не очень… Как звать?
– Саша. Восьмой Александр на судне. Говорят, Александр

означает «защитник». И потому так называли тех, кто вскоре
после войны рождался. Стало быть, в память погибших.

– Никогда не слышал.
– Мой любимчик, – сказал Ямкин.
Я засмеялся. Трудно было обвинить сурового капитана



 
 
 

Ямкина в любимчиках. Хотя… хотя – чужая душа – потем-
ки. После того как капитан закрутил роман с буфетчицей
на глазах всего экипажа, от него можно ожидать и других
неожиданностей. В конце концов я знаю Юрия Ивановича
Ямкина шапочно, хотя нас и связывают особые узы.

Когда приехал агент и Юра поднялся к себе оформлять
отход, я отправился на причал, чтобы прогуляться по зем-
ной тверди – особенно ощущаешь обыкновенный бетон под
ногами, когда вот-вот опять начнется океан. Молю Бога ни-
когда не потерять этого особенного ощущения тверди.

Я шел по кромке причала, переступая кабеля кранов и
швартовы.

Теплая муть портовой воды, от которой пахло нефтью,
была далеко внизу.

С некоторых пор я замечаю страх высоты. Два признака
старения – слабеет острота левого глаза и страх высоты. По-
тому и шел вдоль самой кромки – приручал страх.

Современные контейнерные терминалы напоминают
аэродром размахом пространства и ровностью поверхности.
Бесконечные ряды контейнеров на терминале в Рио олице-
творяли будущее планеты и в техническом, и в экономиче-
ском, и в эстетическом смысле, ибо контейнеры сотворены
в едином стандарте для всех стран и народов.

На судах вспыхивали огни. Два буксира тащили по гава-
ни плавкран. В сиренево-серебряной дымке огни буксиров
казались неоновой рекламой. С палубы нашего «Фоминска»



 
 
 

доносились тяжкие удары – второй штурман Сережа учил
доктора Леву боксу.

Из прохода между контейнеров мне навстречу показалась
пара – матрос первого класса Александр Кудрявцев и бра-
зильский сенбернар Мобил. Они шли порознь, ничто не свя-
зывало их материальной связью, но какая-то невидимая цепь
была.

Мобил прихрамывал и иногда прискакивал на трех лапах.
Перед трапом пес остановился и призадумался, давая мне
возможность как следует рассмотреть себя. Зверь огромный.
Губы слегка обвислые, такие бывают у старых благородной
старостью актеров; общее выражение морды – задумчивое
и добродушное. Шея крепкая, грудь широкая, брюхо под-
тянуто незначительно – из тех существ, которых мало забо-
тит осиность талии. Хвост тяжелый, пушистый висит прямо
вниз, указывая центр планеты Земля с абсолютной точно-
стью. Ноги мощные, лапы круглые, как эскимосские лыжи.
Шерсть слегка волнистая. Масть двойная – оранжевый фон с
белыми отметинами между глаз, на лапах и груди. На голове
и ушах черный налет – нечто вроде маски, придающий псу
особенно внушительный – папы римского – вид.

– Ничего, сам пойдет, – сказал Кудрявцев, когда увидел,
что я нацеливаюсь на ошейник. Но я все-таки ухватил теп-
лое и жесткое собачье ярмо и повел Мобила на судно под
конвоем. Кудрявцев слегка подпихивал пса в зад.

В двадцать три ноль-ноль мы снялись на Бермуды.



 
 
 

21 октября. Южная Атлантика, на переходе Рио – Бер-
муды

Уже давно я перестал по вечерам чаевничать с Юрой. Мы
так хорошо пили чай. Смотрели, как он вибрирует в стака-
нах, как самостийно позвякивает ложечка и мечутся чаинки.
И Юра пил вприкуску, а я внакладку. Мы не занимались да-
лекими воспоминаниями. Только чуть-чуть ворошили про-
шедший день – несколько слов об электромеханике, улыбка
в адрес Гри-Гри – старого боцмана… Или:

–  Второй раз садится гиросфера компаса. Почему бы
это?..

– А черт ее знает почему…
– Групповой диспетчер никогда не научится составлять

радиограммы.
– Да, а из Сережи выработается хороший капитан…
– Слушай, ты когда-нибудь огни Святого Эльма видел?..
– Нет, а ты?..
И вот оказывается, что когда в вечерней каюте чай зава-

ривает женщина, то чай делается обычной жидкостью, и уже
нет чаепития. И все слова, которыми обмениваются мужчи-
ны, обретают только тот смысл, который определен каждо-
му слову в толковом словаре, а зачем их тогда произносить?
Они делаются такими же неловкими, как и третий лишний.
Пускай уж сидят в словаре под переплетом. И я потихоньку,



 
 
 

чтобы не было заметно, перестал ходить к Юре по вечерам:
мол, пишу заметки и сочиняю свой сценарий…

Я в одиночестве заваривал чай и пил его, глядя в лобовое
окно каюты на несоразмерно пузатые и толстые мачты-кра-
ны «Фоминска». Они раздражают тупой, равнодушной тяже-
стью. И вот я ждал, когда вечерняя мгла окутает краны-мач-
ты, и они начнут терять тяжесть, а потом последний блик
закатной зари соскользнет со стали, и она обретет бесплот-
ность, растворясь в сумраке, и перестанет давить психику
мощным уродством…

Теперь у меня есть Мобил.
Пес стоит на диване на задних лапах у окна каюты и смот-

рит на бесконечность океанских волн, решая вопрос о том,
грозят ему эти сине-лиловые длинные существа или заигры-
вают с ним и ластятся к нему.

– Собака убежала не потому, что успела соскучиться по
хозяйке, – сказал Кудрявцев, раскрепляя ящики с пивом и
консервами у меня под столом. – Собака рвется с поводка,
вперед торопится не потому, что скорее хочет в драку с пре-
ступником или там медведем. Просто собака знает, что след
быстро выдыхается, и тогда собаке ничего не остается, как
торопиться, хотя она медведя или там преступника и не хо-
чет вовсе даже видеть…

Вот такое неожиданное осмысление привычного для меня
так же восхитительно, как приход неожиданного сюжетного
поворота.



 
 
 

– Расскажи, как ты его поймал, Саша.
Вся цепь поступков и рассуждений оказывается простой,

как лапоть. Обошел терминал по периметру и убедился в
том, что пес не мог проскользнуть в город, минуя прохо-
ды, контролируемые охранниками. Затем встретил польско-
го эмигранта, который говорил по-русски. Пан заверил, что
в Рио собак не воруют – нет тут такого бизнеса. Тогда Куд-
рявцев влез в шкуру и душу сенбернара, очутившегося сре-
ди громадных контейнеровозов, автокаров и прочей воню-
чей техники. А известно было, что Мобил жил на загород-
ном ранчо и к научно-технической революции привычки
не имел. Превратившись в сенбернара, Кудрявцев испытал
страх перед контейнеровозами. Так как проникнуть в сторо-
ну города он не мог и след шин хозяйки безнадежно поте-
рял, то ему оставалось только искать безопасности и возмож-
ной тишины, то есть «стремиться к природе» – как выразил-
ся Кудрявцев. Сенбернар-Кудрявцев начал отступать от тех
мест, где много носилось техники. Это отступление испуган-
ного умного пса привело его, естественно, к воде – к берего-
вому урезу и причалам. С причалов пес-Кудрявцев убрался,
поджав хвост и вздрагивая от грохота портальных кранов.
Дальнейший путь к природной тишине вел в сторону мола.

У концевой мигалки Кудрявцев вылез из собачьей шку-
ры и уселся перекурить, помахивая иностранным паспортом
Мобила и карантинной справкой. И к середине сигареты пес
вылез из-под деревянного настила, на котором лежали аце-



 
 
 

тиленовые баллоны. Мобилу было обещано сохранение лич-
ного оружия, знаков различия и медпомощь, ибо он зашиб
лапу.

Вот и вся конан-дойльщина. Конечно, здесь еще была уда-
ча, фактор везения, но сыщикам всегда везет.

– Чего ты любишь больше всего в жизни? – спросил я Куд-
рявцева, когда мы закончили обрабатывать лапу Мобила йо-
дом и забинтовали ее резиновым бинтом.

– Природу и книги, – сказал Кудрявцев.

22 октября. Южная Атлантика, на переходе Рио – Бер-
муды, траверз мыса Санту-Антониу

В матросах, как, правда, и во всех двадцатилетних, с ко-
торыми сводит судьба, я ровным счетом ничего не понимаю.
Главная причина непонимания заключается в том, что я не
способен нащупать, угадать, обнаружить духовную цель их
жизней. Мне кажется, они просто живут, живут и больше
ничего. А мне почему-то хочется видеть у них цель. Одна-
ко я знаю, что такое мое желание субъективно. Быть мо-
жет, «просто жить» куда более философская штука, нежели
иметь сформированную словами цель. Быть может, форму-
лирование цели даже убивает ее, как написанное слово уби-
вает тонкость мысли и как чтение модных ныне книг по тех-
нике любви убивает какую-то тайну, которая не убивается,
если знания любовной техники приобретаются самодеятель-



 
 
 

но. (По судну бродит зачитанная до портяночного состояния
«Психогигиена половой жизни» К. Имелинского, перевод с
польского, «Медицина», Москва. Молодежь штудирует та-
кие книги в длинных рейсах тщательно и неторопливо.)

Уже давно позади момент, когда я впервые сделал великое
открытие – со мной на вахте стоит юноша, который, возмож-
но, мой сын. И вот тот парень с чудесной девушкой, которые
сидят обнявшись и целуются без всякого стеснения, теоре-
тически могут быть моими детьми. Это открытие поразило
меня. Я повернулся лицом к приступочке, на которой стоит
вахтенный рулевой у рулевого устройства в ходовой рубке.

Обычно рулевой находится у тебя за спиной. Ты смот-
ришь на указатель положения руля, а не в глаза юноши-ру-
левого. Это он зрит тебя перед собой, он изучает тебя вах-
та за вахтой, он впитывает твои плюсы и терпит твои мину-
сы. А ты ходишь перед рулевым по мостику, как по сцене
ходит актер, который не знает, что в пустом зале спрятался
зритель. И вот я обнаружил зрителя, и мне стало до смер-
ти интересно, что он обо мне думает и что он из себя пред-
ставляет. С тех пор сотни юношей матросов прошли пере-
до мной. И ни в ком я не понял духовной сути. То есть я
смог бы изобразить внешнюю оболочку, оттенить отличия,
создать видимость их характеров, но это только натурализм
получится, ибо ни в ком я не понял сути. Сплошная тайна.
Сплошная закрытость. Сейф. Туманность Андромеды. Чер-
ная дыра. Черный ящик. Последнее особенно верно, ибо я



 
 
 

могу предсказать, как будет действовать в той или иной ситу-
ации тот или иной из двадцатилетних, но это механическое
предсказание, ибо я не знаю внутреннего состояния, кото-
рое сопровождает их в том или ином поступке. Их внешнее,
правильно предсказанное поведение будет обусловлено мо-
им присутствием, моим на них наложением, они будут дей-
ствовать в пику или в пандан моей воле. И, зная свою волю,
ее направленность, я могу предсказать их поведение. Но я
не смогу ничего предсказать, если они будут действовать вне
моего поля зрения, вне поля моей воли, моего телекинеза.
Там их поступки абсолютно непредсказуемы и удивительны,
как поведение электрона на орбите, – если угадаешь время
его появления, то не будешь знать состояния; если преду-
гадаешь состояние, не будешь знать места, где этот подлый
электрон в данный миг в пространстве находится.

Кудрявцев нарушает принцип дополнительности. Он ока-
зался старомодной доверчивой частицей, которая позволяет
без труда определить и ее координаты, и массу, и время при
бытия и убытия в данную точку. Кудрявцев слетел с орбиты
прямо мне в руки, как доверчивый скворец однажды влетел
мне в каюту в Гибралтаре. Я брился возле умывальника, и
вдруг в иллюминатор влетел скворец и безо всяких огляды-
ваний и разведок плюхнулся в раковину и стал плескаться
под струйкой пресной воды – умываться, с полнейшей бес-
церемонностью оттеснив обалдевшего и обмеревшего хозя-
ина каюты. Я захлопнул иллюминатор, вытер мыло с физио-



 
 
 

номии и уставился на скворца. Тот вволю поплескался, пе-
релетел на стол и уставился на меня.

– Тебя как звать? – спросил я.
– Са-ша! – сказал скворец.
Я пошел на камбуз, выпросил колбаски, нарезал ее длин-

ными червяками, покормил Сашу. Потом открыл иллюми-
натор – мы шли на север, в Мурманск, делать там скворцу
зимой было нечего. Но он не захотел улетать. Он жил у ме-
ня в каюте до Гётеборга. Там улетел. И всю стоянку его не
было. Но на отходе он оказался в каюте. И ехал со мной до
Бергена. И только там исчез. Это была первая и последняя
птица, которая пришла мне в руки и вверила себя мне с до-
верчивостью Дюймовочки или Маленького принца. Если бы
я был индусом, то не сомневался в том, что душа того сквор-
ца переселилась в Сашу Кудрявцева. И я рассказал ему про
тезку-скворца. А он сказал, что очень любит скворцов. И для
него праздник, когда супружеская пара скворцов сядет на па-
лубу судна за тридевять земель от земли. И как муж-скворец
сразу по-хозяйски носом в какую-нибудь доску стук-стук, по
палубе туда-сюда шасть-шасть. А самочка тихо сидит, сму-
щенно, робеет на новом месте, но, видя свойское поведение
супруга, тоже начинает обихаживать пароход… Кудрявцев
рассказывал про скворцов, и вместе со мной слушал Мобил,
хотя пес при всем своем уме и графских лингвистических
способностях никак не мог успеть изучить русский язык.

Когда наступила пауза, Мобил встал, прихрамывая подо-



 
 
 

шел к ящику с консервированным пивом и сделал хвостом
отчаянной широты жест, который на русском языке обозна-
чает: «Раз пошла такая пьянка, режь последний огурец»!

И мы хлопнули по баночке.
Кудрявцев отправился на вахту, а я лег спать и… «Стари-

ку снились скворцы», – сказал бы Хемингуэй.

24 октября. Южная Атлантика

У Юры родился внук. Вернее, это внук Степана. И назва-
ли его Степаном. Ситуация типично книжно-романная. Под
командой и по приказу Юры погиб товарищ моей юности.
И, как положено в красивом романе, Юра женился на кра-
сивой вдове погибшего и воспитал его сына. Ну, а если опу-
ститься в прошлое на четверть века, то там лежит пласт раз-
битых черепков, о которых Юра, вероятно, не знает. Во вся-
ком случае, не дает мне понять, что об этих черепках что-
нибудь знает.

В честь новорожденного Степки солнце поднималось в
небеса торжественно и насупленно, как парадный генерал
на трибуну. Волны катились, держа равнение на его сиятель-
ство – ряд за рядом, рота за ротой, батальон за батальоном,
легион за легионом.

Когда волны освещены в профиль, у них не бывает теней:
провалы между гребнями высвечены до самых подошв, до
тайны последнего изгиба. Так, наверное, высвечивало рим-



 
 
 

ское солнце ряды гладиаторов на арене Колизея.
Пена сверкала серебряными сединами или шлемами над

чистой синевой переливчатых кольчуг. И слышался бес-
страстный лязг смыкающих опять и опять ряды легионов,
когда судно пронзало их бездумный строй.

И если в сверкающем утреннем океане все-таки была диа-
лектическая тьма, то она пряталась под гребнями волн, как
прячется суровая тень даже под задранными к трибунам под-
бородками парадных солдат.

Мы с боцманом Гри-Гри искали подходящее местечко для
прогулок Мобилу. И нашли его в корме возле румпельного.
Мобил сделал свои дела, поднялся на задние лапы у фальш-
борта и замер.

Оранжевое с белым – на темно-синем фоне! Торжествен-
ное сочетание красок – купола собора или купы осенних
крон в вечереющем осеннем небе; золотая парча, свисающая
с княжеской ладьи; апельсиновые рощи на Кипре или само-
лет полярной авиации над синими торосами Антарктиды –
вот как выглядел наш Мобил, когда он стоял, подняв перед-
ние лапы на фальшборт в корме «Фоминска» и философ-
ствовал над морем, вернее, над океаном. Торжественное глу-
бокомыслие без конкретного предмета раздумий, парение
духа над бесконечной дорогой Вселенной, бездумье высшей
мудрости; покой божественного всезнания, который хранит-
ся в глубинах здоровой жизни под толщей тревог о хлебе
насущном, о месте под солнцем, о перевыборном собрании,



 
 
 

как хранится семечко в яблоке – семя знает все тайны мира,
кроме обыкновенных тревог кожуры и боли плоти.

Черная зависть снедала меня, зависть к собачьему всезна-
нию истоков покоя. И тогда бес, который сидит в каждом че-
ловеке, искусил мою руку. Она протянулась к шерстяному
брюху Мобила и начала почесывать его.

Этот сладострастный бес сдергивал с пса величавость, а
не моя рука.

Мобил суетно и торопливо опрокинулся на спину и за
жмурился в предвкушении обыкновенного земного блажен-
ства. Он без всяких колебаний отдавал космические паре-
ния своего духа за наслаждение от почесывания брюха. И
ничего не оставалось, как чесать и чесать его теплые бока и
живот. Мобил погружался в состояние блаженного земного
транса. Он распустил нюни, безвольно обнажились клыки,
лапы начали подрагивать, безотчетно и неуправляемо, как
кожа лошади, когда над ней кружат слепни. Греховное вы-
ражение плавало по его шикарной морде, как таинственная
атмосфера по Венере или улыбка по физиономии Моны Ли-
зы. И после того как мне надоело чесать его сивый живот и
розовые пахи, он еще пару мину ток продолжал лежать на
спине, не открывая глаз. И все это время блаженно-плотский
экстаз тихо выцеживался из псины, как выцеживается воздух
из камеры через крохотную дырочку прокола. Наконец Мо-
бил возвратился с грешной земли в космические дали своего
обычного состояния, перевернулся на брюхо, полежал в этой



 
 
 

нормальной позе еще минутку и тогда только окончательно
обрел торжественную величавость древнего философа.

О, нежность губ твоих, сын суки, от шакалов происходя
щей!

О, метеоритная твердь твоих клыков, дикий ты зверь!..
О, ток твоей крови ленив и могуч, как древний Нил!
О, скажи мне, почему при взгляде на тебя с моего про-

заического языка капает выспренная высокопарность Беллы
Ахмадулиной?

Грубоватые флотские люди маскируют свою высокопар-
ную нежность к судовым собакам, изменяя, например, уда-
рение: говорят не «собака», а «собак».

И старый боцман Гри-Гри сказал:
– Собак в поряде! Это порода, которая за ласку все тебе

сделает, а грозить ремнем – ни-ни!
Я посмотрел на Мобила и подумал, что с таким же успе-

хом можно было бы грозить альпенштоком Альпам или
пальцем Александру Невскому.

– Варгина не видали? – спросил Григорий Григорьевич.
– Нет.
– Господи, и когда рейс кончится! – вздохнул боцман, и

глубокая предпенсионная тоска наполнила его глаза.
Лень молодых матросов, которые чихать хотят на любое

усилие, медленно, но верно сводит Гри-Гри с ума. Он со-
всем древний человек – помнит Кирова и бесплатное ки-
но на огромных экранах площади Урицкого в дни народных



 
 
 

торжеств…
С утра и до вечера боцман рыщет по укромным закоул-

кам теплохода в поисках того или другого сачкующего мат-
роса. Гри-Гри напоминает мне Рики-Тики-Тави. В полней-
шем одиночестве он ведет смертельную борьбу в подвалах
большого стального дома с десятком молодых Нагов.

Но иногда он вызывает обыкновенную жалость и напоми-
нает дряхлого виннипегского волка, огрызающегося и отби-
вающегося от своры собак на узком карнизе возле вершины
отвесного утеса.

Матрос Варгин – неформальный лидер и самый заметный
бездельник – доводит боцмана – формального лидера палу
бы – до слез меньше чем за минуту. На тридцать пятом гра-
дусе южной широты двадцатилетний Варгин упрекает ста-
рика в том, что тот носит ватник, а ему, Варгину, не дает. На
празднике Нептуна Варгин исполнял роль черта. Надо было
видеть, с каким злобным торжеством он волок старика к со-
леной купели и мазал в традиционной грязи, когда выясни-
лось, что боцман, который сто раз видел экватор без всяких
тапочек, не имеет при себе дурацкого «диплома»!

Но самое тяжкое для Гри-Гри – трапезы. Матросики на-
ши, честно говоря, зажрались. Достаточно сливочному мас-
лу чуть пожелтеть, чтобы они начали его обнюхивать с брезг-
ливостью и подозрительностью избалованных кошечек; мо-
лодые физиономии изображают крайнюю степень отвраще-
ния и возмущения, издают рыгания, имитируются припад-



 
 
 

ки бурной тошноты и острого желудочного расстройства. И
Гри-Гри, только что по-российски намазавший в палец мас-
ла на ломоть, сделавший это неторопливо, с предвкушением
удовольствия, добротно, как он делает плетеные маты, теря-
ет аппетит и смачный кус не лезет ему в глотку. И не лезет
главным образом от бессильного раздражения. Ну по какой
статье устава накажешь этих балбесов, если их якобы тош-
нит?! Старик ругается, бросает кусок и уходит, а Варгин орет
ему вслед:

Чита город областной – хорошо в ём жить весной!
Чита город окружной – для народа он нужной!

Вирши эти – боцмана. Иногда из него вываливаются це-
лые баллады, но чаще он рожает две – четыре строфы. Пу-
ти боцманской поэзии абсолютно неисповедимы. В разгар
работы он вдруг застывает с остекленелым взглядом и от-
крытым ртом. Пауза длится секунд тридцать. Затем следует
несколько мгновений оживленной, но бессмысленной мими-
ки – это сами родовые муки. И:

Как бермудский их народ
Рассадили огород:
Куда хошь могишь пойтить,
Чего хошь могишь купить!

Выродив такой стих, Гри-Гри понуряется и плетется ис-



 
 
 

кать неформального лидера. А я поднимаюсь в каюту, чтобы
записать боцманский шедевр.

С четырех утра понедельника ветер зашел на траверз ле-
вого борта, семь-восемь баллов, приняли дрейф пять граду-
сов, скорость при такой погоде сразу падает на целый узел.
Какая-то тепленькая мгла, серятина. Она тушит даже осле-
пительную пену кильватерного следа. Татаро-монгольское
нашествие крепеньких, короткогривых волн с севера. Они
бегут дружными косяками и фыркают без злобы, но свое-
нравно.

Гадали с Юрой над картой океанских путей – выбирали
самую выгодную дорожку через океан. За работой он напе-
вает свою любимую: «Простите пехоте, что так неразумна
бывает она…» Чудесно получается! Когда Юра напевает или
играет на гитаре, то не думает о зрителе и слушателе – он
плавает в своей глубине и плевать хотел на реакции окруже-
ния. Кажется, именно такого стиля певец победил в расска-
зе Тургенева. Оно и понятно – глухарь вон ничего не слы-
шит, когда сам поет; это и есть натуральное, природное ис-
кусство. Я знаю, что Юра пробрался из эвакуации обратно
на запад шестнадцатилетним парнишкой в военном эшелоне
– пел солдатам всю дорогу, и они его без всяких пропускных
документов довезли. Теперь Юра совсем сед и голос его зву-
чит надтреснутой бронзой, с которой вовсе слезла позолота,
но когда он тихо поет, делая предварительную прокладку в
штурманской рубке, то ему покорны все возрасты – от Гри-



 
 
 

Гри до Варгина.
Быть может, история с Викторией так оскорбляет меня

тем, что Юра изменяет не жене, а врожденному артистизму.
Спутайся он с Мариной Влади или Полиной Виардо – пожа-
луйста! Но с Викторией… Мне легче было бы, если б я мог
поверить, что она его любит без расчета выгоды – втреска-
лась баба, и все тут! И я ищу признаки такой ее влюбленно-
сти, хочу их найти. Вот читал недавно «Штиллера» Фриша.
Он утверждает, что влюбленные женщины мнят себя снова
десятилетними девочками.

Какая бы по счету любовь у женщины ни была, она воз-
вращает даму к ощущениям самой первой ее любви, то есть в
девочкины времена; она (любовь) наполняет сорокалетнюю
даму девочкиной прытью, заставляет ее говорить милым то-
неньким голоском детские глупости, задавать наивно-дурац-
кие вопросы об очевидных вещах, потуплять глазки и пу-
гаться мотылька. И все это Виктория проделывает. Тогда,
быть может, она воистину влюблена? Но я никак не могу в
это поверить. И мое горькое разочарование капитаном по ка-
честву сродни тому, которое я испытывал, когда мы должны
были взять в Лондоне белого носорога для Московского зоо-
парка, готовились к этой перевозке, детали продумывали, а
потом вдруг белого носорога везти нам не дали. И я ужасно
как расстроился. Так вот, если то мое разочарование умно-
жить по силе на тысячу, то получится похоже на теперешнее,
потому что они какого-то одного качества обидности.



 
 
 

Я из тех, кто последним замечает, что кто-то в кого-то
влюблен; из тех, кто в первую очередь ловит те флюиды, ко-
торые касаются собственной персоны – все через себя!

И только по какому-то изменению отношения Ямкина ко
мне, которое много раз совпадало с появлением близко Вик-
тории, я начал что-то подозревать. А потом, кажется, на па-
роходе к Антверпену, мы взяли молодого лоцмана. И Викто-
рия принесла на мостик поднос с кофе и сандвичами. Лоц-
ман от сандвичей отказался, заявив, что на всех социалисти-
ческих судах сандвичи одинаковы и ему надоели. Тут он по-
нял, что сморозил обидное, спохватился и сказал, что наша
стюардесса – это уже не стюардесса, а голливудская кино-
звезда, она просто потрясающе красивая женщина!

Виктория явилась тогда на мостик в белом с синим го-
рошком платье. Волосы ее были только недавно вытравлены
и сверкали простынной белизной, а лицо было накрашено с
яркостью цирковой афиши.

В полутьме ходовой рубки, в суровом мужском мире от-
точенных команд и официально-вежливых отношений воз-
ник перестук каблучков. Скажи мне, Боже, что станет с де-
вушками, женщинами, романистами и режиссерами, когда в
уставшем мире будет принят закон, по которому на все цо-
кающие в ночи, в утренней тишине, в коридоре, на лестни-
це, на тротуаре, затихающие под сводами, торопливые, раз-
меренные, острые, легкие и т. д. женские каблучки будут по-
ставлены обесшумливающие амортизаторы?



 
 
 

Что такое женщина, если она не слышит стука своих каб-
лучков на мраморе театрального вестибюля!

Какое оружие будет выбито из рук амура! Небось, все аму-
ры объявят голодную или сидячую забастовку, а кинорежис-
серы, те просто повесятся в массовом порядке – что это за
фильм, если по асфальту не удаляется или не приближается
стук каблучков?

Голландский или бельгийский лоцман аж язычком при-
щелкнул в такт перестуку Виктории. И Ямкин вдруг взгля-
нул на меня с такой счастливой мужской гордостью, так стре-
мительно помолодел, выпрямился, так махнул рукой по се-
динам и морщинам, что даже мои тугие глаза отверзлись, как
у испуганной горлицы. И я заметил во взгляде капитана на-
смешливый упрек: мол, как же ты-то не примечаешь, какая
небожительница ходит между нами; как ты позволяешь себе
на нее цыкать и заставляешь по три раза перемывать умы-
вальники? И тут я понял, почему со стороны Юры последнее
время был по отношению ко мне какой-то едва заметный,
тщательно прикрытый, но холодок. И сразу же я, конечно,
как и все мужчины, начал проявлять к пассии приятеля по-
вышенное, неискреннее, удручающее самого себя уважение;
горячо благодарю после каждой трапезы в кают-компании,
как будто она кормит меня собственным молоком; вытаски-
ваю зажигалку, как только она протягивает руку к сигарете
и т. д. и т. п. И все это надо прикрывать улыбкой сочувству-
ющего, хранящего прекрасную тайну товарища.



 
 
 

25 октября. Южная Атлантика, на переходе Рио – Бер-
муды

Над океаном ветер иногда зрим. Когда облака лежат в
небесах огромным веером, исходят из одной точки горизон-
та, то они распластаны по ветру. Такие сходящиеся в од-
ной точке длинные облака порождают обостренное ощуще-
ние перспективы и величия океанского пространства.

26 октября. Южная Атлантика, на переходе Рио – Бер-
муды

Все у нас с Юрой получилось, как у большинства моря-
ков, – в начале знакомства кажется, что чужие совсем люди,
а затем с каждым часом и днем выясняется все больше то-
чек и узлов, где пересеклись линии жизней и завязывались
ее этапы; и все больше оказывается общих товарищей и зна-
комых анекдотов.

Когда судьба свела нас на «Фоминске» и отправила в дол-
гое тайм-чартерное болтание по планете на службе шведской
фирме, я еще не знал, что он женат на Галине и командовал
подлодкой, на которой погиб Степан. Нужно было угодить
под забастовку докеров в Каннах, чтобы узнать о таком узел-
ке.

И этот узелок сразу завязал нас бабьим, самозатягиваю-



 
 
 

щимся сплетением. Нужно было вместе делать утреннюю
пробежку по спящим Каннам, по сырому от росы гравию,
под сырыми от росы пальмами, оплетенными сырым от росы
плющом или диким виноградом, чтобы вдруг всплыло имя
Степана и перевело нас сразу на «ты».

В начале рейса мы на стоянках неукоснительно делали
большую, километров по семь пробежку, а жили еще по мос-
ковскому времени. И когда в Каннах было четыре утра, по
судовому было уже семь.

Чудесные рассветы. Чудесные первые просыпающиеся го-
лоса птиц. Чудесный туман среди пустынных аллей. И мы
трусим по шоссе, а навстречу редкие автомобили загуляв-
ших французиков – возвращаются из загородных ресторан-
чиков. И обязательно на правом плече водителя лежит жен-
ская головка – спят усталые подружки. И каждый француз
обязательно шевельнет плечом, пробудит подружку, покажет
на нас – бегунов и притормозит, предложит подвезти до го-
рода. А потом на деревья падает первый луч солнца и птицы
наполняют весь мир сверкающими трелями первых песен…

Возможно, именно на контрапункте такого полного мира
под оливами, в пику нежности женских головок на плече лю-
бимого, повела нас однажды в суровость своего прошлого. И
Юра рассказал, как его лодка попала в аварию, и они нача-
ли булькать, и как он послал старпома в загазованный отсек;
знал, что не вернется старпом, но послал. И старпом знал,
что не вернется, но, ясное дело, пошел. Скинул пилотку, и



 
 
 

почему-то фуражку надел поверх противогаза, и пошел. Юра
это рассказывал на каннском рассвете, когда мы сидели на
обочине шоссе, а мимо ехали загулявшие французики. И я
не сразу понял, что он рассказывает мне об известном, о том,
что я уже знаю из приказов-разборов, из рассказов товари-
щей, но не очевидцев, не участников. А между официаль-
ным разбором аварии и правдой всегда огромная разница. И
я все выслушал, не говоря, что Степан мой давний товарищ
был. И узнал, что Галина ходила к Юре в госпиталь, когда он
ждал суда и сам казнил себя ежесекундно и хотел умереть,
а она – вдова Степана – все ходила и ходила, и вернула его
к жизни, потому что ему надо было ее утешать, ей помогать
жить. А суда не было – не нашли никакой вины у команди-
ра – сверхредкий случай. Однако, как положено, демобили-
зовали при первом сокращении Вооруженных Сил – еще в
пятьдесят шестом году.

И я в пятьдесят шестом демобилизовался.
И сблизила нас с Юрой не так, быть может, память о Сте-

пане, как похожесть судеб. Военному моряку на торговом
флоте прижиться очень тяжело. Ямкин – единственный из
моих знакомых военных, который стал капитаном.

Он носил уже большую звезду, командовал ПЛ и упал до
третьего помощника на буксире в Таллине, потом пять лет
лоцманил в Выборге, одновременно заканчивал Высшую мо-
реходку заочно, затем второй и старший помощник уже на
торговых судах в Эстонском пароходстве и пятый год капи-



 
 
 

тан. Трудная мужская жизнь. Самоограничение и воля. Узда
и цель.

Внешне он немного напоминает Александра Грина –
некрасив и морщинист, замкнут и малоразговорчив, но ес-
ли говорит, то с покоряющей искренностью. И совершенно
седой.

28 октября. Южная Атлантика, на переходе Рио – Бер-
муды

Женщина должна быть красива какой-то персональной,
очень своеобразной красотой, чтобы ее не портила обнажа-
ющаяся при улыбке верхняя десна. У Виктории десна видна
на сантиметр выше зубов – красная влажность. А когда Вик-
тория хохочет, то даже перепоночка выглядывает, которой
природа прихватила верхнюю губу к десне. Хохочет же Вик-
тория не тогда, когда ей хорошо и весело, а когда она счита-
ет смех необходимым с какой-нибудь рациональной целью.
Главным образом, конечно, чтобы провоцировать противо-
положный пол.

Ужасно, когда тридцатишестилетняя судовая буфетчи-
ца неколебимо верит в свою обаятельность, непреходящую
юность; и когда неколебимость ее веры в свою неотразимость
и в свои прелести поддерживается реакцией окружения –
маркитантка в армейском обозе в былые времена.

Моряцкие мужские гормоны подслеповаты или даже во-



 
 
 

все слепы – как кроты, – сидят всю жизнь в глубинах наше-
го организма, роют там ходы и норы и реагируют не на жен-
ственность, а на женское, на четкие и ясные сигналы, то есть
на полоску трусиков, когда буфетчица моет трап, подоткнув
юбку. Или когда она таким же манером подтыкает верхнюю
губу, обнажив влажное красное. Вот и весь фокус. И больше
всего меня бесит именно примитивность фокуса. Ведь это
уже и не фокус, а чистой воды мошенничество, примитив
неандертальский, издевка над свободой мужской воли!..

Себя и других судовых женщин Виктория называет «де-
вушками»: «Даже мы – девушки – не хочим с Мариной на
берег ходить: она девушка капризная!» Марина дневальная
и тоже, конечно, не Клеопатра, но хоть держится скромно, а
это как раз Виктории и не нравится.

Без свидетелей Ямкин называет Викторию «Чекушечка
моя». Как-то в Рио-де-Жанейро он: «Ты здесь, Чекушеч-
ка моя, сразу без нас заблудишься, не в тот переулок свер-
нешь». Она: «И почему они меня Чекушечкой зовут, не зна-
ете?»

«Они»  – она так показывает свое знание шестка, свою
смиренную подчиненность капитанскому величию. Спро-
сишь: «Где капитан?»  – «Они сказали, что кушать не бу-
дут»…

И вот Виктория интересуется: «И почему они меня, хи-
хи, Чекушечкой зовут, не знаете?» А зовут «они» ее так лас-
ково и миниатюрно потому, вероятно, что если от Виктории



 
 
 

шкаф со спиртным не закрывать, то она весь день будет в
полсвиста, а к вечеру надерется…

– Хотите, он вас Мерзавчиком звать будет? – сказал я то-
гда в Рио. – Изящней Мерзавчик, правда, Виктория Никола-
евна?

Она, конечно, свое хи-хи, а Ямкин потемнел. Морщин у
него в моменты таких потемнений делается в два раза боль-
ше, чем в светлые периоды, – как будто все извилины мозга
пропечатываются сквозь лобную кость. Здорово ему доста-
лось в жизни, если к сорока шести годам он по морщинам,
пожалуй, Александра Грина перегнал. Еще очень давно, ко-
гда нас с Юрой впервые свело на военной переподготовке,
он был назначен старшим группы, а звали мы его Старик.
Теперь он зовет меня ведомым, а я его ведущим. Но это в
хорошие моменты. А в Рио Юра за моего «мерзавчика» обо-
злился и уставился на меня стальными суровыми глазами.
Однако взгляд его ныне имеет только внешность уверенной
суровости. На дне же глазных яблок залегла колеблющаяся
тень.

Ева протянула к яблочку лапку. И Ямкин уже по всем
статьям начинает стареть, потому что мучает его неуверен-
ность, страх, бесит ревность, уже не знает он, где добродуш-
ная и не оскорбительная шутка в адрес его пассии, а где за-
маскированное оскорбление, а где обыкновенная издевка. И
на все мнимые и настоящие угрозы и поползновения ему хо-
чется рычать, и клыки обнажать, и хвостом себя по ребрам



 
 
 

лупцевать. Теряет себя капитан. Скользит, сползает, а внеш-
не взгляд суров и целостно угрюм. Но не меня же можно
внешностью обмануть. В отпуск бы ему на сушу на полго-
дика. Всю свою историю человечество решает любовные во-
просы и приводит их в порядок на земле. Не место такими
делами на корабле заниматься. Скользкая на корабле палуба.

Ямкин засуровился на «мерзавчика», но при этом он еще
испытывал за меня и неловкость – ему больно было, что я
так плоско шучу и тем подрываю свой авторитет в глазах его
утонченной возлюбленной.

Мы продолжали прогулку по Рио, то есть по магазинам. И
в каждом Виктория тянула нас к женскому отделу и прикла-
дывала на себе («по своей полноте») черные пояса, растяги-
вала на пальцах паутинные трусики, трясла бюстгальтеры и
умело совала в сумку бесплатные рекламные буклеты.

Тут надо заметить, что и сам я питаю слабость к ярким ре-
кламным штучкам. И Виктория прихватывала по рекламке и
для меня. Но даже это не могло заглушить во мне омерзение
от того, как ей надо было крутиться перед нами с прикину-
тым на грудь бюстгальтером или растягивать на кулаках кол-
готки. И при этом от волнения у нее краснела шея и очень
заметными становились беленькие пупырышки на декольте.

Выйдя из очередного магазина, Виктория сразу брала нас
обоих под руки, крепко вцеплялась, особенно на уличных
переходах – ведь маленькой обаятельной девочке положено
бояться уличного движения и говорить: «Ой, какой он боль-



 
 
 

шой, этот автобус! Объясните, как это он тут помещается,
такой бо-о-ольшой! Ой, этот нас задавит!.. Ой, я на каблуках
такая неустойчивая! И вообще, хи-хи, я не люблю быть вы-
сокой – я стесняюсь, когда я высокая!» От ее цепкого при-
косновения мне становилось так гадко, что хоть волком вой.
В ее хватке была неколебимая уверенность в том, что мне
это приятно. И ее наглая уверенность в своей победитель-
ности, маркитантская уверенность, что любой – от генера-
ла до обозника – готов за ее прикосновение кошелек отдать
вместе с орденами, – эта ее уверенность больше всего меня
бесила. Значит, она не чувствует моего омерзения. А если
так, то, значит, я потрясающий актер! И мое старание как-
нибудь не оскорбить Юрины чувства прорвавшимся наружу
омерзением к предмету его страсти полностью удается. Но
именно это-то и было мне тошно.

Интересно, что со мной Ямкин никогда не говорит о же-
не, даже не произносит ее имени. Но когда рядом Виктория,
часто вспоминает жену и произносит ее имя «Галина»… Са-
дизм? Ведь он знает, что никакой женщине, самой тупой, не
может быть приятно, когда ее любовник только и делает, что
вспоминает о жене. Или он специально поддерживает в Вик-
тории ревность, чтобы сильнее привязать к себе? Или это со-
весть? Уравновесить угрызения хорошими словами в адрес
далекой обманутой?

Надо признаться, Виктории хватает воли, ума и актерских
способностей никак не реагировать на появление «Галины»



 
 
 

в самые неподходящие моменты. Это, конечно, не ум и не
воля – это точный инстинкт. Чем меньше ума у женщины,
тем она хитрее и точнее.

Прогулочка по Рио закончилась тем, что Виктория угля-
дела графинчик-статуэтку голого мальчишки. При помощи
электронасосика мальчишка выпускает из деликатного ме-
ста струйку вина или водки – в зависимости от вкуса хозяина.

–  Ой, всегда я деньги на безделушки трачу! Ой, какая
непрактичная я! Ой, мама за мои сувениры ругается, хи-хи!
Но это очень чудесный амур! Мы его купим?..

И бывший командир подводной лодки, переживший вы-
сокие трагедии, ни разу в жизни не праздновавший труса
мужчина, занялся подключением батарей к насосику, выяс-
нял у бестии-продавца, почему струйка льется вбок, а не
прямо – дефект это или так задумано? И все приговаривал:
«Интересную ты штуку обнаружила! Ну, ведомый, нравит-
ся? Здорово оригинально, а? Сейчас, стало быть, на судне
коньяком опробуем, да?!»

01 ноября, прошли Ресифи и Сан-Роки, средняя скорость
19 узлов

Южный крест, слава богу, уже низко над горизонтом. За
экватором я всегда чувствую себя изгнанником. И носталь-
гически грущу по Медведице. Ночью глядел на небеса в би-
нокль. Прощался с двумя маленькими и очень красивыми



 
 
 

галактиками. Они правее Млечного Пути, если смотреть на
зюйд. Названия этих галактик я не знаю, но легко нахожу их
в южном небе.

Меня давно уже перестало удивлять отсутствие у матро-
сов любознательности и любопытства к звездам. Тысячи ча-
сов они проводят на мостике, где всегда есть бинокль. И
ни разу при мне молодой человек не посмотрел на звезды
сквозь оптику. Правда, я как-то поймал самого себя, что жи-
ву возле Пулкова всю жизнь, но так и не собрался посмот-
реть на космос в телескоп. И ведь так никогда не соберусь,
вероятно. А более величественного зрелища не может быть
для смертного.

Кудрявцев как будто угадал мои мысли и попросил пока-
зать Южный Крест. Потом спросил название отдельных звез-
дочек в Большой Медведице.

Я полистал астрономический ежегодник и прочитал мед-
вежьи имена: Дуббе, Фекда, Алиот, Мизар, Бенеташ… Пах-
нуло древними арабами, греками, римлянами… и Феклой.

– Люблю ходить по болоту, по трясине, – сказал Кудряв-
цев.

– Почему? – озадачился я его переходу от космоса к тине.
– А там нельзя останавливаться.
– А чем это хорошо?
– Ну, ничего не остается, как шагнуть шустро, прыгать да-

же и бежать. И в глазах только кочки и мелькают. Потом на
твердь выберешься, присядешь, закуришь и сразу всю при-



 
 
 

роду вдруг заметишь и оценишь. Как с самолета на парашю-
те спрыгнул.

Саша служил в авиации, но прыгал только единожды. Был
шофером заправщика и аккумуляторщиком. Деревенский.
Отец после войны сильно начал пить, ушел из семьи, сейчас
еще жив – работает на рыборазводной станции под Приозер-
ском, выкладывает веники по берегам прудов для кормления
рыб. Кудрявцев с отцом не порвал, ездит к нему и с ним ры-
бачит.

Узнал от Саши, что с незапамятных времен в наших де-
ревнях известны наркотики.

По полю цветущей конопли гоняют лошадь. Цветочная
пыльца налипает на лошадиный пот. Пену с лошадиных бо-
ков соскребают, сушат, мешают с табаком и курят. Называ-
ется «дурь».

Накурившиеся дури видят черно-белое кино как цветное,
видят еще волшебные сны.

Атлантику Саша называет Океан Океанычем, но это не
значит, что он испытывает к огромным пространствам со-
леной воды положительные эмоции. Нет, просто не любит
панибратства с природой. И морщится, если, например, Ин-
дийский океан Варгин назовет Индюшачьим. Но плавает Са-
ша только для того, чтобы заработать денег, обеспечить се-
мью на год-два и закончить рыбоводческий или автодорож-
ный техникум и потом работать на земле.

Я знаю высказывание одного большого нашего писателя.



 
 
 

Он определяет и сегодняшнюю Россию как страну «приозер-
ную».

Она «приокеанская», как бы такое слово ни резало ухо
человеку, влюбленному в словарь Даля.

Кудрявцев хочет жить и работать при озере, но он отлич-
но знает степень машинности современной России и ее оке-
анскую грохотность.

– А почему не тянет стать моряком, капитан? – спросил я.
– Командовать надо будет, – объяснил он. – Не люблю…

Меня в полковую школу на сержанта посылали учиться. А я
в кусты ушел. Мне рядовым больше нравится. Вот боцман-
ская должность – одно страдание…

– И много у вас таких солдат было, которые в маршалы
не стремятся?

Он потеребил кудри и сказал, что много, даже полковую
школу якобы пришлось начальству расформировать.

С обычной точки зрения развит он слабо. Как-то прово-
дили викторину. Нужно было назвать пять знаменитых кар-
тин Репина. Он хотел всадить в Репина то «Боярыню Моро-
зову», то «Переход Суворова через Альпы». Я пристыдил.
Так теперь он и Варгин собирают из всех журналов кросс-
ворды и разгадывают – повышают культурный уровень.

Варгин весь состоит из тех современных деталей, которые
уже стали штампами: магнитофоны, записи западной музы-
ки, Клячкин. Два родных брата – официанты, то есть хал-
деи на его языке. Сам на официанта никак не похож – всегда



 
 
 

небрит, на руле стоит в красной фетровой женской шляпке
с пером. В последнем советском порту – Калининграде он
поднабрался, и Юра с ходу разжаловал его из матросов пер-
вого класса в уборщики. Плавать Варгин привык, к морской
работе его тянет, выклянчил себе право стоять все-таки на
руле и стоит в узкостях замечательно, о значительном умень-
шении заработка (уборщик очень мало получает) он не пе-
реживает, прозвище у него Испанец.

– Почему вас так зовут, Варгин? – спросил я у него как-
то в подходящий момент.

– А вы никому не скажете?
– Нет?
– Если скажете, мне мешок завяжут.
– Ясно. Говорить не буду. Может, напишу, – успокоил я

его.
– Это пожалуйста! – легкомысленно согласился он и пе-

решел на шепот, хотя вокруг нас была пустота рулевой рубки
и пустынное море. Оказалось, в Севилье у Варгина есть лю-
бовь – испанская девица, с которой он познакомился в Мар-
селе два года назад. Она пишет ему письма до востребования
в Ленинград. Родилась в СССР, потом родители вернулись
на родину. В письмах Карменсита молит Бога и всех святых
Марий завернуть Варгина в фалангистскую Испанию и на-
зывает его женихом. Она рыдала на причале, когда они рас-
ставались в Марселе. Она присылает ему красивые открытки
и шикарные проспекты испанских коррид. Больше всего на



 
 
 

свете Варгин боится, что корриды попадут в отдел кадров.
Девицы любят Варгина. Девицы вообще чаще любят раз-

гильдяев, нежели степенных семьеустроителей.
– Сколько матери? – поинтересовался я.
–  Сорок три. Медсестра была, а упала, руку поломала,

гипс неверно наложили, нерв передавили, рука завяла. Те-
перь усыхание по всему телу распространяется. Правда, у
матки и раньше здесь, – он покрутил пальцем возле патлато-
го лба, – не все мокро было. Гардеробщицей работает. Трид-
цатку получает. В той же больнице, где сестрой была. А бать-
ка киномеханик. Братья халдеи – хорошо прихватывают…

И вот этот Испанец по всем признакам – неформальный
лидер палубы. Почему? Почему даже Кудрявцев к нему яв-
но тянется? А ведь мне последнее обстоятельство почему-то
обидно…

04 ноября. Бермуды, порт Гамильтон, выгрузка

Около пяти утра по местному разбудил Мобил. Он поло-
жил тяжеленную лапу прямо мне на физиономию. Не знаю,
что испытывают в такие моменты занесенные альпийским
бураном путники на Сан-Бернаре, но я испугался – кто-то
тяжелый и шершавый шарит тебе по лицу. Потом пес убрал
лапу и лизнул меня в губы, будто я банка с пивом. Потом
взял за руку зубами и потащил с койки.

Я сел.



 
 
 

Было очень тихо – как бывает, когда привыкшие к гулу
двигателя уши еще ценят и лелеют стояночную тишину. И в
этой тишине я услышал приближающийся собачий лай. Лай
в неподвижной бермудской ночи.

Мобил тащил к окну – оно было приоткрыто, а он хотел,
чтобы я совсем открыл его в предутреннюю тишь.

Сквозь тишь и гладь скользил в океан рыбачий сейнер. С
носа на корму и обратно бегал по рыбачку черный дворняга
и лаял в благодать.

Я уступил место у окна Мобилу. Он стал задними лапами
на диван, а передние сунул в окно и поверх них положил
огромную голову.

Он молчал, но бермудский рыболовный пес сразу его за-
метил, и тоже умолк, и застыл на корме сейнера.

Я видел, как хвост Мобила ласково задрожал. Этого бер-
мудский псина уж никак не мог видеть, но тоже завилял хво-
стом. Он ехал мимо нас далеко внизу и тихо перемещался
вдоль борта сейнера в самую корму, а на корме поднялся на
кучу сетей и так и стоял там, виляя хвостом, и молчал, пока
не исчез за молом. Тогда Мобил вздохнул, проглотил слю-
ну, опять вздохнул и опустился на диван. Вероятно, он по-
желал бермудскому дворняге счастливого плавания. А мне
он сказал нечто вроде: «Ты неплохой человек, и я не хочу
тебя обижать, но прости, прости, капитан, меня все-таки тя-
нет к своим иногда, ты не сердишься, что я тебя разбудил?»

Я ни капельки не сердился. Лег обратно в похолодевшие



 
 
 

простыни и вспомнил картинку из детской книжки: сенбер-
нар откапывает из-под снега путника, на шее спасателя бо-
чонок с вином, на спине скатка одеяла. И как я раньше не
вспомнил этой картинки? И еще сразу вспомнился рассказ
из детства о мальчике-художнике и его собаке; они развозят
молоко – бидоны в двухколесной тележке, бедствуют, маль-
чик рисует картину на конкурс – старика, сидящего на брев-
не; если мальчик получит первое место, его и собаки судьба
наладится и все будет прекрасно, но рисунок мальчика ку-
да-то затеряли, голодный художник и голодная собака ночу-
ют в пустом холодном соборе и замерзают перед чудесной
церковной живописью, а утром выясняется, что они победи-
ли на конкурсе…

Кажется, это итальянско-английская писательница Уйда.
И мне показалось, что нынче мальчишкам не дают читать

такие рассказы. И уж, конечно, не пишут их – мелодрама,
сантименты, лобовитость, нет подтекста, толстовство, слю-
ни… Но если я сорок лет помню рассказ о погибшем малень-
ком художнике и его собаке, а миллион случаев и событий
собственной жизни забыл безвозвратно, то… что «то»?

Взяли пассажира до первого европейского порта. Шала-
пин, Петр Васильевич, был туристом в круизе на «Пушки-
не», сложный случай аппендицита, вспороли в морском гос-
питале Гамильтона, и он там застрял на восемнадцать суток.
Ему, как Мобилу, запрещен самолет. Под пятьдесят. Произ-
водит впечатление властного человека. С места в карьер сде-



 
 
 

лал внушение Виктории – она принесла графин с водой, а
там много осадка.

Случайные пассажиры на грузовом океанском судне пер-
вое время робеют, чувствуют себя сухопутными крысами,
окруженными морскими волками, а этот так прихватил на-
шу красавицу, что у меня сердце возрадовалось. Спросил у
него профессию. Он:

– Философ.
– Как так? – вырвалось невольно. Почему-то удивляет та-

кая профессия.
– Так в дипломе написано, – объяснил он. Я постарался

скрыть аппендицитный приступ любопытства. Ведь отрав-
ленного гуманитарностью тянет к другому отравленному,
как бразильского сенбернара к бермудскому дворняге. И
особенно хочется поговорить со свежим человеком о литера-
туре. Я тщательно отшлифовал на английском: «Какую по-
следнюю книгу вы прочитали? Какой ваш любимый писа-
тель? Каких из ваших современных писателей вы знаете?»
И задаю эти вопросы лоцманам. Лоцманы выглядят интел-
лигентными господами (особенно в Европе). И каждый раз
надеешься, что разговор состоится, но каждый раз провали-
ваешься в черную дыру. Пайлот вообще не может понять во-
проса. О какой книге идет речь? Зачем ему читать книги?
Как он может любить писателя – гомосек он, что ли? Жур-
налы он читает – там есть кое-что интересное, но вообще
он любит: фотографировать, водить машину, смотреть те-



 
 
 

левизор, собирать карты гидрометеопрогнозов, марки, спи-
чечные наклейки, фигурные бутылки – нужное подчеркнуть.
Один-единственный раз мне попался лоцман – речной, в
Темзе, – который читал Силлитоу, слышал о Мэрдок, поку-
пал детям Диккенса, из русских знал (правда, по телепоста-
новкам) Толстого, Достоевского, Чехова, любил Конрада и
Мелвилла, ругал Кристи. В ту ночь на Темзе я впервые услы-
шал, как произносят настоящие англичане эти знакомые по
графическому изображению фамилии…

Пытаю пассажира-философа о современной литературе.
Он называет Вадима Кожевникова («его вообще»), Чаков-
ского («Блокада» очень понравилась), Айтматова («Белый
пароход» – «талантливо, но нерегламентированная вещь»)
(?), Симонова («Не боится войны, чертяка-молодец!») (?),
Юлиана Семенова («Европейского масштаба писатель – от-
лично информирован!»).

05 ноября, п. Гамильтон, на якоре, в ожидании груза, на
рейде Тюлин

Около трех ночи по-местному. Не спится и не спалось.
С вечера долго кружил по палубе вокруг контейнеров, по-

том забрался в кабину экскаватора – везем три штуки на
крышке второго номера.

Ночь безветренная, ясная, только в стороне океана гори-
зонт растворяется во мгле. А портовые огни Гамильтона ка-



 
 
 

жутся очень близкими.
Думал о сценарии – не моя стихия драматургия, а вляпал-

ся в нее потому только, что за шальными деньгами погнал-
ся. Хотел хватануть куш и завязать с морями навсегда. И вот
целый год псу под хвост… Конечно, плавая дублером капи-
тана, можно даже романы писать, но стажировать дублером
больше одного рейса меня не станут даже в этом молодом,
только-только создающемся пароходстве…

Красивая штука портовые огни ночью – они соблазняют,
их страшно потерять навсегда. И отлично знаешь, что там
– под ними – ровным счетом ничего хорошего, там геомет-
рический металл и геометрический бетон, а все равно не хо-
чется терять.

Недавно появились новые светильники – мощный, но
скромный свет, цвет которого трудно определить. Оранже-
вый, во всяком случае, слишком неточно. Пожалуй, если вы
посмотрите на горящую спичку сквозь лепестки осенних но-
готков, то получится похоже. Очень красивы такие огни в
черно-лиловом ночном небе. И еще красивее их отражения в
лилово-черной ночной воде: пляшут цыганки – черные цы-
ганки в лиловых платьях с оранжевыми блестками, цыганки
изламываются, гнутся, извиваются, и плещется в бесшумном
танце тьма их волос, огненными блестками вспыхивает шелк
завихрившихся платьев. И портовые буксиры пробираются
в гавань по рабочим делам со смущенным видом, как элек-
тромонтер к погасшей лампе сквозь танцевальный зал…



 
 
 

Неприятный шорох где-то на палубе. Долго прислушива-
юсь, наконец вылезаю из кабины экскаватора, иду по левому
борту и вижу большую птицу. Она молчаливо бьется в уг-
лу под фальшбортом. Очевидно, ударилась о снасти, летя на
наши огни. Со страхом беру птицу в руки – она напропалую
клюется и отбивается – и выдворяю на свободу. Птица мощ-
ным взмахом крыльев швыряет себя опять на ближайший
палубный светильник. И падает спиной вниз к моим ногам,
отчаянно бьется. Она с раздвоенным хвостом, похожа на ла-
сточку, но раз в пять больше. Я опять беру ее в руки, пони-
маю, что одно крыло вывихнуто или сломано, несу в штур-
манскую рубку и сажаю в шкафчик с метеоприборами, зову
доктора Леву. У него день рождения, он навеселе, бессмыс-
ленно и пугливо мнет ей поврежденное крыло. И мне ниче-
го не остается, как взять дело и несчастную птицу в свои ру-
ки. Швыряю ее наверх и на ветер, но она по косой скользит
уже безвольным комком перьев вниз, в волны. Там в свете
траповой люстры ходят четыре рыбы-иглы, одна здоровен-
ная – метра полтора. Рыбы чуть светятся изумрудным, мер-
цающим светом. Два красных кальмара челноками носятся
взад-вперед.

Иду в корму – там рыбачит Кудрявцев: вся корма утыкана
его удилищами. Настроение вконец испорчено нелепой пти-
цей. Какая-то дурацкая символика с занавеса Художествен-
ного театра. Побаливает сердце и немеет левая рука. Мобил,
конечно, возлежит недалеко от Саши. В шикарности этого



 
 
 

пса есть театральное.
Каждая собака висит особым образом, если ее поднимешь

за шкирку. Одна так растопырится и так дергается, что ка-
жется, будто у нее сотня ног и десяток хвостов. Другая – ум-
ная и покорная – висит тихо и собранно, как траурный флаг.
И кажется, у нее ног вообще нет – только один-единствен-
ный хвост.

Наш Мобил, конечно, слишком большой, чтобы его смог
поднять за шкирку даже грузчик-негр из Балтиморы, но ес-
ли бы кто-нибудь поднять смог, то повис бы Мобил как па-
радный бархатный занавес в Большом театре.

Разговариваем о собачьей преданности. Кудрявцев вспо-
минает мальчишку-дружка. Тот подорвался в лесу на ста-
рой мине. Все это случилось на глазах у собаки Пальмы. Две
недели она не уходила с могилы хозяина, рыла землю и чуть
не добралась до гроба. Ее наконец отогнали. Вернулась до-
мой – кожа да кости – ничего не стала есть, только обнюхала
все углы и исчезла навсегда.

Конец истории застает Юра. Капитану тоже не спится се-
годня. Он курит трубку, и аромат «Амфоры» украшает и без
того красивую южную ночь. Вспоминает отрочество и войну.
Оказывается, был три месяца под оккупацией возле Тихвина
– ехали в эвакуацию, а попали к фрицам. Его приятель Пав-
лик работал в немецком пищеблоке, попутно, стало быть, от-
щипывал корки, тянул объедки, потом обнаглел и однажды
куснул от круга колбасы, а одного переднего зуба у Павлика



 
 
 

не было. По следу закуса его нашли. Собрали деревню и на
глазах народа повесили, затянув петлю под нос и уши. Фри-
цы были не эсэсовцы, «тихие, армейские». Перед отступле-
нием деревню спалили. Народ отогнали на зады, в бани, и
не велели выходить. Когда дома загорелись, в них началась
пальба, потому что в избах напрятано было бросовое ору-
жие с патронами. У него, у Юры, стало быть, под полатями
ручной пулемет с дисками хранился. Один старик приказ не
выполнил, побежал свой дом тушить, его застрели ли; побе-
жала к убитому старуха – ее тоже прихлопнули, к старухе –
дочь, ее тоже… Поджигатели были такие пьяные, что, когда
ворвались наши, приняли их за своих и орали: «Хайль!» Бы-
ло поджигателей-карателей четверо. Одного убил из писто-
лета наш лейтенант. Другого солдаты облили горючей сме-
сью. Третьего старики сбросили с моста в реку. Четвертого
затоптали женщины и дети, здесь, стало быть, и Юра принял
участие.

Вот такие истории слушали бермудские цыганки-плясу-
ньи этой ночью.

Потом появился Варгин – сменился с вахты и пришел, как
хитрый лис, проведать у Саши насчет свежей рыбки.

С ходу включается в ночную травлю, и мы узнаем, что
у неформального лидера есть бабуся, старенькая, суеверная
и вообще с предрассудками: который год готовит себе при
жизни все для похорон, даже на поминки купила уже водку и
вино, прячет бутылки в сундуке. Варгин ее самый любимый



 
 
 

внучек. Никому бабуся из поминальных алкогольных запа-
сов не дает ни кап ли. Но Варгину на похмелку дает. И вот
каждый раз, когда он приходит к бабусе клянчить сто грамм,
то начинает с одного и того же:

– Билет купила, бабуся?
– Куда, внучок?
– В очередь на крематорий? Который раз спрашиваю!..
Хохот стоял. И я, подлец, засмеялся… – чего не сделаешь

за компанию.

06 ноября, порт Гамильтон, на якоре, в ожидании груза

Шалапин закончил университет, тема диплома: «О сгла-
живании противоречий между городом и селом». Препода-
вал обществоведение в десятых классах, затем ассистент на
кафедре философии Лесной академии, вел семинарские за-
нятия, оклад 105, в отпусках подрабатывал бетонщиком на
заводе, руководил общественно-политической жизнью сту-
дентов в общежитиях. Тема кандидатской: «О сглаживании
противоречий между умственным и физическим трудом».

Последние годы – руководитель лаборатории социологи-
ческих изысканий при НИИ лесной промышленности.

А я в последние годы вынашиваю кинокомедию о деятель-
ности социальных психологов на флоте. Мои герои имеют
благие намерения. Они ищут истоки психологической несов-
местимости. Но дело заканчивается тем, что подопытный



 
 
 

экипаж, замороченный тестами, анкетами, «включенным на-
блюдением» и т. д., сажает пароход на камни.

И вот судьба предоставляет мне живого социолога с до-
ставкой на дом – изучай не хочу! И где доставляет – на Бер-
мудских островах!

В круиз на «Пушкине» Шалапин отправился после
крупных неприятностей. Его раздолбали в «Литературке»
в огромной – на два подвала – статье под названием «Будь-
те внимательны: человек!». Я эту статью не читал – мы уже
были в рейсе. Но Шалапин с завидным бесстрашием принес
ее мне и положил на стол:

–  Читайте. Интересно услышать мнение практика. Ме-
ня здесь называют бестактным человеком и микро-агрессо-
ром… Сравнивают с пьяным, шофером – одинаково мы с
пьяным шофером опасны для людей. Обвиняют в гумани-
тарном невежестве, в перенесении привычки к отношени-
ям «человек-машина» на отношения «человек-человек».

– Так при вас и читать? – спросил я, несколько ошарашен-
ный тем, что Петр Васильевич как бы заранее уверен в моем
союзе с ним против автора статьи.

–  Конечно! Ведь, вам тоже приходится сталкиваться с
проблемой сокращения людей из экипажа по Щекинскому
методу, а мы исследовали проблемы, возникающие с пере-
ходом на «Карповскую систему» в НИИ.

– Я ничего не понимаю в социологии, Петр Васильевич.
– В ней все и все должны погашать – все и все! – это не



 
 
 

атомная физика!
В статье Шалапин: фигурирует под фамилией «Ивашов».

Описывается конфликтная ситуация, возникшая в НИИ, ко-
гда Иванов-Шалапин усыпил бдительность сотрудников за-
верением, что социологическое обследование проводится
для улучшения психического климата, а сам использовал
откровенность, анкетируемых для сбора компрометирую-
щих данных. По его наущению директор НИИ в приказном
порядке заставлял сотрудников заполнять анкеты, которые
превращались во взаимодоносы.

Я прочитал статью и принялся чесать лоб, чтобы скрыть
выражение лица от Иванова-Шаляпина.

– Меня называют Великим Инквизитором, – со вздохам
признался Петр Васильевич.  –  Думаете, мне хочется им
быть? Но проблема интенсификации научного труда требует
этого!

Я посмотрел на нашего пассажира со смесью испуга, вос-
торга, предвкушения неожиданностей, как смотрел бы па-
леонтолог на живого ящера, вымершего еще в третичном
периоде, знакомого только по реконструкции, а теперь до-
ступного в своем истинном естестве для обмера, сравне-
ния, ощупывания. «Ну же тебе и везет, Витька!» – сказал
я себе и бросился в пучину двуличия, то есть расплылся в
смущенно-восхищенной улыбке. С такой улыбкой по моим
представлениям должен смотреть наивный моряк на учено-
го, прославленного в газетах. Пускай слава ученого насколь-



 
 
 

ко негативна, но она все равно должна восхищать простова-
того морского волка, погрязшего в буднях каргопланов, рей-
совых заданий и экономии горюче-смазочных материалов.

– Слюнявая статья, – сказал я. – Небось этому автору ни-
когда не приходилось решать вопрос, кого из экипажа сокра-
тить, а кого нет.

Шалапин надменно ухмыльнулся и сказал, отбивая ритм
указательным пальцем по столу:

– Жизнь их научит! Эта статья – так называемый «террор
среды». Обычное явление. Ничего: еще не вечер!

07 ноября, п. Гамильтон, на якоре, погрузка с барж ген-
груза

Весь день солнце злобно палило сквозь серую тропиче-
скую дымку, горизонт был серым, океан – тоже.

Потом был праздничный ужин. После ужина Кудрявцев
поймал акулу. Акула здоровенная, вытащить в живом и здо-
ровом виде невозможно – образина будет так дергаться, что
крюк разогнется. Ко мне является гонец с просьбой угово-
рить Ямкина стрельнуть в акулу из малопульки. Уговариваю.
Юра берет винтовку, и мы отправляемся на корму.

Там человек пять зрителей. Среди них наш философ и Ве-
ликий Инквизитор.

Башку акулы чуть вытаскивают из воды с помощью кор-
мовой лебедки. Юра перевешивается через релинги голо-



 
 
 

вой вниз с малопулькой в руках. Капитанский зад деликатно
придерживает Кудрявцев. Ямкин пуляет акуле между глаз –
раз! два! три! – акуле как с гуся вода. Только после шесто-
го попадания зверюга обвисает – шок. Вира, лебедка! Акулу
подтаскивают к релингам и баграми переваливают на кор-
мовую палубу. Акула оживает и начинает страшный танец
смерти на раскаленной стали. По ней лупят ломами, пожар-
ными баграми, набрасывают грузовую сетку, опутывают тро-
сами. Зверь затихает.

– Петр Васильевич, – предлагаю я. – Хотите жуткий су-
венир? Видели когда-нибудь акульи челюсти? Повесите их в
кабинете, будете пугать слабонервных ученых коллег. Толь-
ко вырубать челюсти будете сами. Кудрявцев, согласен?

Кудрявцев согласен, Шалапин – тоже. Боцман уходит за
острым плотничьим топором. Я говорю, что вообще-то страх
перед акулами сильно преувеличен, ученые считают, что за
всю историю было всего несколько научно-бесспорных на-
падений акул на человека. Правда, говорит Кудрявцев, поче-
му-то в брюхе акул он, Кудрявцев, дважды уже находил са-
поги и ботинки, интересно, откуда там человеческая обувь и
где ее владельцы?

Боцман Гри-Гри принес топор, сказал Шалапину, что вы-
рубить челюсти акулы дело непростое – акула штука жест-
кая.

– А мы охотники, мы привычные, – сказал Шалапин, при-
лаживая ладонь на топорище, обласкивая отполированное



 
 
 

дерево.
– А швы не разойдутся? – вдруг встревожился я. – Ведь

вы после операции! Может, погодить с физическими нагруз-
ками? – я вдруг понял, какое горе может принести физиоло-
гу его подопытная обезьяна, если она вдруг заболевает или –
совсем уж не дай бог! – дохнет. И одновременно я почувство-
вал, какую-то обезьянью заботливость к Шалапину, такую
заботливость, которая вызывает желание перебирать шерсть
облюбованной особи и вылавливать у нее блох. Правда, Петр
Васильевич лыс.

– А мы полегонечку, полегонечку, не все еще наши песни
пропеты, – уже сам себе, уже погружаясь в дело, в анатомию
акулы, пробормотал Шалапин. – Мы еще и на медведя схо-
дим, мы и медведя освежевать за часик сможем, а вы-то ко-
гда охотились?

– Нет, – сказал я, почесывая Мобила за ушами. – Я нико-
гда не охотился.

Мне не нравится волокущаяся, тупая походка матерых
охотников, их сине-красные, здоровые лица, их ружья в чех-
лах. Хотя само оружие мне нравится, мне приятно держать
в руках оружие, например, пистолет, ощущать его тяжесть и
потенциальную мощь. И я люблю стрелять в тире. И сильно
расстраиваюсь, когда мажу. Но охотники мне не нравятся,

– Живая еще, – сказал Кудрявцев. – Вы осторожнее, това-
рищ профессор, – она вас кровищей забрызгает. Когда вы ее
тюкнете, она опять метаться начнет.



 
 
 

Вечереющая тишина возгонялась из океана. Солнце пада-
ло на горизонт почти отвесно. В воздухе пробуждалось дви-
жение – едва заметное, расплывчатое, но приятно-прохлад-
ное. Две огромные стрекозы, залетевшие с бермудского по-
бережья, трепетали над фиолетовым трупом акулы, стрекозы
были ярко-зеленые, с длинными прозрачными хвостами.

Зрителей собралось уже человек семь. Все мы уселись на
теплую корабельную сталь в приличном расстоянии от аку-
лы. Мобил положил тяжелую голову мне на колени, но не
сводил глаз с Шалапина, с топора.

Шалапин ловко ударил зверюгу в район мозжечка и успел
еще раз попасть в первоначальную рану, вероятно, переру-
бив хребтовый хрящ, но потом дело пошло хуже – акула ме-
талась во всех плоскостях и измерениях; опутывающие ее
троса ослабли и соскользнули с окровавленной шкуры. Ша-
лапин отхватил акуле хвост, потом плавники, хладнокровно
уклоняясь от обезображенного тела, но четкой и красивой
казни, если, конечно казнь таковой может быть, не получи-
лось; казнь превратилась в побоище. Никто из нас другого
и не ожидал – это нормальное дело, когда свяжешься с та-
ким живучим существом, как акула. Только даже привыч-
ным людям не очень приятно глядеть. Обычно зрители от-
влекают себя от неэстетических переживаний, участвуя язы-
ками в убийстве, то есть сыпят советами и прыгают вокруг,
непроизвольно имитируя самые правильные, сокрушитель-
ные, смертельные удары. Но в данном случае, главным дей-



 
 
 

ствующим лицом был новый на судне человек, гость, пасса-
жир, и подсказывать ему морячки стеснялись или не хоте-
ли. Они хранили скептический нейтралитет, доставляя мне
этим большое удовольствие. Мне интересно было наблюдать
Великого Инквизитора в положении отчужденного от толпы
палача. Акулья кровь и сукровица мешались на его лице с
потом, запас физических сил он явно переоценил, но азарта
ему не занимать было. И настойчивости. И полнейшего рав-
нодушия к зрителям. Он отрубил наконец напрочь акулью
башку и кинул в сторону топор.

– Ладно вам, – сказал Кудрявцев. – Челюсти я вырублю.
Идите в кормовой душ – там пресная вода есть.

–  Нет,  – сказал Шалапин, присаживаясь возле меня на
корточки, чтобы передохнуть, чтобы пережить усталое удо-
влетворение бывалого свежевальщика. – Сам вырублю. А то
и сувенир не тот сувенир будет – чужими руками-то, спасибо
за предложение, но только я сам докончу дело. Тесак острый
есть?

Боцман подал ему тесак.
Солнце скрылось в океане. Сумерки судорожно задер-

гивали западную часть горизонта сиреневыми занавесками,
в складках занавесей вспыхнула первая звезда. Вахтенный
штурман включил палубное освещение и якорные огни. Мо-
бил поднялся и пошел в надстройку, даже не покосившись
в сторону четвертованной акулы. Обрубок еще изредка дер-
гался, но обе длиннохвостые стрекозы опустились на него и



 
 
 

сложили крылышки: трепетную красоту труп притягивал –
единство противоположностей.

В моей кинокомедии руководитель социологических экс-
периментов падал в обморок, увидев дохлую морскую свин-
ку. Здорово я дал маху в сторону от жизни!

–  Отлично у вас получается,  – сказал я философу.  Он
попросил сигаретку. Я вставил ее ему в рот, ибо руки фи-
лософа были в крови. А чиркнуть зажигалкой не успел –
опередил боцман. И по этому штриху можно предположить,
что Петр Васильевич уже завоевал у Гри-Гри и матросов ка-
кой-то начальный авторитет.

– Вы думали, все философы – белоручки? – спросил Ша-
лапин. – А я из крепостных графов Бобринских род веду.
Бабка, правда по непроверенным сведениям, графской вне-
брачной дочерью была, – добавил он не без кичливости.

– В вашей внешности заметна аристократичность, – ска-
зал я. (Он на королевскую кобру похож.)

– Гены! – объяснил Шаляпин и принялся дальше кром-
сать акулью голову.

09 ноября, на переходе Гамильтон – Бишоп Рок, Северная
Атлантика

Виктория – Юре: «А что, профессор мужчина в соку, у
них даже нос краснеет, так они по женскому полу скучали,
хи-хи-хи!»



 
 
 

10 ноября, Гамильтон – Бишоп Рок

У самого рыжего человека на свете – нашего судового
врача Левы есть американские тюльпаны из пластмассы в
поддельном горшке с пластмассовой землей. Шаляпин – Ле-
ве: «Не обращайте внимания на подкусывания ваших това-
рищей. Это прекрасное украшение интерьера – оно рацио-
нально и требовало от своего создателя определенного ху-
дожественного мастерства. Держать искусственный цветок у
себя дома никакое не мещанство. Наоборот. Его легко мыть
от пыли, а эстетическое впечатление для глаза даже силь-
нее». Специально ходил и ходит в пивные, шашлычные, то
есть в места, где люди, подвыпив, ведут себя шумно, рас-
пахиваются, хвастаются, плачут – тренировался в угадыва-
нии характеров, профессий, наклонностей, семейного поло-
жения. Быстро сходиться с людьми он не умел и не умеет,
сам понял, что вообще к себе людей не располагает, зна-
комства давались трудно, требовали напряжения и сильно
утомляли. Вот он и развивал наблюдательность со стороны.
Мне: «У вас интересная микрогруппа – вы, собака и матрос.
Вы, вероятно, уже третье поколение интеллигентов». – «По-
чему так решили?» – «Собак по-человечески любите».

И действительно, я ни одной собаки не научил ходить у
ноги или сидеть по приказу. И, вероятно, не научу. Я – прав
Шалапин – люблю собак именно по-интеллигентски, то есть



 
 
 

бестолково, бесцельно – как любят людей. Такая любовь ча-
ще губит, нежели облегчает собачью жизнь, потому что со-
бака не человек. Но я-то люблю в ней как раз то, что в ней
человеческое – вернее, идеально-человеческое – иррацио-
нальную преданность, ласковое тепло мохнатой души, спо-
собность почувствовать и понять самые тонкие изменения
твоего настроения, оттенки твоей грусти или радости.

11 ноября, Северная Атлантика

Давеча предупредил Шаляпина, что он по ночам разгова-
ривает и я это слышу, так как мы соседи по каютам, а пе-
реборки тонкие. Он разговаривает с дочерью. У нее недав-
но была операция на горле, и два месяца она должна была
совершенно молчать, объяснялась записками. Дочь хотела в
певицы и перетрудила связки. Теперь она уже снова поет,
но профессионалом стать не сможет, и он этому радуется, и
не скрывая радость от дочери, и они поссорились. Вероятно,
девушке с искрой художественного в душе тяжеловато жить
с Великим Инквизитором.

Мне же не следует забывать, что философ только что пе-
ренес операцию (прошла не совсем гладко), болел в чужом
мире и первый раз вообще был за границей, одиночество в
госпитале, чужой язык, замкнутость на себя (а больным нуж-
но иметь возможность поплакаться). Далее. Он очень рас-
считывал на самолет до дому, а теперь ползет на грузовом



 
 
 

судне. Впереди неизвестность, так как после зубодробитель-
ной статьи все подопытные кролики в его НИИ будут сво-
дить с ним счеты. И вот при всем этом он ни разу не закис.
Наоборот, атакует!

12 ноября, Гамильтон – Бишоп Рок

Что такое «пластика», я до сих пор не знаю точно. Только
скульпторы, вероятно, знают. Скульпторы говорят, что пла-
стика – это когда поверхность отражает глубины в каждом
движении и в каждом изгибе. Пластика – это когда самая
легкая из легких улыбок тронет женские губы, едва заметная
улыбочная рябь пробежит по зрачку, а под улыбочным све-
том – вся сложность и глубина человеческой души. От каж-
дой морщинки на поверхности моря уходит в мокрую тьму
сложнейшая сложность волновых гармоник.

Океан нынче притворялся весенней скромной лужей на
тихом бульваре. Под нежной гладью колдун не смог бы уга-
дать пяти километров зыбкой глубины и стылой тьмы морга
на дне.

Теплая гладкость, радостно готовая к отражению небес
и всего мироздания. Местами мельчайшая рябь, приметная
потому, что соседствует с разливами абсолютного покоя.

В океане отражалась каждая морщинка, завитушка и по-
лутень облаков.

И грубое движение корабля сквозь нежность, шипение от-



 
 
 

брошенной волны, вращение тяжелого винта казались ко-
щунством. И суеверно смущало душу опасение отмщения со
стороны потревоженного океана, который так добродушно и
беззащитно притворяется слабенькой лужей на тихом весен-
нем бульваре.

Так было весь день. И вечереющее небо тоже было тихо и
просветленно, как лицо молоденькой девушки, заглянувшей
в колыбель новорожденной сестрички.

Потом пришла зыбь, ленивая и усталая.
Говорят, что слон медлительное животное, пока ему не

надо догнать курьерский поезд. Так вот, океанская волна то-
же медлительное животное, но она обгоняет ветер, если за-
хочет тряхнуть тебя посередине Атлантики.

Идем по дуге большого круга, поднимаясь к зоне цикло-
нов. Самый хороший вариант – пересекать Северную Атлан-
тику позади циклона. Это так же выгодно, как пробираться
через толпу за пьяным дебоширом – он впереди машет ру-
ками и изгаляется, а за спиной у него относительное спокой-
ствие и относительная свобода.

Полнолуние. Сизигия: Солнце, Луна, Земля находятся на
одной прямой. Притяжения Солнца и Луны складываются,
по мировому океану идет самая большая приливная волна.
Тяжелое время для лунатиков. Быть может, лунатизм мож-
но объяснить приливо-отливными явлениями в нашем те-
ле? Ведь человек на девять десятых состоит из жидкости.
Каждая частица этой человеческой жидкости притягивается



 
 
 

и Солнцем и Луной. Приливо-отливные явления с наиболь-
шей силой должны проявляться в нас, когда мы не крутимся
и не вертимся, то есть спим. Медики не моряки, им не пре-
подают теорию приливов в медицинских вузах. А кто на бе-
регу заметит сизигию или квадратуру? Разве, глядя на днев-
ное небо, кто-нибудь думает о том, что и лучи мириад звезд
в этот миг выбивают электроны из наших зрительных нер-
вов? Ведь всем нам только кажется, что на дневном небе нет
звезд, а они есть, они светят, их звездные кванты падают в
ваш глаз вместе с солнечным светом…

–  Бог мой, какая луна отвратительная!  – рычит
Юра. – Врачиха-невропатолог мне последний раз попалась,
стало быть, сама на луну похожая – круглая, а внутри казен-
ная мертвечина. У вас лунатизм второй категории, говорит,
две ночи в полнолуние принимайте элениум. А если мне на
мостике толкаться надо?..

Мне хорошо была видна луна за его плечом. Она подни-
малась из черного океана в черное небо и была такая огром-
ная, что сперва даже не вписывалась целиком в каютное ок-
но.

Луну я уже сравнивал со всем, что только есть в человече-
ском обиходе, – от медного таза до ракетного дюза и от мяча
в бейсбол до лимона. Потому скажу только, что луна вчера
была суперогромная и сатанинская. Одноглазый сатана вы-
лупился на мир божий мертвым сверкающим оком. Золотые
холодные слезы стекали из сатанинского ока на спины оке-



 
 
 

анской зыби. И зыбь ежилась под холодной тяжестью сата-
нинских слез. А как только между луной и горизонтом обра-
зовалась щель, так в эту черную щель юркой рыбкой скольз-
нуло узкое ночное облачко – точь-в-точь ядовитая мурена. И
казалось, что облачко тянется к луне, как рыбы к забортному
огню, и извивается в мертвом свете с ядовитым, муренным
удовольствием. Такая картинка даже не на лунатика произ-
водит тягостно-сильное впечатление. А мой ведущий просто
места себе не мог найти. Его, беднягу, всего корежило. И
повело на исповедь.

Я и раньше знал, что в полнолуние у него случается тяже-
лое состояние, но в этот раз все обострилось.

– Стало быть, Витя, снилась мне ныне обычная пакость,
это уже и не снится, а как бы мнится. Что собственные мои
руки вдруг удлиняться начинают, расти и пальцы растут, рас-
топыриваются, огромными, стало быть, делаются, толстыми,
тяжелыми… И там – в конце пальцев, в промежутках – лица
мнятся с хоботами вместо носов… Вот, братец ты мой, ка-
кая пакость, а? Но это еще ничего! Самое неприятное, что я
подлости во сне совершаю, трушу или подличаю. Один раз
деньги у пьяного украл и убежал, а его на снегу бросил…
Другой раз под столом в ресторане от драки прятался – вот
те крест правду говорю! А во сне трусить и подличать еще
хуже, чем в жизни, и почему так?

Я сказал, что сам об этом думал. Вероятно, трусить и под-
личать во сне омерзительнее потому, что потом уже ничего и



 
 
 

никак и никакими силами поправить невозможно. В жизни
можно хоть на могилку убитого приезжать и слезы лить, а во
сне и того лишен, там уже в полном смысле махать кулака-
ми после драки невозможно даже. И потому осадок остается
сверхомерзительный.

– Умный у меня дублер, – сказал Ямкин, – но трусоват в
жизни. Стало быть, уже второй месяц мне хочет пакость ска-
зать, ан мужества не хватает. Говори, друг-товарищ, говори
– сегодня самый момент, стало быть, подходящий наступил,
сегодня меня можно голыми руками брать.

Я не думал, что момент подходящий, но видел, что гово-
рить надо. Юра заждался этого разговора не меньше, нежели
я. И я сказал, что говорить буду, но весь разговор буду вести
с капитаном судна, а не с мужем вдовы моего юношеского
товарища и моим приятелем.

– Стало быть, ты меня здесь все-таки капитаном еще по-
читаешь, – заметил Ямкин и глотнул кофе из носика.

– Ты сам знаешь, что и в тебя и в меня флотскую дисци-
плину вбили навсегда, – сказал я. – И не нам вид делать, что
мы ее в себе способны преодолеть начисто.

Он кивнул. Тем он мне и дорог, что умеет правду видеть
и признавать и даже какое-то мазохистское удовольствие от
неприятности правды получать. И я ему сказал, что сила ка-
питана в том, что не все подчиненные про капитана знают и
знать должны, что в капитане должна всегда оставаться ча-
стица тайны. Как умная жена умеет сохранить в себе частицу



 
 
 

тайны для мужа до самой глубокой старости, так и капитан
должен свою какую-то тайну хранить ото всех. А он, спутав-
шись с Викторией, потеряв стыд, обнаглев в своей вызываю-
щей связи, утратил перед лицом экипажа всякую таинствен-
ность, и что все это плохо – для экипажа, для службы, для
рейса, который еще длинен и сложен.

Он все проглатывал покорно и спокойно, а потом сказал:
– Так ведь тебя не так экипаж волнует – доплывем мы в

порядке, и ты это не хуже меня знаешь, – как ты тем волну-
ешься, что я, стало быть, не просто так с Викторией, а как-
то привык к ней, привязался. Вот что тебя, стало быть, вол-
нует. Если б я с ней тайком десяток раз переспал, так ты и
говорить ничего небось не стал, а?

Я опешил. Чтобы мужчина признался в привязанности к
такому созданию! Нашему брату сказать вслух «привязал-
ся» в конце двадцатого века не о матери или детях, а о смен-
ной буфетчице так же трудно, как японцу обозвать Фудзия-
му дрянной горушкой. Правда, Ямкин при всей своей суро-
вости умеет произносить беззащитные слова. Когда мы позд-
ней весной уходили с Балтики, то скользили сквозь сплош-
ной штиль; голубая нежность, казалось, проникала сквозь
сталь в каюты, в голубой нежности таяли островки, голубы-
ми были встречные кораблики и даже красный флаг на мачте
истекал голубизной. И на подходах к Бельтам, кажется в Ка-
дет-Рейне, ранним голубым вечером перед судном пролете-
ли семь голубых лебедей. Они летели мощно, строем стро-



 
 
 

гого кильватера, сократив дистанцию между собой до одно-
го линейного, все семь лебедей были магнитной стрелкой,
нацеленной на норд, – голубая стрела пронзила голубизну,
оставив во мне такую свежую радость, что почудился даже
вкус мяты во рту. А Юра сказал, что у лебедей большое го-
ре, что их семь – значит, подруга одного из лебедей погиб-
ла, что они летают всегда четным количеством, парами. И
когда теперь прилетят на место, то один из лебедей, который
остался без подруги, обязательно тоже погибнет. Мне не хо-
телось этому верить, и я сказал, что на пары они разбива-
ются после прилета, что никто не погибал и все у них в по-
рядке. Нет, сказал Юра, они летят уже женихами и невеста-
ми. И у них один закон – верность на жизнь и смерть, и та-
кой закон невозможно объяснить только инстинктом, здесь
нечто другое, высшее. Потом лег туман и всю ночь в Бельтах
мы шли в нем. Туман при абсолютном штиле, такой густой,
что не видно было полубака и не видно воды под бортом, ес-
ли глянешь с крыла мостика; туманные гудки терзали уши,
от них нельзя было спрятаться даже в герметичности персо-
нального гальюна; у штурманов на переносицах появились
красные пятна от радарных намордников, боцман перестоял
у якорей, а туман все густел; собственное судно казалось пу-
зырьком воздуха, застывшим в толще сиреневого стекла. У
банки Шульц-груни какой-то ошалелый пароходик забрался
на нашу сторону фарватера, мы расходились с ним, чертыха-
ясь и обзывая его «Шульцем»; острили, что всюду – куда ни



 
 
 

сунешься – найдется какой-нибудь шульц. И вдруг Юра ска-
зал, так сказал, будто между нами и лебедями уже не пролег-
ла целая ночь, будто они только что пронзили голубой мощ-
ной стрелой нежную голубизну весенней Балтики: «У лебе-
дей один закон – верность!» И ясно стало, что для него нет
выше слова, чем слово «верность», в этом слове для него вся
красота и сила мира.

– Если бы ты с ней тайком десяток раз переспал, то я дей-
ствительно, вероятно, не стал бы говорить, – согласился я.

– «Действительно», «вероятно»! Ну, а что ты о Виктории
вообще можешь сказать? Какой она человек?

– Если ты к ней привязался, то у мужчин один закон есть
– молчать в тряпочку.

– Правильно. Тогда, стало быть, я тебе скажу, что она за
человек. Дрянь она, дрянь. Мелкая личность. И все это я,
будь уверен, вижу и знаю. И все равно – тянет. Забываюсь
с ней. Знаю: блуд! но такой, против которого не могу и не
хочу устоять. Никогда не думал, что в народном «седина в
голову – бес в ребро» такая сила. Каждый день с нею сплю
– и все меня хватает! Такого влечения и в молодости в себе
не чуял. Знаю – плохо все кончится, но ты больше с этим во-
просом не лезь! Стало быть, не твоего ума дело, брось в вер-
ного друга погибшего играть, брось на меня Степой и Гали-
ной давить. Степан для тебя давно – тень, вымученная юно-
шеская тень… и Галину ты пятнадцать лет в глаза не видел,
а она… Знаешь, что она? Постарела она совсем. Бабушка,



 
 
 

стало быть. А мне что делать?
Здесь, к моему облегчению, вахтенный помощник объ-

явил по трансляции, что через пять минут начинается ки-
но «Малахов курган».

– Пошли, – сказал Юра. – А после фильма закачу бал. У
стармеха накроют. В честь внука, стало быть, Луну перехит-
рим – песнями перепоем.

Частые «стало быть» в речи Юры от адмирала Беркута. Я
нынче вспомнил, что Беркут, произнося вступительную лек-
цию на сборах офицеров запаса, часто повторял это «стало
быть», а Юра тогда еще сильно злоупотреблял терминологи-
ей подводника. Он буркал «Продуй носовую!» в адрес всех
заснувших на лекциях.

Мы посмотрели «Малахов курган».
Вообще-то я редко хожу в кино на суднах. Если кино пло-

хое, то его просто нет смысла смотреть. Если хорошее, то
в самые неподходящие моменты услышишь такие сально-
сти, глупости и грубости от морячков, что любая красота ис-
чезает с экрана. Красоту инстинктивно хочется принизить,
чтобы не чувствовать зависимости от чего-то неуловимого и
недоступного.

Но на «Малахов курган» я пошел, потому что этот фильм
сыграл в моей жизни серьезную роль. Посмотрев его в шест-
надцать лет, я решился идти на военный флот – юнгой, или
воспитанником, или кем угодно, но в военный флот! Я хотел
быть с теми матросами, которые докуривают одну на всех



 
 
 

махорочную закрутку перед тем, как броситься под танки со
связкой РГД на поясах.

Прошло двадцать семь лет, «Малахов курган» и я постаре-
ли, но матросы, которые бросаются под танки, остались мо-
лодыми.

После фильма мы с Юрой выпили по рюмке виски у него в
каюте, ожидая, когда дамы – Виктория и Марина – накроют
на стол в каюте стармеха. Вспоминали сорок пятый год.

– Последнее письмо от бати было из-под Берлина от пя-
того мая. Ясное дело, мы считали, что эти четыре дня его
сохранил или бог, или черт, или комбат… А, стало быть,
девятого – в День Победы он погиб. И вот, знаешь, я один
дома был – только пришел с ночной смены, утро, мать уже
на работе… Прочитал похоронку – помню только, что слова
очень путались – никак понять слов не мог – простые сло-
ва-то, а сложить их вместе не могу – и – не поверишь! – за-
снул! – прямо сел к столу, как говорится, опустился на стул, –
и вырубился. Такое дурацкое устройство организма – черт-
те что! – закемарил, задрых, стало быть, в полном смысле. А
мать вернулась, до работы не доехала: стало быть, повело ее
что-то обратно. Пришла и видит: я сплю, а в руках похорон-
ка… Проснулся, как она грохнулась – от грохота проснулся,
вижу: мать на полу и похоронка в руках, а я – спал! Откачал
мать… Ну, и в тот же день пошел в военкомат, там смеются –
что ж ты собрался, когда война кончилась? – Не ваше соба-
чье дело, мол! Ну, объяснил, стало быть. Забрили. А накану-



 
 
 

не «Малахов курган» смотрел, плакал потихоньку в темно-
те-то, как они цигарку докуривали перед героической смер-
тью… И ты небось плакал тогда, если сегодня носом хлюпал
в столовой – я, брат, за тобой специально следил – все мы
одним – тем – миром мазаны… На флот, ясное дело, попро-
сился – чтобы с севастопольскими матросами под танк бро-
саться. А в экипаже разобрались, что десятилетка почти за-
кончена – и в Высшее военно-морское в Баку почему-то за-
пузырили… Ха, быть может, не засни я тогда над похорон-
кой, и все по-другому сложилось. Но такой стыд и ужас жгли
– ведь даже матери – своей матери! – и то не объяснишь! –
заснул, когда о смерти отца своего – отца! – узнал, а? И не
с усталости заснул – нервное что-то, да тогда психоанализа-
ми не занимались… Отпустили домой на полчаса – с мате-
рью попрощаться. И больше не видел ее. Не смогла отца пе-
режить – угасла, как говорят, без болезней, без страданий –
угасла – и все…

–  …Глупенький,  – сказала мать, когда он пришел про-
ститься перед Баку, уже в белой робе, широком бушлате и
в бескозырке без ленточки. – Куда ты, зачем теперь-то, мой
глупенький!.. Ладно, ладно, не буду. Сестру не забывай, Ри-
ту нашу. Да, о чем я? Да, ты запомни, что всему слишком
легко веришь и легко простужаешься, хотя отец и дал тебе
широкую кость, так вот, ты всегда будь там, где будет хуже
всего. Я знаю по Ивану – выживают дольше всех те, кто сам



 
 
 

идет в самое страшное. Это очень трудно: говорить мне, ма-
тери-то, что я сейчас говорю тебе, но я знаю, что это так.
Честное слово, сын! Если б я не так любила тебя и в тебе
твоего отца, я бы не стала советовать тебе такое. Но я знаю,
что говорю. Иди сам в самое трудное, и тогда тебе повезет,
и господь будет с тобой…

– Не надо про господа, мать! – сказал он тогда.
– Да, да, не сердись за эти слова, Юра. Я знаю, они старые,

но я к ним привыкла, понимаешь? И всегда нужно знать, что
тебя никто не поминает лихом, если вдруг тебе станет плохо,
совсем плохо, ты понимаешь, о чем я говорю, сынок? Я по-
хороню Риту, а ты потом не забывай ее. Я-то долго не про-
тяну, Юрочка…

– Где у нас лыжный свитер, мама? – спросил он.
– А не надо. Не бери его. Чем меньше возьмешь с собой,

тем легче тебе будет. Всегда что-нибудь найдется, когда ста-
нет холодно. Еще ведь лето пока. А отец никогда не брал с
собой свитер, если было лето и он уходил далеко. И ты не
бери никогда никуда ничего лишнего…

– Жуткое дело, как она, матушка, похожа была на ту, что с
поднятой рукой, на плакатах «Родина-мать зовет!»… Здоро-
во художник ухватил. Только у моей выражение чуть добрее
было, но, правда, я ее в остервенении никогда не зрил, она
даже зажигалки без остервенения тушила – тихо она их пе-
сочком присыпала… И сейчас увидишь в кино или на карти-



 
 
 

не тот плакат – и каждый раз внутри дрогнешь, стало быть, –
она глядит… А дальше, ведомый ты мой, полная чепуха пой-
дет! – вдруг засмеялся Юра и взял гитару, начал пощипывать
струны: «Не верьте пехоте, когда она бравые песни поет, не
верьте, не верьте, когда по садам закричат соловьи…»

Года два назад встретил однополчанина батькина. Зна-
ешь, как он геройски погиб? Девятого мая? Всю войну про-
шел без царапины – от Ленинграда до Берлина, а девятого
мая сел на скамейку, обыкновенная деревянная скамейка в
палисаднике каком-то берлинском, он на самый конец сел,
другой поднялся, он со скамейки упал, солдатики-братики
хохочут вокруг; «Вставай, Ваня, как это ты уже надраться
успел?» – а он и не встает – ударился затылком о каменную
стенку, и все! Вот она какая у бати смерть была – домаш-
няя, стало быть, ему смерть уготована была… Однокашник
последние его слова привел: «Вон, – батя сказал. – Старши-
на катит, сейчас вино выдавать к Победе станут, пойду поси-
жу – фамилия-то моя на последнюю букву начинается, когда
еще очередь дойдет…» Вот и присел Ваня Ямкин!.. Глупо-
сти-то сколько, глупости-то на свете, а? Действительно, за-
мечательную песню Окуджава сочинил: «Не верьте пехоте,
когда она бравые песни поет…»

Когда Юра поет любимую, сразу ощущаешь огромность
ночного океана вокруг и нашу дальнюю, дальнюю дорогу.

– Ах, эти у меня морщинки, такие морщинки-морщинки!
Это потому, что я всю жизнь смеюсь… А какая жизнь без



 
 
 

смеху? Вот посмотрите, если морщинки убрать, видите ка-
кая я сразу молоденькая? Ну прямо девчушечка… хи-хи-ха-
ха…

Представьте себя в театре, а на сцене представьте актрису,
которой надо по роли смеяться, и вот она все три акта смеет-
ся, но только смеяться она не умеет. Теперь представьте, как
после трех часов такого спектакля вы идете домой и шум-
но плюетесь, шипите на супругу и зачем-то пихаете калошей
мирную кошку. А теперь представьте, что спектакль длится
четыре месяца и улизнуть во время антракта невозможно.

Черт побери, как она шуршала серебряными колготками!
Она умудрялась крутить и вертеть коленками и под столом
и у себя над головой одновременно. Такое разнообразие ко-
ленец способна выкинуть разве еще только ящерица, если
ей прищемить хвост. А хвост самой Виктории прищемля-
ло много разных щипцов и щипчиков. И мое отвращение к
ее прелестям, которого она, будучи женщиной, все-таки не
могла не ощущать, хотя я и скрывал его с мужеством спар-
танского мальчика. И страх перед моим влиянием на Юру,
перед коррозирующим влиянием на его влюбленность. И –
главное – древняя, темная, злобная ревность к недоступной
красоте и настроению, скрытым в хорошей песне, если ее по-
ют как воспоминание о смелой и более-менее честной муж-
ской судьбе, о былой любви и верном товариществе.

Любопытно мне было наблюдать, как ненависть и страх
даже перед далекой тенью какой-то красоты сублимирова-



 
 
 

лись в желание расправиться с гитарой.
– Ха-ха-ха… – давилась Виктория, вырывая гитару из рук

Юры, царапая скользкую гитарную шкуру, прижимая стру-
ны и задирая ноги на диван так, что гормоны ударили Юре в
башку и вышвырнули из памяти осколки благородных вос-
поминаний, и желание отстраненной красоты, и ощущение
открытого моря.

– Ха-ха-ха… А почему они мне инструмент не хотят от-
дать! Ха-ха-ха… А я тоже играть хочу… А я буду то петь,
что все знают, а то они поют все военное да старомодное, что
мы девушки и не хочим петь, ха-ха-ха…

И вместо того, чтобы дать ей по рукам или просто-напро-
сто один раз нахмурить брови, Юра отпускал гитару и про-
валился в мутный омут – чуть не сказал «любовный», в мут-
ный омут половой игры, в блеск и шорох серебряных колго-
ток. И это – сразу с высот настроения, с высот углубленности
в мелодию, с высот тихой полуулыбки грустных воспомина-
ний; от тающих в тумане скалистых гор Рыбачьего, от вет-
ки рябины на рассвете, вздрагивающей за открытым окном
молодости, от березового веселого говорка золотой рощи, от
памяти погибших до срока, от грозного гула турбин «Гремя-
щего», от братского объятия русского и британского дымков
над мимолетно заштилевшим Баренцевым морем… Если бы
хоть не было бы этих сверхглубоких перепадов, контрастов,
взлетов и падений, если бы был один постоянный монотон-
ный фон пошлости, то я мог бы амортизироваться к нему



 
 
 

– ведь привыкаем же мы даже к грохоту трамвая под окна-
ми или к дурному запаху – так счастливо нас устроил бог.
Но когда пошлость не просто сосуществовала, а все время
боролась с чем-то благородным и все время побеждала его
– и опять, и опять, и опять побеждала, – то это было очень
тяжело.

– И чего вы все думаете и думаете, ха-ха-ха? – захлебыва-
лась Виктория и кидала в меня конфетой. – А почему вы не
пьете, ха-ха-ха… Смотрите, какие мы уже пьяные? А сами
кофе пьют, ха-ха-ха… Мариночка, тебе надо выйти? Пойдем
на минуточку, ха-ха-ха…

И они уходили в гальюн – обязательно вдвоем, ибо так им
казалось удобнее и приличнее. И в замкнутом мирке про-
сторной каюты наступала пауза и тишина. И мы скрещивали
взгляды на медлительно скользящей взад-вперед по диффе-
рентометру полоске ртути или подкрашенного спирта. Диф-
ферентометр – длинная, чуть изогнутая стеклянная трубка –
на «Фоминске» почему-то закреплен в поперечной перебор-
ке каюты механика.

– Может, выгнать эту Маринку-то? – спрашивал стармех
меня. Он чувствовал мою тошноту. Юра, вероятно, тоже
чувствовал, но не давал этого понять, тянулся к гитаре, тро-
гал струны, прятал лицо в глубоком наклоне, начинал петь –
знал, что сразу покупает меня вместе с потрохами.

И наступало три минуты молчания.
Девушка с золотыми волосами – никогда я больше не



 
 
 

встречал таких золотых и буйных волос, девушка с удиви-
тельной бесстыдностью – никогда я больше не встречал тако-
го красивого бесстыдства, девушка каприза и надменности
– никогда я с таким удовольствием не потакал ничьим ка-
призам и надменностям, первая женщина, которая понесла в
себе моего ребенка, моего единственного сына, скрестивше-
го свою судьбу с вязальной спицей в самом начале пути (то-
гда аборты были запрещены), – вот эта девушка приходила
на три минуты в каюту старшего механика теплохода «Фо-
минск» в центре Атлантического океана.

Обыкновенная, вероятно, была девица, но какое обаяние
просыпающегося дня, какое бесстрашие пред Богом и сата-
ной, пред ночью и ураганом, пред коммунальной квартирой
и мамой, пред разлуками и смертью! Да, она так и написа-
ла мне на Север: «У тебя был сын. Мне не жалко, а тебе? Я
выхожу замуж за Степу. В воскресенье вечером будем зво-
нить тебе, постарайся добраться в Мурманск на переговор-
ный пункт. Галя».

Ничто так не погружает в прошлое, как музыка, которую
слушал когда-то вместе с первой девушкой, никакой Рим-
ский-Корсаков не встряхнет так, как какие-нибудь: «Эх вы,
ночи, матросские ночи – только море да небо вокруг…» Гос-
поди, прости нам низкую музыкальную культуру! Ведь ты
никогда не спал в кубрике, где спят в два этажа еще двести
шестнадцатилетних, и ты не маршировал в баню в три часа
ночи сквозь спящий город. Господи, ты накормил ораву пя-



 
 
 

тью хлебами, но смог бы ты разделить кусок хозяйственного
мыла на роту при помощи одной суровой нитки? Господи,
смог бы ты прикурить махорочную закрутку, наслюнявив ее
конец и замыкая через слюни трехфазовый переменный ток?
Господи, хлеб и вино – тело и кровь твое, но тебе ведь и в го-
лову не могло прийти, что вместо хлеба можно питаться ле-
пешками из кофейной гущи и вымоченной горчицы. Госпо-
ди, я не знаю, сколько часов умирал ты на кресте под безжа-
лостным солнцем в облаке зеленых мух, но если ты думаешь,
что умирать от голода и вшей в промерзшем тряпье, валяясь
рядом с трупом любимой тети, веселее, то прости, но я не
смогу согласиться с тобой. Господи, я не кощунствую! Раны
от гвоздей гноились и воняли, и смрадно дышали рядом с
тобой распятые разбойники, но знаешь ли ты, что такое, ко-
гда газы исходят у тебя изо рта, потому что столярный клей
застрял в кишках? Господи, ты исцелял прокаженных, хотя и
терпеть не мог демонстрировать свои чудодейственные воз-
можности; но сердце твое не выдерживало зрелища чужих
мучений и ты облегчал свое сердце, исцелив больных и на-
ладив быт заблудших, но приходилось ли тебе видеть стару-
ху, выкинутую на снег из теплушки, ибо она ходила под себя
и от нее несло такой вонью и заразой, что сотня других бе-
долаг вышвырнула ее под насыпь… Простите уж моему по-
колению низкую музыкальную культуру и грамматические
ошибки, все наши критики!

…Эх вы, ночи, матросские ночи – только море да небо



 
 
 

вокруг…
Спасибо, что нам досталось хоть это! Ведь высшее чудо

как раз в том и заключается, что мы способны чувствовать
хоть в чем-то красоту, что мы способны тосковать о ней и
оплакивать лебедя, потерявшего над океаном подругу.

Той зимой и под Новый год в Ленинграде стояла жидкая
погода, лужи дрожали на набережных от гнилого ветра, на
кустах в скверах начали набухать глупые, слепые почки; реч-
ки и каналы не становились, лед под гранитом чернел стар-
ческими зубами, грузовики брызгались рыжей жирненькой
грязью, а в ленинградских квартирах в такую погоду еще хо-
лоднее, нежели в морозы, и надо было все время топить печ-
ки, а дров, ясное дело, было в обрез. И еще той зимой и у
золотокудрой Гали, и у меня дома поставили на капиталь-
ный ремонт, а жильцов выселили в маневренный фонд, и
вся жизнь состояла из мучительных переездов, известковой
грязи на лестницах, торговли с биндюжниками, хождения по
жилконторам за справками и глубокого безденежья.

А в тот роковой день моего первого грехопадения еще и
мамы наши пропали. Сперва у Галки мама пропала – уеха-
ла в Токсово, по забывчивости забрав с собой ключи от ком-
наты. И мы поехали к моей маме на Мойку. Из двора двор-
ничихи выволакивали на фанерных листах грязный заблуд-
ший снег и сваливали его в Мойку, он тяжело плюхал и сра-
зу тонул, только вялые круги вяло тащило течением в Неву.
Мои клеша отяжелели, как брюхатые козы, шинель умудри-



 
 
 

лась промокнуть насквозь, кончики бескозырочных ленто-
чек завернулись в трубочки и повисли мышиными хвоста-
ми. А Галя полна была фокстротной радости с легкой при-
месью танговой печали. Она остановилась на горбатом мо-
стике через Мойку и смотрела на толстых дворничих, кото-
рые валили в реку заблудший во дворах снег. Ей нравилось
глядеть на плюханье снега в черную воду – в конце концов
это было очередное замыкание всего сущего на круги своя.
А я, скорее всего, глядел на какую-нибудь цепь, висящую из
гранитных камней набережной, и думал о том, что летом на
этой цепи сидела чья-нибудь красивая лодка и как вообще
хорошо летом, когда летает тополиный пух и его так много,
что хочется связать из тополиного пуха свитер; пух липнет
на лужи, мальчишки пускают в лужах кораблики, кораблики
облипают пухом, плывут трудно и садятся на пуховые мели.
Вот о какой-нибудь такой чепухе я думал, когда мы перехо-
дили Мойку по горбатому, старинному, хлипкому мостику
и Галя смеялась над толстыми от ватников дворничихами,
которые сбрасывали с фанерных волокуш снег в городскую
ненастоящую реку…

…Его мамы дома тоже не оказалось. И печка была нетоп-
лена. Они затопили печку. Дрова были подсушены и разго-
релись быстро. Поленья сразу начали стрелять. Они смотре-
ли, конечно, на огонь. И она, конечно, боялась, что искра
выстрелит ей на чулки, а он закрыл ей колени каким-нибудь



 
 
 

старым пледом. И они гадали, куда им пойти встречать Но-
вый год, но все не могли решить, потому что знать не знали,
чего они хотят от Нового года и его встречи.

У них были коммерческие мандарины, маленькие, креп-
кие, холодные, – те самые, которые так весело обвязывать
ниткой и вешать на ершистые елочные ветки. И они ели эти
праздничные мандарины до срока, а из печки светил рыжий
теплый огонь. Они, конечно, несколько раз поцеловались, но
он и духом не думал, что до грехопадения остаются считан-
ные минуты. Зато она вела им точный счет. Она села возле
него на корточки и обсыпала шикарным золотом волос его
суконные колени, а от мокрого сукна клешей сквозь золо-
то ее волос поднимался портновский парок. Он знал, что ей
неудобно так сидеть и что по полу дует, и потому осторож-
но освободился, встал, чтобы закрыть открытое поддувало.
А она кидала в печку кожуру мандаринов. Кожура была соч-
ная, гореть не хотела, но все-таки чернела с краев и жар уг-
лей просвечивал ее насквозь, кожура светилась китайскими
фонариками…

Он прекрасно помнил весь этот вечер, но он совершенно
не запомнил, как случилось все дальнейшее, а когда через
месяц он узнал, что она беременна, то впал в ту панику, ко-
торая, говорят, охватила Пентагон, когда царская Болгария
объявила войну Соединенным Штатам Америки. Ужасность
пентагоновской паники заключалась в том, что ни один из
американских генералов не знал, что такое Болгария, где она



 
 
 

и что она вообще такое. И потому Пентагон, говорят, впал в
совершенно отчаянную, безрассудную панику – он знать не
знал, чем и откуда обороняться. В такую панику впал и мой
герой, хотя лейтенантские звездочки горделиво засверкали
на его плечах, а вместо хвостов-ленточек за спиной во лбу
его угнездилась флотская капуста. На перроне возле «Поляр-
ной стрелы» он вверил золотоволосую подругу товарищу од-
нокашнику – бывалый товарищ обещал провернуть аборт.
И провернул. И через полгода женился на золотоволосой, и
еще через год она родила ему сына – и все это с искреннего и
счастливого благословения моего героя… А жизнь несла их
в разные стороны – все дальше и дальше в разные стороны, и
все они легко и даже весело забыли об истоках этой обыкно-
венной истории. И наш герой давно стал для золотоволосой
подруги юности более чужим, нежели какой-нибудь шерп с
Гималаев, а она стала ему такой чужой, как любая из доче-
рей Гогена на Таити. Но вот что интересно: знает об этой
обыкновенной истории ее нынешний супруг – Юрий Ивано-
вич Ямкин? Мне кажется – нет. А иногда – да. Но какое все
это имеет значение сегодня, когда она уже бабушка, а вокруг
ночной океан, и темнота, и дальняя-дальняя дорога?

–  Анекдот, анекдот вспомнила!  – кричит Виктория и
пальцами обеих рук пианирует по воздуху над столом так,
чтобы все обратили внимание на легкость и изящество ее
движений, ибо она пианирует «пальчиками»; она почитает



 
 
 

свои накрашенные когти именно легкими, как сон, пальчи-
ками.

Еще она любит касаться своей груди и поглаживать ее как
бы случайно, инстинктивно, неосознанно оберегая нежность
и ценность молочных желез от грубостей и пошлостей мира.
Еще она любит прижимать обеими ручками волосы, чтобы
смирить их невероятную легкость, их неудержимый эфир-
ный полет. Еще она часто прикладывает пальчики к губам
и щекам, чтобы целомудренно скрыть их роковую соблазни-
тельность.

И вот она пианирует пальчиками над столом и: «Ха-ха-ха,
у Бальзака спрашивают: “Вы всё из головы пишете?” А он,
ха-ха-ха: “Да, из головы – я из ноги еще не могу!” И еще, и
еще, слушайте! Сидит этот Бальзак грустный такой, ха-ха-ха,
у него спрашивают, а чего вы такой грустный, а он: “Потому,
что умер отец Горио!..” А вы мне больше не наливайте, мы
с Мариночкой больше не хочим вина, оно уже кислое, его
еще в Касабланке брали, мы шампанского хочим, да, Мари-
ночка?..» – и все это девочкиным голоском, и каждый раз,
когда она приподнимается с дивана, то опускаясь обратно,
подкидывает сзади юбку, чтобы не мять, и садится на диван
голыми трусами, а так как я сижу рядом, то она уж старается
изо всех сил, чтобы я цвет ее трусов разглядел как следует.
Она сегодня здесь королева бала, она самый близкий капи-
тану человек, капитан взбалтывает шампанское в ее стакане
проволочкой от пробки, потому что она не любит и не хочет



 
 
 

«с газами» – от них сразу голова кружится, и капитан ото-
двигает от нее подальше тарелку с семгой, потому что Вик-
тории не нравится запах рыбьего жира – Юра уже основа-
тельно изучил вкусы своей возлюбленной. И я – второй че-
ловек на судне – даю ей прикуривать «Уинстон» с легкой и
шаловливой улыбкой – о, я давно научился лицедействовать
в таких ситуациях, – ведь все это для благородных целей,
ради мирного сосуществования, ради хорошего психологи-
ческого климата в экипаже, это все кодекс морского поведе-
ния, который скрыт от глаз романтических психологов. По-
слушали бы они, как дублер капитана осуждает вместе с «де-
вушками» отвратительные новшества, внедряемые на пасса-
жирских лайнерах. Там запретили коридорным и другой об-
слуге брать чаевые у иностранных туристов…

Про повод вечеринки – внука моего давным-давно погиб-
шего товарища и моей первой в жизни женщины – тут на-
чисто забыли – так мне начинает казаться. Но я ошибаюсь.
Когда дамы в очередной раз покидают бал, вдруг оказывает-
ся, что Юра трезв, как ЭВМ. (Я вообще ни разу не видел его
тяжело хмельным ни на берегу, ни на судне. И он и стармех
умеют пить, знают норму и не забывают закусывать.) Юра
поднимает рюмку в трехминутной тишине и смотрит мне в
глаза трезвым и спокойным взглядом: «Ну, за того и другого
Степанов! Пускай новый будет счастливей нас!» Мы с меха-
ником поднимаем рюмки, но немного теряемся. При тосте за
погибших на флоте не чокаются. Тост объединяет и живых, и



 
 
 

мертвых. Как быть с новорожденным Степкой? Юра оцени-
вает обстановку и выходит из положения по стопам Колум-
бов и Соломонов: «Стало быть, споловиним, ребятки!»

Сперва мы выпиваем по глотку за погибшего деда, потом
чокаемся и пьем за внука. И Юра берет гитару. Они с меха-
ником поют на два голоса. Они поют хорошо, они прекрасно
спелись, они близки друг другу без показухи, их связывает
сто тысяч общих миль за кормой.

Отговорила роща золотая
Березовым веселым языком…

После бала я лезу в ванну. В приятном состоянии невесо-
мости качаюсь вместе с теплой водой, мочалкой и уткой-по-
плавком французского шампуня. Нет лучше игрушки для
стареющего мужчины, нежели полупустой пузырек шампуня
в ванной. Незаметный поворот обратно к детству. Когда вы
топите шампунную уточку и потом с любопытством ждете
ее стремительного и неуклонного всплытия из мутной воды,
знайте, – это свисток с того света.

Я забавляюсь с уточкой и думаю о том, что, чем дольше
человек работает на море, тем больше у него запас терпимо-
сти к соплавателям. И если говорить совсем честно, то я на-
чинаю находить даже в Виктории некоторые смягчающие ее
пошлость черточки. Она, например, совсем не жадная. А это
редкая черта у современных моряков. И ее сетования на но-



 
 
 

вую политику с чаевыми главным образом тем вызваны, что
посудомойки и другая обслуга, которая раньше тоже получа-
ла долю от общих чаевых (хотя и не имела возможности вхо-
дить в контакт с туристами), теперь осталась на бобах. Еще я
вспоминаю, что однажды Виктория вдруг сказала с довольно
натуральной грустью, что завидует мужчинам, так как они
умеют дружить, а у женщин дружбы нет – одни подкусы при
улыбочках. Действительно, Виктория с Мариной изобража-
ют подружек, но это не мешает Марине при случае намек-
нуть, что Виктория приворожила Юрия Ивановича, подме-
шав ему в пищу кое-каких снадобий, связанных с лунным
месяцем и языческими культами предков.

«А может, действительно, приворожила?» – думаю я, за-
бавляясь с уточкой. Чем еще можно все это объяснить?

12 ноября, Гамильтон – Бишоп-Рок, Северная Атланти-
ка

Радиограмма: с приходом в родной порт инспекторский
смотр московской комиссией. Начальство просит тщательно
подготовиться. Пароходство существует всего второй год –
министерство не спускает с нашего начальства глаз.

В шестнадцать тридцать сыграли «Человек за бортом»,
потом легли в дрейф и сыграли пробоину у четвертого но-
мера, заводили пластырь.

Ветер четыре, волна три.



 
 
 

Насмешил боцман. Гри-Гри за жизнь завел миллион учеб-
ных пластырей. И вдруг забыл, с какой стороны брать на та-
ли подкильные концы.

У матросов раздражение на тревогу, общая вялость, от-
сутствие какого бы то ни было желания к лихости, даже
при «Человек за бортом!». Современному молодому челове-
ку «неудобно» совершать торопливо-быстрые движения, на-
пример бежать к шлюпке под взглядами начальства: «Еще
подумают, что я “специально” стараюсь, а я плевать на всю
эту игру хотел!»

Он может быть лихим и смелым, но это его смущает!.. Так
мне кажется.

Комментарий боцмана: «Если так шевелиться будете –
черви в задах заведутся!»

Слишком много бессмысленной ругани. Особенно при
подъеме вельбота. Образчики: держи фалиня втугую, чулок
мамин! Не давай раскачивать, в лоб тебе дышло! Выводи
прямо под тали, чего шарики катаешь! Пускай волна прой-
дет на хрен! Совсем охренели: какая волна?

Как говорит Утесов: не знаю, какой одессит и откуда завез
в Одессу эту одесскую музыку…

Вокруг был океан, впереди дальняя дорога. И позади
дальняя дорога. Ребятам уже очень хочется домой. И о до-
ме они думают. Думают о том, как начнет холодеть ночами,
как в ватервейсах будет прихватывать ледком балтийскую
водичку и как Гри-Гри добровольно выдаст им сапоги и ват-



 
 
 

ники. Тоску и ностальгию можно припрятать по-разному –
под внешней супербодростью, утрированной шутливостью,
под фривольными шуточками, под бессмысленно грубой и
грязной руганью. И, как ни странно, такая форма действу-
ет на содержание, как-то просветляет тоску длинной дороги,
ослабляет яд психологической несовместимости, черт ее по-
дери, через все триумфальные ворота с присвистом…

Обнаружил в судовой библиотеке пятый том Мериме и
обалдел. Какой точный, обширный, тонкий, изящный ум!
Какая статья о Пушкине! Ничего подобного у нерусских
о нашей литературе не читал. Какая собранность, отчетли-
вость мысли при полнокровном эстетическом восприятии.

А в томике еще статья о Стендале, путешествие по Корси-
ке, набросок биографии Сервантеса… Даже не хочется сра-
зу читать все.

Сдержанное джентльменством желание Мериме поспо-
рить с Пушкиным о повадках цыган – он-то цыганами то-
же занимался, Кармен родил! – какая прелесть и радость чи-
тать! Ай да Франция! Ведь Александр Сергеевич единствен-
ный раз опростоволосился и, прямо скажем, сел в веселую
лужу, когда клюнул на «Песни западных славян».

Показал статью Шалапину и сказал нечто о том, что Пуш-
кин будет еще века и века спасать нас от одиночества и ра-
ционализма.

–  Вы сами-то замечаете, что всегда употребляете слово
«рационализм» с уничижительно-ироническим оттенком? –



 
 
 

спросил Шалапин. – Зачем это спасать нас от рационализма?
Время требует от нас сейчас как раз рационализма в каждом
шаге! А вы только и делаете, что шпильки в него пускаете!

Мы разговаривали, играя в шахматы. И я быстро получил
огромное преимущество. Если бы я был на месте противни-
ка, то сдался бы немедленно, ибо рассчитывать на спасение в
такой позиции значило бы рассчитывать на специальную или
невольную ошибку партнера. Шалапин не сдался. В таких
случаях мне делается стыдно реализовывать преимущество,
мне стыдно обдумывать ходы, как стыдно топтать упавшего.
И я хожу как попало. И получаю даже какое-то облегчение,
когда противник выигрывает. Но если я вижу у победившего
торжество: вот, мол, он малыми силами победил! – то чело-
веческая суть его делается мне ясной.

Еще об игре. В любой игре хочется проверить Удачу, свою
степень Везения, проверить Судьбу. Что значит «проверить
Судьбу»? А это выяснить – благородно это существо или нет.
Но если хорошо знаешь теорию той или иной игры, то вли-
яние случайностей, вероятностей значительно обуздывается
знанием приемов. То есть ты уже не Судьбу проясняешь, не
степень ее симпатии или антипатии к тебе, а экзаменуешь
свои знания и умения. Любой экзамен тоже, конечно, инте-
ресен, но совсем иным качеством. Себя экзаменовать – или
Судьбу экзаменовать! Чтобы как следует проверить отноше-
ние ко мне Судьбы, чтобы возможно беспристрастнее выяс-
нить ее благородство или сволочизм, я не только позволяю



 
 
 

себе плевать на проверенные приемы, но еще люблю играть
с тем, кто эти приемы отлично знает и проводит в игру точно
и бескомпромиссно. Вот тут уж расположение или нераспо-
ложение Судьбы ко мне прочитывается с полной объектив-
ностью, вот тут уж в случае победы я испытываю торжество
и радость, которые глубинно укрепляют любовь к жизни.

Юра Ямкин, получив подавляющее преимущество, не со-
кращает времени на обдумывание своих ходов и доводит де-
ло до победы без всяких сантиментов. Он просто не знает та-
кого слова. Но невозможно даже представить его торжеству-
ющим после победы над стеснительно-деликатным игроком.

Шалапин торжествовал весь вечер…
Ну что поделать, если в нем легко обнаруживаются все,

буквально все – и внешние, и внутренние черты, которыми
благородные художники награждают низких, неблагородных
героев: близко посаженные глаза, постоянно холодно-влаж-
ные руки, вместо улыбки – растягивание морщинистых губ
в косую полоску, ресницы белесые, веки быстро краснеют и
т. д. и т. п.

Но между живым Петром Васильевичем и его литератур-
ными братьями есть замечательная разница. Ему нравится
смахивать на змею. И, надо признаться, это по-своему эле-
гантная змея. И взгляд его студенистых глаз вызывает ро-
бость даже у неробких, ибо красноватые веки с белесыми
ресницами вообще не мигают. Влажно-холодные руки впол-
не устраивают Шалапина – он знает выгоду отчуждения,



 
 
 

отчужденность – сознательная линия его поведения. При
общении с Шалапиным из людей начисто выдувает юмор.
Правда жизни Шалапина не смешна. «А разве смешна “Чай-
ка”? – можно спасительно спросить себя. – Ведь назвал же
Чехов “Чайку” комедией?»

13 ноября, Гамильтон – Бишоп-Рок

Утро. Перисто-кучевые облачка по всему небу. Малень-
кие белые хлопья, шарики или валики без теней, напомина-
ющие рябь на песке или рыбью чешую. Они состоят из ле-
дяных кристаллов и плавают в воздушном океане на высоте
шести – восьми километров, сигнализируя о приближении
тыловой половины циклона, холодного фронта или фронта
окклюзии типа холодного. Нам, судя по всему, предназначен
холодный фронт, то есть штормовой ветер, шквалы, грозы,
ливневые осадки, похолодание. После тропиков такая пого-
да особенно удручающе действует на людей.

Предупреждаю пассажира. Он говорит, что в тяжелые
шторма не попадал, но вообще совсем не укачивается. И
вдруг о Юре:

–  Неужели в Морфлоте разрешается так вести себя?
Неужели поведение капитана в таких вопросах у вас не ре-
гламентируется? Имеют ли право общественные организа-
ции вмешаться и указать капитану рамки и границы? Юрий
Иванович даже афиширует связь.



 
 
 

– На судне ничего никогда не скроешь. Потому, вероятно,
капитан и не скрывает.

– Ни на каком производстве такие вещи нельзя скрыть, но
люди хотя бы делают вид, стараются хотя бы внешне регла-
ментировать свое поведение.

– Послушайте, Шалапин, какое вам дело и зачем вы лезете
в чужой монастырь? – говорю я.

– Я социолог. Ваш пароход – микромодель общества. Мне
очень интересно наблюдать. Между прочим, ситуация повто-
ряет здесь ту, в которой находился начальник отдела кадров
у нас в НИИ. Он тоже вступил в связь с секретаршей.

– Вы наблюдали за их отношениями?
– Не только наблюдал. Изучал. Это моя обязанность.

14 ноября, центр Северной Атлантики

Холодный фронт догонял справа с кормы, а солнце было
слева низко. От судна падала на зыбь четкая тень. Возмущен-
ная судном волна рождалась в этой тени, потом выкатыва-
лась из тени на солнце и ослепляла пенной белизной, настой-
чиво заставляя ассоциировать с рассыпающимся на солнце
чистейшим горным снегом, с «мороз и солнце, день чудес-
ный», а справа вздымался из горизонта мрак, клубящийся
аспид, поражаемый молниями, как змей Георгием Победо-
носцем. Над аспидом-змеем кипели кучевые облака. Над ни-
ми в зените беззащитно голубело.



 
 
 

Фронт шел нам наперехват, или мы шли ему наперехват.
Но так или иначе этот грозовой воротник – огромный

дугообразный облачный кучево-дождевой вал был верным
признаком жестокого шквала и тяжкого шторма. Стрелы
молний мелькали все чаще и, как и положено стрелам, дро-
жали махровыми оперениями еще какие-то доли секунды
после удара в черноту, в мрак, в змея. Океан тускнел, и в
помещениях пришлось включать свет, хотя солнце все еще
светило с левого борта. Зыбь начинала завихряться, но как-
то тяжело, поблескивая тускло, как тюбики масляной крас-
ки. Когда между нами и фронтом осталось миль пять, вид-
ны стали смерчи – разорванные, расхристанные, вертящие-
ся как юродивый под дождем. И стал доноситься грохот –
сплошной грохот, а не отдельные грома. Затем смерчи пре-
вратились в заряды града и накрыли судно, и так сразу все
стало странно, что, казалось, электрический свет в помеще-
ниях изменил цвет, похож стал на мочу больного – очень
желтый, именно какой-то болезненный. И в летящей мгле
исчезли мачты, и грузовые стрелы, и палубный груз.

В начале шторма у меня бывает некоторое подобие сочув-
ствия к волнам. Все-то они в пене, все, голубушки, намылен-
ные, всем соленое мыло глаза ест, и по спинам, по желобкам
и лопаткам пена струится, волосья мокрые на головах дыбом
стоят, а по вспученным грудям пена мечется и извивается,
как на стиральной доске. И жалко мне океанские волны, как
лошадку, которую пьяный хозяин в автомобильную мойку



 
 
 

завел и бежать на месте заставил под мытьевыми струями. И
уж она, волна-лошадка, бежит-то изо всех сил, и глаза, бед-
няга, жмурит, и знать не знает своего направления – рыскает
и рвется, на галоп сбивается. А теперь представьте миллион
таких лошадей – миллионный табун намыленных диких му-
стангов. И такой они шум, гам, хай испускают, что святых
уноси. А ветер их – хлыстом-мочалкой, мочалкой! – по го-
лым задам, по нежным спинкам! Он ведь беспощадный цир-
кач, он волнам в гривы-хвосты вцепится и пошел стегать!
пошел азиатом-наездником вскакивать и соскакивать, улю-
люкать и свистать, башкой вниз под брюхи свешиваться, за-
дом наперед садиться и на стремени волочиться…

14–15–16 ноября, центр Атлантики

Никогда не видел зеленого луча на закате. Но такой луч
раньше пронзал меня, когда дело шло о спасении на море.
Говорят, увидеть зеленый луч – счастье. И такие мгновения
счастья мигали мне среди трагедии и смерти. И в этом не
было кощунства, ибо чужое несчастье открывало во мне все
шлюзы братства и объединения с другими людьми, а это и
есть счастье. Оно может пронзить даже и у открытой могилы
друга.

В прошлом году многие ведомства пытались запеленго-
вать около дюжины ложно поданных сигналов SOS, но без-
успешно. Виновников обнаружить оказалось очень трудно



 
 
 

из-за короткого периода подачи сигналов. И все же однажды
такого нашли. Он был оштрафован на 400 фунтов стерлин-
гов и получил тюремное заключение. В другом случае винов-
ником оказался школьник из Йоркшира, подававший сигна-
лы бедствия из своей спальни. Он был оштрафован за «неза-
конное использование электроэнергии».

Последний случай с нами лишний раз говорит о суще-
ственных пробелах как в международном морском праве,
так и в судебной практике ведущих морских государств.

Когда в 14.37 радист принял сигнал бедствия, Юра вызвал
меня, и мы посидели с ним у приемника в радиорубке, как
сидят врачи на консилиуме у постели безнадежного больно-
го. Координаты испанца оказались в центре циклона – как
будто ими туда Господь Бог выстрелил из снайперской вин-
товки. И трудно было представить, чем мы сможем помочь,
если и успеем подойти к полыхающему судну. От одной мыс-
ли о спуске вельбота становилось тошно. Особенно еще по-
тому, что у меня в ухе булькало – попала вода, когда мылся
в ванной. Такое у меня случается часто и чревато сильней-
шей болью в черепе и частичной потерей слуха. А коли со-
бираешься геройствовать на морском спасении и тушить по-
жар на чужом судне в штормовом океане, то рекомендуется
иметь все органы, члены и членики абсолютно здоровыми. Я
испытывал обиду на испанцев и на судьбу, которая лишает
покоя. Морской спасатель, как хороший солдат, не должен
думать об отдаленном будущем, а я думал о незаконченном



 
 
 

сценарии, и мне казалось, что человечество погибнет в кон-
вульсиях, если я не поставлю ему горчичник своей киноко-
медией.

Старший помощник у нас парень странный, боюсь, у него
что-то с психикой. Потому Юра приказывает мне взять все
«внутренности» под контроль, а себе оставляет судовожде-
ние и связь. «Внутренность» – это приведение в готовность
и проверка противопожарного имущества, формирование
партии высадки, экипажа спасательного вельбота, подготов-
ка линеметов, проверка буксирного устройства и инструктаж
людей.

Командиром вельбота решаем послать второго помощни-
ка, командиром группы высадки Юра назначает меня, ибо в
далеком прошлом я работал на спасателях.

Прошу Сережу собрать аварийную партию и проверить
подгонку кислородно-изолирующих приборов по лицам.

Второму помощнику Сереже столько лет, сколько мне бы-
ло, когда я первый раз собирался на аварию – тщательно
брился безопасной бритвой, одновременно изучая в зерка-
ле свою физиономию, на физиономии была смесь отчаянно-
го страха с отчаянным восторгом. Вероятно, Сережа сегодня
испытывает похожие эмоции. На каютной переборке в ногах
койки у Сережи – как крест у ожидающего воскресения пра-
вославного покойника – изображено красным фломастером
изречение: «ВСТАВАЙТЕ, ГРАФ! ВАС ЖДУТ ВЕЛИКИЕ
ДЕЛА! С. Экзюпери».



 
 
 

Французского пилота могут обвинить в плагиате, ибо из-
речение ему не принадлежит, но я не стал ничего говорить
Сереже. Ведь именно имя Экзюпери воодушевляет второго
помощника по утрам больше, нежели само изречение. Пус-
кай Экс осеняет Сережу с переборки. Вот уж что невозможно
представить, так это английского или французского штурма-
на, начинающих день вместе с Антуаном де Сент-Экзюпери.
И в этом есть кое-какая надежда.

Я знаю еще, что Сережа ведет дневник – редкая вещь се-
годня. В дневнике второй помощник старательно записыва-
ет слухи об авариях на море и гибели судов. То, что суда на
этом свете все еще иногда тонут или горят, помогает Сере-
же сохранить некоторое уважение к профессии. Еще звонит
иногда колокол Лондонского Ллойда, звонит! Конечно, по-
тонуть очень сложно нынче, но как отрадно, что какая-то на-
дежда остается – слабенький налет мужественности на этом
обабившемся океане!

В столовой команды сидят десять человек с КИПами. Ап-
параты проверены, маски подогнаны. Теперь, когда впере-
ди есть возможность оказаться в дыму и пламени без учеб-
ных целей, каждый вцепился в свой аппарат, как провинци-
ал в свой чемодан на московском вокзале. (У испанцев горит
шерсть в носовых трюмах.) Сережа объясняет толпе пользу
и необходимость страховочно-сигнального конца – веревки
– при работе в горящем трюме.

Слушатели-спасатели демонстрируют безрадостное и



 
 
 

упрямое сопротивление второму помощнику и правилам хо-
рошей морской практики. Со стороны можно подумать, что
каждый матрос и моторист – клинический идиот. От лица
всех клинических идиотов выступает, конечно, Варгин:

– Веревка! Веревка! Она только мешать будет, чепуха эта
веревка!..

Сережа:
– Еще раз объясняю. Конец необходим, чтобы вас можно

было вытащить, если сознание потеряете, – раз. Второе – она
служит как, например, сигнальный конец водолазу. Когда вы
работаете в паре…

– Я за один угол заверну, за другой, веревка запутается
– вот тебе и весь сигнал. Через угол не дернешь, а работать
она не даст…

– Страховочный конец необходим, чтобы за него можно
было вытащить.

– Как ты меня на веревке вытащишь, если я за два угла
завернул? Ни хрена ты меня не вытащишь, а работать она не
даст…

– Веревкой вы можете подать сигнал, что…
– А позади меня кипа с шерстью упала да и придавила

веревку! Вот и окажешься как телок на привязи. Чепуха эта
веревка…

Девять остальных спасателей слушают диспут о веревке с
полным вниманием и нездоровым интересом.

Сережа:



 
 
 

– Конечно, если сигнальный конец передавит кипой, так
вы сигнал не сможете подать, но разве можно все на пожаре
предугадать…

– Вот я вас тогда и спрашиваю: зачем веревка-то? Зачем
веревка, если я за угол завернул или ее передавило? Вон на
«Камске» Ленька Полуянов полез с веревкой да и запутался
– у них малярка горела под полубаком…

Другой клинический идиот – мой умница, мой Саша Куд-
рявцев! – оживляется и говорит:

– Не, это на «Ангарске» малярка горела, а на «Камске» от
электрического чайника началось – в каюте, между прочим,
второго помощника…

Неформальный лидер, строго:
– А я говорю: на «Камске»!
Сережа:
– Еще раз объясняю. Линь обязательно нужен для страхо-

вочной цели! Чтобы вас вытащить, если вы сознание поте-
ряете.

– Как же ты вытащишь-то, если веревку шерстью пере-
давило? – спрашивает Варгин с какой-то даже жалостью к
непроходимой тупости второго помощника.

– Варгин, когда космонавт Леонов выходил в открытый
космос, он был привязан сигнально-страховочным линем,
хотя линь мог зацепиться, например, за антенну…

Господи, как Сережа молод, если он все еще пытается
призывать к логике; сейчас он еще Аристотеля вспомнит!



 
 
 

Варгин:
– А здесь не космос! Какая сигнализация, если я за два

или три угла завернул? Попробуй дерни веревку, если за три
угла завернул!

Я:
– Всем встать! Положить КИПы на палубу! Разобрать сиг-

нальные концы!
Неформальный лидер, продолжая сидеть:
– А чего вставать-то, когда качает…
– Варгин, заберите свой аппарат и убирайтесь отсюда к

чертовой матери! На спасение я вас не допускаю!
– Да я… да мы… я только…
– Вон! – гаркаю я так, что боль в ухе вспыхивает.
Неформальный лидер медлительно убирается за дверь,

бормоча: «Утром – бьют, днем – бьют, ночью – бьют, – это
уже не по закону джунглей!»

Я:
– Вот инструкция! Здесь написано: «Наличие страховоч-

ного конца – обязательно». Так положено! Вот вы, Кудряв-
цев, завяжите сами на себе бросательный беседочным узлом!
Можете?!

– А чего не мочь?
– Остальным – сесть!
Здесь не тупость, нет! Дело в самолюбии молодого челове-

ка, вероятно. Самолюбие неосознанное, чем-то оскорблен-
ное, какое-то смердяковское по затаенной болезненности…



 
 
 

Раз сопротивляться начальству в большом, главном никак
нельзя, невозможно, то сопротивляйся в мелочах и против
того, кто сам еще маленький начальник. И сопротивляйся
при помощи иррациональной тупости. Потому что если ты
не боишься перед толпой показать себя Иваном-дураком и
бараном, то от начальственных логик и мудрых инструкций
пыль и дым полетят и никто тебя не переспорит. Против
припадков такого оскорбленного самолюбия есть одно сло-
во: «Положено!» Чтобы тупость молодого сопротивления на-
шла на тупость инструкции, как коса на камень. Но об этом
у Экзюпери не прочитаешь, это надо выстрадать…

Кажется, я переборщил с Варгиным. Ведь виноваты в ту-
пой сопротивляемости ВСЕ, все они молчаливо, но поддер-
живали чепуху с веревкой. Плохо еще, что именно Сашу
Кудрявцева я заставил первого подчиниться своей воле и
продолжить действие, прерванное удалением неформально-
го лидера Варгина. И это уже ошибка. А произошла она из-
за недостатка времени на обдумывание ситуации. Мелькну-
ла Сашина физия, и: «Вот вы, Кудрявцев!» – так учитель вы-
зывает к доске при инспекторе отличника, в безотказности
которого уверен, хотя потом и казнится своей трусливой по
сути импульсивностью…

Когда Шалапин узнал, что мы изменили курс и идем на
помощь бедствующим испанцам, то попросил провести его
по судну. Опять слова о корабле, как о микромодели об-
щества, о специальном интересе к поведению микрогрупп в



 
 
 

экстремальных обстоятельствах. Плюс, вероятно, распирала
его гордость от того, что не укачался. Что ж, ему есть чем
гордиться. Не укачаться в первый в жизни шторм это хоро-
шо.

Начали со старшего механика. Сидит в каюте и склеивает
модель старинного парусника из соломки, ругается, что элек-
трический утюг слабо нагревается. Стармеху подчиняется
десять тысяч лошадей, запряженных в электронику и авто-
матику черт-те знает какой сложности, но с утюгом для раз-
глаживания соломки он справиться не может. Обрадовался,
что мы пришли. Шалапин интересуется картой над столом.
Моря и океаны на карте механика залиты кроваво-красной
краской с маленькими белыми просветами. Механик объяс-
няет о мерах по борьбе с загрязнением окружающей среды, о
сохранении чистоты океана: всякое машинное дерьмо разре-
шено сливать за борт только в районе белых просветов… В
настоящий момент мы везем через океан около тысячи тонн
загрязненной маслом и нефтью воды…

Шалапин неожиданно тестирует: «Если начальство по-
просит вас подобрать компрометирующий материал на ва-
шего подчиненного, никакими отношениями, кроме служеб-
ных, с вами не связанного, что вы сделаете?»

Стармех выпучивает глаза, «Фоминск» валится на борт,
утюг летит со стола, но удачно – падает в мягкое кресло, ме-
ханик ловит утюг, тогда слетает со стола фрегат с соломен-
ными парусами, одновременно звонит телефон. Мы с Шала-



 
 
 

пи ным ловим фрегат, а дед хватает трубку – разговор о тем-
пературе воздуха, которым продуваются цилиндры, – второй
механик вычисляет какой-то график и консультируется с де-
дом. Наконец дед кладет трубку и отвечает на тест: «Зави-
сит от того, какое начальство попросит. Если большое, то…
подберу». Шалапин благодарит, и мы уходим вниз по разре-
зу – в каюту боцмана.

Гри-Гри ест из банки домашнее варенье столовой ложкой
и изучает поведение рыб в своем аквариуме в экстремаль-
ных условиях тяжелого шторма. Нашему появлению никак
не радуется. Он думает, что я опять буду приставать к нему
по поводу переправы буксирного троса из форпика в корму.
(Если нос испанца в огне, то свой буксир они нам подать не
смогут. Разбирая такой вариант, мы и решили было попро-
бовать провести свой буксир из кладовой в форпике на кор-
му, но это оказалось ненаучной фантастикой.)

Вода в аквариуме на очередном крене плескает через
край. Гри-Гри укоризненно качает головой и выдает виршу:

Трещат сараи и амбары!
На запад катятся Варвары!

Я не сразу понимаю, что «Варвары» это «варвары». Узнав,
что ученый пассажир хочет задать ему один-единственный
вопрос, боцман успокаивается и предлагает сесть на кой-
ку. Она покрыта домашним лоскутным одеялом. Шалапин



 
 
 

повторяет вопрос о сборе компрометирующего материала.
Дракон ни минуты не думает. «Ежели начальству надо, то
пусть само такой материал и набирает – за то им и деньги
платят!»

В коридоре Шалапин спрашивает: «Кто-нибудь здесь ду-
мает о том, что где-то несчастье, гибнут люди, что они идут
спасать погибающих?» Я: «Это тест или нормальный во-
прос?» Оказывается, обыкновенный вопрос. Я: «Вот вы у
“них” и спрашивайте!» Звучит грубовато, и я сразу лакирую
грубость доверительностью: сообщаю, что в чрезвычайном
случае нам придется спускать свои плавсредства и высажи-
вать на горящее судно аварийную партию; в  такую погоду
это почти сто процентов риска, потому я формирую партию
только из добровольцев и предлагаю ему присутствовать при
этой формальности.

Поднимаемся с палубы на палубу сквозь надстройку.
Из спорт-каюты смех и звонкие удары шарика о пластик

– кому-то из молодежи весело играть в пинг-понг на качке.
Из столовой команды лязг тарелок и голос Марины: «Маль-
чики, кто горчицу увел – признавайтесь!» Из трансляции –
Москва, «Маяк», с хрипами, сквозь иностранные пришепты-
вания и космические завывания: «Оделась туманами Сьер-
ра-Невада…»

Действительно, похоже, что никто ничем не озабочен. На-
пряжение только на мостике. А может, все это – «не верьте,
не верьте, когда по садам закричат соловьи…»? А мне че-



 
 
 

го сейчас больше всего хочется? Лечь на диван, заклинить-
ся, закурить, читать Мериме о Стендале – и чтобы ника-
ких аварийных партий и горящих испанцев и никаких хло-
пот с буксир ной брагой на корме, ибо за бортами уже не
волны, а ведьмы несутся сквозь соленую мглу, старухи-ведь-
мы бельмами зыркают, космами машут, радугами переки-
дываются, завывают, завиваются; друг с дружкой наперегон-
ки рванут, потом сцепятся, повалятся, опрокинутся, начнут
друг из дружки клочья косм рвать, кусаются, бьются, в урод-
ство, в смертоубийство пускаются. И вот так от горизонта
до горизонта кишмя кишит припадочных старух, гонятся,
валятся, слепые все от ненависти, злобой брызжут, мертвы-
ми когтями корабельную сталь рвут; повалят судно, и сразу
сверху куча мала – сразу вся стая бросается, виснут, давят,
друг по дружке ерзают, в миг опять меж собой схлестнутся,
а кораблик-то и очухается маленько, вырвется, отчихается,
отплюется, воздуха глотнет, взметнется на высоту – к чер-
ным тучам, которые в небесах по кругу несутся, сами себя за
хвост укусить норовят. И увидишь весь океан с высоты – ни
сердца в нем, ни души, ничего вообще человеческого, только
холодная злоба и сатанинская радость абсолютной свободы
без всякой познанной необходимости. Рухнет судно обратно
в адский котел, в холодное кипение соленой смолы. Дыхнет
океан могильной тьмой, зайдутся ведьмы-волны сумасшед-
шим хохотом, бросят ссориться, начнут обниматься, друг че-
рез дружку прыгать и зарыдают вдруг – это, так и знай, не



 
 
 

шторм уже, а ураган, который в баллах не измеришь и мате-
матикой не смоделируешь. Когда сумасшедшие старухи ссо-
риться перестанут – это уже космическое исступление, кото-
рое с вечным покоем граничит. Брызги опасть не могут, са-
ваном задернет океан, метелицей вспухнет и заструится пе-
на, а свет – что днем, что ночью – станет ровным, призрач-
ным, потусторонним. И покажется, померещится вдруг ти-
шина. Как будто исчезли звуки со всей планеты, унес ураган
и стон, и вой, и грохот – тишина космическая и неподвиж-
ность вечности. И сколько мгновений, или микросекунд, или
часов, или веков тянется эта исступленная тишина – ни ча-
сы, ни другие приборы сказать не смогут, потому что тут уже
чистой воды чертовщина и сплошная иррациональность…

Но рано-поздно сдернет Бог или сатана саван с океана, и
увидишь начало порядка и проблеск разума в хаосе стихий,
сверкнет звезда во тьме небес залогом гармонии и красоты,
и ты засмеешься усталым смехом, потому что прошел сквозь
еще один ураган; и смиренно поблагодаришь провидение и
свое могучее молчаливое судно. Океан подпишет мирный
договор с профсоюзом нечистых сил. А от сумасшедших ста-
рух утром родится прозрачная девочка – штилевой рассвет.
И побежит девочка по небесам с розовыми, желтенькими,
голубыми цветками искать своих ужасных мам, а тех и след
простыл…

Сидим с Шалапиным у меня и вызываем поштучно геро-
ев-добровольцев. Вообще-то, редко кто берет у доброволь-



 
 
 

цев расписки. Но когда я плавал на спасателях, старик-по-
мор, мой первый командир, научил брать расписку. Фило-
софский смысл ее в том, что брякнуть «Да!» или «Прошу
взять!» проще для человека. А вот если не привычному к
писанию человеку положить под нос бумагу, дать перо и по-
просить самому написать: «Прошу зачислить меня в аварий-
ную партию для высадки на аварийный пароход», то он луч-
ше осознает, на что идет, и будет больше готов к тому, что
его ждет. Процедура способствует собранности.

Второй радист приносит перехват с радиотелефона. Ра-
диотелефонограмма с самолета американской спасательной
службы. Пилот сообщает авианосцу «Индепенденс», кото-
рый тоже идет к горящему испанцу, что имеет на борту
двух парашютистов-аквалангистов с радиостанциями, меди-
каментами и шерстяными одеялами. Неужели кто-то спо-
собен прыгнуть в штормовой океан? И ведь да – прыгают!
Я знаю, что так спасли какого-то одиночку-яхтсмена возле
Азор – прыгнули прямо в кипящий океан и добрались до ях-
ты и спасли одиночку!..

Заходит Кудрявцев. И уже для абсолютной формальности
прошу его сесть и написать расписку.

– Если можно, меня не включайте! – выпаливает Кудряв-
цев. – Я в лесном пожаре угорел, дыма теперь боюсь, плохо
себя в маске чувствую.

– Хорошо, – сказал я. Глаза мои хотели удивленно и во-
просительно подняться, но я успел поймать их уже на лету и



 
 
 

посадил обратно на аэродром стола.
– Кого посоветуешь? – спросил я Кудрявцева, вычеркивая

его фамилию из списка. – Нужен еще один – вместо тебя.
– Варгина – кого же еще?
– Хорошо. Пошлите его ко мне.
Кудрявцев уходит.
– Труса спраздновал! – говорит Шалапин. – Не находите?
– Нахожу, нахожу! – согласился я, чтобы отвязаться.
И вот никому, слава богу, геройствовать в огне и штор-

ме не пришлось. Мы и обрадовались ложности сигнала бед-
ствия, и обозлились.

КУМ последовал почти сразу же за драматической радио-
граммой, в которой было полно ярких подробностей: «Ве-
тер гонит пламя к мостику, шлюпки повреждены, спустить
невозможно, покидаем судно на спасательных плотах, по-
моги нам бог». Юра зачитал радиограмму по трансляции.
«Фоминск» притих и собрался с духом и мыслями. И сра-
зу последовал КУМ. Возможно, длинный текст драматиче-
ской радиограммы позволил американцам запеленговать пе-
редатчик и убедиться в том, что он лепит туфту.

Ямкин выдал гейзер ругани, начиненный еще сленгом
подводников. Это было красиво.

Радист рассказал о случае жуткого SOS, который он при-
нял в районе Филиппин. Капитан греческого судна подавал
сигнал бедствия, закрывшись в радиорубке. К нему ломи-
лась пьяная команда, чтобы пришить – чем-то он не угодил



 
 
 

соплавателям. Грек капитан подавал персональный сигнал
бедствия на международной волне, а в окна рубки ему сту-
чали ножами. Сережа вспомнил анекдот из серии «Про лы-
сых»: на место, где погибло судно, приходят спасатели, спус-
кают шлюпки, подбирают уцелевших с воды. Один бедола-
га плавает голым задом кверху – его не ухватить за скольз-
кий, мокрый зад. Тогда спасатели стучат ему по заду веслом
и орут: «Перевернись башкой кверху, так тебя и так!» А он,
оказывается, просто-напросто лысый совсем дядька.

Растрогал Петр Васильевич. Он еще не знал о ложности
сигнала бедствия, не спал – высматривал в ночной штормо-
вой кутерьме горящее испанское судно. И высмотрел.

Я стоял во тьме ходовой рубки и раздумывал о том, что
надо было самому слезть в трюм и посмотреть груз. И вот
Петр Васильевич нашел меня у лобового окна, схватил за
руку и зашептал: «Отблеск! Отблеск пожара! Видите? Зна-
чит, мы к ним успеваем, да?!»

За взбаламученными тучами всходила луна. Она иногда
такой красный свет испускает, что я и сам неоднократно при-
нимал ее за факел горящего нефтяного газа или за пожар на
судне.

– Уже успели! – сказал я, освобождая руку от влажного
сжатия. Но он не дал мне освободиться, пригнулся и зашеп-
тал горячечно:

– Вы все тут привыкли к такому, к таким эмоциональным
стрессам… А я, я так счастлив участвовать, то есть я пони-



 
 
 

маю, что я не участвую, но ведь я все-таки присутствую, сво-
им присутствием участвую в спасении каких-то гибнущих
людей… Вы привыкли, огрубели, вы не понимаете, как это
замечательно, как прекрасно идти, принять решение изме-
нить курс к погибающим, пронзить этот циклон и найти их
в такой тьме, кутерьме… Ах, как это замечательно! Какое
счастье, какое счастье я испытываю!

Он плакал! Всхлипывал и плакал! И мне никак не хватило
духа засмеяться и сказать, что слева двадцать всходит луна,
а никакого аварийного судна вообще не было, что мы клю-
нули на шуточки конца двадцатого века, а не на истинную
человеческую беду.

16 ноября, центр Сев. Атлантики

Ветер продолжал заходить вправо и усиливаться, темпе-
ратура падала так стремительно, что казалось, глаз замечает,
как съеживается корабельный металл. Валы набрякли тяже-
стью, как руки боксера венозной кровью. Высота волн все
росла, они вспухали из глубин океана скифскими кургана-
ми. Судно скользило по склонам курганов, впадая в глубо-
кие – до тридцати пяти градусов – крены. И когда мы спус-
кались с мостика, то увидели, что по коридорам в надстрой-
ке поползли ковры. А когда глядишь на длинную ковровую
дорожку, ползущую по коридору, собирающуюся в складки
у переборки, то мысленно переносишься в трюма и видишь в



 
 
 

их гулком мраке шеститонные рулоны стали, повисающие на
тросах креплений, и каждой своей клеткой чувствуешь пе-
ренапряжение креплений контейнеров – огромных, сорока-
футовых стальных ящиков, поставленных друг на друга: че-
тыре четырехосных товарных вагона друг на друге и по че-
тыре в ряд.

Сталь в рулонах опасна тем, что представляет как бы взве-
денную часовую пружину весом в шесть тонн. Если руло-
ны начина ют ерзать, то возникает возможность поврежде-
ний бандажей, которые стягивают рулоны. Тогда шеститон-
ная пружина начинает разворачиваться. Бывали случаи, ко-
гда сталь заполняла весь свободный объем трюмов, вспучи-
вала люки и распирала борта.

Мы шли к мифической «Анне-Марии» около семи часов,
и все это время судно испытывало очень сильные сотрясения
от столкновений с волной, возможны были и повреждения
носовой части днища, и повреждения бандажей, и деформа-
ция конлоков у контейнеров.

Потому мы сами пролезли первый, второй и пятый трю-
ма. И я натерпелся такого страху, что даже детство вспомни-
лось. Я очень темноты в детстве боялся. Плакал, если память
не изменяет, не очень много. К старости глаза щиплет чаще,
чем в детстве. Но темноты жутко боялся. И в темный кори-
дор, на зловещий шорох, на возможное страшное бросался,
опережая это страшное. Волосы вставали дыбом, мурашки
охватывали. Нынче волосы не дыбятся и мурашки не бегают,



 
 
 

но, черт побери, жуткое дело лазать по трюмам на океанском
судне в шторм! Об этом только говорить не принято, но если
нет ежедневной привычки, то очень страшно.

Попробуйте из окна четвертого этажа вашего неподвиж-
ного городского дома спуститься по пожарной лестнице во
двор-колодец. Но когда будете лезть, то в воображении на-
клоняйте дом и лестницу каждые тринадцать секунд на трид-
цать – тридцать пять градусов во всевозможные стороны, но
обязательно неожиданные. Теперь проделайте это в полной
тьме – только на ощупь. Теперь включите шумовые эффек-
ты – удары волн в сталь бортов, эхо, скрип и стон многотон-
ных масс груза, лязг и гудение перенапряженных стальных
тросов крепления, каждый из которых вполне готов лопнуть.
Теперь, когда вы спустились на дно двора-колодца, включи-
те фонарик и отдайте этому фонарику одну из двух ваших
рук. Другой рукой цепляйтесь за черный густой воздух. В
луче фонарика вы увидите самые неожиданные вещи. На-
пример, окажется, что вы не на дне колодца, а на штабеле
из пакетов листового железа или на стальном рулоне. С этих
штук вы слезаете дальше в неизвестную грохочущую тьму.
Вы слезаете торопливо, ибо металл под вами расползается и
вам кажется, что его расползание закончится уже через пару
секунд…

Короче говоря, в трюме штормующего судна вы быстро
убеждаетесь в том, что любой металл враждебен человеку.
Вы узнаете, что металл полон ропота на вечное рабство. Вы



 
 
 

кожей почувствуете, что раб-металл не смирился и никогда
не смирится перед человеком, что он вечно кипит скрытым
бунтом, как магма где-то там, еще на тысячу километров
глубже, под океанским дном.

Итак, пока мы перли полным ходом в разрез волны, кон-
локи (замки) под контейнерами частью полопались, частью
совсем раскрошились, и вся пирамида контейнеров «ходит».
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