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Аннотация
Американский журналист Винсент Бевинс обнаружил, что

между 1945 и  1990  годами США тайно поощряли программы
массовых убийств коммунистов, диссидентов и  невооруженных
гражданских лиц и что только благодаря чудовищным репрессиям
им удалось скорректировать в  выгодную для  себя сторону
вектор политического развития сразу на нескольких континентах.
Забытые даже местным населением события в  Индонезии,
когда политики и спецслужбы иностранной державы сознательно
обучили своих союзников государственному террору,  – ключ
к  пониманию и  модель процесса, который позволил США
выиграть холодную войну и  создать американоцентричный
мир. Полная историй конкретных людей и  конкретных семей
книга «Метод "Джакарта"»  – документальное и  убедительное



 
 
 

объяснение того, какими средствами, какой кровью и при помощи
какой ошеломляющей фальсификации исторической памяти
целых народов победила общепринятая сейчас картина мира.

Горькая правда Бевинса состоит не  в том, что «Джакарта»
случилась и больше никогда не повторится, но в том, что именно
«Джакарта» сформировала наш мир и снова грядет: раз Америка
действовала подобным образом, то и  всем остальным тоже все
дозволено. Круг насилия замкнулся, и разорвать его может лишь
осознание подлинной истории.

Для кого
Для тех, кого интересует не только история победителей ХХ

века, но и горький опыт проигравших – в тех областях, которые
почему-то считаются второстепенными.
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Предисловие

 
В  мае 1962  г. маленькая девочка по  имени Инь Джиок

Тан поднялась на борт ржавой старой посудины в индонезий-
ской Джакарте. Ее страна, одна из крупнейших в мире, бы-
ла втянута в глобальную битву между капитализмом и ком-
мунизмом, и ее родители договорились бежать от ужасных
для обычных людей последствий этого конфликта. Они ре-
шили направиться в Бразилию, прослышав от других индо-
незийцев, уже проделавших этот путь, что там можно обре-
сти свободу, шанс на лучшую жизнь и передышку от кон-
фликтов. Однако они почти ничего не знали об этой стра-
не. Бразилия была для них всего лишь идеей – почти меч-
той. На протяжении 45 дней терзаемые тревогой и морской
болезнью они миновали Сингапур, прошли через Индий-
ский океан до Маврикия, спустились вдоль берегов Мозам-
бика, обогнули Южную Африку, а затем пересекли Атланти-
ку и прибыли в Сан-Паулу, крупнейший город Южной Аме-
рики.

Если они рассчитывали спастись от  насилия холодной
войны, то трагическим образом ошиблись. За два года до их
прибытия военные свергли молодую бразильскую демокра-
тию и утвердили жестокую диктатуру. Затем новоиспечен-
ные индонезийские иммигранты в  Бразилии стали полу-
чать с родины послания, в которых описывались самые ужа-



 
 
 

сающие картины, какие только можно себе представить:
вспышка насилия, настолько жуткого, что сама мысль о нем
могла  бы сломать человека и  повредить его рассудок. Все
невообразимое, о  чем им рассказывали, оказалось прав-
дой. Из  этой апокалиптической бойни родилось завален-
ное изуродованными трупами новое индонезийское государ-
ство – один из самых верных союзников США, чтобы затем
практически исчезнуть с исторического горизонта. То, что
произошло в Бразилии в 1964 г. и в Индонезии в 1965 г., воз-
можно, самые важные победы, одержанные в холодной вой-
не той из сторон, что в конце концов вышла из нее триум-
фатором, – Соединенными Штатами и действующей в насто-
ящее время мировой экономической системой. Более того,
эти события относятся к числу самых важных в том процес-
се, который, в сущности, предопределил жизнь практически
каждого человека. Обе страны были независимыми, занимая
промежуточное положение между мировыми капиталисти-
ческими и коммунистическими сверхдержавами, но в сере-
дине 1960-х гг. однозначно оказались в лагере США.

Официальные лица из Вашингтона и нью-йоркские жур-
налисты, безусловно, понимали в то время, какую важность
представляют эти события. Они знали, что Индонезия, ны-
не четвертая по  численности населения страна в  мире,  –
намного более ценный приз, чем тот  же Вьетнам[1]. Всего
за несколько месяцев внешнеполитическое ведомство США
достигло здесь того, чего не смогло добиться за десять кро-



 
 
 

вавых лет войны в Индокитае.
Диктатура в Бразилии, в настоящее время пятой по чис-

ленности населения стране, сыграла определяющую роль
в  подталкивании остальных государств Южной Америки
в группу поддержки Вашингтона и в сторону антикоммуниз-
ма. Советский Союз практически не участвовал в том, что
происходило в обеих этих странах.

Самым шокирующим и  самым главным для этой книги
является то обстоятельство, что события в Бразилии и Индо-
незии привели к созданию чудовищной международной сети
истребления – систематическим массовым убийствам граж-
данских лиц, охватившим большое число стран, что сыграло
важнейшую роль в построении мира, в котором мы сегодня
живем.

Если человек сам не  живет в  Индонезии или  не изуча-
ет ее профессионально, то, скорее всего, очень мало знает
о ней – и почти ничего не знает о том, что произошло в этом
государстве-архипелаге в 1965–1966 гг. Индонезия остает-
ся огромным провалом в коллективном знании даже среди
людей, осведомленных о Карибском кризисе, войне в Корее
или Пол Поте либо способных с легкостью перечислить ос-
новные факты о самой населенной в мире стране (Китай),
второй по населенности (Индия) или даже шестой и седьмой
из этого списка (Пакистан и Нигерия). Даже в среде журна-
листов-международников лишь немногие знают, что Индо-
незия – крупнейшая в мире страна с мусульманским боль-



 
 
 

шинством, не говоря уже о том, что в 1965 г. там действова-
ла самая многочисленная в мире коммунистическая партия
за пределами Советского Союза и Китая.

Правда о насилии 1965–1966 гг. десятилетиями остава-
лась скрытой. Диктатура, установившаяся после него, лга-
ла миру, а  выжившие жертвы были брошены в  тюрьму
или слишком запуганы, чтобы говорить. Лишь в результате
усилий героических индонезийских активистов и самоотвер-
женных ученых всего мира мы можем теперь рассказать эту
историю. Серьезным подспорьем стали документы, недавно
рассекреченные в Вашингтоне, хотя многое из того, что про-
изошло, по-прежнему окутано тайной.

Скорее всего, Индонезия исчезла из мировой политики
потому, что события 1965–1966 гг. обернулись для Вашинг-
тона настоящим триумфом. Не погиб ни один американский
солдат, ни один человек в самих США не подвергался опас-
ности. Хотя индонезийские лидеры в  1950-х и  1960-х гг.
играли колоссальную роль на международной арене, после
1966 г. от ее былой роли страны – возмутительницы спокой-
ствия не  осталось ровным счетом ничего. Тринадцать лет
работы в качестве международного корреспондента и жур-
налиста научили меня, что дальние страны, стабильно и на-
дежно занимающие проамериканскую позицию, источника-
ми сенсаций не становятся. Изучив документы и посвятив
много времени общению с людьми, пережившими те собы-
тия, лично я пришел к другой, вызывающей глубокое беспо-



 
 
 

койство теории, объясняющей, почему эти эпизоды были за-
быты. Боюсь, что правда о случившемся настолько противо-
речит нашему представлению о том, чем являлась холодная
война, что значит быть американцем или как именно проис-
ходила глобализация, что проще оказалось ее проигнориро-
вать.

Эта книга адресована тем, кто не имеет специальных зна-
ний об Индонезии, Бразилии, Чили, Гватемале или холод-
ной войне, хотя я надеюсь, что мои интервью, исследова-
ния архивных документов и глобальный подход позволили
мне сделать ряд открытий, которые могли бы заинтересовать
и специалистов. Больше всего я надеюсь на то, что эта ис-
тория дойдет до людей, желающих узнать, насколько непо-
средственно формировали нашу сегодняшнюю жизнь наси-
лие и война с коммунизмом, где бы они ни осуществлялись –
в Рио-де-Жанейро, на Бали, в Нью-Йорке или Лагосе.

Два события моей собственной жизни убедили меня, что
произошедшее в середине 1960-х гг. в огромной мере про-
должает влиять на нас – можно сказать, его призрак по-преж-
нему бродит по миру.

В 2016 г., шестой и последний год работая корреспонден-
том Los Angeles Times в Бразилии, я очутился в кулуарах бра-
зильского Национального конгресса. Законотворцы четвер-
той по размерам демократии в мире готовились голосовать
по вопросу об импичменте Дилме Русеф, бывшей участни-



 
 
 

це левого партизанского движения и первой женщине-пре-
зиденту в истории страны. В одном из коридоров я углядел
не особо значительного, однако неизменно разговорчивого
правого конгрессмена по имени Жаир Болсонару и подошел
к нему, чтобы взять у него короткое интервью. К тому време-
ни было широко известно, что политические соперники пы-
таются сбросить президента Русеф по формальным причи-
нам и что организаторы ее отстранения от должности повин-
ны в гораздо большей коррупции, чем она сама[2]. Посколь-
ку я был иностранным журналистом, то спросил Болсона-
ру, не опасается ли он, что международное сообщество усо-
мнится в  легитимности более консервативного правитель-
ства, которое должно было ее заменить, да еще с учетом то-
го, что сама процедура лишения власти законного президен-
та вызывала много вопросов. Его ответы показались мне на-
столько не соответствующими общепринятым правилам по-
литического хорошего тона, настолько бесцеремонным воз-
рождением духа холодной войны, что я даже не стал вклю-
чать их в интервью. А сказал он мне вот что: «Мир восславит
то, что мы делаем сегодня, потому что мы не допускаем пре-
вращения Бразилии в еще одну Северную Корею». Абсурд
в чистом виде. Русеф была левоцентристским лидером, и ее
правительство можно было упрекнуть разве что в чрезмер-
ном дружелюбии к гигантским корпорациям.

Прошло совсем немного времени, и  Болсонару вышел
к микрофону в зале Конгресса, чтобы сделать заявление, по-



 
 
 

трясшее страну: свой голос за импичмент он посвящает Кар-
лосу Альберто Брильянте Устре  – человеку, под  руковод-
ством которого, в бытность его полковником, пытали Русеф
во времена бразильской диктатуры. Это была откровенная
провокация, попытка реабилитировать антикоммунистиче-
ский правящий режим страны и стать национальным симво-
лом крайне правой оппозиции всему, чему только можно[3].

Когда я брал у Русеф интервью несколько недель спустя –
она ждала итогового голосования, в результате которого ока-
залась отстранена от должности, – наш разговор неизбежно
обратился к роли Соединенных Штатов в делах Бразилии.
Вспоминая о множестве случаев и способов вмешательства
Вашингтона с целью свержения правительств в Южной Аме-
рике, многие ее сторонники задумывались, не стоит ли ЦРУ
и за этим. Сама она такую версию отрицала, объясняя слу-
чившееся результатами внутренних процессов в Бразилии [4].
В определенном смысле, однако, так было еще хуже: дикта-
тура в Бразилии трансформировалась в разновидность де-
мократии, способной самостоятельно избавиться от любого
вроде Русеф или Лулы, кого экономические или политиче-
ские элиты считали угрозой своим интересам, и вызвать де-
монов холодной войны, чтобы за них воевать, когда им толь-
ко заблагорассудится.

Теперь мы знаем, насколько успешным оказался гамбит
Болсонару. Два года спустя, когда он был избран на пост пре-
зидента, я находился в Рио. Разногласия сразу же вылились



 
 
 

на улицы. Крупные крепкие мужчины орали в адрес татуи-
рованных женщин со значками в поддержку соперничавшего
кандидата: «Коммунисты! Убирайтесь! Коммунисты! Уби-
райтесь!»

В 2017 г. я двигался в направлении, диаметрально проти-
воположном тому, которым перемещались Инь Джиок Тан
и  ее семья много лет назад. Я перебирался из  Сан-Паулу
в Джакарту, чтобы освещать события в Юго-восточной Азии
для The Washington Post. Через несколько месяцев после мо-
его прибытия группа ученых и активистов хотела провести
небольшую конференцию для обсуждения событий 1965 г.,
но кто-то принялся распространять в социальных сетях об-
винение, будто на самом деле это было собрание с целью воз-
рождения коммунизма – по-прежнему, пятьдесят лет спустя,
запрещенного в этой стране, – и в вечер мероприятия тол-
па направилась к месту его проведения – вскоре после то-
го, как сам я ушел оттуда. Группы, состоявшие по большей
части из мужчин-мусульман, теперь нередко участвующих
в агрессивных демонстрациях на улицах Джакарты, окружи-
ли здание и заперли всех, кто был внутри. Моя молодая со-
седка Никен, профсоюзный организатор из центральной ча-
сти Явы, провела в осаде всю ночь, в течение которой тол-
па колотила в стены, скандируя: «Раздавим коммунистов!»
и «Сожжем их заживо!». Перепуганная, она посылала мне
сообщения с просьбами привлечь к происходящему внима-



 
 
 

ние общественности, что я и  сделал через «Твиттер». До-
вольно скоро мне стали поступать угрозы и обвинения в том,
что я коммунист и чуть ли не член несуществующей индоне-
зийской коммунистической партии. Я привык получать точ-
но такие же сообщения в Южной Америке. Сходство было
неслучайным. Истоки паранойи и там и там можно просле-
дить вплоть до травматичного разрыва в середине 1960-х гг.

Лишь начав работать над этой книгой, беседовать со спе-
циалистами, свидетелями и выжившими, я понял, что зна-
чение этих двух исторических событий намного больше того
факта, что свирепый антикоммунизм до сих пор существу-
ет в Бразилии, Индонезии и многих других странах, и что
холодная война создала мир правящих режимов, восприни-
мающих любую социальную реформу как угрозу. Я пришел
к выводу, что весь мир – и особенно страны Азии, Африки
и Латинской Америки, мимо которых проплыла Инь Джи-
ок вместе со своей семьей, – был преобразован волнами, ис-
торгнутыми из Бразилии и Индонезии в 1964 и 1965 гг.

Я чувствовал огромное моральное обязательство изучить
эту историю и изложить ее максимально точно. В каком-то
смысле это кульминация десяти с лишним лет моей работы,
но именно ради этой книги я посетил 12 стран и проинтер-
вьюировал больше сотни человек на испанском, португаль-
ском, английском и индонезийском языках. Я рылся в архив-
ных документах на всех этих языках, разговаривал с истори-
ками по всему миру и работал с ассистентами-исследовате-



 
 
 

лями из пяти стран. У меня было немного ресурсов для на-
писания этой книги, но я вложил в нее все, чем обладал.

Насилие, захлестнувшее Бразилию, Индонезию и еще 21
страну мира, не было случайным или второстепенным по от-
ношению к основным событиям мировой истории. Смерти
не были «хладнокровными и бессмысленными» – или все-
го лишь трагическими ошибками, которые все равно ниче-
го не изменили[5]. Наоборот! Насилие оказалось эффектив-
ным базовым элементом более общего процесса. В  отсут-
ствие полной картины холодной войны и целей США во всем
мире эти события кажутся невероятными, непостижимыми
или крайне сложными для осмысления.

Прекрасный фильм «Акт убийства» (The Act of Killing,
2012) Джошуа Оппенхаймера и  его продолжение, «Взгляд
тишины» (The Look of Silence, 2014), открыли черный ящик,
куда были заключены события 1965 г. в Индонезии, и заста-
вили людей в нашей стране и за рубежом заглянуть в него.
Оппенхаймер в своей работе мастерски использует принцип
экстремального приближения. Я намеренно избрал проти-
воположный подход, увеличив поле зрения до всемирного
охвата, – и это не что иное, как попытка дополнить картину,
созданную им. Я надеюсь, что зрители этих фильмов прочтут
мою книгу, чтобы поместить их в более широкий контекст,
а читатели посмотрят фильмы после того, как закроют книгу.
Я также имею небольшой личный долг перед Джошуа за его
руководство моими начальными изысканиями, но намного



 
 
 

больше я обязан индонезийцам и другим историкам, особен-
но Баскара Вардае, Фебриане Фирдаус и Брэдли Симпсону.

На мой взгляд, чтобы в полной мере рассказать историю
тех событий и описать их последствия, а именно всемирную
сеть уничтожения, которую они породили, нужно попытать-
ся изложить более общую историю холодной войны. Очень
часто забывают, что яростный антикоммунизм был мировой
силой и что его сторонники преодолевали границы, обуча-
ясь на успехах и провалах повсюду по мере того, как их дви-
жение набирало ход и одерживало победы. Для понимания
случившегося нам нужно понять природу этих международ-
ных партнерств.

Это также история ряда людей, как американцев, так и ин-
донезийцев или латиноамериканцев, переживших эти собы-
тия, которые в огромной степени изменили их жизнь. Вы-
бранная мной точка зрения и  установленные связи, воз-
можно, до известной степени были предопределены людьми,
с  которыми мне посчастливилось познакомиться, а  также
моей собственной предысторией и знанием языков. Однако,
на мой взгляд, их история в той же мере является историей
холодной войны, что и любая другая, и, безусловно, в боль-
шей мере, чем любая история холодной войны, сфокусиро-
ванная в  первую очередь на  белых жителях Соединенных
Штатов и Европы[6].

История, которую я здесь рассказываю, основывается
на  рассекреченной информации, консенсусе, достигнутом



 
 
 

самыми осведомленными историками, и убедительных сви-
детельствах очевидцев. В значительной степени я полагаюсь
на интервью, которые лично взял у выживших. Разумеется,
я не имел возможности проверить все до единого их сооб-
щения о своей жизни, в частности что именно они испыты-
вали, во что были одеты или какого числа арестованы. Од-
нако ни одна из деталей, включенных мной в книгу, не про-
тиворечит установленным фактам более общей истории, ко-
торые специалисты уже поведали. Я убедился, что расска-
зать ее максимально точно, следуя свидетельствам и с ува-
жением к тем, кто все это пережил, возможно лишь при со-
блюдении определенных условий. Во-первых, история носит
подлинно всемирный характер: все жизни на Земле счита-
ются равноценными и никакие страны или действующие си-
лы не рассматриваются априори как хорошие или плохие.
Во-вторых, все мы слышали мудрость, что «историю пишут
победители». К сожалению, обычно так оно и есть. Однако
данная история противоречит этой тенденции: многие из ее
центральных фигур относились к числу величайших неудач-
ников XX столетия, – и мы не должны бояться того, что фак-
ты из их жизни противоречат общепринятым представлени-
ям о холодной войне в англоязычном мире, пусть даже эти
противоречия могут показаться победителям очень непри-
ятными. Наконец, я совершенно отказываюсь от каких-либо
домыслов и сопротивляюсь любому побуждению самостоя-
тельно догадаться о том, что покрыто мраком тайны. Прихо-



 
 
 

дится признать, что многое в случившемся нам до сих пор
не известно.

Таким образом, эта книга не опирается на гипотезы. Ко-
гда мы с коллегами натыкались на то, что казалось неверо-
ятными совпадениями – пожалуй, слишком невероятными,
или на связи, которые мы не могли объяснить, то делали па-
узу в работе и обсуждали их, вместо того чтобы строить тео-
рии об их причинах.

И кое-какие закономерности нам, безусловно, удалось на-
щупать.



 
 
 

 
1

Новая эпоха господства Америки
 

Соединенные Штаты Америки, колония поселенцев
из Западной Европы в Северной Америке, вышли из Вто-
рой мировой войны самым могущественным государством
на планете. Это стало неожиданностью – и для большинства
американцев, и для большей части мира.

США были молодым государством. Всего сто лет прошло
с тех пор, как правительство, созданное в бывших британ-
ских колониях, завершило процесс включения в новую стра-
ну бывших французских и испанских территорий, в резуль-
тате ее лидеры получили господство над огромной средин-
ной полосой Северо-Американского континента. Для срав-
нения: европейские правители покоряли заморские террито-
рии на протяжении почти пяти веков. Их корабли плавали
по всему миру и делили его, к вящей славе своих держав.

Называя Соединенные Штаты колонией поселенцев, мы
подразумеваем, что процесс захвата этих земель белыми ев-
ропейцами на протяжении нескольких столетий отличался
от  того, как  завоевывалось большинство стран в  Африке
и  Азии. Белые поселенцы прибыли сюда, чтобы остаться
навсегда, и  коренное население было заведомо исключено
из нации, которую те создали. Чтобы могла сформироваться



 
 
 

новая страна, белая и христианская, аборигены должны бы-
ли убраться прочь с дороги. Всем американцам еще в шко-
ле объясняют, что мощный религиозный фанатизм был важ-
ным фактором в процессе основания Соединенных Штатов.
Пуритане, группа глубоко религиозных английских христи-
ан, пересекли Атлантику не для того, чтобы работать на Ан-
глию. Они искали такое место, где можно будет построить
более чистое, более строгое, пропитанное кальвинистским
духом общество, чем у себя на родине. Можно сказать, они
жаждали религиозной свободы, но, выражаясь иначе, стре-
мились к  созданию еще более однородного, фундамента-
листского и  теократического общества, чем то, что суще-
ствовало в Европе XVII в.[7]

В конце 1700-х гг. лидеры британских колоний в ходе ре-
волюционной войны изгнали монархическую власть и созда-
ли поразительно эффективную систему самоуправления, су-
ществующую в слегка измененном виде по сей день. На ми-
ровой арене новая страна стала символом и воплощением
революционных, демократических идеалов. Внутренняя си-
туация, однако, была значительно менее однозначной. Со-
единенные Штаты оставались обществом безжалостного бе-
лого супремасизма. И поскольку коренное население апри-
ори исключалось из процесса государственного строитель-
ства, следствием стал геноцид.

На всем Американском континенте, от Канады до Арген-
тины, европейская колонизация уничтожила от 50 до 70 млн



 
 
 

аборигенов – около 90 % коренного населения. Недавно уче-
ные пришли к выводу, что истребление это было настоль-
ко массовым, что изменило температуру на планете [8]. В но-
ворожденных Соединенных Штатах Америки искоренение
местных племен продолжалось еще долго после провозгла-
шения независимости от власти Британии. Граждане США
продолжали покупать, продавать, избивать, мучить и  дер-
жать в собственности людей африканского происхождения
вплоть до середины XIX в. Женщины получили общенаци-
ональное право голоса лишь в 1920 г. И если последние хо-
тя бы могли воспользоваться им на практике, то темнокожих
американцев, у которых тоже, теоретически, было избира-
тельное право, к голосованию не допускали – посредством
расистских кампаний террора и  с помощью законов, отсе-
кавших их от возможности реализовать гражданские права.
На момент вступления во Вторую мировую войну Соединен-
ные Штаты представляли собой то, что сегодня мы сочли бы
обществом апартеида[9].

В той войне, однако, на передний план выдвинулись луч-
шие стороны американского характера. Поначалу это было
вовсе не очевидно. В 1930-х гг. некоторые американцы даже
симпатизировали нацистам – сверхмилитаризованной, осу-
ществлявшей политику геноцида и гордящейся своим расиз-
мом авторитарной правящей партии Германии. В 1941 г. се-
натор от  штата Миссури Гарри Трумэн заявил: «Если мы
увидим, что Германия побеждает в войне, то должны будем



 
 
 

помочь России; если увидим, что побеждает Россия, должны
будем помочь Германии, и пусть они уничтожают себе друг
друга»[10]. Однако, когда США все-таки вступили в  войну
в союзе с британцами, французами и русскими против нем-
цев и японцев, их войска сражались за освобождение заклю-
ченных из лагерей смерти и спасли ограниченные демокра-
тии Западной Европы от тирании. На фронте трагически по-
гибли 500 000 человек, но те американские парни, что вер-
нулись с войны, испытывали чувство обоснованной гордо-
сти за свои поступки: их поколение бросило вызов насквозь
порочной системе, встало на защиту ценностей, на которых
была построена их страна, и одержало победу.

Окончание Второй мировой войны стало началом ново-
го мирового порядка. Европа была ослаблена, мир расколот
на части.



 
 
 

 
Три мира

 
Второе сильнейшее в мире государство в 1945 г., Совет-

ский Союз, тоже вышло из  войны победителем. И  Сове-
ты тоже испытывали огромную гордость, но победа стоила
им огромных жертв. Адольф Гитлер, лидер нацистской пар-
тии, ненавидевший их левую идеологию, безжалостно вторг-
ся на территорию СССР. Прежде чем Советский Союз на-
конец-то отбросил немцев назад – в Сталинграде в 1943 г.,
что и стало, по всей видимости, поворотным моментом вой-
ны, за  год до  высадки американцев в  Европе,  – он понес
катастрофические потери. К моменту, когда Красная армия
в 1945 г. дошла до Берлина, оккупировав при этом значи-
тельную часть Центральной и Восточной Европы, погибло
по меньшей мере 27 млн советских граждан[11]. Советский
Союз был еще более молодой страной, чем Соединенные
Штаты. Его создала в 1917 г. немногочисленная группа ра-
дикальных мыслителей, вдохновлявшихся учением немец-
кого философа Карла Маркса. Это произошло после того,
как революция свергла обветшалую российскую монархию,
правившую империей, которая была населена по  большей
части нищими крестьянами и считалась отсталой по срав-
нению с  развитыми капиталистическими странами Запад-
ной Европы, где, как полагал Маркс – и Владимир Ленин,
первый советский лидер, – в действительности должна бы-



 
 
 

ла начаться мировая социалистическая революция. Втяну-
тые в гражданскую войну, длившуюся с 1918 по 1920 г., ре-
волюционеры-большевики применяли, как они сами выра-
жались, «террор», чтобы сокрушить силы белых – рыхлой
коалиции консерваторов, русских националистов и антиком-
мунистов, также практиковавших массовые убийства. По-
сле смерти Ленина, в 1924 г., его безжалостный преемник
Иосиф Сталин подверг крестьянский класс насильственной
коллективизации, создал экономику на основе центрального
планирования и решал проблему реальных и мнимых вра-
гов с помощью арестов и смертных приговоров. В результате
массовых репрессий в 1930-х гг. погибло несколько миллио-
нов человек, в том числе целая когорта первых архитекторов
революции, а сам Сталин тем временем подгонял идеологию
международного коммунистического движения под свои по-
литические нужды. Однако худшие стороны того, что проис-
ходило в стране, по большей части оставались тайной. Быст-
рая же индустриализация Советского Союза и последующий
разгром нацистов  – как  и тот факт, что зачастую именно
коммунисты оказывались первыми и наиболее энергичными
в мире борцами и с фашизмом, и с колониализмом, – при-
несли стране в 1945 г. высокий престиж на мировой арене [12].

Советы стали второй в мире супердержавой, но были на-
много слабее Соединенных Штатов во всех значимых отно-
шениях. К концу 1940-х гг. на США приходилась как ми-
нимум половина мирового товарного производства. К 1950-



 
 
 

м гг. экономика США, видимо, равнялась совокупной эко-
номике всей Европы и  Советского Союза [13]. Что касается
военной силы, население СССР понесло огромные потери,
и особенно они затронули тех, кого можно было мобилизо-
вать для участия в новой войне. Сотни тысяч советских жен-
щин бесстрашно сражались с нацистами, однако к 1945  г.
сложился гендерный дисбаланс, по которому можно понять
масштабы катастрофы: на каждые десять женщин в возрасте
от 20 до 29 лет приходилось лишь семь мужчин[14]. США об-
ладали превосходящей военной силой и, сбросив атомные
бомбы на Хиросиму и Нагасаки, продемонстрировали, какой
апокалиптический ущерб способны причинить с воздуха.

Этот расклад мы и имеем в виду, говоря о «первом мире»
и «втором мире» в годы после 1945-го. Первый мир состо-
ял из богатых стран Северной Америки и Западной Евро-
пы, Австралии и Японии – все они разбогатели на колониа-
лизме. Их ведущая сила, Соединенные Штаты, поздно вклю-
чилась в эту игру, во всяком случае за пределами Северной
Америки, зато играла по-крупному. Молодые Соединенные
Штаты получили контроль над Луизианой, Флоридой, Теха-
сом и юго-западом континента посредством войн или угроз
нападения[15]. Затем Вашингтон захватил Гавайи, после то-
го как группа бизнесменов свергла в 1893 г. королеву Ли-
лиуокалани, и взял под контроль Кубу, Пуэрто-Рико и Фи-
липпины в Испано-американской войне 1898 г. Филиппины,
вторая по величине страна Юго-Восточной Азии, до 1945 г.



 
 
 

оставались официальной колонией США, тогда как Куба пе-
решла в неформальную сферу влияния США в Центральной
Америке и Карибском бассейне (куда морская пехота США
к 1920 г. вторгалась не менее 20 раз – ошеломляющая циф-
ра!), а Пуэрто-Рико по сей день пребывает в имперском пра-
вовом вакууме[16].

Вторым миром были Советский Союз и территории Ев-
ропы, где разбила лагерь Красная армия. С момента своего
основания СССР публично поддерживал всемирную борьбу
с колониализмом и не осуществлял заморских империали-
стических инициатив, однако мир пристально следил за тем,
как именно Москва станет реализовывать свое влияние в ок-
купированных странах Центральной и Восточной Европы.

Был и «третий мир» – все остальные, огромное большин-
ство мирового населения. Этот термин появился в  начале
1950-х гг. и первоначально имел только положительные кон-
нотации. Лидеры новых национальных государств, подхва-
тив это определение, произносили его с  гордостью; в  нем
слышалась мечта о лучшем будущем, где угнетенные и по-
рабощенные массы возьмут свою судьбу в собственные ру-
ки. Термин использовался в  том  же смысле, что и  поня-
тие «третье сословие» во Французской революции, обозна-
чавшее восставший простой народ, который свергнет пер-
вое и  второе сословия  – дворянство и  духовенство. «Тре-
тий» не означало третьесортный – скорее, речь шла о тре-
тьем, финальном акте: сначала первая группа богатых белых



 
 
 

стран попробовала свои силы в создании мира, затем вторая,
и вот появляется новое движение, полное энергии и возмож-
ностей, готовое показать, на что оно способно. Для большей
части планеты третий мир был не просто категорией, он был
движением[17].

В  1950  г. в  третьем мире проживало более двух тре-
тей мирового населения, за  немногими исключениями  –
под властью европейского колониализма [18]. Части этих стран
удалось освободиться от  империалистического господства
в XIX в., другие обрели независимость с уходом фашистских
сил в конце Второй мировой войны, третьи попытались сде-
лать это в 1945 г., однако подверглись вторичной оккупации
армиями стран первого мира, а для многих война почти ни-
чего не изменила, и они по-прежнему оставались несвобод-
ными. Все они унаследовали экономику, намного более бед-
ную, чем в первом мире. После столетий рабства и жесто-
кой эксплуатации они должны были сами о себе позаботить-
ся и выбрать собственный путь к независимости и процве-
танию.

Согласно простой версии продолжения этой истории,
только что обретшие независимость страны третьего мира
должны были отбить империалистические контратаки, а за-
тем решить, следовать ли им капиталистической модели, ко-
торой отдавали предпочтение Соединенные Штаты и Запад-
ная Европа, или попробовать построить социализм и пойти
за Советским Союзом в надежде выбраться из нищеты и за-



 
 
 

нять позицию важного мирового игрока так же стремитель-
но, как русские. Однако на деле все оказалось гораздо слож-
нее, чем в теории. Так или иначе, в 1945 г. еще можно бы-
ло сохранять иллюзию, что они смогут поддерживать друже-
ские отношения и с Вашингтоном, и с Москвой.

Вьетнамец по  имени Хо Ши Мин, прежде работавший
ретушером фотографий в  Париже и  пекарем в  Соединен-
ных Штатах, принял революционный марксизм после то-
го, как  проклял капиталистические силы Запада за  отказ
признать суверенитет Вьетнама на  мирной конференции
в  Версале после Первой мировой войны[19]. Он стал аген-
том Коммунистического интернационала, прежде чем воз-
главить Вьетминь – движение сопротивления японской ок-
купации в 1940-х гг. Однако, прибыв на площадь Ба Динь
в центре Ханоя после двух ядерных ударов США по Япо-
нии, чтобы провозгласить 2 сентября 1945 г. независимость
страны, он начал свою речь следующими словами: «"Все
люди созданы одинаковыми. Они наделены своим Творцом
определенными неотъемлемыми правами, среди них право
на жизнь, свободу и стремление к счастью". Это бессмерт-
ное заявление было сделано в  Декларации независимости
Соединенных Штатов Америки в 1776 г. В более широком
смысле оно означает: все люди на земле равны от рождения,
все люди имеют право жить, быть счастливыми и  свобод-
ными»[20]. Хо Ши Мин прославлял завещанные отцами-ос-
нователями Соединенных Штатов революционные идеалы,



 
 
 

в которые лидеры США до сих пор глубоко верят, и пытал-
ся сказать миру, что вьетнамцы просто хотят того же, чего
и остальные люди, а именно – права управлять собой само-
стоятельно. Он также пытался выжить в  отчаянной ситуа-
ции. Французская колониальная армия вернулась, чтобы за-
крепить власть белых людей над Индокитаем, и Хо Ши Мин
знал: последнее, что ему нужно, – это чтобы его движение
за независимость захотела сокрушить еще и самая могуще-
ственная страна в истории человечества. Он обращался на-
прямую к декларируемым ценностям американского наро-
да – так, как это делали в то время многие левые третьего
мира.

В  конце концов, Соединенные Штаты были союзником
Советского Союза в борьбе с Гитлером. Только вот для об-
леченных властью людей в столице США ситуация виделась
уже совсем в ином свете.

На самом деле крестовый поход Вашингтона против ком-
мунистов начался задолго до Второй мировой войны. Сра-
зу после революции 1917 г. в России президент Вудро Виль-
сон решил присоединиться к другим империалистическим
силам, намереваясь помогать белым, пытавшимся отобрать
власть у революционеров-большевиков. На то было две при-
чины. Первая и главная – основы американской идеологии
представляют собой полную противоположность коммуниз-
му[21]. В них делается сильный упор на индивидуальное, а не
коллективное и на идею свободы, прочно связанную с пра-



 
 
 

вом собственности. В  конце концов, именно на  этом ос-
новывалась возможность обладать гражданскими правами
в ранней Американской республике: только белые мужчины,
владеющие собственностью, имели право голоса. Вторая –
Москва позиционировала себя как геополитического и идео-
логического противника, предлагала альтернативный путь,
пройдя которым, бедные люди могли осуществить модерни-
зацию, не повторяя американский опыт[22].

Однако в первые годы после Второй мировой войны про-
изошло несколько событий, в результате которых антиком-
мунизм оказался в  самом центре американской политики
и обрел новую, крайне радикальную форму.



 
 
 

 
Реальный антикоммунизм

 
Начиналось все в  Европе, в  регионах, опустошенных

Второй мировой войной. Вашингтонским руководителям
не  нравилось, что коммунистические партии победили
на первых послевоенных выборах и во Франции, и в Ита-
лии[23]. В Греции возглавляемые коммунистами партизаны,
одолевшие нацистов, отказались разоружиться или признать
правительство, созданное под  британским контролем, там
разразилась гражданская война. Неспокойно было и в Запад-
ной Азии. В Турции победивший Советский Союз потребо-
вал допустить его к  созданию морской базы в  Ормузском
проливе, спровоцировав небольшой политический кризис.
В Иране, северная часть которого находилась под контролем
Советов с 1941 г. (по соглашению с западными союзниками),
возглавляемая коммунистами Народная партия Ирана ста-
ла самой крупной и наиболее организованной политической
группой, а этнические меньшинства требовали независимо-
сти от шаха, то есть, по сути, короля, поставленного Брита-
нией.

Трумэн относился к  Советскому Союзу намного менее
терпимо, чем его предшественник, и  искал возможность
вступить в конфронтацию со Сталиным. Греция и Турция
дали ему такой повод. В марте 1947 г. президент в специаль-
ном обращении запросил у Конгресса гражданскую и воен-



 
 
 

ную поддержку для этих стран. Комплекс идей, озвученных
в этом выступлении, впоследствии получит название «док-
трина Трумэна».

«Самому существованию греческого государства сегодня
угрожает террористическая деятельность нескольких тысяч
боевиков, которых подначивают коммунисты, – сказал он. –
Я убежден, что политика Соединенных Штатов должна со-
стоять в поддержке свободных людей – тех, кто сопротивля-
ется вооруженному меньшинству или внешнему давлению,
ставящему себе цель подчинить их»[24].

Артур Ванденберг, председатель Комитета Сената США
по  международным отношениям, дал Трумэну совет: что-
бы получить желаемое, Белый дом должен «до чертиков на-
пугать американский народ» коммунизмом. Трумэн прислу-
шался к этому совету, и он в самом деле прекрасно сработал.
Антикоммунистическая риторика неуклонно усиливалась,
поскольку сам характер политической системы США созда-
вал очевидные стимулы для эскалации напряжения. После
переизбрания Трумэна в 1948 г. для побежденной Респуб-
ликанской партии попросту имело политический смысл об-
винить его в «мягком отношении к коммунизму», хотя это
совершенно не соответствовало действительности [25].

Антикоммунизм специфического характера, оформив-
шийся в эти годы, отчасти основывался на оценочных суж-
дениях  – широко распространенном в  Соединенных Шта-
тах мнении, что коммунизм является плохой или  пороч-



 
 
 

ной, пусть даже эффективной, системой. Однако опирался
он и на определенные оценки того, что представлял собой
мировой коммунизм, возглавляемый Советами. Повсемест-
но распространялись домыслы, будто Сталин хочет вторг-
нуться в Западную Европу. Никто теперь не сомневался, что
Советы якобы готовят революцию во всем мире, а везде, где
есть коммунисты, пусть совсем немногочисленные, они спят
и видят, как свергнуть правительство. Слепо принималось
на веру и то, что повсюду, где действуют коммунисты, они
выполняют приказы Советского Союза, будучи частью еди-
ного всемирного заговора по разрушению Запада. Бо́льшая
часть этих убеждений была попросту неправдой. Осталь-
ное  – в  значительной степени преувеличение. Яркий при-
мер в этом смысле – Греция, конфликт в которой, по сути,
был использован Трумэном для того, чтобы начать холодную
войну. В действительности Сталин дал греческим коммуни-
стам указание отступить и позволить правительству, за кото-
рым стояла Британия, взять власть в стране после ухода на-
цистов[26]. Греческие коммунисты отказались следовать этим
инструкциям. Борьба с правым правительством, желавшим
уничтожить компартию, была для них гораздо важнее лояль-
ности Советского Союза. Похожим образом советский ли-
дер призвал итальянских и французских коммунистов сло-
жить оружие (что они и сделали) и попросил коммунистиче-
ские силы Югославии перестать поддерживать своих грече-
ских товарищей, уступить власть в своей собственной стране



 
 
 

и объединиться с Болгарией (югославский лидер Иосип Ти-
то не подчинился, чем спровоцировал такой мощный раскол
в соцлагере, что Сталин попытался его убить)[27]. Лидеры На-
родной партии Ирана после Второй мировой войны считали,
что их страна созрела для революции, но Советы велели им
не предпринимать никаких попыток захвата власти, к 1946 г.
СССР решил, что и Турция не стоит хлопот. У советского
лидера не было планов вторжения в Западную Европу. Ста-
лин, конечно, отступил в этих частях мира не из душевного
благородства или глубокого уважения к правам наций на са-
моопределение. Дело в том, что он заключил в Ялте сделку
с силами Запада и слишком боялся настроить Соединенные
Штаты против себя, чтобы ее нарушить. И был удивлен, ко-
гда Вашингтон стал действовать так, будто он в самом деле
объявил Америку своим врагом [28].

Правое греческое правительство получило поддержку Со-
единенных Штатов, однозначно предпочитавших британско-
го союзника левым партизанам, и применило новое химиче-
ское вещество под названием «напалм», только что разрабо-
танное в секретной гарвардской лаборатории, чтобы сокру-
шить повстанцев, сражавшихся против гитлеровских войск.
Королевские военно-воздушные силы Греции применили
напалм в лесистых горах региона Вицы вблизи границы с Ал-
банией. В Западной Европе, откуда родом предки всех лиде-
ров США вплоть до сегодняшнего дня, Вашингтон предста-
вил план Маршалла – блистательно разработанный и неверо-



 
 
 

ятно эффективный комплекс мер экономической помощи,
поставивший эти богатые страны на рельсы капиталистиче-
ской реконструкции по американскому образцу [29].

В мире существовало много социалистических, марксист-
ских и коммунистических течений, и даже партии, по идее
лояльные Советскому Союзу, действовали независимо, ес-
ли считали это целесообразным. Марксизм как руководящая
идеология, в том числе в марксистско-ленинском изводе, за-
крепленном Сталиным, безусловно, не требовал от всех сво-
их адептов обязательно совершать революцию. И разумеет-
ся, в рамках этой картины мира невозможно было получить
социализм просто потому, что кому-то так хочется.

Еще до того, как сам Маркс засел за свои труды, существо-
вала традиция «утопического социализма». Одним из глав-
ных моментов в марксизме было отрицание идеи, будто чае-
мый мир можно воплотить в жизнь одним волевым усилием,
и Маркс разработал теорию, согласно которой общества дви-
жутся вперед посредством конфликта экономических клас-
сов. В «Манифесте Коммунистической партии» Карл Маркс
и Фридрих Энгельс воздали капитализму должное как рево-
люционной силе, заявив, что появление буржуазии освобо-
дило человечество от оков феодализма и раскрыло невиди-
мые прежде силы. Они спрогнозировали, что капиталисти-
ческий способ производства приведет к развитию рабочего
класса, который затем свергнет власть буржуазии в развитых
странах. На деле в Европе события развивались по друго-



 
 
 

му сценарию, но Советы продолжали верить в эту теорию,
а  также в ключевую роль классового развития и экономи-
ческих отношений. Необходимо пройти через капитализм,
чтобы дозреть до социализма, гласила их теория.

Задолго до революции в России некоторые марксистские
партии в Европе, например социал-демократическая в Гер-
мании, отвергли революционный путь и посвятили себя от-
стаиванию интересов рабочего класса в рамках парламент-
ских избирательных систем. Даже открыто просоветские
партии нового Коммунистического интернационала, или Ко-
минтерна, действовавшего с 1919 по 1943 г., по-разному ин-
терпретировали официальную идеологию, а способ ее прак-
тического воплощения основывался на  том или  ином со-
четании возможностей, зависящих от конкретных условий,
толкования учения марксизма и  геополитических обстоя-
тельств[30].

Важный пример  – история Мао Цзэдуна в  Китае. Ко-
минтерн занимался подготовкой как его Коммунистической
партии, так и Националистической, во главе с Чан Кайши,
ориентируя обе выстраивать организацию в  соответствии
с принципами ленинизма, что подразумевало строгое под-
чинение и согласие руководствоваться принципом демокра-
тического централизма. Москва велела китайским коммуни-
стам работать в непосредственном контакте с националиста-
ми в рамках широкого «единого фронта», концепцию кото-
рого разработал сам Коминтерн[31]. Считалось, что Китай –



 
 
 

страна нищих крестьян – очень далек от той стадии капи-
талистического развития, которая позволяет говорить о воз-
можности революции.

Этот подход опирался на  опыт более старшей комму-
нистической партии. Голландец Хенк Снеефлит, местный
коминтерновский вождь, помог основать первую в  Азии
коммунистическую партию за  пределами бывшей Россий-
ской империи  – Коммунистическую партию Индонезии  –
и  считал, что китайская партия может извлечь полезный
урок из успеха, достигнутого индонезийскими коммуниста-
ми совместно с народным движением «Исламский союз» [32].
Задачей Мао было поддержать «буржуазных» национали-
стов и сыграть вспомогательную роль в построении капита-
листического государства. Как верный коммунист, Мао по-
виновался. Для китайских коммунистов это обернулось бе-
дой. В 1927 г. Чан Кайши атаковал их. Бойня в Шанхае была
только началом, впоследствии войска националистов убили
более миллиона человек. Мишенью «белого террора», волна
которого прокатилась по стране в следующие несколько лет,
стали коммунисты, крестьянские лидеры и политические ак-
тивисты[33]. Китайские коммунисты и  националисты снова
объединились для  борьбы с  японскими оккупантами, этот
союз продержался до конца Второй мировой войны, а затем
Сталин опять велел коммунистам уступить[34].

В  Восточной Европе Сталин опирался на  совершенно
другую стратегию, считая территорию, которую его войска



 
 
 

отбили у Гитлера, своей законной сферой влияния и важным
буфером, защищающим СССР от  возможного вторжения
с Запада. После провозглашения доктрины Трумэна и нача-
ла реализации плана Маршалла Москва организовала ком-
мунистический переворот в Чехословакии. Западные силы,
впрочем, тоже вели не самую честную игру на оккупирован-
ных их армиями территориях. Когда стало ясно, что мно-
жество итальянцев и французов собираются свободно про-
голосовать за  коммунистические партии, США принялись
очень серьезно вмешиваться в дела Западной Европы, стре-
мясь гарантированно оттеснить левых от  власти. В  Пари-
же правительство, сильно зависимое от финансовой помо-
щи США, сместило с должности всех министров-коммуни-
стов в  1947  г.[35] В  Италии США вливали миллионы дол-
ларов в Христианско-демократическую партию и потратили
еще миллионы на  антикоммунистическую пропаганду. Та-
кие звезды, как Фрэнк Синатра и Гэри Купер, записывали
передачи для правительственной радиостанции «Голос Аме-
рики». Вашингтон организовал огромную кампанию, в рам-
ках которой американцы итальянского происхождения писа-
ли друзьям и родственникам, оставшимся в родной стране,
письма с такими, например, утверждениями: «Победа ком-
мунистов разрушит Италию. Соединенные Штаты прекратят
оказывать помощь, и результатом, скорее всего, станет миро-
вая война» или «Если силы истинной демократии проиграют
на выборах в Италии, американское правительство больше



 
 
 

не станет посылать в Италию деньги»[36]. Коммунисты про-
играли.

К концу 1940-х гг. вся территория, освобожденная Крас-
ной армией, состояла из  стран с  единственной партией  –
коммунистической, а  вся территория, контролируемая за-
падными силами, была капиталистической и имела проаме-
риканскую ориентацию, независимо от того, чего хотели лю-
ди в 1945 г.

После знаменитой речи Уинстона Черчилля многие на За-
паде стали говорить, что социалистические государства Во-
сточной Европы находятся за «железным занавесом». Лидер
итальянских коммунистов Пальмиро Тольятти, партия кото-
рого десятилетиями оставалась популярной, сказал, что Со-
единенные Штаты – это нация, возглавляемая невежествен-
ными «рабовладельцами», которые теперь хотят покупать
целые страны, как когда-то они покупали людей [37]. Сталин,
будучи марксистом-ленинцем, безусловно, считал, что ком-
мунизм со  временем победит. Законы истории делали это
неизбежным. Однако именно по этой причине – и потому,
что Советы были очень ослаблены войной, – у него не бы-
ло намерения вторгаться в Западную Европу. Сталин счи-
тал, что следующая мировая война разразится между им-
периалистическими западными государствами, на что вроде
как указывала его собственная теория[38].

Однако Мао в Китае решил на сей раз проигнорировать
директивы Сталина, продолжив после Второй мировой вой-



 
 
 

ны вести войну гражданскую. В 1949 г. он наконец разгро-
мил националистов, чьи продажность, жестокость и неком-
петентность давно беспокоили их покровителей в Вашингто-
не. Подобно Хо Ши Мину в августе 1945 г., Мао также пре-
бывал в иллюзии, будто может иметь хорошие отношения
с Соединенными Штатами. Конечно, он ошибался[39]. После
его победы опасность возникновения «красного Китая» вы-
звала в самих Соединенных Штатах яростный обмен упре-
ками.



 
 
 

 
Мировой маккартизм

 
Маккартизм назван по имени сенатора Джозефа Маккар-

ти, возглавлявшего дикую охоту на коммунистов в прави-
тельстве США в  начале 1950-х гг. Однако наиболее пра-
вильным было бы осознать, что это не просто политическая
кампания, а целый процесс, запущенный еще до оголтело-
го поношения коммунистов в приснопамятном публичном
выступлении этого деятеля и никоим образом не закончив-
шийся после того, как этого человека обвинили во лжи [40].
Комиссия по расследованию антиамериканской деятельно-
сти (House Un-American Activities Committee, HUAC) начала
работать в 1938 г., а закончила лишь в 1975-м. Знаменитые
публичные процессы не были обычной «охотой на ведьм»,
то есть нападениями осатаневших толп на нечто, не суще-
ствующее в природе: в Соединенных Штатах действительно
были коммунисты. Они активно действовали в профсоюзах,
Голливуде и некоторых властных структурах, Коммунисти-
ческая партия США привлекла много темнокожих и евреев.
Они не пользовались особенной популярностью в 1930-е гг.,
по-настоящему новым после Второй мировой войны стало
то, что теперь никто не собирался терпеть их.

Маккартизм был процессом, запущенным сверху – инспи-
рированным в первую очередь президентом и Федеральным
бюро расследований (ФБР). В 1947 г. директор ФБР Джон



 
 
 

Эдгар Гувер, сыгравший огромную роль в создании и рас-
пространении антикоммунистического консенсуса, обратил-
ся к  HUAC и  озвучил ряд основополагающих положений
маккартистской картины мира[41]. Он заявил, что коммуни-
сты планируют в стране военный переворот, который может
привести к уничтожению сил полиции и захвату всех ком-
муникаций. Гувер утверждал:

Бесспорно одно. Американский прогресс,
к которому стремятся все добропорядочные граждане
и  который подразумевает среди прочего пенсионное
обеспечение, дома для  ветеранов, помощь детям
и  многое другое, используется коммунистами
как  занавес для  сокрытия их истинных целей
и заманивания в ловушку доверчивых последователей.
‹…› Неважно, сколько зарегистрированных членов
состоит в  партии… дело в  том, что на  каждого
члена партии приходится десять человек, готовых,
желающих и  способных вести партийную работу.
‹…› Не  приходится сомневаться, в  чем заключается
подлинная верность коммунизму. Это их преданность
России[42].

Гувер ставил логическую смертельную ловушку. Если вас
обвиняют в том, что вы коммунист, или подозревают в свя-
зях с  коммунистами, защититься невозможно. Вы предла-
гаете небольшую социальную реформу? Правильно, имен-
но так и поступил бы коммунист, чтобы скрыть свои истин-
ные мотивы. Ваша численность невелика? Это еще одно до-



 
 
 

казательство вашего коварства, поскольку означает лишь то,
что ваши товарищи прячутся в тени. Ничуть не лучше, если
вас много или вы не скрываете, что являетесь коммунистом,
и гордитесь этим.

С расцветом маккартизма все, хотя бы отдаленно напо-
минающее коммунизм, было изгнано из  приличного аме-
риканского общества. Молодой актер Рональд Рейган при-
вел к присяге на верность всех членов Гильдии киноакте-
ров Америки  – мощного профсоюзного объединения, ко-
торое он тогда возглавлял. На всех значимых уровнях вла-
сти должности сохранили лишь фанатичные антикоммуни-
сты – в итоге из Государственного департамента, дипломати-
ческой службы США, была изгнана часть умнейших экспер-
тов. В связи с «проигранным» коммунистам Китаем особен-
но энергично в тайных симпатиях к левому движению обви-
нялись опытные специалисты по Азии[43].

По  словам одного бразильского историка, не  то чтобы
США изобрели эту идеологию, но в годы после Второй ми-
ровой войны страну превратили в мировой «оплот антиком-
мунизма», который тратил значительные ресурсы на продви-
жение этой идеи, а также служил ориентиром и источником
легитимности для мыслящих подобным образом движений
во всем мире[44].

К концу 1940-х гг. разграничительные линии между пер-
вым и вторым мирами обрели относительную стабильность.
А вот будущее третьего мира пока оставалось неопределен-



 
 
 

ным.



 
 
 

 
Джакартская аксиома

 
После обнародования доктрины Трумэна и  пришествия

маккартизма не осталось никаких сомнений в том, что ком-
мунисты и  коммунистические правительства  – враги Ва-
шингтона. На  что  бы ни  надеялись Хо Ши Мин и  Мао
в 1945 г., на мировой арене их приветствовать не собира-
лись. С  другой стороны, оставалось неясным, как  руково-
дители США поступят в отношении растущей волны ради-
кальных движений третьего мира, которые оппонировали
европейскому империализму, не были коммунистическими,
но  отказывались вступать в  явный альянс с  Вашингтоном
против Москвы. Это было очень распространенное явление.
Многие лидеры независимых движений третьего мира свя-
зывали Соединенные Штаты с их западноевропейскими со-
юзниками-империалистами, другие были убеждены, что Со-
ветский Союз  – ценный друг в  борьбе с  колониализмом.
Они не желали, чтобы ими правили Советы, но хотели иметь
как можно больше союзников.

В 1948 г. исход схватки за власть в бывшей Голландской
Ост-Индии, казалось, подсказал вариант возможного разре-
шения этой коллизии. На острове Ява силы борцов за неза-
висимость сражались с армией, прибывшей из Нидерландов
и пытавшейся вновь завоевать эти колонии в Юго-Восточной
Азии. Во время Второй мировой войны голландцы уступи-



 
 
 

ли огромный архипелаг японцам и отказались признать пра-
вительство, созданное местными жителями в 1945 г. В хо-
де войны за независимость республиканские силы – правого
толка – схлестнулись с коммунистами, исповедовавшими ре-
волюционную идеологию, вблизи города Мадиун на востоке
Явы. При поддержке независимого лидера Сукарно комму-
нисты были разгромлены, глава Коммунистической партии
Индонезии был убит. Этот инцидент получил название Ма-
диунский мятеж[45]. Огромная страна, которую Сукарно воз-
главил после окончательного изгнания голландцев в 1949 г.,
отныне называлась Индонезия. На тот момент ее готовность
подавлять коммунистические восстания представлялась до-
статочно серьезной, чтобы Соединенные Штаты сочли, что
в долгосрочной перспективе это сулит им выигрыш.

При  Трумэне деятели внешнеполитического ведомства
США видели в  рождающейся Индонезии Сукарно яркий
пример весьма антикоммунистического и антиколониально-
го движения, поэтому название столицы страны, Джакарта,
стало обозначать принцип терпимости к нейтральным стра-
нам третьего мира. По выражению историка холодной войны
Одда Арне Вестада, Вашингтон принял «джакартскую акси-
ому»[46].

Этот баланс сил не был особенно устойчивым, да и  са-
ми действия Соединенных Штатов в реальном мире у лиде-
ров нового третьего мира особого восторга не вызывали. Мо-
лодому конгрессмену от Массачусетса Джону Кеннеди хва-



 
 
 

тило заинтересованности, амбиций и денег, чтобы, поездив
по миру, уловить те чувства, с которыми другие страны отно-
сятся к США, и то, что он осознал, оказалось для него непри-
ятным откровением. Джек Фитцджералд Кеннеди, или JFK,
был в американской элите белой вороной. Он был католи-
ком и не то что даже «первым ирландским аристократом» –
первым представителем американской верхушки, а  выход-
цем из народных масс – тех, что прибыли в страну нищи-
ми иммигрантами, а  не колонизаторами [47]. Его отец Джо-
зеф Кеннеди преодолел предрассудки и заведомо ничтожные
шансы на успех, создав огромное состояние в сфере финан-
сов и недвижимости. И к тому моменту, когда юный Джек
отправился воевать во Второй мировой войне, он уже успел
совершить гранд-тур по Европе, объездить бо́льшую часть
Южной Америки и окончить Гарвард.

Джо Кеннеди понимал одну основополагающую истину,
касающуюся политической власти в Соединенных Штатах:
власть можно купить. По словам одного из кузенов, он по-
тратил «ошеломляющую» сумму на кампанию Джека в хо-
де выборов в Конгресс в 1946 г. Он сказал двоим репорте-
рам: «Политика сродни войне. Для победы нужно три вещи:
во-первых, деньги, во-вторых, деньги и, в-третьих, деньги».
Деньги помощник Джо – предосторожности ради – предпо-
читал передавать деловым партнерам в общественных туа-
летах[48]. Джек, которого, как и его отца, знакомые считали
плейбоем, одержал победу играючи. Однако политика США



 
 
 

не могла управляться одними лишь деньгами – ему нужно
было добиться еще и общественной поддержки. Между тем
сам характер его избирательного округа, населенного рабо-
чими-католиками, несколько смещал его в «либеральную»
сторону  – к  альянсу с  силами, поддерживавшими «Новый
курс» Франклина Делано Рузвельта.

Бесспорно, Джеку было не до красных. В ходе своей пер-
вой избирательной кампании он произнес: «Пора: пришло
время ясно высказаться по важнейшей проблеме, стоящей
сегодня перед миром. Эта проблема – Советская Россия» [49].
Он считал, что профсоюзы действуют исключительно в ин-
тересах своих лидеров и наводнены коммунистами, и не стал
скрывать свое мнение на этот счет от них самих на слуша-
ниях в Конгрессе. В 1954 г., когда специальный сенатский
комитет рекомендовал обвинить Джозефа Маккарти в  на-
рушении правил Сената, Джон Кеннеди был единственным
демократом, который не голосовал против него [50]. Однако
то ли потому, что он так много поездил по миру, то ли по-
тому, что был ирландцем и знал, пусть в самой малой степе-
ни, каково это – происходить из народа, отчасти угнетенно-
го, но факт тот, что JFK воспринимал третий мир иначе, чем
бо́льшая часть вашингтонской элиты. Если великое множе-
ство других ее представителей квалифицировали малейшее
уклонение от открытого альянса с США как коммунистиче-
скую подрывную деятельность против мирового порядка, то
Кеннеди полагал, что если формирующиеся нации отстаива-



 
 
 

ют свое право идти собственным путем, то это вполне есте-
ственно.

В 1951 г. он совершил поездку в Марокко, Иран, Египет,
Индокитай, Малайю, Бирму, Индию и Пакистан и пришел
к выводу, что Соединенные Штаты не смогли понять важ-
ность «националистических устремлений… направленных
прежде всего против колониальной политики Запада» [51].

Позже, в том же году, Кеннеди отправился в очередной
длительный вояж, на  сей раз в  Израиль, Иран, Пакистан,
Сингапур, французский Индокитай, Корею, Японию и Ин-
донезию. Он отметил, что США «однозначно ассоциируются
с империалистическими силами Европы». Вашингтону бы-
ло совершенно необходимо установить союзные отношения
с формирующимися нациями, но  задача осложнялась тем,
что американцы «все в большей мере становились колониа-
листами в умах людей»[52].

Размышляя о ситуации во Вьетнаме, он пришел к выводу,
что Соединенные Штаты «связали себя с отчаянной попыт-
кой французского режима уцепиться за остатки своей импе-
рии»: «Если я что-то и усвоил в результате своего знакомства
с Ближним, а также Дальним Востоком, так это что на вызов
коммунизма невозможно эффективно ответить одной лишь
силой оружия»[53].

В  Индии Джек и  его брат Бобби получили серьезный
урок от одного из представителей новой когорты мировых
лидеров. Джавахарлал Неру, первый премьер-министр Ин-



 
 
 

дии, подобно Гамалю Абдель Насеру, пришедшему к власти
в Египте в 1952 г., отдавал предпочтение построению социа-
листического общества. Оба эти лидера отвергли ленинскую
модель и хотели идти собственным путем, но в критические
моменты зачастую предпочитали объединяться с Советами,
а не с американцами и их европейскими союзниками. Даже
если бы Неру знал о самых страшных трагедиях 1930-х гг.
в Советском Союзе, его трудно было бы осуждать за недове-
рие к западным державам: во время Второй мировой войны
британская политика вызвала в Индии голод, унесший жиз-
ни 4 млн человек.

Британский премьер-министр Уинстон Черчилль обви-
нил в  голоде, спровоцированном его правительством, са-
мих индийцев, заявив, что те сами виноваты, раз «плодятся
как кролики», и осведомился, почему Ганди, которого Чер-
чилль на дух не переносил, до сих пор не умер[54].

Когда Джек с младшими братом и сестрой ужинали с Неру
в 1951 г., индийский лидер, по рассказам Бобби Кеннеди,
держался властно, демонстрировал скуку и  незаинтересо-
ванность и проявил интерес разве что к их сестре Пэт. В от-
вет на вопрос JFK о Вьетнаме индийский лидер презритель-
но отозвался о войне с Францией как о примере обреченно-
сти колониализма и сказал, что США швыряют свою денеж-
ную помощь в «бездонную дыру». Он мягко поучал молодых
Кеннеди, словно разговаривая с детьми, и Бобби с раздраже-
нием отметил в своих записях, что Неру заявил им, что ком-



 
 
 

мунизм якобы предлагает народам третьего мира «то, за что
стоит умирать». Свой конспект замечаний Неру Бобби за-
кончил следующим соображением: «Мы [американцы] мо-
жем предложить этим людям лишь статус-кво» [55].



 
 
 

 
Улыбающийся Джонс

и «банда чокнутых» Виснера
 

Когда Соединенные Штаты превратились в  обладаю-
щую беспрецедентной мощью мировую силу, в  распоря-
жении правительства оказалось мало способов взаимодей-
ствия с  остальным миром. Президент возглавлял Военное
министерство, или Пентагон, скоро ставший Министерством
обороны. Наличествовал Государственный департамент  –
Министерство иностранных дел и дипломатическая служба
США, действующая с 1789 г. Однако отсутствовала специа-
лизированная разведывательная служба – не было постоян-
ного ведомства, занимающегося сбором информации за ру-
бежом и имеющего право на осуществление секретных опе-
раций, тайной деятельности, направленной на изменение хо-
да событий во всем мире. Американцы не имели многове-
кового опыта управления мировой империей, как британцы,
или хотя бы опыта каждодневного оборонительного шпиона-
жа, который Советы унаследовали от Российской империи.
Однако Вашингтон очень быстро создал новое разведыва-
тельное управление, используя огромное богатство страны,
чтобы щедро его финансировать, и имея в своем распоряже-
нии достаточно молодых мужчин, приобретших зарубежный
опыт во время Второй мировой войны, чтобы укомплекто-
вать его кадрами.



 
 
 

Одним из  самых важных новичков был Фрэнк Виснер.
Всякий раз, как его спрашивали, почему он занимается тем,
чем занимается, в интересах властей Соединенных Штатов,
этот человек рассказывал следующую историю. В сентябре
1944 г. Виснер прилетел в Румынию работать начальником
резидентуры в  Управлении стратегических служб (Office
of Strategic Services), временного шпионского ведомства, ор-
ганизованного Вашингтоном в  военный период. Находясь
там, он услышал – и поверил в это, – что Советы намерены
взять Румынию под свой контроль, но его боссы на родине
были не в настроении реагировать на сообщения о злокоз-
ненных планах своих союзников. В январе 1945 г. Сталин
отдал приказ вывезти из страны в Советский Союз тысячи
мужчин и женщин немецкого происхождения с целью «мо-
билизации на принудительные работы». Некоторых из этих
немцев Виснер знал лично. Когда началась насильственная
эвакуация, он, по его словам, лихорадочно ездил по городу,
пытаясь их спасти, но не смог. Тысячи людей были согнаны
в товарные вагоны и отправлены в трудовые лагеря. По вос-
поминаниям близких Виснера, эти сцены будут преследовать
его всю оставшуюся беспокойную жизнь[56].

Виснер, которого иногда звали просто Виз, родился
в 1909 г. в богатой семье, владевшей обширными землями
в  Миссисипи  – одном из  штатов американского Юга, где
действовали законы Джима Кроу, дискриминирующие аф-
роамериканцев. Он вырос в замкнутом мире привилегиро-



 
 
 

ванного семейства, и в детстве даже одевался-то не сам: ле-
жа Виз поднимал руки и ноги, а темнокожая служанка натя-
гивала на него рубашку и брюки[57]. Любимой книгой Фрэн-
ка был «Ким» Редьярда Киплинга: сюжетная коллизия там
разворачивается на фоне Большой Игры между Британской
и  Российской империями[58]. Виза отправили в  аристокра-
тическую школу Вудберри-Форест1 в Вирджинии. Он рья-
но тягал штангу, чтобы нарастить мышцы на своем костля-
вом корпусе, и  отличался исключительным конкурентным
духом. В  Университете Вирджинии ему предложили всту-
пить в тайное «Общество семи», настолько эксцентричное,
что оно раскрывало имена своих членов только после их
смерти. Виз был очень собранным, но иногда позволял себе
расслабиться, особенно на вечеринках, где алкоголь тек ре-
кой. Он стал юристом в респектабельной юридической фир-
ме на Уолл-стрит. Непоседливость и крепкий нравственный
стержень принудили его записаться в ВМФ за год до того,
как японцы атаковали Соединенные Штаты в Пёрл-Харбо-
ре[59]. Управление стратегических служб предпочитало на-
нимать на работу элитных специалистов по корпоративному
праву из лучших школ, и Виснер соответствовал их требова-
ниям. Он попал в разведку – с помощью своего старого про-
фессора – и чувствовал себя там будто рыба в воде. В Румы-
нии Виснер не только собирал информацию и пытался спа-

1 Частная мужская школа-интернат, основанная в 1889 г. – Здесь и далее при-
мечания переводчика.



 
 
 

сти немцев. Он быстро оказался на короткой ноге с местной
аристократией, жил в поместье, выпивал, танцевал и демон-
стрировал фокусы[60]. Также он вращался в обществе, где по-
всюду сновали более опытные советские агенты. После отъ-
езда Виснера из Румынии стало ясно, что там он был под кол-
паком у русских шпионов[61].

Вернувшись на  Уолл-стрит после войны, Виснер заску-
чал было и приуныл, однако тут же ухватился за  возмож-
ность снова послужить своей стране – сразиться с комму-
нистами[62]. Он возглавил новое ведомство тайных опера-
ций с безобидным названием «Бюро политической коорди-
нации» (Office of Policy Coordination) и приступил к работе
в Берлине.

Ровно в это же время в Берлин явился человек совершен-
но иного типа, Говард Палфри Джонс, работавший в  дру-
гой ветви внешнеполитического аппарата США. Джонс,
на этот раз оказавшийся в Берлине вместе с Алленом Дал-
лесом, бывшим боссом Виснера в Управлении стратегиче-
ских служб, был дипломатом и ветераном, еще на самом ран-
нем этапе развития немецкого национал-социализма не по-
наслышке знавшим о  его жестокости. Во  время поездки
в Германию в 1934 г. его избили солдаты-нацисты – за то,
что не отсалютовал должным образом нацистскому флагу [63].
Джонс был уже в возрасте, когда началась Вторая мировая
война, и служил в Германии. Сразу после войны он посту-
пил на службу в Государственный департамент США. В от-



 
 
 

личие от Виснера, убежденного участника крестового похо-
да против коммунистов, Джонс придерживался совершенно
иного подхода по отношению ко всему остальному миру. Он
не рассматривал любую ситуацию в черно-белом свете ми-
ровой борьбы, а стремился глубоко погрузиться в присущие
ей сложности. Его работа приносила ему подлинное насла-
ждение.

Почти на каждой фотографии Говард Палфри Джонс на-
поминает огромного добродушного увальня. На лице широ-
кая улыбка, вид такой, словно он просто счастлив здесь ока-
заться – хоть с яванскими танцорами, хоть бок о бок с кол-
легами-дипломатами. Современники описывали его анало-
гичным образом. Он разъезжал по миру в костюмах из бле-
стящей белой синтетики и прилагал все усилия, чтобы гово-
рить на местном языке и со всеми подружиться. Даже те, кто
считал его врагом, – а именно коммунисты – называли его
Улыбающийся Джонс и призывали товарищей не покупаться
на его благостный облик[64].

Джонс родился в 1899 г. в Чикаго в семье, относившейся
к среднему классу. Это был город вечной суматохи и хаоса,
и он вырос, вытворяя в родном квартале всевозможные про-
делки в пестрой компании друзей – сыновей иммигрантов
из Польши, Италии, Богемии и Норвегии[65].

По  мировым стандартам у  Джонса было совершенно
счастливое детство, однако по сравнению с такими, как Вис-
нер и Кеннеди, он был всего лишь простым парнем. Когда



 
 
 

впоследствии его просили рассказать, чем в своей жизни он
больше всего гордится, Джонс обращался к тому времени,
когда противоборствовал расизму в  США. Закончив кол-
ледж при Висконсинском университете, он стал редактором
газеты в Эвансвилле, штат Индиана. Газета обнаружила, что
Ку-клукс-клан (Ku Klux Klan) – жестокая организация, по-
мешанная на идее превосходства белой расы, – руководит се-
тью преступников и контролирует полицию. Редакторы под-
готовили разоблачительную статью, и  «великий орел» Ку-
клукс-клана лично звонил Джонсу с угрозами. Он все равно
опубликовал статью. Клан принялся жечь кресты по всему
городу, половина рекламодателей порвали отношения с га-
зетой[66].

Государственный департамент отличался от  тех серьез-
ных организаций, на  которые работал Виснер, но  даже
по сравнению с большинством дипломатов в своем ведом-
стве Джонс отличался способностью к сопереживанию и от-
зывчивостью. Его прозвали – пожалуй, не без пренебреже-
ния – «мастером ненавязчивой рекламы», подразумевая, что
он представляет официальную позицию властей США мак-
симально мягко. Джонс был убежден, что международная
политика должна основываться на глубоком знании чаяний
местных жителей, из чего следовало, что никакого универ-
сального подхода к работе быть не может. Он, безусловно,
считал приемлемыми попытки Вашингтона изменить мир
и преследовать собственные интересы. Однако разве можно



 
 
 

это сделать, не понимая ту или иную культуру изнутри?
В 1948 г. в Берлине Джонс и Виснер работали над серьез-

ной проблемой Германии на тот момент – как вести финан-
совые дела в разделенной на зоны оккупации стране. Виснер
жестко требовал относиться к Москве без малейшего снис-
хождения. Он поддержал создание новой валюты в западных
зонах оккупации. В июне 1948 г. власти союзников решили
в одностороннем порядке выпустить валюту для Западной
Германии, дойчмарку, застав Советы врасплох и, вероятно,
спровоцировав долгосрочное разделение страны на два го-
сударства[67].

После этого Джонса направили работать на Тайвань, где
националисты под  руководством Чан Кайши создали свое
правительство. Поскольку они отказывались признать ком-
мунистическое правительство Мао на  материковой части
страны, власти США признали Тайвань «настоящим» Кита-
ем, несмотря на то что на острове до их прибытия прожи-
вало собственное население, обладавшее собственной куль-
турной идентичностью. Та власть не была демократической.
В  феврале 1947  г. новое правительство истребило тысячи
противников власти националистов. Так начался третий пе-
риод «белого террора» и периодических репрессий против
диссидентов, часто оправдываемых задачей борьбы с комму-
низмом, все это длилось на протяжении многих лет[68].

К 1951 г. Бюро политической координации Виснера ока-
залось поглощенным только что сформированным постоян-



 
 
 

ным органом под названием «Центральное разведыватель-
ное управление США», где он получил должность замести-
теля директора по  планированию. Виз отвечал за  тайные
операции. Его команда, которую все кто ни  попадя в  Ва-
шингтоне называли «бандой чокнутых», стала искать спосо-
бы выиграть холодную войну, действуя втайне по всему ми-
ру, насколько для этого хватало сил.

Хотя Виснер был настоящей белой костью, большинство
постов в  ЦРУ на  раннем этапе занимали выходцы из  еще
более высоких слоев американского общества. Многие бы-
ли выпускниками Йеля, причем из тех, кто взирает сверху
вниз на выпускников того же университета, кто не воспи-
тывался в правильной частной школе или не состоял в пра-
вильном тайном обществе. Однако в смысле антикоммуниз-
ма Виз всем им мог дать фору. Как сказал Артур Шлезин-
гер – младший, служивший сержантом Управления страте-
гических служб в Германии: «Лично я никогда не был боль-
шим поклонником Советского Союза и, безусловно, не рас-
считывал на гармоничные отношения после войны. Но Фр-
энк, даже на  мой взгляд, малость перебирал по  этой ча-
сти»[69].

Ребята из  ЦРУ и  их жены сформировали в  Вашингто-
не (округ Колумбия) приятную социальную среду. Более
урбанизированные и  либеральные, чем большинство лю-
дей в  этом городе в  ту эпоху, они организовывали шум-
ные званые обеды в своих домах в Джорджтауне, куда при-



 
 
 

глашали агентов ЦРУ, чиновников из  Министерства обо-
роны и  влиятельных журналистов. После обеда, как  было
принято в те времена, женщины удалялись в одну комнату,
а мужчины беседовали о политике в другой [70]. Как прави-
ло, они брали пример с Секретной разведывательной служ-
бы, или МИ-6, – британского агентства, накопившего огром-
ный опыт шпионажа на протяжении столетий существова-
ния Британской империи. Некоторые являлись большими
поклонниками Джеймса Бонда. Трейси Барнс, один из ос-
нователей ЦРУ, обожал литературного героя, созданного
Яном Флемингом в 1953 г., и дарил его романы своей семье
на День благодарения [71].

Пол Нитце, разработавший так называемый план холод-
ной войны, описал имперские ценности высшего класса,
которыми дети элиты проникались в  школе Гротон, част-
ном учебном заведении, устроенном по образцу английских
школ и снабдившем ЦРУ на начальном этапе многими клю-
чевыми сотрудниками.

«Так исторически сложилось, что каждая религия высо-
ко чтит тех своих последователей, кто уничтожил врага. Ко-
ран, древнегреческие мифы, Ветхий Завет – вот чему учи-
ли мальчиков в Гротоне, – сказал Нитце. – Сокрушить вра-
га – благое дело. Конечно, имеются некоторые ограничения
средств и способов. Если обратиться к греческой культуре
и прочесть Фукидида, там есть пределы того, что можно сде-
лать с другими греками, принадлежащими к твоей культу-



 
 
 

ре. Однако нет пределов тому, что можно сотворить с пер-
сом. Он варвар». Коммунисты, заключил он, «были варва-
рами»[72].

С  самого начала в  ЦРУ было два основных подразде-
ления. Одна сторона деятельности – сбор информации по-
средством шпионажа. Работа этих людей отчасти напомина-
ла частную новостную службу президента. Другой стороной
были секретные операции – грубые действия, активные по-
пытки изменить мир. Вот это как раз была территория Фр-
энка Виснера.

Виз начал с создания спящей сети шпионов и «закулис-
ных» агентов в Западной Европе, задачей которых было ак-
тивизироваться, если Советы когда-нибудь вторгнутся ту-
да[73]. В Германии ЦРУ ничтоже сумняшеся брало на служ-
бу бывших нацистов, в том числе руководителей эскадронов
смерти, при условии, что те были антикоммунистами. Затем
Виснер стал искать способ проникнуть на советскую терри-
торию. Он нанимал отчаявшихся, потерявших все украин-
ских беженцев, многие из которых воевали на стороне наци-
стов, их должны были забрасывать на территорию коммуни-
стов на парашютах, чтобы там они организовывали восста-
ния против русских. Ни один из них не выжил[74]. Виснера
это, однако же, не остановило. Центральное разведыватель-
ное управление отправило сотни агентов-албанцев на их ро-
дину. Почти все были схвачены или убиты. Выглядело это
так, будто союзные с Советами государства поджидали их.



 
 
 

Так оно и  было. Ким Филби, британский агент, работав-
ший в тесной близости с Виснером и другими сотрудниками
ЦРУ, был советским «кротом». Практически каждая из ран-
них операций Виснера оказалась так или иначе скомпроме-
тирована. Но и узнав об этом, Виснер продолжал отправлять
своих агентов в Албанию. Их вылавливали и судили.

Медленно, но верно Виз и цэрэушники приходили к по-
ниманию, что собственная территория Советов по большей
части неприступна. Проникнуть туда шансов не было. Если
они хотят победить коммунизм – а они отчаянно этого хоте-
ли, – нужно смотреть в других направлениях. Такую возмож-
ность как раз и дал третий мир. Проблема, которую эти лю-
ди не заметили, согласно весьма благожелательной истории,
написанной журналистом Эваном Томасом, состояла «в том
факте, что они почти ничего не знали о так называемом раз-
вивающемся мире»[75].



 
 
 

 
2

Независимая Индонезия
 
 

Новая жизнь Франциски
 

В 1951 г. Франциска вернулась на родину. Двадцатичеты-
рехлетняя женщина, только что вышедшая замуж, обоснова-
лась с супругом в гараже на аэродроме ВВС в 16 км от цен-
тра города. Условия были намного суровее тех, к которым
она привыкла, но двоюродный брат посоветовал им это ме-
сто, и они решили здесь поселиться. Ежедневно она встава-
ла в шесть утра, ехала на велосипеде до ближайшей останов-
ки, садилась в автобус, затем запрыгивала в кузов маленько-
го шестиместного автомобиля с мотоциклетным двигателем
и ехала на работу. Дорожное движение в те дни было совсем
слабым и мусульманки в хиджабах были наперечет, но при
высокой влажности и температуре за 30 ˚C, считай, круглый
год, чтобы добраться куда-нибудь в Джакарте, приходилось
попотеть как следует.

Все это, однако же, нисколько ее не тяготило. Как и мно-
гих других индонезийцев, Франциску переполнял энтузи-
азм. После столетий эксплуатации и рабства у нее была своя
страна, пусть всего только в год возрастом.



 
 
 

Совершая свой ежедневный путь по  городу, Францис-
ка не думала о комфортной жизни, от которой отказалась.
Единственное, что для нее было важно, – она строит Индо-
незию из ничего. «Мы должны жить в полную силу, делать
все, что можем, – размышляла она. – Когда трудишься ради
подобной цели, настолько большей, чем ты сам, это вообще
не воспринимается как работа»[76].

Франциска Паттипилохи родилась в 1926 г. и формаль-
но принадлежала к аристократии. Индонезия часто делилась
на многочисленные мелкие королевства (и некоторое коли-
чество крупных), и ее семья относилась к высшему классу
Амбона – тихого и уютного островка, обрамленного белым
песком в окружении ярко-синего океана, в 2400 км от Джа-
карты. Голландские колониальные структуры предоставля-
ли местной знати особые привилегии, но ее отец предпочел
от них отказаться и работал архитектором, живя в столице,
которая в те времена называлась Батавией. Более крупный
остров Ява  – один из  самых плотно населенных участков
земли в мире: здесь ошеломляющее скопление городов, мно-
гим из которых тысячи лет. Но Батавия никогда не считалась
особо важной ни для одного из здешних королевств, это был
форпост крупного порта Бантен, через который шла торгов-
ля перцем, когда Голландская Ост-Индская компания, одна
из важнейших организаций в истории как мирового капита-
лизма, так и колониализма, захватила его в 1619 г. [77] Гигант-
ский город, существующий сегодня, был построен по боль-



 
 
 

шей части голландцами, и  его отличие от  остальной Явы
ощущается по сей день.

Отец Франциски был преуспевающим архитектором и мог
себе позволить чудесный дом в  городе. Дела его шли на-
столько хорошо, что Франциска имела возможность посе-
щать колониальную школу вместе с  голландскими детьми.
Дома ей нравилось проводить время в отцовской библиоте-
ке за чтением детских книг, которые он ей покупал. Она бы-
ла единственным ребенком в семье, поэтому много времени
проводила дома в одиночестве. Почти все издания для детей
тогда были на голландском и рассказывали о белых детях,
живших в Голландии или Германии. Франциска так глубоко
погрузилась в сказки братьев Гримм, книги о ковбоях и ин-
дейцах и в сказки Ханса Кристиана Андерсена, что искренне
поверила, будто они имеют отношение к ее родине. До под-
росткового возраста она считала, что Рейн течет где-то в Ин-
донезии. Однако Франциска ничего не читала об остальных
индонезийцах. Дома она разговаривала как на колониальном
языке, голландском, так и на наречии, привезенном ее се-
мьей с Амбона. Ее семья исповедовала протестантизм, как и
множество индонезийцев на «внешних островах», и она учи-
лась в частной христианской школе по соседству. Франциска
была чрезвычайно сообразительной и невероятно любопыт-
ной. Когда она говорила о том, как весело узнавать что-то
новое, ее голос всегда звенел от восторга.
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