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Аннотация
Джастин выросла в богатой семье. Отец – добропорядочный

юрист. Мать – домохозяйка, у которой все всегда
идеально. Соседи восхищаются ими. Особенно матерью: ее
аристократическими манерами и королевским британским
акцентом. Но перед смертью родителей дочь узнает о главной
семейной тайне. Тайне Дороти Соме. Кто она такая и как
связана с Джастин? Теперь дочь обязана приехать в знаменитый
британский приют для детей и расследовать прошлое человека,
которого она никогда не знала.
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«Эта книга не только мемуары, но и исторический
нонсенс. Это страшный жизненный опыт и вечный
вопрос отношений между матерью и дочерью, который
накладывает отпечаток на всю жизнь. Эта история
бросает темное пятно на британское прошлое и
напоминает, насколько общество бывает жестоким».
Ольга, книжный блогер, @helga.books

«Идеальная картина – это когда мы обижаемся на
родителей и в конечном счете прощаем их, узнавая всю
подноготную. Но не все истории заканчиваются так».
Сия, книжный блогер, @lowselfesteem

«Книга неслучайно начинается с эпиграфа
от Диккенса. События приобретают поистине
диккенсовский масштаб. Это история двух миров:
“найденышей” и “нормальных людей”. И переход из
одного в другой – действие, требующее недюжинного
героизма.

В этой книге захватывает не только сюжет из
прошлого, о приюте для подкидышей, но и история
нашего времени – отношения автора с матерью. Эта
линия роднит произведение с книгами о психотерапии,



 
 
 

что бесценно для многих читателей».
Александр Акулиничев, главный редактор Psychologies

«Болезненное, но необходимое напоминание о
том, как патриархальные предрассудки и людское
безразличие столетиями ломают женские судьбы и
травмируют семьи на многие поколения вперед».
Татьяна Никитина, главный редактор «Горящая изба»

«Отчасти журналистское расследование, отчасти
эмоциональные раскопки, эта захватывающая и
душераздирающая книга раскрывает историю дочери,
которая хотела понять свою токсичную мать».
Адриенн Бродер, автор бестселлера «Дикая игра. Моя мать,
ее любовник и я»

«Это захватывающая правдивая история о
стремлении дочери узнать правду о своей матери
и в процессе смириться с собственной жизнью и
выбором. Она раскрывает драматическую историю
жестокого обращения в детстве. Жюстин Коуэн должна
справиться со своими сложными чувствами к этой
женщине, у которой, как она узнает, никогда не было
собственного настоящего детства».
Кристина Бейкер Клайн, автор бестселлера «Поезд для
сирот»

Для того
чтобы принести великое добро,
вы имеете право



 
 
 

сотворить маленькое зло.
Чарльз Диккенс.
Приключения Оливера Твиста
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Дороти Сомс
 

Я всегда знала, что у моей мамы есть некий секрет. Она
тщательно охраняла его и держала под замком. Я представ-
ляла это так: есть тайная комната, скрытая в закоулках спу-
танного разума моей матери. Но ее секрет был слишком объ-
емным, чтобы его можно было хранить без последствий так
долго, и он постепенно просачивался наружу, как густая жи-
жа, отравляя жизнь нашей семьи и погружая каждого ее чле-
на во тьму.

Когда мне было девятнадцать лет, мать случайно дала мне
ключ к разгадке своего прошлого, но понадобились годы,
чтобы узнать больше. В конце концов я прошла по своеоб-
разному следу из хлебных крошек, который вел через оке-
ан, и оказалась у ворот жуткой и гротескной истории. Лишь



 
 
 

тогда я смогла познать боль целых поколений женщин, от-
вергнутых обществом, а также страдания тысяч невинных
детей, лишенных свободы, хотя они не совершили никаких
преступлений. И понемногу раскрыла семейные тайны, за-
ставившие меня переоценить все, что я знала раньше.

Разумеется, я ничего этого не знала, когда утром раздался
телефонный звонок. Я лишь понимала, что мой отец позво-
нил в неурочное время.

– Мне нужна помощь. Речь о твоей матери.
Его голос был громким и напряженным.
Мне было трудно сосредоточиться, пока он описывал со-

бытия этого утра: моя мать вцепилась в руль своего автомо-
биля и гнала, вращаясь в лабиринте извилистых дорог среди
холмов, а мой отец следовал за ней в таком же черном «Ягу-
аре», надеясь остановить ее. К счастью, он поравнялся с ней
раньше, чем мать слетела с дороги.

– Она сказала, что ей нужно в больницу.
– В больницу? Она пострадала?
– Нет, – отец больше ничего не сказал, но он позвонил не

ради объяснений. А я не смогла понять, куда в тот день так
отчаянно пыталась доехать моя мать, пока не прошли годы
после ее смерти.

– Сегодня мне нужно быть в суде.
Я хотела сказать, что мне наплевать, но слова застряли у

меня в горле. В свои девятнадцать лет я усвоила страх пред-
чувствия неизбежных событий.



 
 
 

– Опасно оставлять ее одну.
Передо мной замелькали образы. Зубчатые стеклянные

осколки на восточном ковре, пиньята из папье-маше, качаю-
щаяся на дереве, сломанные куклы, разбросанные по гладко-
му деревянному полу. Я достала свои учебники из рюкзака и
положила их на стол. Мои руки начало покалывать, пальцы
онемели. Обычно у меня было больше времени, чтобы под-
готовиться.

Я старалась не думать о том, что меня ждет, пока ехала
через Бэй-Бридж, глядя на проступающий вдали абрис горо-
да перед поворотом на юг, к Хиллсборо.

Мы покинули Сан-Франциско, когда мне было шесть лет.
Мой отец жаждал избавления от сырого городского тумана,
который подстегивал его клаустрофобию, а мать была более
чем рада переселиться в округ с одним из самых престиж-
ных почтовых индексов в Калифорнии. На первый взгляд за-
житочный район, где мы остановились, был волшебным ме-
стом для ребенка, и соседские дети бегали по широким ти-
хим улицам. Мы ныряли в проемы живых изгородей, за ко-
торыми скрывались безупречные садики, используя разры-
вы в густой растительности как тайные ходы, позволявшие
избегать разоблачения во время игры в прятки. На нашем
углу стоял пустой особняк, куда мы залезали через незапер-
тое окно и бегали по просторным залам с раскинутыми ру-
ками, как будто летали, или по очереди катались с этажа на
этаж на кухонном лифте. Один за другим мы забирались в



 
 
 

небольшой деревянный короб, который поднимали и опус-
кали все остальные со скрипом веревок, проворачивавших-
ся на заржавевших шкивах.

Но по мере моего взросления район Хиллсборо утрачивал
былой блеск, и вскоре я стала замечать лишь его недостатки,
отраженные в глазах моей матери, с ее слепым преклонени-
ем перед богатством и общественным статусом. Я помнила,
как она фамильярно упоминала имена знаменитостей, жив-
ших за углом, бравируя британским акцентом, который она
не утратила за десятилетия жизни в Соединенных Штатах;
помню ее торжествующую улыбку, когда мы получали луч-
ший столик в эксклюзивном ресторане.

Мой последующий отъезд в Беркли оказался идеальным
противоядием от воспитания, которое я научилась прези-
рать. Гул городской жизни обеспечивал комфорт, недоступ-
ный в нашем бывшем доме. Я купалась в многообразии го-
родских улиц, кафе для битников и книжных магазинов,
уличных торговцев и голых по пояс хиппи, самозабвенно иг-
равших в хэки-сэк1 на Спраул-Плаза. Хотя я находилась все-
го лишь в сорока минутах езды от своего старого дома, здесь
я жила собственной жизнью.

Когда я свернула на подъездную дорожку, моего отца уже
не было. Я остановилась в нескольких футах за блестящим

1 Хэки-сэк, или «подбрасывание мешочка», – игра, в которой несколько участ-
ников становятся в круг и ногами отбивают тканевый мешочек, наполненный
бобами. – Прим. пер.



 
 
 

черным «Ягуаром» моей матери, стоявшим на своем обыч-
ном месте. Вроде бы ничего не изменилось: лужайка была
недавно выкошена, розовые кусты разрастались беспрепят-
ственно. Я поднялась по кирпичному крыльцу к парадной
двери, поглядывая на ряд сводчатых окон дома моего дет-
ства в поиске любых намеков на то, что меня ожидало.

Входная дверь была не заперта. Я набрала побольше воз-
духа, отворила ее и заглянула в гостиную, где мебель с зо-
лоченой обивкой безупречно сочеталась с огромным ков-
ром ручной работы, а разнообразные произведения искус-
ства, приобретенные матерью во время ее частых поездок
в Butterfield&Butterfield2, были стратегически размещены на
антикварных столиках и в стеклянных витринных ящиках.
Эта комната предназначалась для благоговения или устра-
шения посетителей. Но я искала лишь признаки беспорядка:
сбитую диванную подушку, опрокинутую статуэтку.

На первый взгляд роскошная обстановка никак не постра-
дала, поэтому я осторожно вошла в коридор, проводя кон-
чиками пальцев по ярко-белым стенам. Каждую неделю мо-
лодая женщина, почти не говорившая по-английски, часами
мыла полы, драила ванные комнаты и кухню, обметала пыль
во всех комнатах, уголках и закоулках, хотя ее труды ред-
ко приводили к полному удовлетворению моей матери. Ко-
гда уборщица заканчивала работу, я часто видела, как мать

2  Американский аукционный дом, основанный Уильямом Баттерфилдом в
1865 году. Сейчас входит в структуру eBay. – Прим. пер.



 
 
 

протирает стены тряпкой, смоченной в уксусе. Царапины и
красные пятна на костяшках ее пальцев были характерными
признаками того, что она ползала на четвереньках, заново
оттирая пол в ванной комнате.

Я бесшумно приблизилась к двери ее комнаты и тихо по-
стучала, втайне надеясь, что она спит.

– Жюстина, это ты? – окликнула она.
Я на цыпочках вошла внутрь, ощущая знакомое чувство

вины, потому что на самом деле не хочу видеть свою мать
или разговаривать с ней. В комнате стоял полумрак, но я
могла различить женский силуэт сидевшей в постели. Ее
ночная рубашка отражала свет, проникавший через щели в
тяжелых белых занавесках.

Она держала в руках блокнот. Я сразу же узнала ее ста-
ромодный каллиграфический почерк с четкими изгибами и
петельками. Было плохо видно при таком слабом свете, но
я смогла различить глубокие вмятины на тонко разлинован-
ной бумаге вместе с темными пятнами и мелкими разрыва-
ми, как будто там ломался карандашный грифель.

Она повернула блокнот ко мне, и луч утреннего солнца
осветил страницу. На каждой строке виднелось имя, выпи-
санное снова и снова с одной и той же непоколебимой точ-
ностью. Я никогда раньше не слышала это имя и не услыша-
ла бы снова, пока не прошло много лет.

Дороти Сомс



 
 
 

Дороти Сомс

Дороти Сомс
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Призраки
 

Я не любила свою мать, но плакала, когда она умерла.
Прошло двадцать пять лет с тех пор, как я покинула Кали-

форнию и начала взрослую жизнь. Общение с матерью я вы-
строила холодное и на расстоянии вытянутой руки, но, когда
выдавалось свободное время, я приезжала ее навестить. Ее
борьба с болезнью Альцгеймера была долгой, хотя ближе к
концу ухудшение состояния заметно ускорилось. За несколь-
ко месяцев болезнь превратила мою мать в живой труп, мало
напоминавший ту женщину, которая вырастила меня. Исчез-
ла горделивая фигура, излучавшая нервную энергию и редко
пребывавшая в покое. Она пользовалась любым праздным
моментом, порхая по дому и разбирая невидимый беспоря-
док. Даже когда мать сидела неподвижно, расправив плечи и



 
 
 

едва касаясь спинки стула, она сплетала и расплетала паль-
цы или нервно пощипывала кожу на руках, пока не появля-
лись кровоточащие ранки. Теперь, когда мать утратила спо-
собность говорить или двигаться, то приходя в сознание, то
отключаясь, ее руки погрузились в тонкое больничное оде-
яло как свинцовые чушки, а скрюченные пальцы прятались
под согнутыми запястьями.

Я мрачно сидела рядом с ней, наблюдая за ее смертью.
Мой отец и сестра тоже находились в комнате, но мы почти
не разговаривали. Тишина нарушалась только тихими хри-
пами, вырывавшимися из глубины материнского горла, ко-
гда она боролась за еще один глоток воздуха. Когда она ис-
пустила свой последний судорожный вздох, я выбежала из
комнаты и рухнула на маленькую скамью в коридоре, без-
удержно рыдая, пытаясь дышать и опустив голову между ко-
леней. Рыдания вырывались откуда-то из самой глубины, од-
но за другим, как будто они обладали собственной жизнью.

В следующие дни я была ошеломлена силой моих чувств
к женщине, причинившей мне столько боли. В итоге это пе-
решло в состояние тягостной усталости, ощутимо нагружен-
ной эмоциями, одолевшими мое тело. Мне было трудно вы-
полнять даже самые рутинные задачи, и я искала спасение во
сне каждый раз, когда могла себе это позволить. Когда я все-
таки выходила из дома, то была подвержена слезливости в
самые неожиданные моменты. Незнакомые люди подходили
ко мне и предлагали помощь. Женщина, которая принимала



 
 
 

мои вещи в химчистку, вышла из-за прилавка и обняла меня.
– Моя мать умерла, – сказала я, когда она обвила меня

руками.
Но она утешала обманщицу. Прижала бы она меня к гру-

ди с таким же чувством, если бы знала о моих истинных чув-
ствах к матери?

Мы похоронили ее в городе Роджерсвилл, где родился
мой отец, на маленьком кладбище поблизости от Грейт-Смо-
ки-Маунтинс в Теннесси. Ее могила находилась рядом с дав-
но усопшими членами его семьи – с людьми, которых она
никогда не встречала, в городе, где она никогда не жила. Мой
отец уже давно выбрал нам участки на кладбище, и моя мать
не возражала, так как не имела собственных родственников.

Через год он умер и был погребен недалеко от того места,
где были похоронены его родители.

Я никогда не разговаривала с матерью о Дороти Сомс или
о том дне, когда она стремительно неслась по извилистым
улицам в своем блестящем черном автомобиле. Даже когда
я была вынуждена наблюдать, как болезнь Альцгеймера опу-
стошает ее мозг, заставляя забывать по несколько слов, важ-
ным было другое.

Я не хотела узнавать ее секреты. Вероятно, подозревала,
что ее история окажется слишком болезненной для меня.
Скорее всего, я опасалась, что знание правды даст мне такую
власть над ней, которую я не смогу вынести.

Она пыталась рассказать мне, но лишь спустя годы после



 
 
 

моего отъезда из дома. После окончания учебы в Беркли я
постаралась уехать как можно дальше оттуда. Ни с того ни с
сего я отправилась в путешествие по Азии и целый год жила
на деньги, получаемые за обучение английскому языку мест-
ных школьников. Потом пожила в Вашингтоне, в Северной
Каролине, Теннесси и Джорджии, каждый раз следя за тем,
чтобы нас с матерью разделяли тысячи миль.

Я жила в Нэшвилле, когда получила письмо. Оно было
коротким. С минимумом деталей. Мать хотела, чтобы я по-
звонила ей. На первый взгляд, это было легко: набрать номер
и спросить, что она хотела сказать своей загадочной фразой
в конце письма.

Она хотела рассказать мне о своей жизни найденыша.
Это было старомодное слово, которое никогда не употреб-

лялось в нашей семье. Оно выскочило у меня из головы
вскоре после того, как я засунула письмо матери под стоп-
ку неразобранной почты. Мне уже давно не было дела до ее
тайн или намерений, которыми она руководствовалась; я на-
ходилась в режиме самосохранения, отточенного до состоя-
ния научной дисциплины.

На той неделе она позвонила мне и спросила, получила ли
я ее письмо. «Если хочешь, мы можем вместе отправиться
в Лондон, – сказала она. – Я покажу тебе, где выросла и где
это все случилось».

Вместо того чтобы подстегнуть мое любопытство, ее зво-
нок возбудил мои подозрения. В семье существовало неглас-



 
 
 

ное понимание, что прошлое моей матери является запрет-
ной темой. Обращение к этой теме угрожало немедленной
отповедью или – хуже того – отступлением, когда моя мать
исчезала в своей спальне и возвращалась через несколько ча-
сов с припухшими и покрасневшими глазами. А теперь она
предлагает мне посетить ее родину? Даже ланч в ее обществе
был бы подвигом. Совместная поездка в Лондон выглядела
такой же отдаленной возможностью, как путешествие на Лу-
ну.

«Я хочу тебе все рассказать», – добавила она, и ее голос
был наполнен необычной бодростью. Ее готовность к разго-
вору выглядела как минимум неожиданной, и меня одолел
страх, что любые ее откровения каким-то образом будут ис-
пользованы против меня.

«Слишком поздно», – ответила я.
Она не нуждалась в объяснениях, чтобы понять смысл мо-

их слов, и ее разочарование было очевидным. Но я осталась
непреклонной, укрепившись в мнении, что прошлое моей
матери ничего не значит для меня.

И это была правда. Все изменилось через двадцать лет,
когда я отправилась в Лондон вместе с человеком, который
недавно стал моим мужем.

Поездка была чем-то вроде запоздалого медового месяца,
тридцатидневный тур по Европе. Наш настоящий медовый
месяц в Коста-Рике вышел скомканным из-за автомобиль-
ной аварии на извилистой горной дороге, за которой после-



 
 
 

довала тропическая болезнь, отправившая Патрика в боль-
ницу. Но все случается к лучшему. За месяцы до и после на-
шей свадьбы мы похоронили мать Патрика, его свояченицу
и моих родителей.

Предполагалось, что наша поездка в Европу будет новым
стартом, началом многообещающей жизни, не обременен-
ной прошлым или нашим взаимным горем. Амбициозный
маршрут был отражением наших надежд – с запланирован-
ными остановками в Лондоне, Париже, Брюгге, Амстердаме,
Флоренции и Риме.

Я старалась убедить себя, что посещение Лондона ничем
не будет отличаться от поездки в любой другой город. Мы
осмотрим достопримечательности, попробуем местную еду
и вернемся домой с полными желудками и в предвкушении
весны, готовые к началу совместной жизни.

Мой муж не понимал, почему я так упорно избегала Ан-
глии. Он слышал истории о моих путешествиях: о том, как я
ехала на велосипеде из Зальцбурга в Вену со всеми пожит-
ками в рюкзаке за спиной, останавливалась на Дунае, чтобы
поесть хлеба с сыром, пересекала Европу на скоростных по-
ездах. Когда я достаточно навидалась европейских красот,
то отправилась в Юго-Восточную Азию, не обратив внима-
ния на правительственные предупреждения о действиях во-
енных группировок в джунглях, а потом в Западную Афри-
ку, преодолевая военные блокпосты и обнаруживая деревни,
не затронутые современной технологией.



 
 
 

Но при мысли о Лондоне мой живот завязывался в узлы.
«Все будет по-другому,  – слышала я голос Патрика.  –

Теперь она умерла. Она больше не может причинить тебе
вред».

Мы познакомились уже в зрелом возрасте и поженились,
когда нам обоим было больше сорока лет. Мы представля-
ли собой странную пару – по крайней мере, на бумаге. Пат-
рик был джазовым музыкантом, не связанным контрактны-
ми обязательствами, а я была публичным юридическим кон-
сультантом по защите окружающей среды, решительно на-
строенным на борьбу с загрязняющими планету веществами.
Однако наше взаимное влечение было мгновенным.

Он был остроумным и симпатичным, с кудрявыми воло-
сами, заразительной улыбкой и добрыми карими глазами. Я
едва могла поверить в свою удачу. Мне казалось, что он мог
выбрать из множества женщин. Почему он выбрал меня? Он
осыпал меня комплиментами, называл блестящей, прекрас-
ной и безупречной. Я упрекала его и обвиняла в подхалим-
стве, но он продолжал как ни в чем не бывало. Поэтому я
научилась держать свои сомнения при себе и молча отвечала
на его похвалы заранее подготовленным списком моих несо-
вершенств.

Мы познакомились через сайт знакомств в интернете –
один из тех, которые обещают найти вашего «духовного
партнера» с помощью ответов на ряд вопросов. Если бы ва-
ши друзья могли описать вас четырьмя словами, что это



 
 
 

были бы за слова? За что вы благодарны? Какая ваша лю-
бимая книга? Я отвечала прилежно и откровенно в надежде,
что мои ответы принесут мне долгожданную любовь. Вме-
сто этого я проводила вечера, просматривая бесконечные
профили мужчин, которые мне не нравились или наоборот.
Один из первых моих знакомых с этого сайта выглядел мно-
гообещающе и сразу спросил о моих отношениях с членами
семьи: это была его «красная линия». Если у вас нет хоро-
ших отношений с родственниками, как вы можете надеять-
ся на хорошие взаимоотношения с партнером? Его аргумен-
тация наполнила меня тревогой. Мои трудные отношения с
матерью отбрасывали тень на процесс поиска пары, который
и без того был очень непростым.

Эта проблема продолжала внутренне угнетать меня и по
мере того, как мои отношения с Патриком становились более
серьезными. Последнее, чего мне хотелось, – это отпугнуть
перспективного партнера, познакомив его с матерью. Поэто-
му я осторожно пробовала воду, постепенно раскрывая при-
чуды вроде ее веры в призраков или ее инсайдерской убеж-
денности в правительственном заговоре с целью отравить на-
ши водные ресурсы. Я тщательно наблюдала за его реакци-
ей, опасаясь вывода о душевном нездоровье членов нашей
семьи, который заставит его удрать без оглядки.

Но ничто из этого не имело значения для Патрика, кото-
рый и глазом не моргнул, пока я мало-помалу раскрывала
сложности отношений в моей семье.



 
 
 

Когда наш самолет приземлился в Лондоне, он потянулся
и сжал мою руку в знак поддержки и понимания.

Мы остановились в Вестминстере, в бутик-отеле с видом
на королевские конюшни Букингемского дворца. До кра-
ев наполненный старинным английским шармом, изобилую-
щий уютными номерами с непременным пятичасовым чаем,
отель мог похвастаться внимательным привратником, носив-
шим традиционную ливрею в комплекте с цилиндром. Меня
восхищал его густой акцент кокни, звучавший так, словно
он сошел со страниц романа Диккенса.

Моя мать не одобрила бы этого.
Я легко могла увидеть, как она кривит губы и едва замет-

но хмурится, выказывая свое неудовольствие, когда дворец-
кий объяснял нам, как проехать до вокзала Виктория. Меня
с ранних лет учили, что социальный статус человека можно
различить по особенностям его выговора, а мать особенно
недолюбливала тех, кто разговаривал с акцентом кокни. Она
называла их «отбросами общества». Так или иначе, она от-
личалась нетерпимостью к рабочему классу в любом виде.

Я слышала ее голос, когда мы бродили по узким лондон-
ским улочкам или заходили в паб, чтобы укрыться от зимне-
го дождя. Рыба с картофельными чипсами, которую мы про-
бовали, пробуждала воспоминания о вкусах и запахах мое-
го раннего детства. Наш буфет всегда был набит солодовым
уксусом, которым мы щедро поливали треску в легкой пани-
ровке, которую мать регулярно подавала на ужин. Едкий за-



 
 
 

пах уксуса часами оставался у меня на пальцах.
Подобно призраку, она появилась в универмаге «Хэр-

родс» в  небольшом холле у подножия эскалатора, где ме-
мориальная статуя принцессы Дианы и ее любовника Доди
Файеда была воздвигнута через несколько лет после их ги-
бели. Буквально на мгновение я увидела большие карие гла-
за моей матери и слезы, струившиеся по ее щекам, когда она
услышала эту новость.

Вот так моя мать все же добилась своего, странствуя с на-
ми по Лондону. Я постоянно слышала в голове ее знакомый
голос, стихнувший лишь после того, как наш самолет приле-
тел обратно в США. В конце концов мы все-таки совершили
совместную поездку.

Когда шасси самолета коснулись посадочной полосы, я ре-
флекторно потянулась за телефоном.

Мать всегда звонила мне после моих путешествий, яко-
бы с целью убедиться, что я вернулась домой в целости и со-
хранности. Я ненавидела эти звонки, так как понимала, что
они неизбежно приводят к перепалкам, жестоким словам,
слезам и брошенным телефонным трубкам, после чего сле-
довал неизбежный сопроводительный звонок от моего отца.
Почему ты не могла решить дело миром?  Как только техно-
логия подарила мне определитель номера, я сразу переправ-
ляла материнские звонки на голосовую почту и перезванива-
ла лишь после того, как совесть преодолевала мои опасения.

На этот раз не могло быть никакого звонка от моей ма-



 
 
 

тери. Никто не станет проверять, вернулась ли я живой и
невредимой. Мы со старшей сестрой держались отчужден-
но после смерти нашего отца, который умер через одинна-
дцать месяцев после смерти матери. За один-единственный
год моя биологическая семья перестала существовать.

Я ожидала, что испытаю облегчение в отсутствие своей
матери. Вместо этого, пока самолет выруливал к причально-
му шлюзу, по моим щекам катились теплые слезы.

Всю жизнь я проклинала свою мать и уезжала за тысячи
миль, чтобы избавиться от нее, – лишь для того, чтобы она
призраком вернулась ко мне после смерти.

Когда я вернулась домой, то вместо сортировки фотогра-
фий или возвращения к осмысленной работе приступила к
поискам Дороти Сомс.

Это началось постепенно, в виде кратковременных попы-
ток интернет-серфинга. Я не знала, что ожидаю найти; я да-
же точно не знала, что ищу. Мои усилия сводились к бес-
цельному гуглингу нескольких слов в различных сочетани-
ях – к примеру, «Дороти Сомс» и «Англия», – где каждая
попытка приводила к разочаровывающему результату. Я об-
наружила упоминание о леди Мэри Спенсер-Черчилль Со-
мс, дочери Уинстона Черчилля, известной в светских кругах
Лондона. Связь с Уинстоном Черчиллем была бы обнадежи-
вающей, но даже если бы эта дочь породнилась с семейным
кланом Сомсов, имевшим какое-то отношение к моей мате-



 
 
 

ри, трудно было представить состояние их связи с моей се-
мьей. В ходе поисков я нашла еще много людей по имени
Дороти или по фамилии Сомс, но никто из них не давал ни-
каких намеков на прошлое моей матери.

Я могла бы остановиться на этом. В тот момент уровень
моего интереса не превышал смутного любопытства. Но по-
сле возвращения из Лондона я испытывала растущее ощу-
щение душевного неудобства. Письмо, которое мать присла-
ла мне много лет назад, употребив то особенное слово, ко-
торым она назвала себя, продолжало звенеть в моем мозгу.

Я смотрела на курсор, мигавший на экране компьютера
словно в ожидании инструкций. Аккуратно положила паль-
цы на клавиатуру и напечатала:

«Найденыш, Лондон».
И вот они – слова в верхней строке поиска, те слова, кото-

рые увели меня через Атлантику, чтобы дать ответы на во-
просы, о которых я еще не знала: госпиталь для брошенных
детей, Лондон3.

Думаю, она могла быть моей матерью.

3 Госпиталь для брошенных детей в Лондоне, основанный капитаном Томасом
Ко́рамом в 1739 году, был предназначен для «ухода за маленькими детьми, остав-
шимися без попечительства, и их последующего воспитания». В то время слово
«госпиталь» толковалось в широком смысле от англ. hospitality, то есть «госте-
приимство», и в этом смысле госпиталь можно было называть «странноприим-
ным домом». Госпиталь принимал на воспитание младенцев до шести месяцев
от роду; исключения бывали только для сирот. Его воспитанников устраивали на
работу с шестнадцати лет. – Прим. пер.



 
 
 

Я понятия не имела, может ли кто-либо в Ко́рамском гос-
питале помочь мне, когда послала на общую электронную
почту письмо с вопросом о любой девочке по имени Дороти
Сомс.

«Госпиталь для содержания и обучения беззащитных и
брошенных маленьких детей», или «госпиталь брошенных
детей», как его обычно называли, был основан кораблестро-
ителем Томасом Ко́рамом и получил королевский патент в
1739 году. Его официальная миссия состояла в заботе о «бес-
помощных Младенцах, ежедневно подвергающихся угрозе
Гибели»4. Это учреждение до сих пор существует спустя бо-
лее двухсот пятидесяти лет, хотя теперь оно известно как
Корамский госпиталь в честь своего основателя.

Я ждала ответа и регулярно проверяла свой почтовый
ящик.

Через несколько дней ответ пришел. Да, кто-то изъявил
желание заглянуть в архивы и проверить, есть ли там запи-
си о Дороти Сомс. Но обещание помощи сопровождалось
предостережением: не стоит ждать многого. Даже если удаст-
ся найти записи о ней, поиск едва ли выявит много подроб-
ностей. Лучшее, на что я могла надеяться,  – подтвержде-
ние личности и времени пребывания ребенка в госпитале
для подкидышей. Более подробная информация появлялась

4  Foundling Hospital, A Copy of the Royal Charter, Establishing an Hospital for
the Maintenance and Education of Exposed and Deserted Young Children (London: J.
Osborn, 1739), 1.



 
 
 

лишь в исключительных случаях.
В то время мы с Патриком жили во Флориде. Он взял-

ся работать с командой, создававшей высокотехнологичные
видеоигры, так что мы собрали вещи и отправились на юг
из Атланты. Я покинула свой пост директора некоммерче-
ской юридической фирмы по защите окружающей среды,
что было непростым решением для меня. Преследование за-
грязнителей окружающей среды некогда было работой моей
мечты, из-за которой я поступила в юридический колледж.
Я составляла иски против беспринципных целлюлозно-бу-
мажных комбинатов, угольных фабрик и мусороуборочных
компаний за распространение опасных токсинов, таких как
ртуть, мышьяк и свинец, в воде и в воздухе. Каждое дело да-
валось тяжело, ставки всегда были высокими, и мои нескон-
чаемые обязанности распространялись по полному спектру
– от проведения брифингов до управления бюджетом и сбо-
ра денег на благородное дело. Мною двигало пьянящее ощу-
щение реальной цели, но через тринадцать лет я выдохлась.

За две недели моя жизнь преобразилась. После бесконеч-
ных судебных слушаний, совещаний и телефонных звонков
у меня появилось почти бесконечное количество свободного
времени. Мы переехали в исторический округ Орландо с эк-
лектичной смесью самодельных бунгало 1920-х годов и до-
мов в средиземноморском стиле. Я завела нескольких кли-
ентов, но большую часть времени проводила в блуждани-
ях по кирпичным улочкам, затененным старинными дубами,



 
 
 

поросшими испанским бородатым лишайником. Их мощные
ветви веерами расходились над моей головой, пока влажный
воздух давил на меня, как одеяло. Долгими часами я сидела
на скамье у близлежащего озера, наблюдая за жизнью пары
лебедей, учивших летать своих лебедят. Я бродила по ста-
рому кладбищу, где нашла орлиное гнездо в развилке оди-
нокой сосны и пару гнездовых сов, рассевшихся на ветвях
кипариса. Дни тянулись в медленном, пульсирующем ритме,
когда мой разум освободился от призрака бесконечных со-
вещаний и наступающих судебных дедлайнов.

Получив долгожданную передышку, я заказала одну из
книг, на которую наткнулась во время своих кратких иссле-
дований о брошенных детях. Написанная бывшим директо-
ром госпиталя, она была популярным пособием, и вскоре
я приобрела другую книгу, написанную ученым-историком.
Ее страницы изобиловали фактами и статистическими дан-
ными, описывавшими ранний период существования госпи-
таля, и я сидела на заднем крыльце, неторопливо листая кни-
гу, прислушиваясь к хору лягушек, обитавших среди папо-
ротников и бромелиевых, и иногда наблюдая за ящерицами,
сновавшими по жженой черепичной плитке.

В итоге пришли вести из Корама. Женщина по имени Вэл
подтвердила то, что я уже подозревала: моя мать выросла
в «госпитале брошенных детей» под именем Дороти Сомс.
Она дала мне общую информацию: сроки и подтверждение.
Если мне хотелось узнать больше, нужно было приехать в



 
 
 

Лондон и лично просмотреть архивные документы.
Я месяцами колебалась, не принимая никакого решения,

и содержание прочитанных книг уже начало тускнеть в мо-
ей памяти. Когда Патрик предложил Барселону в качестве
места для нашего ежегодного краткосрочного отпуска, мне
показалось, что остановка в Лондоне по пути на отдых будет
мимолетным развлечением, возможностью заглянуть одним
глазком в заплесневевшие семейные архивы.

– Мы могли бы сначала остановиться в Лондоне, – отве-
тила я. Слова вырвались у меня непреднамеренно, без ка-
кого-либо расчета. – Оттуда есть прямой рейс, – добавила
я, изображая безразличие, как будто мое предложение было
лишь делом логистики.

Оглядываясь назад, я не верю, что сознательно решила
вернуться в Лондон для исследования прошлого моей мате-
ри. С какой стати? Пять лет, прошедшие после ее смерти,
были спокойными и даже безмятежными.

Не имело никакого смысла бередить прошлое.
В юности летом я брала уроки верховой езды в конно-

спортивном комплексе, который обосновался под хребтом,
тянувшимся от Санта-Круса до Сан-Франциско. После мно-
гочасовых утомительных инструкций я украдкой отбивалась
от группы и скакала по лабиринту тропинок, пересекавших
соседние холмы и взгорья. Солнце пропадало из виду, когда
я следовала по наезженной верховой тропе через рощу ги-
гантских секвой. Часами я бесцельно блуждала там без кар-



 
 
 

ты или плана маршрута, сворачивая то на одну тропу, то на
другую, привлеченная изгибом мощного корня среди жело-
бов и рытвин, промытых дождями, или солнечным лучом,
проникшим сквозь лесной полог и осветившим цветущий
куст. Все это требовало исследования. Воздух был прохлад-
ным и влажным, и в крапчатом свете таинственной рощи я
отпускала поводья. Позволяя моей кобыле выбирать дорогу,
поглаживала ее широкую шею, словно поощряя к самостоя-
тельному выбору и довольствуясь тем, куда она меня приве-
дет. Когда я поднимала лицо к небу, то видела лишь кроны
старинных деревьев и без всякой сознательной цели и жела-
ния пребывала в покое.

Глубоко в лесу.
Так началось мое странствие – без сценария, серьезного

плана или тщательно продуманного выбора. Но когда наш
самолет снова приземлился в Лондоне, обратного пути уже
не было.

После беспокойной ночи в номере отеля я оказалась в
приемной Корама – в сердце Блумсбери, модного района
центрального Лондона. Я беспокойно постукивала ногой и
нервно поглядывала на Патрика, когда заметила женщину,
уверенной походкой направлявшуюся к нам с архивной пап-
кой под мышкой. Ее седые волосы были густыми и волни-
стыми, а белые локоны каскадами ниспадали вокруг лица.
Ее наряд был элегантным и профессиональным: непритяза-
тельная блузка на пуговицах и простая шерстяная юбка. Она



 
 
 

представилась как «Вэл», и, хотя до сих пор мы только об-
менивались электронными письмами, я сразу почувствовала
себя непринужденно в ее обществе. Она сочувственно улыб-
нулась, когда поздоровалась со мной, как будто знала, что
мое расследование будет нелегким.

Она отвела меня в маленькую комнату и аккуратно поло-
жила папку на стол. Я вспомнила ее предостережение насчет
завышенных ожиданий и больших надежд. Тем не менее мое
сердце забилось быстрее, когда я увидела, что толщина пап-
ки составляет несколько дюймов. Я старалась не смотреть на
нее, пока мы обменивались любезностями насчет моего пе-
релета.

– Если хотите, мы можем снять копии для вас. А когда вы
просмотрите документы, мы направим их в музей.

Когда Вэл вышла из комнаты, Патрик сжал руку у меня
на плече. Я глубоко вздохнула и обратилась к папке, которая
как будто пульсировала от предчувствия. Когда я начала ак-
куратно расправлять толстую стопку документов, пожелтев-
ших от времени, мой взгляд остановился на связке писем, да-
тированных 1930-ми годами. Некоторые были изящно напи-
саны густыми черными чернилами, выцветшими от времени
и трудными для расшифровки. Другие были более офици-
альными, по две-три фразы без подписи, на месте которой
стояло слово «секретарь». Между письмами было несколь-
ко фотографий и рукописных отчетов по несколько страниц
каждый.



 
 
 

На некоторых письмах я различала подпись: Лена Уэс-
тон. Имя мне ни о чем не говорило, в отличие от фамилии.
Это была девичья фамилия матери, и мой живот скрутило
при виде шести знакомых букв.

Я никогда не слышала, чтобы моя мать упоминала о Лене.
С другой стороны, я редко слышала, чтобы моя мать упоми-
нала о ком-то кроме ближайших соседей, школьных знако-
мых или служащих из конторы моего отца. Время от време-
ни она упоминала о подруге, которая жила в Европе, но я
мало что знала о ней, только имя «Пэт».

Документов было слишком много, и ощущение сосущей
пустоты в животе подталкивало меня к тому, что лучше бу-
дет изучать их где-нибудь в одиночестве. Пометив стопку
многообещающих документов для копирования, мы с Вэл
пошли в музей, расположенный неподалеку, по адресу Бран-
суик-сквер, 40. Кирпичное здание в георгианском стиле,
некогда занимаемое административными корпусами госпи-
таля для брошенных детей, было превращено в своеобразное
публичное учреждение, где любопытствующие могли озна-
комиться с историей госпиталя и найденышей, которых там
воспитывали.

Как я узнала в ходе моего первоначального исследования,
найденыши не являлись сиротами. А госпиталь для брошен-
ных детей не был ни госпиталем, ни сиротским приютом.

Сирота – это ребенок, чьи родители умерли, в то время
как найденыш обычно имел живых родителей. Из-за нище-



 
 
 

ты, а чаще из-за незаконнорожденности эти родители отда-
вали своего ребенка на попечение госпиталя для брошенных
детей. Это означало, что, несмотря на свое название и на ме-
дицинскую помощь, которую оказывали детям, «госпиталь»
был больше похож на сиротский приют. Само слово «най-
деныш» технически было неправильным термином в случае
детей, которые оказывались в этом учреждении, поскольку
так можно было назвать лишь оставленного или тайком под-
кинутого ребенка. На протяжении почти всей истории гос-
питаля туда принимали детей, лично принесенных родите-
лями, которые проходили тщательную проверку.

В архиве, который я начала просматривать, находились
и старинные справочные документы в виде пергаментов из
эпохи до изобретения шариковых ручек и пишущих маши-
нок. Слова «госпиталь для брошенных детей» были выве-
дены наверху изящным каллиграфическим почерком, а ни-
же находился титул, оттиснутый с деревянного клише: «Пра-
вила приема детей». Пока я изучала документ, мой взгляд
задерживался на нескольких любопытных словосочетаниях
вроде «известная репутация», «в силу добронравия» или
«честный образ жизни». Больше предстояло узнать потом.

В музее я рассматривала экспозиции о повседневной жиз-
ни найденышей, фотографии детей в одинаковой одежде, за-
нимавших ряды скамей в часовне. Там была маленькая же-
лезная кровать с выставкой детской униформы; вещи висе-
ли на закругленных деревянных колышках. Саржевая ткань



 
 
 

была грубой и плотной, безыскусного желтовато-коричнево-
го цвета; она была выбрана как символ бедности, смирения
и (как я узнала позже) позора.

Одежда выглядела странно знакомой.
Я выросла в богатой семье, но, если другие дети из моей

школы носили одежду, купленную в фешенебельных магази-
нах, моя мать часто шила мне вещи своими руками. Помню,
как я наблюдала за ее работой, когда она горбилась над швей-
ной машинкой с плотно сжатыми губами, мастерски направ-
ляя ткань под быстро плясавшую швейную иглу. Одежда бы-
ла безупречной, с плотными стежками и ровными подолами,
но всегда серо-коричневого цвета и немного мешковатой. Я
умоляла, чтобы она разрешила мне носить что-то еще. Туск-
ло-коричневая и бесформенная одежда делала меня мише-
нью для насмешек. Она отвечала, что я слишком толстая,
чтобы носить что-то другое, и что дети не будут дразнить
меня. И то и другое было ложью.

Помню, как я стояла в центре игровой площадки в одной
из бурых юбок, аккуратно сшитых моей матерью. Подол на-
ходился ниже коленей, что в те времена было не модно. На-
ряд дополнялся рубашкой, болтавшейся на плечах, белыми
хлопчатобумажными носками и неуклюжими коричневыми
туфлями; одним словом, настоящее пугало.

Я сосредоточилась на квадратиках для игры в классики,
нарисованных на асфальте передо мной. Я считала цифры,
выведенные разноцветными мелками, стараясь отгородить-



 
 
 

ся от злых насмешек одноклассников.
Когда мать приехала забрать меня из школы, она высказа-

ла иное мнение о происшествии на игровой площадке. Я не
была страшилой в плохо сидевшей одежде, а детские драз-
нилки предназначались для отвода глаз.

– Это потому, что ты играешь на скрипке, – прошептала
она мне на ухо, как будто делилась секретом. – Они просто
завидуют.

Я повернула голову и посмотрела на мать, когда она про-
износила это, но выражение ее лица не говорило ни о чем,
кроме твердой, даже ревностной убежденности. Я хорошо
помню ее хрипловатый шепот и широко распахнутые глаза.
Это был мелкий, незначительный момент, но, наверное, то-
гда я впервые осознала, что являюсь не единственным чле-
ном семьи, кто не в ладах с окружающей реальностью.

Легко проводя пальцами по униформе найденышей, я га-
дала, не потому ли мать шила мне такую одежду. Вероятно,
для нее шершавые бурые мешки, в которых с таким же успе-
хом можно было носить картошку, были типичной детской
одеждой.

Я поднялась в зал заседаний, где «попечители» госпита-
ля вели свои дела. Это помещение, где члены администра-
ции проводили бесконечные часы за обсуждением судеб сво-
их подопечных, тоже имело знакомую атмосферу: официаль-
ная меблировка и роскошные персидские ковры напоминали
мне обстановку, выбранную моей матерью для нашего дома.



 
 
 

Когда я бродила по картинной галерее, украшенной боль-
шими портретами и мраморным камином, у меня перехва-
тило дыхание при виде двух высоких декоративных стульев.
Установленные в центре просторной комнаты, с замысло-
ватой резьбой на прямых спинках, они выглядели величе-
ственно, как деревянные троны. Мне сказали, что ими поль-
зовались во время богослужений в часовне. Эти стулья были
неотличимы от другой пары, выставленной напоказ в гости-
ной дома моего детства; сходство казалось более чем злове-
щим.

Проходя по музею, я преисполнилась уверенности, что
это было то самое место, с которого все началось: темнота,
поглотившая мою мать и задушившая любую возможность
нежности или любви в нашей семье.

Все, с кем я встречалась, тепло относились ко мне – до-
цент, который показал мне музей, куратор, с которым я по-
знакомилась во второй половине дня. Должно быть, они зна-
ли, что мой интерес не был чисто научным. Возможно, по-
красневшие глаза выдавали меня. Некоторые вроде бы точно
знали, что привело меня в музей. Одна женщина подошла ко
мне и объяснила, что она сама была воспитанницей госпита-
ля в начале 1950-х годов. Мы немного поболтали.

– Нам повезло, – сказала она. – Куда еще мы могли бы
попасть?

Мне не стоило удивляться ее благодарности этому учре-
ждению. Сегодня утром я прошла мимо таблички с девизом



 
 
 

Корама: «Лучшие возможности для детей начиная с 1739 го-
да». Когда я бродила по залам музея, меня окружали портре-
ты герцогов, графов и других аристократов, восхваляемых за
их роль в создании и управлении госпиталем для брошенных
детей на протяжении столетий. Мужчины в элегантных наря-
дах, восседавшие среди богато разукрашенной мебели, как
будто излучали гордость своими филантропическими дости-
жениями.

Я долго простояла перед портретом Томаса Корама, изоб-
раженного в пожилом возрасте, с седыми волосами и ру-
мяным лицом, носившего сюртук из камвольной шерсти и
окруженного свидетельствами его странствий и социально-
го положения. Пока я смотрела на лицо человека, чьи целе-
устремленность и предусмотрительность создали место для
детей вроде моей матери, я ощутила знакомую горечь, вско-
лыхнувшуюся в моей груди.



 
 
 

 
3

Секреты
 

Моя жизнь началась в двух милях от эпицентра сексуаль-
ной революции в 1966 году. Когда я делала первые шаги, де-
сятки тысяч пехотинцев этого движения собрались в Сан-
Франциско на фестиваль «Лето любви». Разогретый нарко-
тическим топливом, округ Хейт-Эшбери стал ядром куль-
турного переворота, где активисты, певцы, художники или
полусознательные мечтатели бросили вызов глубоко уко-
рененным нормам поведения. За два-три дня предрассуд-
ки, десятилетиями преследовавшие женщин, начали терять
свою силу, а несколько лет спустя один из основополагаю-
щих принципов революции был воплощен в законе. Оди-
нокая незамужняя женщина, которая оказывалась беремен-
ной, больше не была вынуждена тайком вынашивать ребен-



 
 
 

ка лишь для того, чтобы потом оставить его у двери приход-
ской церкви, или делать подпольный аборт с риском увечья
или смерти.

Но в фешенебельном районе Форест-Хилл с плавными из-
гибами улиц на вершине одного из знаменитых холмов Сан-
Франциско, где я провела первые шесть лет моего детства,
жизнь протекала как обычно. Юристы и банкиры покидали
свои внушительные дома, часто с видом на океан, ради еже-
дневных визитов в финансовый центр города, пока матери
брали своих детей кормить лебедей у Дворца изящных ис-
кусств, не затронутого сумятицей, закипавшей в нескольких
кварталах оттуда.

Так или иначе, сексуальная революция наступила слиш-
ком поздно для моей матери. Ее участь была предрешена за
столетия до этого росчерком королевского гусиного пера и
случайным фактом ее рождения.

Никто не говорил, что моя мать была незаконным ребен-
ком. Эта тема не поднималась за обеденным столом или в
светской беседе. Однако на моей памяти факт ее незаконно-
го рождения был составной частью истории моей семьи. Ка-
ким-то образом мы знали – возможно, потому что намеки
незаметно проникали в нашу повседневную жизнь.

В отличие от других детей, в моем мире не существова-
ло бабушек и дедушек, приносивших подарки или присы-
лавших открытки на день рождения или на Рождество. Моя
бабушка с отцовской стороны умерла при родах моего от-



 
 
 

ца, а дед по отцу через несколько лет скончался от сердеч-
ного приступа. Я слышала истории о них и время от време-
ни спрашивала моего отца о его папе, как может спрашивать
ребенок. Каким он был? Был ли он похож на тебя? Сколько
лет ему было, когда он умер? Но разговоры о родителях мо-
ей матери находились под запретом. Как их звали? Где они
жили? Они живы или умерли? Я не знала ответов даже на
самые элементарные вопросы.

Время от времени до меня доходили обрывки слухов о
происхождении моей матери. Она происходила из валлий-
ской аристократии, но ее законное место в обществе было
отнято у нее – или похищено, как она выражалась. Она заяв-
ляла, что в наших жилах течет чистая голубая кровь и никто
не в силах этого отнять.

Я не понимала, что она имеет в виду, и воображала, что
моя кровь как-то отличается от крови других детей. У ме-
ня не было причин сомневаться в ее словах – особенно то-
гда, принимая во внимание четкость ее формулировок и
утонченную природу необычных устремлений. Она с оди-
наковым искусством создавала карандашные эскизы, карти-
ны маслом, играла на фортепиано с непринужденным изя-
ществом. Ее рассказы об учебе в Лондонской музыкальной
академии, старейшей английской консерватории, основан-
ной 11-м графом Уэстморлендом в 1822 году, бередили мою
фантазию, вместе с одержимостью ее валлийским наследием
и долговременными усилиями по реконструкции обветшав-



 
 
 

шего замка в Уэльсе. Иногда она показывала мне впечатля-
ющие фотографии многобашенного каменного сооружения
посреди огромной топи, и с годами мать потратила тысячи
долларов на организацию роскошных званых вечеров ради
сбора средств для того, чтобы замок возродился в его былой
красе и славе.

Когда мне было около одиннадцати лет, я нашла письмо,
намекавшее на неизвестные подробности жизни моей семьи.
Как выяснилось, речь шла о составе крови, курсировавшей
в моих жилах. Мои родители отлучились по делу, и у ме-
ня появилась возможность проникнуть в отцовский кабинет.
Это был смелый ход с моей стороны, не характерный для мо-
ей дисциплинированной натуры. Я нервно выглянула в окно,
чтобы убедиться, что все чисто, а потом открыла и закрыла
несколько ящиков стола, прежде чем подойти к архивному
шкафу моего отца. Этот впечатляющий предмет мебели был
изготовлен из блестящего лакированного дуба, со старинны-
ми бронзовыми ручками на каждом из четырех ящиков. Он
всегда казался мне загадочным, потому что отличался от се-
рых промышленных шкафов, обрамлявших стены юридиче-
ской фирмы моего отца в финансовом районе Сан-Францис-
ко. Не зная, что мне нужно, я потянулась и открыла верхний
ящик.

«Счета», «Дом», «Страховка». Содержание выглядело ру-
тинным, но позади, в самом конце алфавита, одна из папок
привлекла мое внимание. Она была озаглавлена просто «Уэ-



 
 
 

стон».
Осторожно вытащив папку, я села на деревянный пол и

пролистала содержимое – несколько статей об Англии, ко-
торые выглядели не особенно важными, потом копия пись-
ма на именной бумаге моего отца. Письмо было адресовано
кому-то в Англии и начиналось официальным обращением:
«Уважаемый сэр…»

«Мы уверены…», «Свидетельства показывают…» Речь
шла о недвижимости в каком-то месте под названием Шроп-
шир, и я смогла понять, что отец пытается доказать право
собственности моей матери на эту землю. Ближе к концу
письма мне попалась фраза, которая больше всего удивила:
«Даже ее дочь похожа на Уэстон».

Мне всегда говорили, что я похожа на свою мать; меня это
возмущало, а моя сестра только поддразнивала меня. Фра-
за «ты точь-в-точь как мама» была самым тяжким оскорбле-
нием в нашем доме. Мы со старшей сестрой никогда не бы-
ли близки; нас разделяло четыре года, а потом расстояние,
когда ее отправили в женский пансион в Аризоне. Мы боль-
ше никогда не жили в одном доме или даже в одном горо-
де. К тому времени, когда она вернулась, я сама училась в
пансионе. Но слова сестры врезались мне в память, и я втай-
не надеялась, что, несмотря на ее утверждения, я была со-
вершенно не похожа на мать. Хотя физическое сходство бы-
ло неопровержимым. У меня такие же гладкие темно-русые
волосы и бледная кожа, усеянная веснушками. У нас обеих



 
 
 

большие глаза и густые черные брови, но ее глаза были кари-
ми, а мои – голубовато-зелеными, как у отца. И теперь я вы-
глядела «как Уэстон», что бы это ни означало. Несмотря на
горечь подтверждения, моя тяга к индивидуальности слегка
поблекла, когда я осознала свою возможную роль в доказа-
тельстве благородного происхождения моей матери.

Ее притязания не казались странными или необычными,
и я никогда не ставила под сомнение ее предполагаемый ари-
стократический статус. В конце концов, она сделала свое
презрение к беднякам кристально ясным, хотя и приберега-
ла самое сильное отвращение для нуворишей5, которых она
называла «презреннейшими из этой своры». Ее одержимость
социальным статусом была всепоглощающей и проникала во
все аспекты нашей домашней жизни. В сущности, большая
часть невзгод, постигнувших нашу семью – по крайней ме-
ре, в том, что касалось меня, – была связана с неустанными
попытками моей матери превратить меня в девушку из бри-
танского высшего общества – вероятно, такую же, какой бы-
ла воспитана она сама.

Наша утренняя процедура начиналась перед рассветом.
Мать будила меня, аккуратно встряхивая в постели, а зав-
трак уже стоял на столе.

Мы не говорили друг с другом, пока автомобиль безмолв-
но двигался по пустым улицам. Прижавшись носом к окош-

5 Нувори́ш – быстро разбогатевший человек из низкого сословия.



 
 
 

ку, я смотрела на луну, следовавшую за нами, появлявшую-
ся и исчезавшую за деревьями, и на дома, где в окнах еще
не зажегся свет.

Мне было шесть лет, когда мы стали ездить на ранние
утренние занятия к доктору Хардеру, уважаемому профес-
сору музыки, который обучался в Японии у знаменитого
Синичи Сузуки. В то время лишь немногие преподавате-
ли пользовались новаторским методом «материнского язы-
ка» доктора Сузуки, где использовались принципы усвоения
языка, такие как слушание и повторение, для обучения детей
игре на скрипке. Уроки профессора Хардера пользовались
большим спросом, но моя мать соглашалась только на луч-
шее, даже если это означало, что мои занятия начинались в
шесть утра.

После уроков мы объезжали несколько престижных школ,
которые я посещала. Всегда пунктуальная, моя мать ждала
меня в автомобиле у тротуара после окончания занятий. Она
молча вручала мне термос с теплым гороховым супом, и мы
отправлялись на следующее занятие: балет, чечетка, теннис,
верховая езда. В выходные дни или по вечерам преподавате-
лей провожали в гостиную, где мы работали за длинным ду-
бовым столом в неярком свете винтажных золоченых торше-
ров и большого канделябра. Моя спина неудобно прижима-
лась к резьбе на жесткой спинке деревянного стула, пока мы
работали над моим французским произношением или сочи-
нениями и составляли договоренности на будущее, чтобы ни



 
 
 

один предмет не оставался без внимания.
Среди этой изменчивой группы педагогов была личная

учительница каллиграфии, которая учила меня, как нужно
держать ручку, какое давление нужно прилагать к бумаге и
какими движениями нужно создавать безупречно выписан-
ные буквы. Мои уроки проходили у нее дома, в кремовом
особняке с красной черепичной крышей. Оказавшись в про-
сторном фойе, я следовала за ее длинными седыми волоса-
ми и колышущимся серым сарафаном в уютную комнату в
башенке с видом на лес за ее домом. Мы сидели бок о бок за
антикварным столом, пока она мягко водила моей рукой, на-
правляя инструмент для письма. Уроки были безболезнен-
ными, но все равно причиняли мне беспокойство. Каллигра-
фия никогда не была моей сильной стороной, и мать очень
критично относилась к моим недостаткам, вплоть до послед-
него росчерка пера.
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