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Аннотация
Питер Молинье – одна из самых популярных, уважаемых

и противоречивых фигур в индустрии видеоигр. Каким
его только не называют – гениальным, амбициозным,
легкомысленным, импульсивным… Он создал жанр «симулятор
бога» и значительно повлиял на развитие RPG, а многие игры, к
которым он приложил руку, навсегда вошли в историю.

В этой книге рассказывается о жизни и карьере легендарного
разработчика от юности до зрелых лет. Автор Рафаэль Люка
долгое время беседовал с Питером Молинье, чтобы составить



 
 
 

наиболее полный портрет его личности. Воспоминания о семье,
первые успехи в конце 1980-х годов, опыт ведения бизнеса,
смена компаний, история разработки Populous, Syndicate, Magic
Carpet, Fable и других знаменитых игр. Питер Молинье без
утайки рассказывает о своих успехах и неудачах, об источниках
вдохновения, ошибках и воображаемых мирах.

Пришло время узнать: настоящий Питер Молинье – каков он?
Понравилась книга? Поставь бумагу на полку!
Покупатели электронной книги найдут внутри скидку на

бумажную версию.
В формате a4.pdf сохранен издательский макет.



 
 
 

Содержание
Предисловие 7
Вступление. Три эпохи, три Молиньё 9

Карта воображаемого мира 9
Об авторе 12
I. Питер и я 14
II. Альбион, дорогой Альбион 23
III. Эпоха богов 28

Илистое начало 31
Истоки (деятеля) искусства 40

Конец ознакомительного фрагмента. 41



 
 
 

Рафаэль Люка Питер
Молинье. История

разработчика, создавшего
жанр «симулятор бога»

Посвящается Эзре и Селин

© Р. С. Попов, перевод на русский язык, 2023
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023



 
 
 



 
 
 

 
Предисловие

 
Когда мы с Рафаэлем начали обсуждать различные эпи-

зоды моей жизни, мне стало понятно, насколько невероят-
ной и удивительной она была. Буквально вчера почтовое ве-
домство Великобритании выпустило новые марки, и одна из
моих игр, Populous, стала частью этой коллекции. Вы може-
те себе представить, каково это – создавать подобные про-
екты, работать с такими замечательными людьми, видеть,
как городок вроде Гилфорда становится сердцем британской
игровой индустрии, или получать за всю эту деятельность
награды? Это просто… сказочно. То, что я остаюсь частью
этой индустрии спустя столько лет и продолжаю сотрудни-
чать с целым рядом прекрасных разработчиков, – невероят-
ная честь. Уверен, что мог бы заработать в десять раз больше
денег, если бы сосредоточился на одной игре, а не выпускал
все время разные, мог бы достичь еще больших успехов, но я
этого не сделал. Это было невероятное путешествие, просто
удивительное, и настоящее счастье, что мне повезло пройти
этот путь. Постоянно, почти каждый год, я говорю себе: «Бо-
же, должно быть, это сон», и ощущаю, что вот-вот проснусь.
Мне до сих пор кажется, что на моем месте должен быть кто-
то другой. Но все сложилось так, а не иначе. И да, в моей
жизни случалось много ошибок и событий, о которых я глу-
боко сожалею, но это все равно было замечательное, чудес-



 
 
 

ное приключение. Сейчас мне понятно только то, что оно
еще не закончилось и это лишь его очередной этап.

Столько часов разговаривать с Рафаэлем, чтобы помочь
ему написать эту книгу, было все равно что ходить к пси-
хотерапевту. Оглянувшись назад на все события моей жиз-
ни, погрузившись внутрь себя, вспомнив случаи, которые,
как мне казалось, позабылись, я понял, что теперь и вправду
знаю себя немного лучше.

Спасибо, Рафаэль. Думаю, что и тебе нужно срочно запи-
саться на прием к мозгоправу – ты наверняка страдал, сидя
все это время перед компьютером и выслушивая, как я рас-
сказываю свою историю.

Так что большое спасибо за твое время и самоотвержен-
ность и спасибо за то, что был так терпелив.

Питер Молиньё



 
 
 

 
Вступление. Три эпохи, три Молиньё

 
ПО ГРАНИЦЕ ЛАДОНЕЙ, где звезды росли

мне навстречу, далекие всем небесам, близкие всем
небесам: о, как все здесь не спит! Как распахнут к
нам мир, центром сквозь нас!

«Роза-от-никто» Пауль Целан1

 
Карта воображаемого мира

 
Составление карты воображаемого мира, обнаружение

корреляций между жизнью и работой творца требуют лишь
логичного, понятного набора шагов и действий, простого
анализа мышления: проведение интервью с ним или выяв-
ление важных событий, ключевых последовательностей, оза-
рений, неудач и успехов, соединение точек, поиск сознатель-
ных или бессознательных связей событий/перемен/законо-
мерностей в его творчестве. Создав карту воображаемого
мира, можно начать дрейфовать по ней, передвигаясь от ме-
ста к месту, от одного следа из прошлого к другому.

Первый великий роман в жанре киберпанк, «Нейромант»
Уильяма Гибсона, обязан своим появлением ряду наблюде-
ний и моментов, увязанных между собой самим бытием ав-

1 Перевод Н. Болдырева. – Прим. пер.



 
 
 

тора: ночь блужданий, в которую писатель обнаружил зал ар-
кадных автоматов, где игроки склонились над экранами, по-
чти поглощенные ими; реклама компьютера Apple IIc; показ
среднеметражного фильма Криса Маркера «Взлетная поло-
са» в рамках университетского курса кино; сленговые выра-
жения байкеров 1950-х годов, услышанные во время прогул-
ки; страсть к романистам Уильяму Берроузу и Томасу Пин-
чону. Никто бы не стал ассоциировать эти элементы так же,
как Уильям Гибсон, никто бы не увидел те же связи и сочета-
ния. Авторы и творцы – это носители, машины для объеди-
нения идей и опыта, выдающие их в другой, переваренной,
неузнаваемой форме. Они рассказывают нам о своей жиз-
ни, своем прошлом, своих страстях, своих мечтах, своем дет-
стве, своих травмах, своих интересах на данный момент или
на все времена в кусочках, отрывках и намеках.

Видеоигры, будучи в целом коллективным произведени-
ем, все же не избежали аналогичных процессов. Разве Сиг-
эру Миямото не создавал The Legend of Zelda из своих дет-
ских воспоминаний, в которых изумленное любопытство и
ужас обрели форму дремучего леса, полного тайн и неиз-
вестных пещер, наполненных тьмой? Питер Молиньё, как
мы увидим далее, черпает вдохновение из тех же источни-
ков: детства и страстей. Возможно, он бессознательно или
намеренно связывает воедино опыт из своей жизни и работы.
Он делает это, как и каждый из нас, ведь люди всегда ищут
корни, глубинные причины своих решений, сомнений, оши-



 
 
 

бок и их последствий. Мы восстанавливаем, (пере)изобрета-
ем прошлое в свете нашего настоящего, ставшего результа-
том того или иного совершенного выбора.

Стивен Кинг при написании романов опирается на свой
читательский опыт, окружение и вымышленное детство в
Дерри. Джеймс Джойс из мест своей ссылки воссоздает в во-
ображении переулки, бордели и магазины Дублина. Точно
так же и сотворчество Питера Молиньё передает его ранние
годы, странствия по болотам, изобретательность его отца или
собственный особый способ игры с конструктором, букваль-
но сочится ими. Проведите с ним несколько часов, и вдруг
БУМ! – дизайнерские решения и выбранные им темы начнут
казаться… очевидными концепциями, которые лишь ждали
подходящего способа или платформы для выражения.

Это не просто обзор его карьеры и знаковых игр – это кар-
та воображаемого мира, очевидно субъективная, созданная
на основе моих личных мыслей и комментариев о творче-
стве Питера Молиньё, на которую я приглашаю вас посмот-
реть. Да, отметим, что здесь присутствует двойная перспек-
тива, которая часто свойственна биографиям: жизнь творца
описывается увлеченным, но, безусловно, посторонним на-
блюдателем, чье видение оказывает намеренное, очевидное
и ясное влияние в том числе и на того, кто читает эти строки.



 
 
 

 
Об авторе

 
Рафаэль Люка работает в области игровой журналистики

уже более восемнадцати лет. Сперва он был простым читате-
лем журнала Tilt и поклонником AHL2, но быстро обнаружил
в себе пристрастие к обширным вселенным ролевых игр, на
перечисление которых здесь не хватило бы места. Получил
диплом магистра истории в Университете Париж I и стал
внештатным сотрудником журнала PC Team, затем работал
с изданиями Gameplay RPG и PlayMag. В октябре 2004 года
он присоединился к издательской группе Future France и со-
трудничал с журналами Joypad, PlayStation Magazine, Xbox
Magazine, Consoles + и Joystick, а также выпускал материа-
лы для изданий, посвященных кино. Недавно он принял уча-
стие в новом выпуске Jeux Video и в настоящее время ре-
гулярно упоминается в видеоматериалах и статьях на сайте
Gamekult.

Рафаэль написал книги «История RPG» и «Ведьмак. Ис-
тория франшизы. От фэнтези до культовой игровой саги»,
изданные Pix’n Love. Выступил соавтором книг «Создание
трилогии BioShock. От Восторга до Колумбии» и «Леген-
да Final Fantasy IX», также его перу принадлежат «Легенда

2 Американская хоккейная лига (от англ. American Hockey League) – хоккейная
лига, которая позиционируется как вторая после НХЛ профессиональная хок-
кейная лига Северной Америки. – Прим. лит. ред.



 
 
 

Final Fantasy I–II–III» и «Сага Legacy of Kain. Между двумя
мирами», опубликованные издательством Third Éditions. Его
любимыми жанрами можно назвать RPG (японские и запад-
ные), аркадные и приключенческие игры, FPS и огромное
количество странных экспериментальных проектов, которы-
ми он насыщает свой больной разум… Мы уже упоминали,
что Рафаэль обожает фантастические истории в литературе
и кинематографе? Или что он поклоняется тарабарщине ав-
торов вроде Джеймса Джойса, Рафаэля Алоизиуса Лаффер-
ти и Томаса Пинчона?



 
 
 

 
I. Питер и я

 
Это воспоминание о тебе и обо мне.
Это воспоминание о нас.
Перед нами простая спальня подростка конца 1980-х го-

дов: кровать, письменный стол и шкаф для одежды. Такая
мебель превратится в бесполезные, сломанные и грязные
куски фанеры, если ее попытаться разобрать. Лишь немного-
численные постеры с видеоиграми тех лет, добытые из жур-
налов Generation 4, приколоты к идеально белым стенам,
очевидно недавно перекрашенным, и добавляют им цвет-
ных штрихов. Душа живущего в комнате подростка натянута
на эту неуютную пустоту, словно вторая кожа. Среди посте-
ров есть нереальная и красочная Unreal от Ordilogic Systems,
изометрическая Populous с ее замком на куске земли, вы-
рванном из застывшей на фоне планеты, жуткая лавкрафти-
анская The Hound of Shadow с нарочитой стилизацией под
«рыбий глаз». Затем мы замечаем Марию… Марию Уитэй-
кер, одетую в бикини. Она сидит у ног бодибилдера в па-
рике, изображающего варвара для обложки игры Barbarian,
уже тогда вызывавшей споры.

Другое время, другие нравы.
Сейчас начало лета 1989 года.
В этой комнате находятся Жан-Марк, Лоран и я.
И компьютер Amiga 500.



 
 
 

На столе динамики телевизора выплевывают регулярные,
мучительные удары сердца, которые эхом отражаются от
каждой стены. На экране крошечные, одетые в голубое су-
щества бродят по зеленой/пустынной/вулканической равни-
не, строят домики, особняки и замки, сражаются, умирают,
тонут, превращаются в кровожадных крестоносцев, сжигаю-
щих жилища и земли противников. А мир вокруг них раз-
вивается и меняется при щелчке левой или правой кнопкой
мыши в главном окне игры или по окружающим его икон-
кам.

Populous – первая игра для Amiga, которую я увидел.
Я был знаком с продукцией Bullfrog: название компании

упоминалось в журнале Tilt еще в апреле 1989 года (в 65-м
номере), а в более позднем выпуске можно было найти аж
целый CD. В декабре 1989 года компания даже была удосто-
ена премии от редакции Tilt в категории стратегических игр
и оттеснила SimCity, которая тогда была доступна только на
монохромном Macintosh. Интернета как такового еще не су-
ществовало (в его нынешней форме, доступной всем), теле-
программы Micro Kid’s3 не было, поэтому, чтобы влюбиться
в игру, приходилось полагаться на статичные кадры, слова,
описания и критику журналистов, мнения одноклассников,
а затем пытаться представлять себе эти миры и персонажей
в движении.

3 Передача выходила на французском канале France 3 с 1991 по 1997 год и
содержала «живой» геймплей. – Прим. пер.



 
 
 

А можно было сходить в гости к другу или в магазин, что-
бы посмотреть, как игра ведет себя in vivo4.

Например, в гостях у Жан-Марка, в этой юношеской
спальне конца 1980-х годов.

Тот день, до сих пор запечатленный в моей памяти наряду
с множеством других похожих моментов, мы провели за иг-
рой Populous, по очереди хватаясь за мышку, чтобы навязать
свою волю миниатюрному миру… О, эта музыка! О, эти зву-
ковые эффекты! О, это ощущение власти над самим бытием
движущихся на экране существ, копошащихся в вечном бо-
лоте циклического разрушения и созидания! В то время не
было ничего похожего на Populous. Несмотря на множество
способов взаимодействия с окружающей средой, даже Ultima
не могла сравниться с тем, что я тогда испытывал… Это был
вопрос незамедлительной реакции пиксельного мира на дей-
ствия игрока. Такое смогла предложить только седьмая часть
серии Ричарда Гэрриота.

Вселенная на кончиках пальцев – точнее, на конце указа-
тельного – прямо там, на экране.

Божественно.
Вернувшись домой, я рассказал родителям о своем от-

крытии. Помимо этого, у меня был аргумент, чтобы убедить
их купить мне Amiga 500: я сказал, что буду копировать иг-
ры, как это делал Жан-Марк с помощью программы X–Copy

4 In vivo (от лат. «в живом») – в науке обозначает проведение экспериментов
на (или внутри) живой ткани при живом организме. – Прим. лит. ред.



 
 
 

Pro, которую он продемонстрировал мне несколькими часа-
ми ранее. Тем летом наше трио дружно пересело на Amiga
500, а свои старые приставки Sega Master System (которые
мы также приобрели вместе, чтобы обмениваться играми)
мы убрали в шкафы только затем, чтобы когда-нибудь снова
достать их ради Kenseiden, Space Harrier, R-Type, Shinobi или
Thunder Blade – игр, которые я проходил много раз и знал
наизусть.

С появлением Amiga для меня открылся новый мир.
Мир, который я ранее видел на компьютерах Apple II, ZX
Spectrum, Amstrad CPC и даже на Atari ST у Дени, еще од-
ного школьного друга, с которым мы в прошлом году прове-
ли немало воскресных дней. Тогда игра Dungeon Master ста-
ла нашим наркотиком, нашей одержимостью: она предлагала
несравнимое погружение, взаимодействие на кончике курсо-
ра.

В то время слово Bullfrog было только названием: несмот-
ря на награды, которые тогда получила Populous, мне не уда-
ется вспомнить никаких французских интервью с Питером
Молиньё. И все же в различных изданиях 1990-х годов я
следил за всеми новостями о студии и ее проектах: Flood,
Powermonger, Populous II, Syndicate, Magic Carpet… Выходи-
ло множество статей, и все они были кучу раз прочитаны,
перечитаны, запомнены наизусть.

Я до сих пор помню интервью Саймона Батлера (разработ-
чика Total Recall, изданной Ocean Software) в 81-м выпуске



 
 
 

Tilt, где его спросили об оригинальности в видеоиграх: «Ча-
ще всего оригинальные игры воспринимаются как странные.
Геймеры с сомнением относятся к тому, чего раньше не ви-
дели, и неохотно покупают такие продукты. Конечно, есть
исключения вроде Populous, но это именно что исключения.
Я не думаю, что кто-то осмелится пойти по стопам Bullfrog.
Кроме того, их следующий проект наверняка будет выпол-
нен в том же ключе, что и первый. Что останется от их ори-
гинальности?»

Что останется от их оригинальности, мой дорогой Сай-
мон? Сама манера работы Молиньё, Bullfrog и Lionhead все-
гда подразумевала следующий набор действий: берутся уже
знакомые, проверенные концепции, потом они искажают-
ся почти до полной неузнаваемости, при этом сохраняется
лишь скелет оригинального геймплея, обогащенный новы-
ми видами взаимодействия с игровым миром и новым под-
ходом к пониманию каждого жанра. Продолжение Populous?
Да вот оно, с добавленными элементами RPG и механикой
кастомизации бога (Populous II). А вот другой их проект, вы-
полненный ближе к симуляции: Powermonger – игра, в ходе
разработки которой Питер Молиньё пожалел о большинстве
принятых им решений. Экономический симулятор в стиле
SimCity? Студия создаст Theme Park и Theme Hospital. В мо-
де игры, похожие на Doom? Молиньё и его банда разрабо-
тают странную и сложную Magic Carpet. Компания Creatures
и их покемоны завоевывают сердца игроков по всему ми-



 
 
 

ру? Black & White подарит им гигантское животное, которое
они смогут дрессировать как душе угодно. Популярны RPG?
Fable I, II и III разрушат уверенность экспертов в том, на что
можно навесить этот ярлык, а на что нельзя… Факт остается
фактом: у Молиньё и студий, соучредителем которых он яв-
лялся, было явное желание отклониться от жанров, вывести
их за рамки условностей и облачить в более привлекатель-
ную и эргономичную форму. Тем удивительнее, что именно
это стремление к доступности и удобству в то время, когда
большинство CRPG или варгеймов все еще управлялись ис-
ключительно с клавиатуры, тянуло все их продукты в сторо-
ну необычности, всегда отличавшей проекты Молиньё. Все
очень просто – игра от Молиньё всегда заметна, ее можно
почувствовать, увидеть издалека.

Однако, как мы увидим по ходу этой книги, ничего, аб-
солютно ничего из этого не было задумано заранее. В мо-
мент разработки игры Молиньё представляют собой живые
конструкты, игривые вещи, которые только и ждут, чтобы их
структурировали, сформировали, раскрыли…

Далее, между 1980-ми и началом 2000-х годов, я купил
(или скопировал на Amiga!) все игры Питера. Затем, уже яв-
ляясь журналистом, специализирующимся на RPG благода-
ря своим первым редакторам, я принес клятву на Baldur’s
Gate, Planescape: Torment, Final Fantasy и Deus Ex, что бу-
ду неустанно следить за Fable в изданиях, для которых нач-
ну писать. Первая часть была проанализирована в журна-

https://clck.ru/34CJ5f


 
 
 

ле Joypad в версии The Lost Chapters. Затем я отправился
на превью второй и третьей части, а также игры The Movies
во время выставки Activate, которая оказалась незабывае-
мой для всех, кто ее посетил. Мне даже посчастливилось по-
ехать в Гилфорд вместе с горсткой иностранных журнали-
стов, чтобы несколько часов поиграть в мертворожденную
Fable: Legends, а затем провести время с командой Lionhead
и обсудить будущее Xbox 360 с Филом Харрисоном, кото-
рый в то время посещал европейские студии. Но с Питером я
встретился только на демонстрации Fable: The Journey неза-
долго до его ухода из Lionhead.

Я был одним из тех игроков, которых Питер заставлял
мечтать, ведь он раз за разом делал громкие заявления и объ-
являл о своих амбициях за месяцы, а иногда и за годы до
фактического выхода очередного проекта. И если несколько
лет назад некоторые журналисты поносили его, как и Шона
Мюррея (No Man’s Sky), то в моих глазах он все равно остался
визионером – человеком, который предвидел весь потенци-
ал игровой формы, не имея (технических) средств для пол-
ной реализации своих планов. Многие из его идей воплоти-
лись впоследствии, после массового распространения нуж-
ных технологий. Например, бороду, которая растет в реаль-
ном времени в ролевой игре (заявленную в Fable), я обнару-
жил несколько лет спустя5 в The Witcher 3: Wild Hunt и вос-

5 Fable вышла в 2004 году, а The Witcher 3 – в 2015 году. Между двумя играми
11 лет разницы. – Прим. науч. ред.



 
 
 

кликнул: «Питер это предвидел!» То же самое касается де-
ревьев и травы, которые заново вырастают через несколько
дней после того, как их срубили или вырвали: такое проис-
ходит во всех survival-играх6.

Чтобы описать карьеру Питера, я воспользуюсь концеп-
цией Джамбаттисты Вико (1668–1744 гг.) из его «Новой на-
уки»7, где он разделяет историю цивилизаций на три перио-
да: эпоху богов, эпоху героев и эпоху людей. Но если Вико
говорил о человечестве, обществах и стадиях их эволюции,
то, на мой взгляд, это разделение прекрасно иллюстрирует
жизнь соавтора Populous, Fable и Syndicate: взрывное (и «бо-
жественное» в случае с Populous) начало, которое сразу вы-
вело его на передний план видеоигровой индустрии, затем
флагманская серия RPG, поставившая под вопрос саму ге-
ройскую тематику (Fable), и его последние, менее знаковые,
а иногда даже провальные игры. Три эпохи, три Молиньё,
три студии: Bullfrog, Lionhead, 22Cans.

Наконец, в отличие от своих предыдущих работ, изобилу-
ющих сносками и перекрестными ссылками, здесь мне хоте-
лось бы придерживаться более плавного стиля повествова-
ния. Я собираюсь следовать тем долгим часам обсуждений,
растянувшимся на несколько месяцев, которые мы провели

6 Растущие в реальном времени деревья все еще огромная редкость. В некото-
рых играх после вырубки деревья действительно вновь появляются, но практи-
чески всегда это происходит уже за кадром. – Прим. науч. ред.

7 Полное название книги: «Основания новой науки об общей природе наций». –
Прим. науч. ред.



 
 
 

вместе с Питером. Обычно где-то между полуднем и двумя
часами дня он рассказывал мне свою историю так, как ни-
когда не делал раньше, размышлял о своих ошибках и недо-
статках, а я отмечал и записывал каждую деталь, в которую
мы могли бы углубиться сейчас или позже в ходе одного из
многих наших последующих разговоров.

Спасибо за уделенное мне время, Питер.



 
 
 

 
II. Альбион, дорогой Альбион

 
Великобритания, начало 1980-х годов. Предприниматель

и изобретатель Клайв Синклер выпускает ZX80, ZX81 и ZX
Spectrum. Дешевые компьютеры, гораздо более доступные,
чем дорогой и громоздкий американский Apple II. Их рези-
новые клавиши навсегда впечатаются в пальцы английских
геймеров, а сами эти 8-битные микрокомпьютеры на базе
процессора Zilog 80 затянут целое поколение молодых люби-
телей видеоигр в ад программирования. Самыми заметны-
ми первопроходцами станут Мэтью Смит, Джефф Минтер и
другие.

Проекты из Франции часто хвалят и критикуют за осо-
бый «французский стиль»: странные игры с заумным и
непонятным геймплеем, неудачные (серия Bob Morane от
Infogrames) или же удачные (The Quest for the Time-Bird от
тех же Infogrames) адаптации комиксов, необычные RPG, ко-
торые в этой необычности недалеко ушли от японских ана-
логов того же периода, или творения с уникальной эстети-
кой, словно сошедшей со страниц Métal Hurlant8. С таким же
успехом можно говорить и о «британском стиле», поскольку
английская игровая индустрия 1980-х наводнила Францию
своей продукцией и заметно отличалась от американской.

8 Журнал-антология психоделических французских комиксов, созданный Жа-
ном Жиро (Мёбиусом) и Филиппом Дрюйе. – Прим. пер.



 
 
 

Более того, для многих (французских) геймеров восьмиде-
сятых – включая автора этих строк – именно Великобрита-
ния стала страной мечты по части видеоигр, а вовсе не дале-
кие США. На это повлияли Ocean, U.S. Gold, Psygnosis, The
Bitmap Brothers, Palace Software, Level 9, Magnetic Scrolls,
The Assembly Line, Argonaut Games и другие студии и изда-
тельства, прославившиеся своим подходом к созданию игр и
бескомпромиссными проектами, не вмещающимися в рамки
типичных игровых жанров. Часто это были адаптации куль-
товых фильмов (Ocean и их игры по «Робокопу» и «Взво-
ду») или же проекты с безупречной эстетикой (знаменитый и
нестареющий Speedball от The Bitmap Brothers). И почти все-
гда эти творения можно было считать инновационными. Да-
же коммерческая игровая адаптация «Взвода» порой удив-
ляла своими авангардными эпизодами: например, там был
FPS-подобный уровень в коридорном лабиринте, который
предвосхитил Wolfenstein 3D.

Вернемся к началу 1980-х. Несомненно, представители
новой английской сцены уже были травмированы галлюци-
ногенным монтажом Терри Гиллиама из «Летающего цирка
Монти Пайтона», охвачены видеопсиходелией, сформирова-
ны панковским принципом Do It Yourself («Сделай сам») и
выкриками No future! («Нет будущего») из песни Sex Pistols
– God Save the Queen. В этой обстановке, напоминающей
об эпизоде «Брандашмыг» из сериала «Черное зеркало»,
где рассказывалась история Стефана Батлера, и находил-



 
 
 

ся Мэтью Смит, подросток, одиноко сидящий перед экра-
ном и разрабатывающий Manic Miner (1983), а затем Jet Set
Willy (1984) – самые показательные и знаковые игры этого
периода. Они представляли собой сложные платформеры с
простыми целями (сбор предметов, разбросанных по уров-
ням), где противники принимали форму ножниц, кофейни-
ков, танцующих зайцев, бритвенных лезвий, ступней в сти-
ле Монти Пайтона, биде… Главный герой Jet Set Willy да-
же превращался в крылатую мышь, чтобы спастись от ка-
ких-то матрон, вышедших прямиком из «Комнаты страха».
Мистично. В игре было несколько концовок: в первой Вил-
ли засовывал голову в унитаз, во второй сбегал из особня-
ка, но затем умирал от удара загадочной всемогущей силы,
после чего на экране появлялась кровавая финальная над-
пись «Die Mortal». Всюду прослеживалась критика религии:
в церковном приходе, украшенном гигантским распятием, и
в странных монахах с крокодильими лицами, которые угро-
жающе бродили по коридорам. Люди с рыбьими головами из
забытой инди-серии La La Land9 (2006) наверняка во мно-
гом обязаны этим образам, равно как и эксцентричным кол-
лажам Терри Гиллиама. Дальше отметились такие разработ-
чики, как Джон Джордж Джонс (дьявольски злобные Go to
Hell и Soft & Cuddly), Стивен Каргилл (Sir Lancelot) и С. Бро-
клхёрст (Roller Coaster). Зачастую эти подростки или юноши

9 Набор из пяти коротких экспериментальных игр, разработанных Мэттом Ол-
дриджем. – Прим. пер.



 
 
 

создавали игры, схожие с Manic Miner, но еще более безум-
ные и бредовые, чем оригинал, в ответ на что Смит и выпу-
стил Jet Set Willy — очередное культовое произведение из
Англии середины 1980-х годов.

Jet Set Willy – это как «Золотой век» Бунюэля10, только
без политической сознательности: странное, беспорядочное
произведение, брошенное без каких-либо церемоний прямо
в лицо игроку. Даже обложка игры передавала яростную пан-
ковскую стилистику – на ней перепивший Вилли, засунув го-
лову в унитаз, исторгал из себя шампанское. Во всем явно
прослеживалось влияние Ральфа Стедмана и его иллюстра-
ций к книге «Страх и отвращение в Лас-Вегасе» Хантера С.
Томпсона. Панк и ЛСД оказали влияние на многие англий-
ские начинания первой половины 1980-х и в том числе на
разработчиков, находившихся в этой среде. Так, игры в жан-
ре shoot ’em up вечного хиппи Джеффа Минтера, вдохнов-
ленные культовыми аркадами, создавались как произведе-
ния мгновенного действия, свободные от любых предлогов,
абстрактные по форме и цели – двигайтесь вперед, очищая
экран от «космических захватчиков». Простейший мотив.
Майк Синглтон предпочитал великолепное смешение жан-
ров: его игры Dark Sceptre, Midwinter или Lords of Midnight

10 Один из первых звуковых французских фильмов. Представляет собой сюр-
реалистичный набор абсурдных сцен, объединенных между собой лишь общим
замыслом режиссера. – Прим. лит. ред.



 
 
 

совмещают в себе элементы адвенчуры11, RPG и стратегии, а
их мастерское техническое исполнение – гигантские спрай-
ты или полная обработка трехмерных поверхностей в ре-
альном времени – только усиливало производимый эффект.
Синглтон стремился не делать игры определенного жанра, а
давать игроку инструменты, чтобы он мог рассказать свою
историю, пережить личные победы, неудачи и смерти. Мел
Краучер в своих игровых проектах исследовал неожиданные
способы выражения: например, в Deus Ex Machina мы с по-
мощью нескольких мини-игр следуем за человеком от его
рождения до смерти, а сам этот путь сопровождается запи-
санным на кассете саундтреком, где чередуются песни, диа-
логи и монологи… Настоящая синтетическая рок-опера. В
игре Elite и ее продолжениях Дэвид Брэбен открывает пе-
ред юными исследователями космоса бесконечное простран-
ство из пикселей и трехмерных сеток. Наконец, в застенках
Ultimate Play the Game, предшественницы будущей компа-
нии Rare, братья Стэмперы как могут дробят само понятие
аркадной игры, ее механики и формы, чтобы впихнуть все
это в рамки слишком ограниченного ZX Spectrum.

И тут появляется Питер Молиньё. Из ниоткуда, почти за-
поздало, там, где никто его не ждал. И выпускает Populous.

11 В России этот жанр принято называть квестом. – Прим. лит. ред.



 
 
 

 
III. Эпоха богов

 
Когда беспокойная ночь осталась позади и

кошмарная буря утихла, ребенок встал и осмотрел
сад на заднем дворе. Он увидел кладбище из веток,
выкорчеванные растения и опрокинутые горшки
с редкими цветами, оставшийся с позабытого
лета шалаш с покосившейся крышей, мастерскую,
полную потайных ящичков, перевернутых вверх
дном, конструкторы с разбросанными деталями,
расчлененные игрушки, марионетки и куклы. Ему
пришла в голову идея: перестроить мир, переделать
его. Да, создать его своими руками – крошечный, по
сути своей идеальный. Новый мир, другой и юный,
даже смеющийся. Полный маленьких человечков.

Мир для него, только для него одного.
И чтобы наполнить его содержимым, ребенок

начал с наброска контура карты.
«Рассказы о творце», том 1: «Дитя и буря» Лия К.
Полсер

В мире Альбиона, как и в любом другом сеттинге черес-
чур условного фэнтези, появление героя ознаменовалось бы
проходящей мимо ведьмой, считывающей темные предзна-
менования по протянутым к ней рукам; феей, исполняющей
желание предполагаемого седьмого сына седьмого сына; бу-
рей, предвещающей жуткие неудачи, как только новорож-
денный достигнет зрелости; катаклизмом, опустошающим



 
 
 

королевство, которое наследнику придется восстанавливать;
или, что более прозаично, бессмысленной в своей глупости
резней в безобидной деревне – прекрасный повод для буду-
щей мести единственного и пока слишком юного выживше-
го в этом побоище.

В Гилфорде 5 мая 1959 года прогноз обещал ветреную и
облачную погоду, температура воздуха – 12 °C.

Это был очень тихий день в небольшом городке в Суррее,
хотя и немного прохладный для наступающего лета. Дело в
том, что, как и в графстве одного оксфордского профессо-
ра12, дни здесь проходят, медленно изнуряясь у берегов Вея
и его пульсирующих течений. Но мир вокруг грохочет, бу-
шует, кипит, и гордый, настоящий Альбион буквально раз-
рывается между мифическими сказаниями прошлого и пу-
гающими, зарождающимися технологиями, которые вот-вот
перевернут все с ног на голову. 28 мая 1959 года Mermaid
Theatre в Лондоне открыл свои двери с регулярной постанов-
кой «Остров сокровищ». С апреля 1967 года в этих же сте-
нах организаторы клуба Molecule стали закладывать расска-
зы о жизни и открытиях изобретателей и гениев в юные, еще
совсем пустые, светловолосые английские головы. Также в
1959 году, а точнее 4 августа, Barclays стал первым банком,
который оснастили компьютером. В том же году роман «Ти-
тус Один», последняя часть серии «Горменгаст» за автор-
ством уже впавшего в депрессию Мервина Пика, был опуб-

12 Скорее всего, имеется в виду Льюис Кэрролл. – Прим. лит. ред.



 
 
 

ликован в порезанной издателем версии. В ней Титуса, бег-
лого наследника королевского рода Гроан, поразили иллю-
зорные технологии, воспроизводящие драматические собы-
тия прошлого в пантагрюэлевском13 замке Горменгаст.

Итак, в тот вторник, 5 мая 1959 года, когда прогноз обе-
щал прохладную, ветреную и пасмурную погоду с темпера-
турой воздуха 12 °C, Питер Дуглас Молиньё издал свой пер-
вый крик.

Пока что будем звать его Питером.
По крайней мере, на протяжении этой главы.
Вот он сидит в офисе 22Cans перед своим компьютером

и слушает первый из многих вопросов, которыми будут пол-
ниться наши видеоинтервью.

Его губы приходят в движение. Первые слова.

13  В данном случае слово «пантагрюэлевский» используется в значении
«необъятный, огромный». – Прим. лит. ред.



 
 
 

 
Илистое начало

 
Как и все мы, из раннего детства будущий создатель

Populous, Syndicate, Black & White и Fable сохранил только
образы, разрозненные фрагменты, которые невозможно со-
брать воедино иначе как путем измышления, воссоздания
или реконструкции логических связей между событиями:
набор LEGO из воспоминаний, детали которого нужно пра-
вильно соединить, или катушка с пленкой, которую прихо-
дится восстанавливать с помощью кусочков скотча…

Вот они, звуки.
Прислушайтесь.
Прислушайтесь к тем прошедшим дням, которые вам не

принадлежат. Послушайте: голоса из мечтательного детства,
они всегда одни и те же, голоса «моего отца и матери».

«Мой отец… Он работал руководителем среднего звена в
одной компании. Совсем неинтересное занятие. В свободное
время он постоянно что-то изобретал и мастерил. У него
был удивительный сарай, полный безумных штук, которые
он создавал сам. Отец был весьма творческим человеком,
хоть его работа и навевала только скуку. Он изобрел хит-
рую систему хранения для фургонов, которая использует-
ся до сих пор: механики в компаниях по ремонту и оказанию
помощи на дорогах всегда таскают с собой множество ин-
струментов, а он придумал способ их удобно и упорядочен-



 
 
 

но хранить, но, к сожалению, ему за это так и не заплати-
ли. Некоторые из его изобретений ушли в производство и в
дальнейшем продавались, но я не думаю, что он заработал
на них хоть какие-то деньги. Еще отец делал игрушки для
меня и моей сестры. Одной из самых запоминающихся была
приборная панель космического корабля. Мне было пример-
но восемь-девять лет, а в моем распоряжении были всевоз-
можные кнопки, на которые нужно было нажимать, и про-
вода, которые можно было соединять. Помню, как я играл
с этой панелью много-много лет. Он чинил вещи, которые
я постоянно ломал, а еще построил домики, в которых мы
могли играть в саду. Первый был из асбеста, очень опасно-
го материала, второй – из досок, и, наконец, третий он со-
орудил на деревьях – для праздника, который я организовал
в детстве… Забавно, но я до сих пор прекрасно помню его
мастерскую. Там был верстак, полный маленьких ящичков
с кучей крошечных деталей, и меня это очаровывало».

О, он набит пружинами, винтами, гвоздями и инструмен-
тами.

«В моей следующей игре, Legacy, есть своего рода воссо-
здание этого верстака».

Отец Питера – не просто производитель оборудования и
искусный ремесленник. Его изобретательский дар использо-
вался и во многих других направлениях.

«Отец рассказывал нам с сестрой истории, которые сам
выдумывал. Тогда я был еще совсем мал, но эти истории



 
 
 

остались со мной до сих пор. Например, у нас была сказка
о гигантском роботе и двух маленьких детях, которые учи-
ли его морали. Мой отец был великолепным рассказчиком.
Думаю, что те фантастические миры, которые я вообра-
жал в детстве, рассказы моего отца, его разочарование от
неинтересной работы и творчество вне ее – все это сошлось
во мне».

Если отец Питера создавал, изобретал, улучшал и обнов-
лял, то мать бессознательно подталкивала сына на самосто-
ятельный путь творца, демиурга и (вос)создателя собствен-
ных миров.

«Моя мать держала небольшой магазин игрушек в дерев-
не. Со стороны родители, которые владеют магазином иг-
рушек, могут показаться необычными и волшебными. Но
она приносила домой только те игрушки, которые не купи-
ли, сломали или в которых не хватало деталей, и с этими
играми и игрушками все равно нужно было что-то делать.
Представьте себе “Риск” без инструкции или “Монополию”
без карт и денег. Из-за этого мы с сестрой или друзьями
придумывали собственные правила для этих игр. Далеко не
всегда можно с уверенностью сказать, что сделало нас та-
кими, какие мы есть, но те неполноценные игры и игрушки,
безусловно, повлияли на мое мышление и подход к дизайну.
Ведь не всегда нужно четко следовать правилам, иногда го-
раздо интереснее адаптировать имеющиеся элементы для
того, чтобы сделать игру более захватывающей».



 
 
 

Несмотря на веселье, порой дети чувствовали и разочаро-
вание от того, что им приходилось довольствоваться тем, от
чего отказались другие: мусором или забракованными това-
рами, «особенно когда это касалось игр без деталей или пра-
вил». На этом этапе стоит упомянуть младшего члена семьи
Молиньё – Джейн.

«Наши отношения в то время были похожи на отноше-
ния многих братьев и сестер – она мне не нравилась. Джейн
была просто… Она училась в школе намного лучше, чем я.
Она младше меня на четыре года, и раньше мы часто ссо-
рились. Но с тех пор мы выросли и стали лучшими друзья-
ми. Она тоже руководит компанией по разработке видеоигр
– это у нас в крови».

Трудолюбивый отец, изобретатель, творческий человек и
мастер на все руки в свободное время, мать, которая прино-
сит домой игры и игрушки, даже если они сломаны, младшая
сестра, которая намного умнее старшего брата, – семья Мо-
линьё, готовая противостоять любым препятствиям и неуда-
чам, которые жизнь неизбежно подкинет ей на пути, выгля-
дит как киношное клише. Так бывает только в самых неин-
тересных телевизионных фильмах, а реальная жизнь редко
похожа на такую виньетку.

«К сожалению, родители развелись, когда мне было пят-
надцать или около того. Я не против поговорить об этом.
Их отношения поставили нас в очень сложную ситуацию,
потому что семейная жизнь вдруг развалилась. Они жили в



 
 
 

одном доме еще довольно долго, но больше не разговаривали
друг с другом».

Завтрак, пронизанный звуком звенящих мисок и чашек,
который прошел бы без единого слова, если бы не дети.
Ужин в тишине. Шепот на лестнице. Одинокая ночь. Питер
и Джейн передают сообщения одного родителя другому.

«После появившегося желания развестись моя мать хо-
тела, чтобы отец ушел из дома. Переехал он, когда мне бы-
ло шестнадцать. Я не видел его почти двадцать лет – в ос-
новном потому, что винил его во всем произошедшем, в са-
мой неудаче их брака. Но это было нечестно с моей сторо-
ны. Оглядываясь назад с высоты прожитых лет, когда ты
сам уже стал родителем, ты понимаешь, с какими труд-
ностями иногда приходится сталкиваться в браке и семей-
ной жизни. Моим родителям было просто не суждено быть
вместе. Когда мне было двадцать с небольшим, у моей ма-
тери начались отношения с другим человеком, но они тоже
не сложились. Я не получал финансовой поддержки от ро-
дителей, потому что у моей матери было совсем немного
денег, а у отца и того меньше. Мы тратили все свое время
на решение семейных проблем…»

Но все же это было самое обычное английское детство.
Без гроша в кармане, не совсем счастливое, но вполне нор-
мальное.

«У нас было не так много денег. Хотя мой отец очень
старался, чтобы у детей было все необходимое, мы мало



 
 
 

что делали во время каникул и праздников. Это было обыч-
ное детство во многих отношениях».

Однако, как любое наивное сознание, как любой необуз-
данный творческий ум, лишенный пристанища в реально-
сти, Питер быстро понял, что есть другие места, другие ру-
бежи, которые ему нужно открыть и исследовать. Нетландия,
которая ждет своего Питера (Пэна?). Места внутри себя, где
можно отдохнуть от «настоящего». Или снаружи, за горизон-
том, за домом.

Например, болото, рядом с которым он с утра до ночи
фантазирует и творит в одиночестве. Это болото, где «все
дозволено, все возможно», прослужит юному Питеру до по-
явления того самого нового мира, который только он узнает,
сможет исследовать и назвать.

«С семи лет я жил в деревне под названием Коув, которая
с тех пор вошла в состав гораздо более крупного поселения.
Но когда мы там жили, это была обычная деревушка».

Типично английский пейзаж: камни, потрескавшиеся от
воспоминаний, сказок и легенд, реки, полные русалок и
шумных водопадов. Те самые скалы с грубыми голосами и
воды со струящимися песнями, которые вдохновили Элси и
Френсис обмануть взрослых, сделав серию снимков простых
бумажных фей в июле 1917 года на берегу рукава реки Эйр в
Коттингли. Даже сэр Артур Конан Дойл долгое время верил
в это «пришествие фей».

«Мы жили на краю деревни, рядом с болотом. Я не знаю,

https://www.thevoicemag.ru/lifestyle/stil-zhizni/fei-iz-kottingli-kak-dve-devochki-ubedili-celyy-mir-v-sushchestvovanii-fey/


 
 
 

как было в то время во Франции, но в Англии дети посто-
янно проводили время на улице. Наши родители не хотели,
чтобы мы сидели дома и путались у них под ногами. Если не
было дождя, мы выходили на улицу и исследовали окрест-
ности, плутали по лесу».

Или вертелись у болота за домом.
«Для меня это был гигантский, неиссякаемый источник

вдохновения. Я часто гулял там. В детстве это болото
воспринималось как настоящая дикая местность. Я ходил
по нему, лазил по деревьям и… сильно пачкался. Но мир,
который мне начал представляться, возник именно там,
в месте, которое мне казалось необъятным болотистым
пространством. Конечно, сейчас я понимаю, что это бы-
ло довольно опасно, ведь то вязкое болото могло затянуть
очень-очень глубоко. Мне даже казалось, что там зыбучие
пески, но такого все же не было».

Вы тоже чувствуете этот страх, этот сладостный трепет,
как когда посреди зимы тонкий лед, покрывающий болото,
трескается при каждом шаге? Легенда гласит, что Питер об-
наружил там муравейники – миниатюрные вселенные в по-
стоянном движении, которые он с большим удовольствием
разрушал веткой или же безжалостным и решительным пин-
ком.

«Я и правда помню, как меня завораживали муравьи-
ные гнезда и особенно муравейники, покрытые сосновыми
иголками, которые можно было смахивать вниз. Мне было



 
 
 

очень интересно наблюдать за тем, как муравьи собирают
все это обратно».

Любопытный и грешный божественный чужестранец,
властвующий над жизнью и смертью этого крошечного и
беспокойного народца – явный задел на будущее творче-
ство. Далее будет Гилфорд, разрушенный замок и, возмож-
но, Алиса – та самая Алиса. Новое вдохновение, новые меч-
ты, «но много-много позже».

Если детство Питера можно назвать не иначе как «самым
обычным», то про Гилфорд так сказать не выйдет. Во всяком
случае не в полной мере. В 1868 году неподалеку от свое-
го ныне разрушенного замка преподобный Чарльз Лютвидж
Доджсон купил «Каштаны» – семейный дом для прожива-
ния своих шести незамужних сестер. В 1871 году тридца-
тишестилетний писатель, более известный под своим псев-
донимом, задержался в резиденции дольше обычного – это
было необходимое ему время, пауза перед началом новых
хаотичных приключений его героини: Алисы в Зазеркалье.
Статуя дерзкой девочки, проходящей сквозь зеркало, до сих
пор напоминает посетителям прилегающих садов о пребыва-
нии на этих землях Льюиса Кэрролла. Сегодня Гилфорд, по
выражению газеты The Guardian, можно назвать «бьющим-
ся сердцем» британской игровой индустрии. Media Molecule
(LittleBigPlanet, Dreams), Hello Games (No Man’s Sky), 22Cans
и многие другие… Самые креативные студии гордого Аль-
биона, зачастую основанные бывшими сотрудниками Пите-



 
 
 

ра, обрели дом именно в этом городе, булыжники которого
звенели от сухих, быстрых и звонких шагов Льюиса Кэррол-
ла. Но не рассказы и романы этого автора, фотографа-люби-
теля и учителя математики заставили Питера в детстве при-
думать свой мир, населить его, а затем регулярно посещать.
Свой взгляд он направил в сторону другого оксфордского
профессора.



 
 
 

 
Истоки (деятеля) искусства

 
После походов на болото, из которых он возвращался

столь же счастливым и полным историй, сколь и запачкан-
ным, Питер объединял уже существующие концепции с соб-
ственной вселенной. Мир, готовый к использованию, мир
мест и имен, сотканный из легенд, сражений и истории, уже
охватывающей несколько тысячелетий и эпох. Но нам еще
только предстоит расшифровать его смысл и присущие ему
идеи, потому что:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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