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Аннотация
«Каллокаин» – завоевавшая мировую известность антиутопия,

написанная шведской писательницей и поэтессой Карин Бойе.
Роман стоит в одном ряду с такими знаменитыми антиутопиями,
как «1984» Джорджа Оруэлла, «О дивный новый мир» Олдоса
Хаксли и «Мы» Евгения Замятина.

Номинация на премию «Прометей» и Retro-Hugo за лучшую
научную фантастику.

Экранизация в 1981 году.
Мировая империя – совершенное государство будущего.

Здесь для осуществления тотального контроля за людьми
открыто ведется наблюдение. А доносы являются долгом каждого
порядочного гражданина.

Химик Лео Калль – верный сторонник правящего режима. Он
разрабатывает сыворотку правды «каллокаин», которая способна



 
 
 

раскрывать чувства и самые сокровенные мысли людей. Теперь
предатели будут разоблачены один за другим.

Очень скоро Лео начинает подозревать свою жену в измене
и решает с помощью сыворотки узнать правду. Но разве не
удивительно, что все на свете, даже правда, теряет свою ценность,
как только становится принудительным?

Об авторе
Карин Бойе – шведская писательница, поэтесса, переводчица,

критик, одна из наиболее ярких представительниц «новой
волны» в  литературе. «Каллокаин»  – последнее произведение,
опубликованное при жизни автора, он был написан за год
до самоубийства Бойе. Посмертный сборник ее стихотворений
«Семь смертных грехов» вышел в 1941 году.
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* * *

 
То, что я сижу и пишу книгу, наверное, многим покажет-

ся бессмыслицей. Не знаю, впрочем, уместно ли тут слово
«многие», ведь вряд ли кто-то вообще узнает об этом. Я на-
чал писать не по чьему-либо принуждению, а добровольно,
хотя и сам не могу объяснить зачем. Это стало моей потреб-
ностью – вот и все объяснение. В наши дни, когда ничего не
делается без определенной цели, я один поступаю вопреки
принятым нормам. Хотя все двадцать лет, что я проработал
за решеткой, в химической лаборатории врага, были запол-
нены лихорадочным трудом, какая-то часть моего существа
словно оставалась свободной и искала чего-то другого. Во
мне совершалась внутренняя работа, и я, даже не всегда со-
знавая ее смысл, чувствовал, что она для меня всего важнее,
и ждал, когда и чем она разрешится… Наверное, это случит-
ся, когда я закончу книгу. О, отлично понимаю, как нелепо
выглядит мое занятие на фоне всеобщего рационалистиче-
ского мышления и прагматизма, но остановиться уже не мо-
гу.

Может быть, раньше я просто не решался взяться за перо;
может быть, меня побудила к этому жизнь в заключении –
не знаю. Условия, в которых я сейчас нахожусь, не слишком
отличаются от тех, что были у меня на свободе. Пища чуть-
чуть похуже, но к этому можно привыкнуть. Койка немного



 
 
 

жестче той, на которой я спал дома – в Четвертом Городе,
городе Химиков, но и к этому нетрудно приспособиться. Ре-
же выхожу на свежий воздух, но и это в конце концов не бе-
да. Хуже другое – разлука с женой и детьми, тем более что
до сих пор я так ничего и не знаю о их судьбе. Первые го-
ды меня непрерывно мучили беспокойство и страх, но вре-
мя как-то все сгладило, и в общем я примирился со своим
существованием. Сейчас мне нечего бояться. У меня нет ни
подчиненных, ни начальников, разве только надзиратели. Но
они редко мешают моей работе и следят лишь за тем, чтобы
я выполнял правила внутреннего распорядка. Нет у меня ни
покровителей, ни конкурентов. Чтобы я был в курсе новей-
ших достижений химии, время от времени мне устраивают
встречи с учеными; они беседуют со мной деловито и вежли-
во, иногда – из-за того, что я иностранец, – чуть-чуть снис-
ходительно. Знаю, что ни у кого из них нет оснований за-
видовать мне. Короче говоря, в некоторых отношениях мне
живется даже легче, чем на свободе. Но странное дело: чем
больше я привыкал к новому образу жизни, тем больше да-
вала о себе знать та внутренняя работа, о которой я уже го-
ворил. Мне не будет покоя, пока я не разделаюсь с мысля-
ми о прошлом и не запишу свои воспоминания. Поскольку
я занимаюсь наукой, писать мне разрешено. Как правило, в
процессе работы никто меня не контролирует, так что я могу
спокойно растянуть это удовольствие – может быть, послед-
нее в моей жизни.



 
 
 

Итак, я приступаю. Когда все это началось, мне было око-
ло сорока. Пожалуй, нужно сказать несколько слов о себе,
поэтому прежде всего расскажу, какой представлялась мне
тогда жизнь. Мне кажется, ничто так не характеризует чело-
века, как его видение жизни, тот образ – будь то дорога, по-
ле, растущее дерево или бурный океан, – с которым связы-
вается в его сознании понятие жизни. Что до меня, то я и
в зрелом возрасте походил на примерного школьника. Жиз-
ненный путь представлялся мне чем-то вроде лестницы: за-
дыхаясь, я торопливо одолеваю ступеньку за ступенькой, а за
мной по пятам следуют соперники. Впрочем, в действитель-
ности у меня было не так уж много соперников. Большин-
ство моих коллег свои честолюбивые помыслы связывали с
военной службой; работу они рассматривали как необходи-
мое, но скучное приложение к вечерним военным занятиям.
Я никогда не признался бы им, что химия для меня важнее
военного дела, хотя и был вовсе не плохим солдатом. В об-
щем, я продвигался вверх по лестнице, никогда особенно не
задумываясь ни над тем, сколько ступеней пройдено, ни над
тем, что ожидает меня на самом верху. Здание жизни пред-
ставлялось мне в виде наших обычных городских домов, где
из глубин земли можно подняться на крышу-террасу к све-
жему воздуху, ветру и дневному свету. Что именно на моем
жизненном пути должно соответствовать воздуху и свету, я
и сам не знал. Но зато четко и определенно фиксировалась
каждая пройденная ступенька. Я отсчитывал их в соответ-



 
 
 

ствии с официальными уведомлениями начальства о сдаче
экзамена, об успешном проведении того или иного экспери-
мента, о переводе на более ответственную должность. Один
этап сменялся другим, но я никогда не уставал с волнени-
ем ждать следующего. Именно поэтому в тот памятный день
меня слегка лихорадило после краткого телефонного разго-
вора, из которого я узнал, что завтра ко мне в лабораторию
придет инспектор и что, следовательно, мне теперь разреше-
но экспериментировать с человеческим материалом. Значит,
завтра подвергнется решающему испытанию мое самое зна-
чительное открытие.

До конца рабочего дня оставалось еще десять минут, но
я был так взбудоражен, что ничего не мог делать. Пришлось
схитрить – кажется, впервые в жизни. Медленно и осторож-
но я начал убирать приборы в шкафы, все время погляды-
вая сквозь стеклянные стены, не видит ли кто, чем я зани-
маюсь. И как только послышался звонок, возвещающий ко-
нец работы, я выскочил из лаборатории и одним из первых
побежал по длинному коридору. Торопливо помывшись под
душем, я сменил рабочий комбинезон на форменную одеж-
ду свободного времени, вскочил в лифт и через несколько
секунд очутился на улице. Поскольку мы жили поблизости
от места моей работы, у меня был постоянный пропуск для
выхода на поверхность, и я никогда не упускал возможности
пройтись по свежему воздуху.

Когда я проходил мимо станции подземки, мне пришло



 
 
 

в голову, что стоит подождать Линду. От пищевого концер-
на, где она работала, ехать не меньше двадцати минут, и она,
конечно, еще не успела добраться до дому. Поезд только что
прошел, поток людей, хлынувший из-под земли, забурлил у
прохода, где проверяли пропуска для выхода на поверхность,
и медленно растекся по ближайшим улицам. Над пустыми
сейчас крышами-террасами, над бесчисленными рулонами
серого и зеленого брезента, с помощью которых можно бы-
ло за десять минут замаскировать город, чтобы неприятель
не смог увидеть его с воздуха, кишела толпа возвращавших-
ся домой людей в форменной одежде свободного времени.
И внезапно мне пришло в голову, что все они, как и я, стре-
мятся к одному – пробиться наверх.

Эта мысль захватила меня. Я знал, что раньше, в цивиль-
ную эпоху, люди работали и тратили силы ради более про-
сторных жилищ, лучшей пищи или роскошной одежды. Те-
перь это никому не требовалось. Стандартные квартиры –
однокомнатные для холостяков, двухкомнатные для семьи –
одинаково предоставлялись всем независимо от чинов и за-
слуг. И генерала, и рядового обеспечивала едой одна и та же
домовая кухня. Форма одежды: одна для работы, другая для
свободного времени, третья – для военной и полицейской
службы – одинакова для всех, без различия пола и должно-
сти. Я мог бы поручиться, что для любого подданного Миро-
вой Империи высшее достижение, которого можно добиться
в жизни, рисовалось в форме всего лишь трех черных поло-



 
 
 

сок на рукаве, свидетельствовавших о самом высоком воин-
ском звании. Они гарантировали и самоуважение, и почте-
ние других. Дело не в материальных благах. Мне кажется,
что и двенадцатикомнатные виллы, которыми владели капи-
талисты давно прошедшей цивильной эпохи, имели для сво-
их хозяев значение скорее символическое – как залог и во-
площение всеобщего почитания, ибо это единственное, чем
невозможно пресытиться. Каждый хочет добиться преклоне-
ния других – этого самого желанного, самого труднодости-
жимого и зыбкого из всех преимуществ, которые дает высо-
кое положение. Но именно на этой непрочной основе стро-
ился во все века наш твердый общественный порядок. Так я
размышлял, стоя у входа в подземку. Прошло четыре поез-
да, четыре раза толпа выливалась на свет, пока наконец не
появилась Линда. Я поспешил ей навстречу, и мы зашагали
рядом.

Разговаривать мы, конечно, не могли – все звуки заглу-
шал шум самолетов, круглосуточно совершавших учения, но
Линда заметила, что я чем-то обрадован, и кивнула привет-
ливо, хотя, как всегда, несколько сдержанно. Только когда
мы вошли в дом и спустились в лифте на свой этаж, насту-
пила относительная тишина. Правда, здесь слышался шум
метро, от которого вздрагивали стены, но он был вполне тер-
пим. Никто из нас не раскрыл рта, пока мы не зашли в квар-
тиру. Если бы нам вздумалось начать разговор в лифте, лю-
бой оказавшийся рядом непременно заподозрил бы, что мы



 
 
 

обсуждаем дела, о которых не следует знать детям и горнич-
ной. Бывали уже такие случаи, когда враги Империи и про-
чие преступники пытались использовать кабины лифтов для
тайных встреч: дело в том, что по техническим причинам
в лифты невозможно вмонтировать специальные приборы
«ухо полиции» и «глаз полиции», а у вахтера и без того мно-
го дел, и он не может бегать и подслушивать на лестнице.

Итак, мы молча вошли в свою комнату. Наша горничная
уже успела накрыть на стол и привести детей с домовой дет-
ской площадки. Я и Линда дружески поздоровались с ней.
Мы вообще были с ней в хороших отношениях, потому что
она была аккуратной и симпатичной девушкой, а не пото-
му только, что долг предписывал ей, как и всем горничным,
еженедельно подавать рапорт о нашей семье.

В квартире царили уют и радость. Особенно приятно, что
вместе со всеми сидел и наш старший сын Оссу. Сегодня был
семейный вечер, так что и он смог прийти в гости из Барн-
лэгер1.

– А у меня хорошие новости, – сказал я Линде, когда все
принялись за картофельный суп.  – Завтра начну экспери-
ментировать с людьми. В присутствии инспектора, конечно.

– А ты знаешь, кто это будет? – спросила Линда.
Ее невинный вопрос заставил меня вздрогнуть. С одной

стороны, казалось бы, совершенно естественно, что жена
спрашивает мужа, кто будет у него инспектором, ведь от

1 Городок для детей.



 
 
 

его придирчивости зависела продолжительность испытаний.
Случалось также, что иной честолюбивый инспектор при-
сваивал себе чужое открытие, и с этим, как правило, ниче-
го нельзя было поделать. Так что желание близкого челове-
ка узнать, с кем мне придется работать, вполне закономер-
но. Но мне почудился в голосе Линды особый оттенок. Мо-
им непосредственным начальником и первым кандидатом в
инспектора был Эдо Риссен, а он раньше работал в том же
пищевом концерне, что и Линда. Я знал, что по долгу служ-
бы им часто приходилось общаться друг с другом, и по неко-
торым признакам догадывался, что моя жена испытывает к
нему симпатию. И вот теперь ее вопрос внезапно пробудил
во мне ревность. Насколько они были близки? На большой
фабрике легко найдется место, где двое могут укрыться от
посторонних взглядов, на складе например. Кладовщик не
всегда сидит на месте, а вдоль стеклянных стен громоздят-
ся груды ящиков и тюков. Кроме того, Линде, как и всем
остальным, приходилось иногда дежурить ночью. Ее очередь
вполне могла совпасть с дежурством Риссена. Да, все воз-
можно, в том числе и самое худшее – может быть, она и до
сих пор еще любила его.

В то время я редко задумывался над собственными чув-
ствами. Не заботило меня и то, что думают обо мне другие,
ведь это не имело никакого практического значения. Лишь
много позже, уже в заключении, я начал, возвращаясь мыс-
лями к прошлому, анализировать свое состояние. Теперь-то



 
 
 

я понимаю: когда у меня возникла догадка о близости меж-
ду Линдой и Риссеном, я в глубине души хотел не опровер-
жения ее, а подтверждения. Точнее говоря, мне нужна была
какая-то причина, которая положила бы конец моему браку.

Но тогда я с негодованием отверг бы подобную мысль,
Линда играла слишком большую роль в моей жизни. Она
значила для меня не меньше, чем вся моя карьера. Против
воли и вопреки здравому смыслу я был отчаянно привязан
к ней.

Многие считают любовь устаревшей выдумкой романти-
ков, но я боюсь, что она все-таки существует и с самого на-
чала в ней заключено нечто неописуемо мучительное. Муж-
чину тянет к женщине, женщину – к мужчине, но с каждым
шагом, который приближает их друг к другу, оба как бы те-
ряют какую-то часть своей души. Человек надеется на побе-
ду, а сам терпит поражение. Это чувство появилось у меня
еще во время моего первого брака (мы разошлись, потому
что у нас не было детей, не имело смысла дальше жить вме-
сте). Но с Линдой это стало просто кошмаром, но тогда я еще
не догадывался, что причина кошмара – именно она. У ме-
ня возникало иногда такое ощущение, словно я стою среди
тьмы, освещенный лучами прожектора, его сверкающий глаз
направлен прямо на меня, мне стыдно, и я, извиваясь как
червяк, пытаюсь спрятаться. Лишь много позже я догадал-
ся, что виной всему Линда. С ней я чувствовал себя пугаю-
ще беззащитным, мне постоянно хотелось забиться куда-то



 
 
 

в угол, спрятаться, а она оставалась неизменно загадочной,
сильной, да, чуть ли не сверхчеловечески сильной, она бере-
дила и тревожила меня, а эта ее загадочность – о, она дава-
ла ей ненавистное преимущество. Когда ее губы вытягива-
лись в узкую красную черту, – нет, это нельзя было назвать
улыбкой, радостной или насмешливой, скорее это напоми-
нало натянутый лук, – а глаза становились неподвижными,
меня пронизывала дрожь ужаса. И в то же время меня тяну-
ло, неодолимо тянуло к ней, хоть я и сознавал, что никогда
она не раскроет мне свой внутренний мир. Должно быть, это
и есть любовь, когда в отчаянии безнадежности один чело-
век крепко держится за другого и, несмотря ни на что, ждет
чуда.



 
 
 

 
* * *

 
Другие пары вокруг нас расходились, как только дети под-

растали настолько, чтобы их можно было отдать в Барнлэгер,
а потом женились и выходили замуж опять, чтобы родить но-
вых детей. Оссу, нашему старшему, было восемь лет, он уже
целый год жил отдельно. Лайле, младшей, недавно исполни-
лось четыре, значит, пробыть дома ей предстояло еще три
года. А что потом? Мы тоже разойдемся, и каждый создаст
новую семью, наивно веря, что на этот раз чудо совершит-
ся? Весь мой опыт подсказывал, что это не более чем иллю-
зия. Но где-то оставалась надежда, и она шептала: нет, тебе
не повезло с Линдой только потому, что она любит Риссена.
Она принадлежит Риссену, а не тебе. Пойми же это наконец,
и все станет на свои места, и ты еще сможешь надеяться на
новую любовь! Да, вот какие мысли пробудил во мне невин-
ный вопрос Линды.

– Очевидно, Риссен, – сказал я, насторожившись и ожи-
дая, что последует дальше.

– А мне позволено узнать, что это за эксперимент? – спро-
сила горничная.

Разумеется, она имела полное право спрашивать, по-
скольку находилась здесь в какой-то степени и для того, что-
бы следить за всем, что происходит в доме. Но, с другой сто-
роны, не будет ли вреда и мне самому, и в первую очередь



 
 
 

Империи, если слухи о моих опытах распространятся преж-
девременно?

– Речь идет об открытии, которое, как я надеюсь, будет
полезно Империи, – сказал я. – Синтезировано новое веще-
ство, и с его помощью можно заставить любого человека рас-
сказать обо всех своих тайнах, о том, что он раньше скрывал
из страха или стыда. Вы сами из нашего города?

Дело в том, что, когда в городе не хватало людей, попол-
нение привозили из других провинций. У приезжих, разуме-
ется, не было того образования, которое получали все живу-
щие в Городах Химиков, и они довольствовались обрывками
знаний, подхваченных уже в зрелом возрасте.

– Нет, – сказала она, покраснев, – я из другого места.
(Выяснять, откуда кто прибыл, было строжайше запреще-

но, потому что такие сведения могли использоваться в целях
шпионажа, оттого-то она и покраснела.)

– Тогда я не стану рассказывать о химическом составе ве-
щества и механизме его действия, – сказал я. – Впрочем, я
думаю, в любом случае мне не стоит особенно распростра-
няться, ведь это фактически означало бы разглашение от-
крытия, а на это я не имею права. Но, может быть, вы слы-
шали об алкоголе и о том, что в старину он употреблялся как
опьяняющее средство?

– Да, – ответила она, – и знаю, что из этого выходило. Лю-
ди становились несчастными, портили здоровье, а в самых
тяжелых случаях у них начиналась дрожь во всем теле, им



 
 
 

мерещились белые мыши и всякое такое.
Я невольно улыбнулся. Она повторяла слова из элемен-

тарного школьного учебника. Конечно, она не получила
среднего образования, которое давалось в Городах Химиков.

Я продолжил:
–  Совершенно правильно, в запущенных случаях так и

было. Но даже при сравнительно слабом опьянении люди
нередко выбалтывали то, что не следовало, совершали нера-
зумные поступки, потому что сдерживающие чувства стыда
и страха у них на время атрофировались. Вот и мое сред-
ство действует примерно так же, как алкоголь, то есть я по-
лагаю, что действует, завершающих опытов еще не проводи-
лось. Но есть и разница: химический состав совсем другой,
его не глотают, а вводят прямо в кровь. Когда действие пре-
парата кончается, человек не испытывает никаких неприят-
ных ощущений, ну, может быть, только небольшую головную
боль. И он помнит все, что с ним происходило, не то что пья-
ные, которые обычно все забывали. Теперь вы видите, какое
это важное открытие. Ни один преступник не сможет скрыть
свою вину. Мысли, чувства больше не будут принадлежать
нам одним, наконец-то будет покончено с этой нелепостью!

– С этой нелепостью? – переспросила она.
– Ну да, разумеется, так как из мыслей и чувств рожда-

ются слова и поступки. Так как же они могут быть личным
делом каждого? Разве каждый человек не принадлежит Все-
мирной Империи целиком и полностью? Кому же, как не Им-



 
 
 

перии, должны принадлежать его мысли и чувства? До сих
пор их невозможно было контролировать, но сейчас-то сред-
ство найдено.

Она быстро взглянула на меня и отвела глаза. И хоть вы-
ражение ее лица не изменилось, щеки явно побледнели. Я
решил подбодрить ее:

– Не бойся, мы не собираемся выяснять, кто в кого влюб-
лен или кто кого терпеть не может. Конечно, если бы мое от-
крытие попало в чужие руки, тогда мог бы начаться страш-
ный хаос. Но этого не случится! Мое изобретение послужит
нашей безопасности, всеобщей безопасности, безопасности
Всемирной Империи!

– А я и не боюсь, мне бояться нечего, – отозвалась она
холодно, уже успев взять себя в руки и не реагируя на мой
доброжелательный тон.

Разговор перешел на другие темы. Дети рассказывали, во
что они играли на детской площадке. Там у них имелось спе-
циальное приспособление – нечто вроде огромного эмалиро-
ванного ящика площадью четыре квадратных метра и глуби-
ной метр. Там спокойно можно взрывать игрушечные дере-
вья и дома, сделанные из особого, легко воспламеняющего-
ся материала. Не менее увлекательно разыгрывать в миниа-
тюре целые морские сражения, наполнив ящик водой, пуш-
ки детских кораблей заряжались тем же взрывчатым веще-
ством, которым начинялись игрушечные бомбы. Среди иг-
рушек имелись даже маленькие торпедные катера. Таким пу-



 
 
 

тем у детей развивались стратегические наклонности, и это
входило в их плоть и кровь, можно сказать, становилось их
второй натурой. Кроме того, подобные игры еще и отличное
развлечение. Порой я даже завидовал собственным детям.
В мое-то время не существовало таких великолепных игру-
шек, специальную взрывчатку для детских бомб, например,
изобрели совсем недавно, и я не понимал, почему дети ждут
не дождутся дня, когда им исполнится семь лет и они перей-
дут в Барнлэгер, где упражнения походят уже не на игру, а на
настоящую военную службу и где придется жить постоянно.

Мне часто приходило в голову, что нынешнее поколение
гораздо трезвее смотрит на жизнь, чем я в их возрасте, и в
этот день снова получил подтверждение своим мыслям. По-
скольку сегодня был семейный вечер, ни я, ни Линда не по-
шли на военную службу, и Оссу, наш старший, тоже был до-
ма, я решил немного развлечь детей. У меня с собой был
крошечный кусочек натрия, который я специально для та-
кого случая захватил из лаборатории. Я представлял себе,
как обрадуются дети, когда увидят плавающий по воде ли-
ловый огонек, – я помнил, как мой отец показывал мне этот
фокус. Я налил полный таз воды, потушил свет, и все со-
брались вокруг моего маленького химического чуда. Но ни-
кто не выказал восторга. Ну ладно Оссу – он умел стрелять
из детского пистолета и бросать хлопушки, имитировавшие
ручные гранаты, я еще мог понять, что бледный маленький
огонек не произвел на него никакого впечатления. Но то,



 
 
 

что осталась равнодушной четырехлетняя Лайла, меня уди-
вило. Видимо, вспышка огня, не принесшая гибели хотя бы
нескольким врагам, не могла вызвать у нее интереса. И толь-
ко Марил, наша средняя, сидела словно зачарованная с ши-
роко раскрытыми глазами, так напоминавшими глаза мате-
ри, смотрела на шипящий, кружащийся по воде огонек. Это
одновременно и утешало, и беспокоило меня. Было совер-
шенно ясно, что именно такие дети, как Оссу и Лайла, нуж-
ны нашей эпохе. Уже сейчас в них угадывались будущая де-
ловитость и трезвость. А я… во мне все еще жила устарев-
шая романтика. И хоть в характере и поведении Марил я как
бы находил оправдание себе, мне внезапно захотелось, что-
бы она была больше похожа на других. У каждого поколения
свои черты, обусловленные особенностями времени, и я не
желал, чтобы моя дочь оказалась исключением.

Вечер подходил к концу, и Оссу пора было возвращаться
в городок. Может, ему хотелось остаться, может, он боялся
ехать один, но он ничем этого не выдал. В свои восемь лет
мой сын уже был дисциплинированным солдатом. Но зато
я сам с внезапной тоской вспомнил то время, когда они все
трое каждый вечер забирались в свои кроватки. «Сын – это
сын, – думалось мне, – он отцу всегда ближе, чем дочери». Я
боялся даже представить себе тот день, когда Марил и Лайла
уйдут от нас и мы будем встречаться с ними лишь два раза в
неделю. Но я ничем себя не выдал. К чему показывать дур-
ной пример детям и давать горничной основания отметить в



 
 
 

рапорте слабость и мягкотелость главы семейства?
И  Линда, главное – Линда! Пусть меня презирает кто

угодно, но только не она, сама никогда в жизни не проявив-
шая слабости.

Между тем постели для девочек были уже приготовлены.
Горничная составила посуду и остатки еды в кухонный подъ-
емник и тут только вспомнила:

– Да, мой шеф, вам сегодня пришло письмо. Вот оно.
После этого она ушла. Мы с Линдой с удивлением рас-

сматривали конверт – письмо было служебным. Мне пришло
в голову, что, будь я на месте полицейского начальства гор-
ничной, я сделал бы ей внушение, что по забывчивости или
по какой-то другой причине она не вскрыла конверт, хотя
имела на это полное право. Но тут же спохватился – а вдруг
там написано такое, что мне следовало поблагодарить ее за
эту небрежность. Письмо было из Седьмой канцелярии Де-
партамента пропаганды. Но тут, чтобы все объяснить, я дол-
жен вернуться к событиям двухмесячной давности.

Итак, это произошло два месяца назад. В зале Унгдомслэ-
гер, украшенном флагами и полотнищами, собрались юно-
ши и девушки. Они разыгрывали разные сценки, произно-
сили речи, маршировали под барабанный бой. Поводом для
праздника послужил перевод группы девушек из лагеря в
другое место, куда именно, никто не знал. Кто называл Вто-
рой Город Химиков, кто – Город Обувщиков, но было ясно,
что их мобилизуют туда, где сложилась неблагоприятная си-



 
 
 

туация – как в смысле рабочей силы, так и соотношения по-
лов. Раз и навсегда установленные пропорции не должны на-
рушаться. Потому-то группу молодых женщин и призывали
сейчас в другой район, и сегодня в их честь проводили про-
щальный вечер.

Такие празднества чем-то напоминают проводы солдат.
Правда, есть и разница, притом весьма значительная: мы все
– и те, кто уезжал, и те, кто оставался, – знали, что девушкам,
покидающим родной город, ничего не грозит, напротив, бу-
дет сделано все, чтобы они как можно скорее привыкли к но-
вому окружению. Но отъезжающие понимали, что расстают-
ся с близкими навсегда. Между городами во избежание шпи-
онажа разрешена только официальная связь, и осуществля-
лась она особо проверенными служащими, находившимися
под постоянным контролем. И даже если кому-нибудь из де-
вушек удалось бы попасть в Службу движения – случай по-
чти невероятный, так как будущих работников этой службы
чуть ли не с младенчества готовили в специальных городах
Транспортников, – даже в этом случае еще нужно было, что-
бы ее поставили на один из маршрутов, проходивших через
родной город, и чтобы время, когда она там окажется, при-
шлось как раз на ее свободные часы. Кстати, это касалось
только работников наземного транспорта, а персонал, обслу-
живающий воздушные линии, жил отдельно от семей под
постоянным наблюдением властей. Короче говоря, требова-
лось совершенно исключительное, поистине чудесное сте-



 
 
 

чение обстоятельств, чтобы родители смогли когда-нибудь
увидеться со своими детьми, отправляемыми в другую мест-
ность. Но тем не менее в этот вечер никто не имел права с
мрачным видом стоять у стены. На празднике, как и подоба-
ет, должно царить радостное настроение.



 
 
 

 
* * *

 
Наверняка все сложилось бы иначе, если бы я тоже был

непосредственным участником торжества. В зале было ве-
село и шумно. Предвкушение хорошего ужина – на та-
ких празднествах угощение, как правило, бывает вкусным и
обильным, и собравшиеся набрасываются на еду как голод-
ные волки, – звуки барабана, общий шум и веселая толкотня
создавали то приподнятое настроение, которому и надлежит
господствовать на подобных вечерах.

Но я оказался здесь не потому, что имел какое-то отноше-
ние к виновникам торжества, а по долгу службы (я имею в
виду военно-полицейскую службу, которая занимала у меня
четыре вечера в неделю) и исполнял роль полицейского сек-
ретаря. Сидя на небольшом помосте в углу зала, я вел про-
токол, записывая ход торжества. Этим занимался не я один,
нас в зале было четверо – по одному в каждом углу.

Итак, я сидел отдельно ото всех и разглядывал толпу. Об-
щий подъем в какой-то степени захватил и меня, я не мог ве-
селиться вместе с другими, но меня утешало сознание важ-
ности моей миссии. Впрочем, к концу вечера нас сменят,
чтобы мы могли отдохнуть и отдать должное праздничному
столу.

Девушек – виновниц торжества было около пятидесяти.
Они сразу бросались в глаза благодаря позолоченным вен-



 
 
 

кам на головах (такие венки по обычаю предоставлял город).
Мое внимание привлекла одна из девушек: очень красивая,
а главное – в ее взгляде, движениях, во всем поведении,
как скрытый огонь, чувствовалась необыкновенная живость.
Еще в начале вечера, когда на сцене разыгрывались скетчи
и юноши сидели отдельно от девушек, я заметил, что она
пытливо поглядывает в их сторону. Но вот она нашла того,
кто был ей нужен, и сжигавший ее внутренний огонь слов-
но бы утих, превратившись в ровное, спокойное пламя. Я
начал разглядывать юношей и сразу понял, кого она искала.
Среди веселых, полных радостного ожидания людей только
его лицо поражало своей чуть ли не болезненной серьезно-
стью. Как только окончилась последняя пьеса и все вскочи-
ли с мест, эти двое двинулись сквозь густую толпу навстречу
друг другу и остановились в центре зала. Молодежь разгова-
ривала и пела, они одни стояли молча, никого не замечая,
забыв о том, где находятся. Я стряхнул с себя оцепенение.
Ну куда это годится! Я едва не стал сочувствовать им!

Наверное, я слишком устал в тот день, иначе так не забыл-
ся бы. Разумеется, жалеть этих двоих не стоило. Что может
быть полезнее для формирования верноподданного, чем вы-
работанная смолоду привычка приносить жертвы ради вели-
кой цели? Многие всю жизнь жаждут принести жертву, ко-
торая была бы достаточно велика, и не могут. Единственное,
что я мог испытывать в тот момент, – зависть, и я уверен,
что недовольство, которое явно проявляли все окружающие,



 
 
 

было вызвано той же завистью. Завистью и еще, быть может,
презрением, ибо молодежь, конечно, считала, что отдельный
человек, кем бы он ни был, не стоит такой затраты душевных
сил. Но я презрения не испытывал, потому что юноша и де-
вушка казались мне участниками вечной драмы, прекрасной
в своей трагической обреченности.

Да, я действительно устал, потому что меня притягивали
не веселые, а грустные лица. После того как толпа разделила
молодую пару, я обратил внимание на худощавую немоло-
дую женщину, видимо, мать одной из мобилизованных. Она
находилась как бы вне происходящего. Не знаю, почему это
пришло мне в голову, я ничем не смог бы это доказать, по-
тому что она делала все то же, что другие: двигалась в такт с
марширующими, кивала ораторам, пела. Но, по-моему, она
совершала это чисто механически и оставалась одинокой –
точно так же, как те двое. По-моему, ее поведение не оста-
лось незамеченным. Со своего помоста я видел, как к ней то
и дело подходил кто-нибудь, брал за руку и тянул за собой
или просто заговаривал. И, хоть она отвечала и даже улы-
балась, я видел, что люди отходили разочарованные. Только
один невысокий полный мужчина с живым лицом не отсту-
пился так легко. После того как в ответ на какую-то его ре-
плику она выдавила мученическую улыбку и снова приняла
озабоченный вид, он отошел, но недалеко, и я понял, что он
наблюдает за ней.

Эта одинокая усталая женщина вдруг стала мне чем-то



 
 
 

близка. Умом я понимал, что она более достойна зависти,
чем те двое молодых людей, ведь она приносила большую
жертву и заслуживала еще большей похвалы. Чувства мо-
лодых поблекнут, у каждого появится новая привязанность.
Рана затянется, и память о прежней любви скрасит однооб-
разие будней, но боль матери не утихнет с годами. Я пони-
мал, какова тяжесть ее потери, и мне когда-нибудь придет-
ся пережить то же самое. Думая об Оссу, старшем сыне, ко-
торый пока еще приходил домой два раза в неделю, я наде-
ялся, что сумею удержать его в Четвертом Городе Химиков,
даже когда он станет взрослым. Разумеется, я сознавал, что
нельзя распоряжаться судьбой маленьких подданных Импе-
рии, исходя лишь из интересов родителей, и никогда не вы-
сказал бы своего желания вслух, но тайная надежда сохра-
нить Оссу была подобна мерцающему вдалеке огоньку для
ночного путника. Может быть, я особенно берег эту мечту
еще и потому, что ее приходилось так тщательно скрывать.
И вот в этой женщине я угадал ту же боль и ту же молча-
ливую сдержанность. Я невольно поставил себя на ее место:
она не только больше никогда не увидит свою дочь, но вряд
ли сумеет на протяжении всей жизни получить от нее хоть
какое-нибудь известие. Почтовая цензура все строже обхо-
дилась с частными письмами, и, как правило, адресату до-
ставлялись только действительно важные, короткие и дело-
вые сообщения, снабженные надлежащими подтверждения-
ми. Странная и дерзкая мысль пришла мне в голову: я по-



 
 
 

думал, что люди, пожертвовавшие своими чувствами ради
Империи, нуждаются в своего рода компенсации. Она долж-
на состоять в том, к чему стремятся даже самые богатые и
высокопоставленные лица: в славе и почитании. Если слава
служит достаточным утешением для искалеченного на поле
боя воина, почему бы ей не быть таким же утешением и для
человека, потерпевшего моральный ущерб? Весьма путаная
романтическая мысль – и, как и следовало ожидать, немного
погодя она привела меня к опрометчивому поступку.

После того как меня сменил другой полицейский секре-
тарь, я смешался с толпой и попытался принять участие в
общем веселье. Но, вероятно, из-за усталости и голода ниче-
го у меня не выходило. Вскоре из кухни вкатили передвиж-
ные столы, накрытые для ужина, и все со складными стулья-
ми собрались вокруг них. И что удивительно, женщина, на
которую я раньше обратил внимание, оказалась как раз на-
против меня. Возможно, это чистая случайность, а возмож-
но, она тоже заметила меня и даже сумела прочитать на моем
лице симпатию. Но то, что невысокий подвижный толстяк,
подходивший к ней до ужина, сейчас поспешил усесться ря-
дом, это уж явно преднамеренно. Судя по всему, он хотел
заставить ее выдать нечто, тщательно скрываемое. Его слова
звучали вроде бы вполне невинно, но я представлял, как они
бередят рану матери! Он с сожалением говорил об одиноче-
стве, которое ожидает девушек. Всех вновь прибывших, по
его словам, расселят в разных местах, далеко друг от друга.



 
 
 

Само собой, трудно привыкать к новому климату, да и к но-
вому образу жизни тоже. Что касается Городов Обувщиков
(не знаю, почему речь зашла именно о них, ведь цель поезд-
ки всегда держалась в глубокой тайне, и любая догадка на
этот счет с равной степенью вероятности могла оказаться и
правдивой, и ложной). Что касается Городов Обувщиков, то
часть из них лежит на той же широте, что и Четвертый Го-
род Химиков, но большинство расположено далеко на севе-
ре, где суровый климат, холодные зимы и долгие полярные
ночи, которые на кого угодно наведут тоску. А впрочем, не
стоит так уж безоговорочно верить слухам – те, кто их рас-
пространяет, сами скорее всего ни разу не выезжали за пре-
делы города.

Сначала у меня создалось впечатление, что он попросту
за что-то мстит женщине. Но из ее вежливых малозначащих
ответов я понял, что они только что познакомились, и, сле-
довательно, у него не могло быть никаких причин для лич-
ной неприязни. Значит, он просто хотел разоблачить носи-
тельницу индивидуалистических настроений, хотел, чтобы
резким словом или внезапным взрывом слез она наконец-то
выдала себя. Тогда, указав на нее и воскликнув: «Смотрите,
кого мы вынуждены терпеть в своих рядах!» – он пригвоздил
бы ее к позорному столбу. Такое стремление, в сущности, не
только вполне объяснимо, но и достойно всяческого уваже-
ния, и потому их разговор приобретал иной, принципиально
новый смысл. Я слушал внимательно, и, надо сказать, сим-



 
 
 

патии окружающих явно склонялись на сторону женщины.
Мне кажется, дело тут было не в сострадании. Всех привле-
кало то достоинство, то самообладание, с которым она па-
рировала самые хитрые выпады собеседника. Ни на секунду
ее лицо не покинула вежливая улыбка, ни разу в голосе не
прорвалась дрожь. И как быстро она находила ответ на лю-
бой из его доводов! Она говорила, что молодежь легко вос-
принимает все новое, климат севера полезнее для здоровья,
чем южный, что в Мировой Империи никто не может чув-
ствовать себя одиноким и нечего жалеть о том, что ее дочь
забудет родных, – если человеку приходится переезжать на
новое место, это как раз очень хорошо.

Я был очень недоволен, когда в их спор вмешался сидев-
ший неподалеку рыжеволосый мужчина с грубым лицом:

– Это что еще за слюнтяй выискался! Эй вы, как вас там,
кто вам позволил порочить имперские мероприятия, да еще
перед матерью! Кончайте нытье, не мешайте другим весе-
литься!

Как раз в этот момент подошло время для очередной ре-
чи, и у меня возникла идея – злосчастная идея! – нанести
удар противнику моей соседки. (Дело в том, что на вечер я
пришел не только в качестве полицейского секретаря, но и
в качестве официального оратора.) Речь моя была заранее
подготовлена, но концовку я придумал на месте. Увы, если
бы я только мог догадываться о роковых последствиях этого
шага!



 
 
 

– Итак, соратники, героизм не становится меньше оттого,
что он сопровождается страданиями. Страдает воин от ран,
страдает вдова убитого воина, хотя радость служения Импе-
рии неизмеримо превышает боль скорби. Душевную тяжесть
испытывают и те, кто, вступая в самостоятельную жизнь,
расстается с близкими, в большинстве случаев навсегда. Мы
можем только восхищаться, когда мать с дочерью или това-
рищ с товарищем прощаются легко и радостно, с блеском в
глазах и криками ликования на устах. И наше восхищение
не уменьшится оттого, что за этой радостью мы почувствуем
глубоко спрятанную, мужественно преодолеваемую скорбь.
И, может быть, именно эта выдержка, это самообладание и
борьба с самим собой особенно достойны нашего преклоне-
ния, ибо тут-то и таится самая большая жертва, которую мы
приносим Империи.

Наэлектризованная, возбужденная толпа встретила мои
слова громом аплодисментов и приветственных возгласов.
Но я видел, что среди аплодирующих то там, то здесь попа-
дались сидевшие неподвижно. Пусть тысяча хлопает, а двое
– нет: эти двое важнее, потому что они могут донести, в то
время как ни один из тысячи и пальцем не шевельнет, чтобы
защитить того, кем только что восторгался, а впрочем, ведь
это невозможно. Я был взволнован, но постоянно чувствовал
на себе пронзительный взгляд толстяка. Как бы невзначай я
повернулся в его сторону – разумеется, он не аплодировал.

Да, так все и было. И вот результат – я держу в руке пись-



 
 
 

мо. Кто донес на меня, сомневаться не приходилось. Я про-
читал текст на бланке:

«Соратнику Лео Каллю,
Четвертый Город Химиков.

Ознакомившись с вашей речью, произнесенной
19  апреля с.  г. в  Унгомслэгере на вечере в честь
вновь мобилизованных на работу, Седьмая канцелярия
Департамента пропаганды считает нужным сообщить
вам следующее.

Ввиду того, что борец, обладающий цельной
натурой, действует эффективнее, чем страдающий
раздвоенностью, необходимо отметить, что бодрый
духом солдат, ни перед самим собой, ни перед
окружающими не выказывающий сознания приносимой
жертвы, представляет значительно большую ценность,
нежели угнетенный и обремененный тяжестью так
называемой жертвы, даже если он и скрывает
свое состояние духа. Следовательно, уважения
достойны лишь истинно бодрые солдаты, которым
нечего скрывать; не имеется никаких оснований
поощрять тех, кто под маской радости пытается
скрыть раздвоенность, недовольство и излишнюю
чувствительность; разоблачение последних есть долг
каждого преданного Империи солдата. Мы ждем, что
в скором времени вы выступите с признанием своей
ошибки перед той же аудиторией – на собрании или по



 
 
 

местному радио.
Седьмая канцелярия Департамента пропаганды».

Я отреагировал так бурно, что мне самому потом бы-
ло стыдно перед Линдой. Но ведь надо же, письмо пришло
именно сегодня, в день моего торжества! Моим надеждам и
ожиданиям нанесен внезапный и резкий удар! Чего только
я не наговорил в тот момент: и что я конченый человек и
карьера моя погибла, и что в будущем меня ждет одно бес-
честье, и что мое открытие – ничто по сравнению с этой ис-
торией, которая, конечно, будет отмечена в тайных картоте-
ках всех полицейских отделений Мировой Империи, и так
далее. И когда Линда принялась утешать меня, я сначала не
поверил ей. Решил, что она притворяется, а сама тем време-
нем думает, как бы лучше избавиться от меня.

– Скоро все узнают, что я имею обыкновение произно-
сить антиимперские речи, – сказал я с горечью. – Если хо-
чешь разойтись, пожалуйста; неважно, что дети еще малень-
кие. Лучше уж совсем никакого отца, чем государственный
преступник…

– Ты преувеличиваешь, – ответила Линда. (Как ни стран-
но, я до сих пор помню, какое слово она тогда употребила.
И не материнское ласковое спокойствие звучало в ее голосе
– ему бы я не поверил, – а тяжелая, равнодушная усталость
– именно это и убедило меня в ее искренности.) – Да, ты
преувеличиваешь. Ты думаешь, среди наших соратников ма-
ло выдающихся людей получали замечания или взыскания,



 
 
 

а потом сами же восстанавливали свое доброе имя? А ну-
ка вспомни, сколько людей выступает по радио каждую пят-
ницу с восьми до девяти вечера с покаяниями. Пойми, что
хороший соратник не тот, кто не ошибается, а тот, кто, до-
пустив ошибку, способен отказаться от собственной ложной
точки зрения во имя истинной.

Мало-помалу я несколько пришел в себя и понял, что она
права. Впрочем, я был все еще порядком возбужден и реши-
тельно обещал Линде (да и самому себе), что как можно ско-
рее постараюсь выступить по радио в программе «Час пока-
яния». Я даже начал набрасывать текст будущей речи.

– И опять ты преувеличиваешь, спешишь, – сказала Лин-
да. Она стояла рядом и смотрела, что я пишу. – Нельзя бро-
саться из одной крайности в другую – заподозрят, что в ми-
нуту слабости ты можешь вернуться к прежним заблуждени-
ям. Поверь мне, Лео, такие вещи нужно писать в спокойном
состоянии.

Линда права! Я почувствовал благодарность к ней за то,
что она рядом, такая мудрая и такая сильная. Но почему она
выглядит бесконечно усталой?

– Ты не заболела, Линда? – спросил я со страхом.
– С чего мне болеть? На прошлой неделе у нас прошел

врачебный осмотр. Мне прописали небольшие дозы свежего
воздуха, а так все в порядке.

Я встал и обнял ее:
– Только не умирай раньше меня. Ты нужна мне. Ты долж-



 
 
 

на быть со мной.
Но вместе с боязнью очутиться в одиночестве где-то в мо-

ей душе мелькнул проблеск надежды: а вдруг она и правда
умерла бы? Это решило бы все проблемы. Но в таких мыс-
лях я не хотел себе признаваться и в каком-то бессильном
гневе крепко прижал ее к себе.

Мы легли и потушили свет. Моя месячная порция сно-
творного уже давно кончилась.

Даже если бы я не чувствовал ее нежного тепла и аромата,
напоминающего о листьях чая, в тот вечер пожелал бы ее,
захотел бы большей близости, чем та, что могут дать краткие
прикосновения. Годы преобразили меня. В юности чувства
играли в моей жизни совсем не такую роль, как теперь: тогда
я ощущал их не как неотъемлемую часть собственной нату-
ры, а как некое приложение, что-то вроде надоедливого спут-
ника, которого надо поскорее ублаготворить, чтобы он оста-
вил тебя в покое и не мешал заниматься более важными де-
лами. Иное дело сейчас. Мне мало ощущать ее аромат и неж-
ность тела, я жаждал того, чего добиться было почти невоз-
можно: той Линды, что вдруг проглядывала сквозь обычную
маску, чей облик прятался в глубине широко открытых непо-
движных глаз, в изгибах напряженно сжатого рта, прорывал-
ся в звуках усталого голоса, в спокойных мудрых словах. Я
почувствовал, как кровь стучит в висках, и, повернувшись
на бок, подавил глубокий вздох. И снова повторил себе, что
никогда близость между мужчиной и женщиной не прине-



 
 
 

сет того, что мне нужно. Все это предрассудки – вроде тех,
что были свойственны первобытному дикарю, который счи-
тал, что, съев сердце мужественного соперника, он сам ста-
нет мужественным. Никакой магический ритуал не даст мне
доступа к тому блаженству, в котором отказывала мне Лин-
да. А зачем тогда все остальное!

На стене висело «ухо полиции», рядом – «глаз полиции»,
в темноте он действовал так же безотказно, как при свете.
Никто не посмел бы сказать, что эти аппараты не нужны: ес-
ли не они, сколько тайных встреч могло произойти, сколь-
ко шпионских сведений передавалось бы, так как спальни
взрослых одновременно служили гостиными. Немного пого-
дя, когда я ближе познакомился с семейной жизнью многих
наших соратников, я вынужден был признать, что «ухо по-
лиции» и «глаз полиции» неблагоприятно влияют на рожда-
емость в Мировой Империи. Но едва ли сейчас я охладел из-
за них. По крайней мере, раньше они мне не мешали. Наша
Тысячелетняя Империя никогда не смотрела на вопросы по-
ла аскетически, напротив, производить на свет новых под-
данных считалось делом не только необходимым, но и по-
четным, и Империя делала все, чтобы мужчины и женщины,
вступив в зрелый возраст, могли выполнить свой долг. Я ни-
когда не имел ничего против того, чтобы в высших сферах
время от времени отмечали мои мужские достоинства. Это
меня даже стимулировало. Но с годами все изменилось. Ес-
ли раньше даже в моменты интимной близости я зачастую



 
 
 

обращался к аппарату на стене с безмолвным вопросом, как
относится ко мне воплощенная в нем Высшая Власть, то с
течением времени мысль об этой власти стала казаться по-
мехой, и больше всего в те минуты, когда я особенно жаждал
Линды и того недостижимого чуда, которое сделало бы меня
господином над ее внутренним миром. Теперь я мысленно
спрашивал не аппарат, а саму Линду. Моя любовь приобре-
тала недопустимый, чересчур углубленный и личный харак-
тер, и это начало беспокоить меня. Цель брака – дети, а все
прочее – предрассудки. Да, пожалуй, эти опасные странно-
сти – еще один аргумент в пользу развода. Интересно, мно-
гие ли пары расходятся по той же причине?..

С тем я и попытался заснуть, но не смог. В моей памяти
вновь всплыло письмо из Седьмой канцелярии Департамен-
та пропаганды, слова завертелись и запрыгали перед глаза-
ми. Сон окончательно пропал, и я буквально не находил себе
места. «Борец, обладающий цельной натурой, действует эф-
фективнее, чем страдающий раздвоенностью», – это, разу-
меется, логично и правильно. Но как быть с теми, кто все-та-
ки страдает раздвоенностью? Как заставить их переменить-
ся, стать цельными?

Но тут я спохватился: а почему я так беспокоюсь об этих
людях, словно один из них? Нет-нет, так нельзя. Ни за что не
допущу собственной раздвоенности! Как солдат я безупре-
чен, в моей душе нет и не будет места ни обману, ни преда-
тельству. А бесполезные… прочь их совсем, всех, и ту жен-



 
 
 

щину тоже… «Долой тех, в ком нет цельности!» – вот мой
лозунг отныне. «А твой собственный брак?» – спросил чей-
то злорадный голос. Но я тут же нашел ответ. Если все оста-
нется по-прежнему, я разведусь. Да, разведусь, и все тут. Но,
конечно, не раньше, чем подрастут дети.

И на душе у меня вдруг стало легко и ясно, поскольку
мое открытие отвечало требованиям Седьмой канцелярии!
И разве сегодня я не говорил с горничной в том же духе?
Благодаря моему открытию мне поверят, меня простят, так
как я на деле доказал свою благонадежность. В конце кон-
цов, что значат несколько необдуманных слов? Я всегда был
хорошим солдатом, а в дальнейшем, возможно, стану еще
лучше.

Перед тем как сон окончательно сморил меня, мне поче-
му-то представилась смешная картина, одна из тех, что ча-
сто всплывают в сознании засыпающего человека: невысо-
кий подвижный толстяк, которого я видел на празднике, сто-
ит и обливается холодным потом, сжимая в руке письмо-пре-
дупреждение. Тот рыжий детина обвинил его в попытке со-
рвать праздник и опорочить мероприятия Империи, а это ку-
да хуже…



 
 
 

 
* * *

 
У меня нет привычки мешкать по утрам, но в то утро

я особенно торопился покончить с гимнастикой и душем и
натянуть рабочий комбинезон, чтобы в полной готовности
встретить инспектора.

И вот он пришел. Конечно, это был Риссен. Если я и ис-
пытал в тот момент разочарование, на моем лице оно не от-
разилось. Не стоило и надеяться, что мне дадут кого-то дру-
гого. И когда он появился передо мной, сутулый, как всегда,
с обычным нерешительным видом, я вдруг ясно и отчетливо
понял, что он так неприятен мне вовсе не потому, что между
ним и Линдой, возможно, существуют какие-то отношения,
нет, сама мысль об этом бесила меня именно из-за того, что
в роли моего соперника оказался Риссен. Пусть кто угодно,
только не он! Конечно, он не станет чинить мне препятствий,
он для этого слишком кроток. Но я, честно говоря, предпо-
чел бы более решительного, пусть даже недружелюбно на-
строенного инспектора, с которым мог на равных померить-
ся силами, конечно, при том условии, что он будет пользо-
ваться моим полным уважением. Но к Риссену я не питал ни-
какого почтения. Он слишком не похож на других, слишком
смешон. Мне трудно определить, в чем именно состояло это
смешное. Пожалуй, прежде всего в его манере говорить, в
самом темпе речи. Свойственные любому из взрослых сорат-



 
 
 

ников четкость и определенность выражений, умение связно
и размеренно излагать свои мысли чужды Риссену. В разго-
воре он порой так спешил, что слова буквально наскакива-
ли друг на друга, а он еще к тому же сопровождал их бес-
смысленными комическими жестами, делал совсем ненуж-
ные по ходу беседы длинные паузы, внезапно погружался в
собственные мысли или бросал странные реплики, понятные
только посвященным. А когда он слушал что-нибудь особен-
но интересное, его лицо подергивалось, как будто это не че-
ловек, а животное, которое не может владеть своими эмоци-
ями. И все это в моем присутствии, присутствии подчинен-
ного. Я, конечно, с одной стороны, сознавал, сколь велики
его научные заслуги, но, с другой – хоть дело касалось моего
шефа, не мог закрывать глаза на явное несоответствие меж-
ду его достоинствами как ученого и его обликом подданного
Империи.

– Итак, – сказал Риссен неторопливо, словно наше рабо-
чее время принадлежало лично ему, – я получил весьма по-
дробный отчет. Думаю, что мне все ясно.

И он начал повторять важнейшие положения моего отче-
та.

– Мой шеф, – нетерпеливо вмешался я, – уже заказано
пять человек из Службы жертв-добровольцев. Они ждут в
вестибюле.

Он хмуро посмотрел в мою сторону. Такое впечатление,
что он меня вообще не видит. Да, действительно странный



 
 
 

человек.
– Ну что ж, позовите кого-нибудь, – сказал он секунду спу-

стя.
Это звучало так, словно он не отдал приказ, а просто по-

думал вслух.
Я нажал на кнопку звонка. Дверь тут же отворилась, и на

пороге появился мужчина с рукой на перевязи. Он поздоро-
вался и назвал себя: № 135 из Службы жертв-добровольцев.
Несколько раздраженный, я спросил, нельзя ли было при-
слать вполне здорового человека. Дело в том, что, когда я
работал ассистентом в одной из медицинских лабораторий,
к моему руководителю в качестве испытуемой однажды по-
пала женщина, у которой в результате предыдущего экспе-
римента совершенно расстроились функции всех желез, и
это сильно исказило картину исследования. Я, естественно,
не хотел, чтобы и у меня произошло нечто подобное. К то-
му же в инструкциях указывалось, что каждый ученый не
только имеет право, но и обязан настаивать на том, чтобы
ему предоставляли только здоровых испытуемых. Привыч-
ка посылать в разные лаборатории одних и тех же лиц по-
рождала систему фаворитов, в то время как многие способ-
ные и деятельные люди лишались возможности, во-первых,
проявить себя, а во-вторых, получить небольшой гонорар.
Правда, принадлежность к Службе жертв-добровольцев счи-
талась чрезвычайно почетной, и это уже само по себе мог-
ло рассматриваться как своего рода вознаграждение. Однако



 
 
 

твердая заработная плата была у них весьма низкой, так как
при расчетах принимались во внимание многочисленные ви-
ды компенсаций за разные телесные повреждения, неизбеж-
ные у людей этой профессии.

№ 135 вытянулся по стойке «смирно» и от имени своего
отдела принес извинения. Им действительно больше неко-
го послать. В военной лаборатории по исследованию газов
ведутся большие работы, и весь состав отдела брошен туда.
По словам № 135, он чувствует себя великолепно, если не
считать полученной в газовой лаборатории травмы левой ру-
ки. Но так как по всем правилам ране полагалось давно за-
жить (даже нанесший ее химик не мог сказать, почему она
до сих пор не затянулась), испытуемый считал, что он впол-
не здоров и пригоден для моего эксперимента. По существу,
он был прав, и я успокоился.

– Нам нужны не ваши руки, а ваша нервная система, –
объяснил я. – Заранее могу обещать, что вам не будет больно
и не останется никаких последствий, даже временных.

№ 135 вытянулся еще больше. Его голос прозвучал тор-
жественно, как гром фанфар:

–  Сожалею, что Империя не требует от меня большей
жертвы. Я готов ко всему.

– Мы в этом не сомневаемся, – серьезно ответил я.
Он, безусловно, говорил искренне. Мне только не понра-

вился его чересчур уж торжественный тон. Не он один спо-
собен к подвигам, ученый в лаборатории подчас проявляет



 
 
 

не меньшее мужество, хотя об этом порой никто не знает.
Впрочем, как раз возможность проявить себя представится,
видимо, весьма скоро: то, что испытуемый сказал о лихора-
дочной работе в газовой лаборатории, подтверждало мои до-
гадки о приближении войны. Я, кстати, давно уже заметил
(только не хотел говорить другим, чтобы меня не сочли ны-
тиком и пессимистом), что пища, которой нас кормят, день
ото дня становится хуже.

Я усадил испытуемого в удобное кресло, специально вы-
деленное мне для эксперимента, согнул ему руку, про-
тер кожу дезинфицирующим раствором и взял небольшой
шприц, наполненный светло-зеленой жидкостью. Как только
№ 135 ощутил прикосновение иглы, его лицо сразу измени-
лось – в своей напряженной суровости оно стало почти пре-
красным. И я подумал, что передо мной сидит подлинный
герой. Но буквально через секунду он резко побледнел, что
никак нельзя приписать действию моего препарата – оно не
могло проявиться так скоро.

– Ну как? – спросил я дружелюбно. Инструкции предпи-
сывали задавать испытуемым как можно больше вопросов.
Это давало им ощущение своего равенства с учеными и в
какой-то степени помогало переносить боль.

– Спасибо, нормально, – ответил № 135. Но говорил он
очень медленно – его губы дрожали и не слушались.

Мы начали читать его медицинскую карту. Здесь было
все, что полагается: год рождения, пол, расовые признаки,



 
 
 

особенности телосложения, темперамент, группа крови, на-
следственность, перенесенные болезни (как у всех людей
этой профессии, их оказалось немало) и так далее. Все необ-
ходимое я занес в свою картотеку. Единственное, что меня
несколько смутило, – его год рождения. Но я вспомнил, как,
еще работая ассистентом, слышал, да и сам не раз замечал,
что сотрудники Службы жертв-добровольцев выглядят, как
правило, лет на десять старше, чем в действительности. За-
писав необходимое, я вновь повернулся к испытуемому, ко-
торый уже начал ерзать в кресле:

– Ну и как теперь?
Он радостно засмеялся:
– Знаете, до того хорошо! Просто никогда мне так хорошо

не было. А уж как я боялся…
Подействовало! Мы приготовились внимательно слушать.

Но сердце у меня колотилось. А вдруг он ничего не скажет?
Может быть, ему просто нечего скрывать. Или он заранее
решил говорить только о пустяках. Как я смогу тогда убедить
Риссена и, главное, себя самого? Теория остается теорией,
пока она не проверена на практике. А что, если я вообще
ошибся?

И тут вдруг случилось нечто совершенно неожиданное.
Испытуемый, этот высокий, крупный мужчина, начал жалко
всхлипывать. Он сполз вниз и, безвольно повиснув на под-
локотниках кресла, стал с протяжным стоном раскачиваться
взад и вперед. От стыда за него я буквально не знал, куда



 
 
 

деваться. Но Риссен, нужно признать, вел себя великолепно.
Не сомневаюсь, что он тоже испытывал неловкость, но ни-
чем этого не выдал.

Так прошло несколько минут. Меня по-прежнему душил
стыд, словно это я был виновником позорной сцены. Но от-
куда мне знать, что там за душой у этих жертв-доброволь-
цев! Хотя фактически испытуемые занимали по отношению
к нам подчиненное положение, ни я, ни кто-либо другой из
нашей лаборатории не мог считаться их начальством – у них
был свой центр, откуда их направляли в разные учреждения.

Мало-помалу № 135 успокоился. Всхлипывания прекра-
тились, он выпрямился в кресле и принял несколько более
достойный вид. Чтобы поскорее загладить впечатление от
неприятной сцены, я задал ему первый пришедший в голову
вопрос:

– Как вы себя чувствуете?
Испытуемый поднял глаза. В дальнейшем мне казалось,

что он сознавал наше присутствие и слышал все вопросы,
но едва ли представлял себе, кто мы, собственно, такие. Го-
ворил он, адресуясь непосредственно к нам, но так, словно
перед ним не конкретные люди (к тому же фактически его
начальство), а некие воображаемые безымянные слушатели.

– Я такой несчастный, – сказал он вяло, – просто не знаю,
что мне делать. Не представляю, как я это вынесу.

– Что вынесете? – спросил я.
– Да все. Я так боюсь. Всегда боюсь. Не то чтобы именно



 
 
 

сию минуту, вообще боюсь, постоянно.
– Боитесь эксперимента?
– Ну да, эксперимента. Хотя вот как раз сейчас я не пони-

маю, почему так боюсь. Ну больно или не очень, ну сделаюсь
калекой или поправлюсь, ну умру или останусь жить – чего
тут бояться? А я всегда боюсь. Смешно же, правда, почему
человек так боится?

От его прежней вялости не осталось и следа. Он заговорил
с какой-то пьяной бесшабашностью:

– И еще я боюсь того, что они скажут. Они скажут: ты трус
– и это хуже всего. А я не трус. Не хочу быть трусом. Но что
же делать, если я и правда трус? А если я потеряю место?
Ну и ладно, найду что-нибудь другое. Всегда можно где-ни-
будь устроиться. Нет, они меня не выгонят. Я сам уйду. Уйду
добровольно из Службы жертв-добровольцев. Добровольно
пришел, добровольно уйду.

Он снова помрачнел. На лице появилось выражение горе-
чи.

– Я ненавижу их, – продолжал он сквозь зубы. – Ходят се-
бе в свои лаборатории, сами чистенькие, целехонькие… Еще
бы, им нечего бояться всяких ран и боли, разных предусмот-
ренных и непредусмотренных последствий. А вечером идут
домой к жене и детям. А разве такой, как я, может иметь се-
мью? Я тоже хотел жениться, но из этого ничего не вышло,
сами понимаете. Когда у человека такая жизнь, ему не до
женитьбы. И ни одна женщина не станет терпеть такого му-



 
 
 

жа. Я ненавижу женщин. Они только лгут. Завлекут, а потом
бросят. Всех их ненавижу. Ну, кроме тех, конечно, которые
работают у нас, но ведь это не настоящие женщины. Их и
ненавидеть не за что. А у нас все не так, как у других. Нас
тоже называют соратниками, а какая у нас жизнь? Мы все
должны жить в Приюте, мы как отбросы какие-то…

Его голос упал до невнятного шепота, но он все повторял:
«Ненавижу…»

– Мой шеф, – спросил я, – ввести еще дозу?
Я надеялся, что Риссен скажет «нет», потому что испыту-

емый вызывал у меня глубокую антипатию. Но Риссен кив-
нул, и мне пришлось повиноваться. Делая укол, я довольно
язвительно сказал:

– Вы правильно заметили, что ваша организация постро-
ена на добровольных началах. Чем же вы тогда недовольны?
Просто противно слушать, как взрослый человек стонет и
жалуется сам на себя. Вы ведь пошли туда сами, без принуж-
дения, не так ли?

Думаю, я бессознательно адресовал эти слова не столько
испытуемому, который в своем состоянии едва ли был спо-
собен на них реагировать, сколько Риссену, пусть знает, с
кем имеет дело.

–  Ну, конечно, я пошел сам,  – смущенно пробормотал
№ 135, – конечно, сам, но ведь я не знал, что это такое. То
есть я понимал, что мне придется страдать и терпеть, но ду-
мал, что это происходит как-то иначе, возвышеннее, что ли,



 
 
 

а если умереть, так сразу, с радостью и блаженством. А не
так, как сейчас, изо дня в день… Думаю, умереть – это пре-
красно… Человек бьется… хрипит… Я видел, как умирал
один у нас в Приюте, он бился и хрипел. Это ужасно. Но не
только ужасно. Знаю, ничего нельзя изменить. Но я потом
все время думал: как это хорошо – взять и умереть! И никто
не может помешать, раз человек умирает… Никто… Смерть
– это такое дело, которому нельзя помешать.

Я стоял и вертел в руках шприц.
– Мне кажется, он не совсем нормален, – тихо сказал я

Риссену, – у здорового солдата не может быть такой реакции.
Риссен ничего не ответил.
– Значит, вы имеете дерзость перекладывать ответствен-

ность на других… – начал было я обличительным тоном, но,
поймав взгляд Риссена, осекся. В его глазах мне почудилась
холодная насмешка. Неужели он считал, что я веду эти раз-
говоры только для того, чтобы показать себя с лучшей сторо-
ны перед ним, Риссеном? Я даже покраснел. Но нужно было
досказать фразу до конца, и я произнес уже куда более сдер-
жанно: – …из-за того, что вы выбрали профессию, которая,
по вашим словам, вам не подходит?

№ 135, по-моему, не обратил внимания на мой тон, он
услышал только сам вопрос.

– На других? – переспросил он. – Но если я не хочу… Хо-
тя нет, тогда я хотел. Такое уж тогда было поветрие – я сам
потом часто думал, как же это произошло. Всюду только и



 
 
 

слышно было: Служба жертв-добровольцев. Доклады, филь-
мы, разговоры – все только о Службе жертв-добровольцев.
Я тогда думал: да, это великое дело. И мы с товарищами по-
шли и записались. Вы посмотрели бы на них! Как будто не
люди из плоти и крови, а святые. Вы понимаете, лица – как
огонь… В первые годы я думал: мы пережили нечто такое,
чего никому из обычных смертных не дано пережить, и вот
теперь платим за это, но мы в силах, мы можем платить по-
сле того, как видели такое… Но теперь мы уже больше не в
состоянии. Я не в состоянии… И это воспоминание уходит
от меня все дальше и дальше, не могу его удержать. Раньше
оно еще иногда возвращалось, само по себе, когда я о нем не
думал, но теперь каждый раз, как я пытаюсь его вызвать, – а
я должен его вызывать, иначе зачем вся моя жизнь! – так вот,
когда я пытаюсь его вызвать, оно не приходит, оно прячется
все дальше и дальше. Наверное, я сам погубил его тем, что
вызывал слишком часто. Иногда я не сплю, лежу и думаю:
а что, если бы у меня была обычная жизнь и я снова пере-
жил бы это великое мгновение, или что-то другое прекрас-
ное сопровождало бы меня всю жизнь, чтобы она снова об-
рела смысл, – словом, чтобы этот миг не остался где-то там, в
прошлом? Вы поймите: человек не может весь остаток своих
дней жить одним давно прошедшим мгновением. Ни один
человек этого не вынесет. Но ведь все равно стыдно. Стыдно
предать единственный стоящий миг жизни. Предать. Почему
человек становится предателем? Я только хочу жить обык-



 
 
 

новенной жизнью, чтобы в ней был какой-то смысл. Я слиш-
ком долго молчал, больше не могу. Завтра пойду и откажусь.

Державшее его напряжение как будто спало. Он заговорил
снова:

– Как вы думаете, может быть, такое мгновение придет
еще раз, перед смертью? Я бы хотел умереть. А как же иначе,
когда от жизни уже ждать нечего. Когда человек говорит: «Я
больше не могу», – это значит: «Не могу больше жить». Это
не значит «не могу умереть», потому что умереть человек
может, человек всегда в силах умереть, поскольку тогда он
получает то, что хочет.

Откинувшись на спинку кресла, он замолчал. По лицу его
разлилась зеленоватая бледность. Тело начало слегка дро-
жать, руки беспокойно задвигались по подлокотникам. Его,
видно, мутило, но что поделаешь, он получил двойную дозу.
Я налил в стакан с водой успокоительных капель и протянул
ему.

– Он сейчас придет в себя, – сказал я Риссену. – Когда
действие препарата заканчивается, могут возникать некото-
рые неприятные ощущения, но они должны быстро пройти.
В каком-то смысле самое неприятное у него еще впереди,
когда он снова почувствует страх, да и стыд тоже. Посмот-
рите, мой шеф, по-моему, за ним стоит понаблюдать.

Но Риссен и так смотрел на человека в кресле, однако ли-
цо у него было такое, словно это ему, а не испытуемому ста-
ло стыдно. Сидящий перед нами человек являл собой весь-



 
 
 

ма жалкое зрелище. На висках у него набухли жилы, а гу-
бы дрожали от ужаса – куда более сильного, чем тот, что он
испытывал в начале эксперимента. Он крепко зажмурил ве-
ки, словно надеясь, что недавнее происшествие, ясно запе-
чатлевшееся в его памяти, окажется просто дурным сном.

– Он все помнит? – тихо спросил Риссен.
– Боюсь, что да. Я сам еще не знаю, хорошо это или плохо.
С крайней неохотой испытуемый наконец приоткрыл гла-

за – ровно настолько, чтобы видеть, куда ступить. Так и не
подняв головы, он встал и отошел в сторону, не смея взгля-
нуть на нас.

– Благодарю вас, – сказал я, садясь за стол. (На это пола-
галось ответить: «Я лишь исполнил свой долг», – но даже
самый строгий формалист не стал бы требовать от испытуе-
мого, только что прошедшего эксперимент, полного соблю-
дения этикета.) – Сейчас вы получите счет. Я выпишу вам
по параграфу восьмому – неприятные ощущения умеренно-
го характера, не сопровождающиеся телесными поврежде-
ниями. Правда, фактически у вас не было ни болей, ни пло-
хого самочувствия, так что это скорее соответствовало бы
параграфу третьему, но я учитываю, что вы… хм… как бы
это сказать… потерпели некоторый моральный ущерб.

Он с отсутствующим видом взял бумагу и поплелся к две-
рям. Там он вдруг остановился и, нерешительно помявшись,
заговорил:

– Позвольте мне сказать… Я не понимаю, что со мной слу-



 
 
 

чилось. Как будто я сошел с ума и говорил совсем не то, что
думаю. Никто не может любить свою работу больше, чем я,
и, конечно, мне и в голову не пришло бы с ней расстаться. Я
надеюсь еще не раз доказать свою преданность, я готов вы-
нести самые тяжелые испытания на благо Империи.

– Вам придется остаться на старой работе, по крайней ме-
ре до тех пор, пока не заживет рука, – ответил я, – иначе вас
едва ли возьмут на новое место. И потом, что вы, собствен-
но, умеете? Да и не пристало человеку вашего возраста ни с
того ни с сего менять профессию. Учтите, пожалуйста, что и
состояние здоровья у вас не блестящее…

Я до сих пор еще помню, каким высокомерным тоном го-
ворил тогда. Дело в том, что я почувствовал к своему перво-
му испытуемому сильнейшую неприязнь. Причин было бо-
лее чем достаточно: его трусость и эгоистическая безответ-
ственность, причем и то и другое он пытался скрыть под мас-
кой отваги и жертвенности, так как отлично понимал, что
мы хотим видеть в нем именно эти черты.

Да, указания Седьмой канцелярии прочно запечатлелись в
моем сознании! Я сам видел, сколь отвратительна тщательно
скрываемая трусость, она даже хуже, чем тайная скорбь. Но
у моей враждебности имелась и другая причина, о которой
я догадался много позднее: зависть. Этот недостойный чело-
век говорил о прекрасном, священном мгновении, пусть дав-
но прошедшем, но все же… Я завидовал тому высокому по-
рыву, что когда-то привел его в Департамент пропаганды, где



 
 
 

собирали будущих жертв-добровольцев. Может быть, одно
такое мгновение утолило бы сжигавшую меня жажду, с ко-
торой я напрасно боролся, пытаясь постигнуть внутренний
мир Линды? Видимо, тогда я еще не додумал все до конца,
но у меня появилось ощущение, что передо мной человек,
облагодетельствованный судьбой и не ценящий этого. Это и
раздражало меня больше всего.

Между тем Риссен повел себя очень странно. Он подошел
к испытуемому, положил руку ему на плечо и заговорил так
мягко, словно перед ним стоял не взрослый мужчина, а ре-
бенок:

– Пожалуйста, ничего не бойтесь. Все, что здесь произо-
шло, останется между нами. Считайте, что вы вообще ниче-
го не говорили.

Испытуемый смущенно взглянул на него, быстро отвер-
нулся и выскочил в коридор. Я хорошо понимал его замеша-
тельство. Будь у него больше гордости, он плюнул бы в лицо
начальнику, который так фамильярно обращается с подчи-
ненными. И кто станет ценить такого шефа, кто станет его
слушаться? Тот, кого никто не боится, не может вызвать ува-
жения, потому что оно строится на признании силы, власти,
могущества, которые всегда опасны для окружающих.

Мы остались вдвоем, и в комнате наступила тишина. Я
не любил перерывы, которые вечно устраивал Риссен – не
работа, не отдых, а так, неизвестно что.

– Понимаю, о чем вы думаете, мой шеф, – сказал я нако-



 
 
 

нец. – Вы думаете, что это еще ничего не значит, что я мог
заранее подучить его. Эти высказывания, разумеется, ком-
прометируют его, но криминала здесь нет. Ну что, угадал я?

– Нет, – отозвался Риссен, словно очнувшись, – нет, я так
не думаю. Он, безусловно, говорил то, что у него на душе,
но что он обычно скрывает. Не сомневаюсь, что с начала до
конца он говорил искренне, и стыд его тоже вполне искрен-
ний.

И хоть такая доверчивость была мне на руку, в душе я все-
таки рассердился. Это же просто недопустимое легкомыс-
лие! № 135, в котором, как во всяком солдате в нашей Импе-
рии, с детских лет воспитывали строжайшее самообладание
и выдержку, мог просто-напросто разыграть спектакль. Но я
удержался от замечаний и только спросил:

– Может быть, вы разрешите продолжить?
Но этот странный человек, казалось, меня не слышал.
– Любопытное открытие, – сказал он задумчиво. – Как это

вам пришло в голову?
– Я основывался на том, что было сделано до меня. Пре-

парат, оказывающий подобное действие, получили пять дет
назад, но он обладал сильной токсичностью. Все без исклю-
чения испытуемые после первого же раза оказывались в пси-
хиатрической лечебнице. В конце концов туда попало столь-
ко народу, что автору сделали строгое предупреждение, на
том дело и заглохло. Но мне удалось нейтрализовать ядови-
тые компоненты. Сказать по правде, я с нетерпением жду ре-



 
 
 

зультатов проверки…
И как бы мимоходом я добавил:
– Надеюсь, препарату будет дано название «каллокаин»,

по моей фамилии…
–  Разумеется, разумеется,  – равнодушно отозвался

Риссен. – А вы представляете, какую большую роль может
сыграть ваше открытие?

– Думаю, что да. Как говорится, где нужда велика, там и
помощь близка. Вы же знаете, что суды завалены ложными
показаниями. Не проходит ни одного процесса, чтобы сви-
детели не противоречили друг другу, и, заметьте, дело тут не
в ошибках или небрежностях, а в чем – я и сам не знаю.

– А разве так уж трудно… – Риссен постучал кончиками
пальцев по столу, эта его манера всегда действовала мне на
нервы. – Разве так уж трудно понять, в чем тут дело? Поз-
вольте задать вам вопрос, можете не отвечать, если не хоти-
те: считаете ли вы, что лжесвидетельство всегда и при всех
обстоятельствах – зло?

– Конечно нет, – ответил я раздраженно, – нет, если того
требуют интересы Империи. Но я имел в виду рядовые су-
дебные процессы, где решаются мелкие житейские дела.

– Но вы только подумайте, – возразил Риссен с хитрым
видом, – вы представьте себе: разве не в интересах Импе-
рии осудить негодяя, хотя он, может быть, и не совершал то-
го, в чем его обвиняют? Разве не в интересах Империи осу-
дить моего вредного, испорченного, глубоко несимпатично-



 
 
 

го недруга, даже если он и не нарушал закона? Он-то сам,
обвиняемый, безусловно, потребует детального расследова-
ния, но с какой стати столько возиться с какой-то отдельной
личностью?..

Я не совсем понимал, куда он клонит, и на всякий случай
поспешил нажать кнопку звонка, вызывая следующего испы-
туемого. Это оказалась женщина, и, делая ей укол, я сказал
Риссену:

– Как бы то ни было, с этими лжесвидетельствами творит-
ся черт знает что, и в большинстве случаев они вовсе не на
пользу Империи. Но мое открытие разрешит эту проблему.
Можно даже не проверять показания свидетелей, ведь сам
преступник запросто сознается после укола. Все мы знаем,
что такое допрос третьей степени… Только поймите меня
правильно, я не собираюсь критиковать эти методы, ведь до
последнего времени других не было, а преступников нужно
разоблачать, и ни один человек с чистой совестью не станет
их жалеть…

– Послушать вас, так ваша совесть ничем не запятнана, –
сухо отозвался Риссен.  – Боюсь, что это самообман. Мой
опыт подсказывает, что ни один подданный старше сорока
лет не может похвастаться чистой совестью. Ну в юности
другое дело, некоторые, может быть… Впрочем, вам ведь
еще нет сорока?

– Еще нет, – ответил я, стараясь говорить как можно спо-
койнее. К счастью, я стою спиной к Риссену, так что мне не



 
 
 

нужно смотреть ему в лицо. Я был возмущен, и даже не вы-
падами против меня лично, а вообще его взглядами. Ниче-
го себе картину он нарисовал: у всех подданных Империи
зрелого возраста нечистая совесть! Я улавливал в его словах
нападки на самые дорогие мне святыни.

Должно быть, по моему тону он понял, что зашел слиш-
ком далеко. Мы продолжали работать молча и лишь изредка
обменивались замечаниями по ходу дела.

Остальных испытуемых, прошедших передо мной в тот
день, я могу вспомнить лишь в самых общих чертах. Есте-
ственно, что первый запомнился мне ярче других, но, надо
сказать, я так и не был уверен, что мой препарат всегда и
во всех случаях действует достаточно эффективно. Может
быть, я просто не мог целиком отдаться работе: чувство него-
дования по отношению к Риссену, отнимавшее у меня мно-
го душевных сил, мешало целиком сосредоточиться на экс-
перименте. Потому-то мне и не запомнились детали, и я по-
стараюсь передать лишь общие впечатления.

До обеда мы приняли семь человек – один никудышнее
другого. После этого я почувствовал себя совершенно раз-
битым. С презрением и ужасом глядя на них, я спрашивал
себя: неужели в Службе жертв-добровольцев собрались одни
подонки? Нет, невероятно! Такую профессию мог выбрать
лишь человек решительный, мужественный, готовый к само-
пожертвованию и бескорыстный. Я начисто отметал мысль
о том, что это работа наложила на них такой отпечаток. Но



 
 
 

так или иначе их внутренний мир производил весьма удру-
чающее впечатление.

№ 135 был трусом и скрывал свою трусость. Но он имел
одно достоинство: через всю жизнь он стремился пронести
память о давно прошедшем, великом и святом мгновении.
Другие оказались гораздо хуже. От них я не слышал ничего,
кроме жалоб – и не только на свою профессию, раны, болез-
ни, вечный страх, то есть на все то, что они выбрали сами,
но и на всякие пустяки – жесткие постели в Приюте, ухудше-
ние питания (значит, они тоже это заметили!), небрежности,
допускаемые врачами и сестрами. Может быть, и в их жиз-
ни некогда было великое мгновение, только сейчас они его
прочно забыли. Думаю, они не приложили таких усилий, как
№ 135, пытавшийся сохранить память о нем на всю жизнь.
Да, сколь ни жалок был № 135, когда я получил возможность
сравнить его с остальными, он показался мне чуть ли не ге-
роем. У некоторых, кроме того, обнаружились черты, кото-
рые вызвали у меня попросту отвращение и ужас: непонят-
ные чудачества, жуткие фантазии, безмерная, но, как вид-
но, тщательно скрываемая распущенность. Среди испытуе-
мых оказались и женатые, которые жили не в Приюте, а дома;
и смешно, и стыдно было выслушивать подробности их брач-
ных отношений. Короче говоря, теперь мне ничего не стои-
ло усомниться в достоинствах сотрудников Службы жертв-
добровольцев, а то и всех вообще подданных Мировой Им-
перии или человеческого рода в целом. И каждому из тех,



 
 
 

кто проходил через наш кабинет, Риссен торжественно обе-
щал, что все его признания сохранятся в строжайшей тайне.
Меня при этом буквально передергивало.
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