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Аннотация
Бет Шапиро – известный специалист по проблемам древней

ДНК, занимающаяся исследованиями ДНК мамонтов, додо
и других навсегда потерянных для нас животных. В этой
книге она увлекательно рассказывает о влиянии человека
на эволюцию других видов. Спор о том, стоит ли ученым
вмешиваться в ход жизни на Земле, скрещивая различные
виды ради получения более вкусной и долго хранящейся еды
и красивых и охотно поддающихся дрессировке животных,
длится не первое десятилетие. Многие из нас выступают против



 
 
 

такого вмешательства, полагая его вредным и "неестественным".
Однако, изучая прошлое, мы узнаём, что представители вида
Homo sapiens оказывали намеренное воздействие на эволюцию
живой природы на протяжении всей своей истории. Так может, не
стоит бояться генно-модифицированных продуктов?

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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екты Дмитрия Зимина» и  продолжает серию «Библиотека
фонда „Династия“». Дмитрий Борисович Зимин – основа-
тель компании «Вымпелком» (Beeline), фонда некоммерче-
ских программ «Династия» и фонда «Московское время».

Программа «Книжные проекты Дмитрия Зимина» объ-
единяет три проекта, хорошо знакомых читательской ауди-
тории: издание научно-популярных книг «Библиотека фон-
да „Династия“», издательское направление фонда «Москов-
ское время» и премию в области русскоязычной научно-по-
пулярной литературы «Просветитель».

Подробную информацию о «Книжных проектах Дмитрия
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им вслух отрывки из этой книги «довольно
интересными».



 
 
 

 
Пролог

Мысли о будущем
 

Где-то в самом сердце американского Запада старая бизо-
ниха отщипывает пучок молодой травы. Зубы начинают пе-
ремалывать травинки, и тут раздается волчий вой, заглуша-
ющий мягкое неумолчное журчание реки Снейк. Бизониха
поднимает голову, настороженно замирает и, прядая ушами,
принюхивается. Несколько мгновений проходят в тишине…
разве что комар, пища, бестолково кружится в воздухе. Но,
похоже, стаду ничего не угрожает – и бизониха снова опус-
кает морду к земле и принимается жевать. Потом она пере-
ходит на участок со свежей травой, и следом за ней снима-
ются с места несколько десятков других бизонов – все стадо
медленно тянется на юг, в сторону гор, неспешно пощипы-
вая траву.

До чего же мирная, радующая душу картина! Стадо диких
бизонов благоденствует в одном из последних уголков дикой
природы на Земле, и ничто из происходящего за его преде-
лами животных не тревожит. Картина, полная надежды. Да,
мы, люди, устроили на своей планете сущий кавардак, одна-
ко остались еще места, где бизоны могут бродить себе спо-
койно вдалеке от всех уродливых явлений современного ми-
ра. Вдобавок эта картина дарит вдохновение. Бизоны суще-



 
 
 

ствуют, потому что мы их спасли. К концу XIX века бизо-
ны, миллионные стада которых когда-то бродили по равни-
нам, почти полностью исчезли. И все же они не вымерли!
Люди создавали для их стад убежища, где можно было же-
вать жвачку и растить телят, и составляли и принимали зако-
ны, чтобы охранять эти убежища от браконьеров, охотников
и прочих напастей. Именно благодаря нам в Северной Аме-
рике насчитывается сегодня более полумиллиона бизонов.

И, наконец, самое главное – нашим глазам представилась
естественная жизнь американского бизона, обитающего в
первом в Северной Америке национальном парке среди ди-
кой местности. Таким и должен быть природный мир, и та-
ковым он и был испокон веку.

За исключением тех случаев, когда бывало иначе.

В прошлое десятилетие мы стали свидетелями развития
мощных биотехнологий, кажущихся одновременно и пора-
зительными, и обнадеживающими, и откровенно жуткими.
Клонирование, редактирование генома, синтетическая био-
логия, генные драйвы – все эти слова и словосочетания су-
лят различные варианты будущего, но надо ли нам привет-
ствовать его? С одной стороны, технологический прогресс –
это прекрасно, ибо биотехнология предотвращает болезни,
лечит уже имеющиеся, делает нашу пищу вкуснее и позво-



 
 
 

ляет ей долго не портиться. С другой стороны, биотехноло-
гия сплошь и рядом порождает нечто до ужаса неестествен-
ное – например, кукурузу с генами бактерий или курицу,
из яиц которой вылупляются утята1. Становится все труднее
отыскать хоть что-то, к чему человек еще не приложил руку.
И пока ученые наперегонки пытаются защитить природу и
ее оставшиеся нетронутыми уголки, непрерывно возникают
различные кризисы – разливы нефти, ускорение темпов вы-
мирания, новые инфекционные болезни, – которые требуют
решений, выходящих за пределы возможностей нынешних
технологий. Как же нам быть? Углубиться в исследования,
радуясь мощи современной науки, и с нетерпением ждать бу-
дущего, где всю грязь, которую мы развели, подчистят бак-
терии, по просторам Сибири побредут стада косматых ма-
монтов, а над ними запищат комары, не оставляющие потом-
ства? Или же наша задача – попытаться предотвратить такое
будущее и перестать лезть не в свое дело, пока еще не стало
поздно?

Многим из нас будущее, полное модифицированных че-
1 Это правда! Можно вводить первичные половые клетки (гоноциты) – клет-

ки, которые в дальнейшем станут либо сперматозоидом, либо яйцеклеткой, – из
развивающихся утиных яиц в куриные. Когда курица вылупится и достигнет по-
ловой зрелости, у нее будет два типа яйцеклеток – одни из ее собственных гоно-
цитов, а другие – из введенных ей утиных гоноцитов. Если искусственно осеме-
нить курицу спермой селезня, сперматозоиды оплодотворят утиные яйца (опло-
дотворить куриные яйца они не могут, поскольку эволюционно отошли слишком
далеко, поэтому создать гибрид утки и курицы невозможно). В дальнейшем из
этих яиц вылупятся утята. – Здесь и далее, если не указано иное, прим. автора.



 
 
 

ловеком растений и животных, кажется безрадостным. По-
жалуй, искусственные микробы, мамонтообразные слоны и
комары, неспособные переносить болезни, в чем-то даже по-
лезны, но создавать их как-то нехорошо, а мир, где они есть,
какой-то ненастоящий. Те, кто придерживается такой пози-
ции, склонны винить во всем науку. Ведь это из-за ученых
и их технологий XXI века наш мир приблизился к грани, за
которой нас ждет новая природа – природа, созданная ис-
ключительно людьми и для людей, где найдется все что угод-
но, кроме истинно природного. Правда, этот невротический
нарратив предполагает, что люди лишь сейчас начали вме-
шиваться в дела природы и что рубеж между естественным
и неестественным очевиден и не размыт. Однако история, а
также археология, палеонтология и даже геномика говорят
совсем другое. Изучая прошлое, мы узнаем, что представи-
тели вида человек разумный оказывали намеренное воздей-
ствие на эволюцию живой природы на протяжении всей сво-
ей истории. Последние пятьдесят тысяч лет люди охотились,
загрязняли окружающую среду, участвовали в естественном
отборе – и в итоге истребили сотни видов. Они превратили
волков в бостон-терьеров, теосинте в попкорн, дикую капу-
сту в браунколь, брокколи, брюссельскую, цветную и листо-
вую капусту (и этот список можно продолжить). Наши пред-
ки учились охотиться, путешествовать и одомашнивать жи-
вотных и растения, и в результате их действий и перемеще-
ний различные виды получали возможность адаптировать-



 
 
 

ся и эволюционировать. Какие-то из них пережили встречу
с человеком, каким-то это не удалось, но все они так или
иначе преобразились. Сегодня все живое стало таким, каким
создали его мы: отчасти его сформировала случайная эво-
люция, а отчасти – далеко не такое случайное человеческое
воздействие.

Но вернемся к американским бизонам. Скорее всего на
территорию, которую мы сейчас зовем континентом Север-
ная Америка, люди пришли лишь потому, что следовали за
этими весьма аппетитными зверями. С тех пор миновало
более двадцати тысяч лет, и за это время были разработа-
ны сложные технологии охоты на бизонов, нередко позво-
лявшие убивать за одну атаку тысячи животных. Выживали
только те из них, кому удавалось спастись от двуногих хищ-
ников. К тому же климат становился прохладнее, условия
обитания бизонов ухудшались, и их популяции резко сокра-
щались.

Однако около двенадцати тысяч лет назад ледниковый пе-
риод завершился, ареалы, пригодные для обитания бизонов,
снова расширились, и поголовье восстановилось. Потепле-
ние климата оказалось благоприятным и для людей – их по-
пуляции множились. Растительность стала гуще, и для пре-
образования ландшафта люди начали применять огонь. Они
научились загонять бизонов в ареалы, где на них было лег-
че охотиться. Бизоны, приспособившись к переменам, пло-
дились и размножались, а человеческая жизнь соотносилась



 
 
 

теперь с сезонной динамикой бизоньих стад. Люди получали
от бизонов мясо, шкуры, навоз и кости, то есть пищу, одеж-
ду, топливо и орудия труда. Появились торговые связи, со-
единявшие человеческие популяции по всему континенту.

Когда примерно полтысячелетия назад в Северную Аме-
рику пришли европейцы, они сполна оценили вкус бизонье-
го мяса. Со временем, по мере продвижения европейских
иммигрантов на запад, огромные бизоньи стада начали дро-
биться и исчезать, разделяемые развивавшейся инфраструк-
турой железных дорог и стремительно увеличивавшимися
популяциями людей. Войны за владение бизонами и бизо-
ньими ареалами разгорались все жарче, в них гибло много
людей – и еще больше бизонов. Подписывались договоры,
которые тут же и нарушались; огромное количество страда-
ний выпало на долю коренных американцев. Распространи-
лось скотоводство на ранчо, коровы стали конкурировать с
бизонами за пищу, пространство и воду. Эти перемены ока-
зались настолько быстрыми, что приспособиться к ним би-
зонам не удалось. К началу XX века несколько особей было
поймано и содержалось в неволе, еще несколько оставалось
на свободе, но от их когда-то неисчислимых стад не осталось
и следа.

Позднее, примерно около ста лет назад, люди наконец осо-
знали, что бизоны оказались в беде. Озаботившись сохра-
нением природы, чиновники принялись принимать законы,
предотвращавшие истребление бизонов. Те, кто отвечал за



 
 
 

использование природных ресурсов, создавали охраняемые
территории, чтобы уберечь животных, и на этих территори-
ях отбирали бизонов-производителей для следующих поко-
лений. Идеальной стратегией для бизонов стало не спасаться
от людей, а впечатлять своих «тюремщиков». Бизоны при-
способились – и для них вновь наступила пора процветания.

Сегодняшние биотехнологии позволяют нам вмешивать-
ся в жизнь биологических видов вроде бизонов быстрее и
точнее, чем удавалось нашим предкам. Искусственное осе-
менение, клонирование и редактирование генома повысили
наш контроль над передачей ДНК следующему поколению,
что, безусловно, укрепило позиции человеческого намерения
как эволюционной силы. Сегодня эти биотехнологии осо-
бенно сильно влияют на сельское хозяйство. Сто лет назад
фермер, приметивший поросенка, который оказался круп-
нее своих братьев и сестер, мог оставить на племя только его,
а затем постепенно, на протяжении многих поколений, улуч-
шать породу своего стада. Пятьдесят лет назад этот фермер
мог бы собрать сперму борова, который рос быстрее всех, и
оплодотворить этой спермой своих свиноматок, повысив ко-
личество потомства, унаследовавшего эту черту – быстрый
рост. Сегодня этот фермер заказал бы секвенирование ДНК
свиней, чтобы узнать, какие генетические варианты отлича-
ют быстрорастущих поросят от их более медленно растущих
братьев и сестер. Фермер собрал бы клетки от лучших своих
свиней и клонировал их, так что у всех полученных эмбрио-



 
 
 

нов были бы варианты ДНК, способствующие быстрому ро-
сту. Эти эмбрионы он бы подсадил суррогатным свиномат-
кам. Фермер имел бы возможность непосредственно редак-
тировать ДНК свиней, чтобы создавать комбинации ДНК,
заставляющие свиней расти еще быстрее. Конечный продукт
подобного вмешательства во всех трех случаях одинаков: бо-
лее крупные свиньи, более заманчивый доход. Вдобавок се-
годняшние технологии окупаются за считанные годы, а не за
десятки и сотни лет.

Некоторые новые биотехнологии наделяют нас могуще-
ством, какого не было у наших предков, и вот тут-то и начи-
наются сложности. «Экосвинья» («Энвайропиг») – это, бес-
спорно, свинья, и ее ДНК – это в основном ДНК свиньи.
Но ее геном включает еще и ген микроба, и ген мыши. Со-
здать экосвинью не смогла бы даже самая тщательная селек-
ция – а наша биотехнология может. Экосвинья решает кон-
кретную сельскохозяйственную проблему. Водоемы вокруг
свиноферм нередко сильно загрязнены фосфором – важней-
шим микроэлементом, который фермеры добавляют в корм
свиньям и которого в результате очень много в их экскре-
ментах. Два лишних гена в ДНК экосвиньи вносят в сви-
ную слюну белок, который расщепляет соединения фосфо-
ра, переводя их в форму, пригодную для использования в
обмене веществ. Экосвиньям можно добавлять в корм мень-
ше фосфора (что сэкономит деньги фермерам), и они будут
лучше усваивать фосфор из пищи (что сбережет водные ре-



 
 
 

сурсы). В 2010 году создатели экосвиней попытались полу-
чить лицензию на их разведение, но никто не понимал, как
это сделать. Процесс лицензирования забуксовал, и в итоге
у авторов проекта кончились деньги. Экосвиньи могут по-
мочь справиться с проблемой, терзающей едва ли не самую
крупную в мире отрасль сельскохозяйственной промышлен-
ности, но лежащая в основе проекта технология настолько
нас смущает, что прорыва, который она была бы способна
обеспечить, так и не произошло.

История экосвиньи показывает, насколько неловко нам
приближаться к следующей фазе своих отношений с дру-
гими видами и насколько дорого обходится нам эта нелов-
кость. Подобные мысли смущают нас, препятствуя исследо-
ванию безопасности и увеличению потенциала новых техно-
логий. Мы упустили возможности внедрить биоинженерные
методики, которые позволили бы очистить экосистемы от за-
грязнений, спасти множество видов от вымирания и повы-
сить продуктивность сельского хозяйства. Однако эту нашу
неловкость легко понять. Многие простейшие способы при-
менения биоинженерных технологий запятнали свою репу-
тацию, поскольку оказались недостаточно прозрачными: на-
пример, никто не потрудился описать, как именно создают-
ся генно-модифицированные сельскохозяйственные культу-
ры и чем они отличаются от традиционных (ничем). Непро-
зрачность дала возможность горстке громогласных экстре-
мистов, воспользовавшихся нашим естественным нежелани-



 
 
 

ем не идти на риск, распространять дезинформацию. Откры-
тому обсуждению научных методов, положенных в основу
создания генно-модифицированных культур, годами меша-
ли и плохо согласованные законы, и ожесточенные споры
об интеллектуальной собственности. Все это в совокупно-
сти оставило у многих потенциальных потребителей непри-
ятный осадок, так что их сомнения по поводу генно-моди-
фицированных пищевых продуктов имеют под собой почву.

Генно-модифицированные продукты питания вошли в на-
ше меню еще в середине девяностых годов прошлого ве-
ка (по крайней мере теоретически), но в последнее вре-
мя появилась возможность применить технологии их созда-
ния и для преодоления другого кризиса – глобальной утра-
ты биоразнообразия, вызванной тем, что планету захвати-
ли люди. Сегодня темпы вымирания видов во много раз вы-
ше, чем фоновый темп вымирания согласно палеонтологи-
ческим данным. Это наша вина – вымирание вызвано посте-
пенным ухудшением качества и снижением количества аре-
алов обитания, доступных другим видам, кроме нас самих и
тех, кого мы одомашнили. Никто не спорит с тем, что нуж-
но что-то предпринять в связи с этим кризисом вымирания,
однако пока неясно, как именно нам следует поступать. Од-
ни хотят сохранить природу нетронутой и для этого изоли-
ровать чуть ли не половину планеты от всякого человеческо-
го влияния. Другие, напротив, полагают, что единственный
способ замедлить темпы вымирания, вызванного деятельно-



 
 
 

стью человека, – это прямое вмешательство. Десятилетия-
ми биологи вручную изымали инвазионные виды, переме-
щали отдельных особей из одной популяции или ареала в
другие, вводили виды-заместители, чтобы занять важные, но
опустевшие (как правило, из-за вымирания) экологические
ниши. Однако сегодняшние биотехнологии позволяют зайти
куда дальше. Мы можем, например, при помощи генной ин-
женерии подправить геном того или иного вида, чтобы по-
мочь ему приспособиться к более сухой почве, более кислой
океанской воде, более грязным рекам. Можем создать си-
стемы генных драйвов, которые уничтожат инвазионные ви-
ды. Можем даже воскресить вымершие виды, чтобы восста-
новить недостающие экологические взаимодействия и улуч-
шить здоровье экосистемы. Эти биоинженерные интервен-
ции обладают феноменальным восстановительным потенци-
алом – однако чреваты дополнительным риском.

В 2017 году Хелен Тейлор и ее коллеги опросили специ-
алистов по охране природы в Аотеароа / Новой Зеландии,
чтобы выяснить, что они думают о применении генной ин-
женерии в рамках их полевой природоохранной деятельно-
сти. Годом раньше правительство страны объявило о сме-
лых планах к 2050 году избавиться от крыс, щеткохвостов
и горностаев, которых завезли на новозеландские острова и
которые теперь губят туземную фауну. Сроки осуществле-
ния этого проекта весьма оптимистичны, и многие полагают,
что ключом к успеху могла бы стать биоинженерия. Однако



 
 
 

опрос Тейлор и ее коллег показал, что готовность внедрять
подобные тактики зависит от того, с какими именно видами
предстоит манипулировать. По мнению большинства отве-
тивших, модифицировать ДНК инвазионных видов можно и
нужно, а вот манипулировать подобным образом туземной
фауной нехорошо. Более того, многие респонденты призна-
лись, что скорее допустили бы вымирание туземных видов,
чем применение ради их спасения биоинженерных техноло-
гий. Чем вызвана такая реакция? Да тем, что людям придет-
ся играть в Бога и преднамеренно вмешиваться в ход эволю-
ции, а такая роль их смущает! Если, конечно, речь не идет
об инвазионных видах.

Подобные мысли – сущая погибель для природоохранной
деятельности. Пора брать ответственность на себя.

В последующих главах я поделю историю изменчивых от-
ношений нашего вида с другими на две части – (приблизи-
тельно) до и после появления технологий генной инжене-
рии, которое многие считают переломным моментом в на-
шей способности манипулировать природой. Часть I, «Как
обстоят дела», охватывает три хронологических стадии че-
ловеческих инноваций – хищничество, одомашнивание и
охрану. В главе 1, «Костяные прииски», описан мой путь
от студенческой скамьи до преподавания и развитие обла-



 
 
 

сти исследований древних ДНК. Я расскажу, как мы с кол-
легами применяли ДНК, сохранившиеся в палеонтологиче-
ских находках, чтобы реконструировать эволюционную ис-
торию. В главе 2 – «Откуда мы взялись» – будет рассказа-
но о том, что именно древние ДНК говорят о происхожде-
нии нашего вида (в частности – о влиянии на наш эволюци-
онный путь встреч с архаическими родственниками). Тре-
тья глава, «Блицкриг», описывает постепенное распростра-
нение людей по планете и роль нашего вида как преоблада-
ющего хищника. Мы попробуем понять, почему первое по-
явление человека в необитаемых доселе областях совпадает
по времени с вымиранием местной фауны. В главе 4, «Пере-
носимость лактозы», повествуется о переходе наших пред-
ков от охоты к земледелию и о том неожиданном факте, что
вымирание фауны вовсе не неизбежно. Чтобы лучше обес-
печивать себя пропитанием, наши предки изобрели различ-
ные способы разводить и пасти скот и принялись расчищать
леса под пастбища. В главе 5, «Бекон из озерной коровы»,
описан следующий переход нашего вида – от земледельцев к
землепользователям, который начался, когда стремительно
растущие популяции людей и домашних животных поглоти-
ли нетронутые ареалы и довели до вымирания многие оби-
тавшие в них виды. Тогда-то и родилось движение за охрану
природы.

Сегодня мы полагаемся на технологии, которые были раз-
работаны нашими предками за эти три первых этапа челове-



 
 
 

ческих инноваций. Однако мы не прекращаем вмешиваться
в окружающую природу, что не может не влиять на все жи-
вое вокруг нас. Индустриализация сельского хозяйства по-
могает удовлетворить потребности почти девяти миллиардо-
в2человек – именно столько живет нас сейчас на планете, – а
международные законы защищают экосистемы земных оке-
анов, суши, воздуха и пресных вод. Но наша планета сно-
ва оказалась на грани кризиса. На нынешнем этапе челове-
чество уже невозможно прокормить при помощи имеющих-
ся технологий. Мы так сильно изменили планету, что усло-
вия обитания меняются слишком быстро и виды не успевают
к ним приспособиться. Вот почему темпы вымирания взле-
тели до небес. Однако в нашем распоряжении в очередной
раз появились новые инструменты, и эти инструменты поз-
воляют манипулировать другими биологическими видами с
невиданной скоростью и невиданными способами.

Часть II, «Как могло бы быть», посвящена биотехнологи-
ям следующего этапа человеческих инноваций. В главе 6,
«Безрогие», рассказано о том, как биотехнологии наподо-
бие клонирования и генной инженерии влияют на живот-
новодство и растениеводство,  – поскольку позволяют нам,
к примеру, моделировать одомашненные виды, избегая дол-
гой возни с традиционными методами селекции. В главе 7,
«Предвиденные последствия», говорится о новых биотехно-
логиях, могущих защитить оказавшиеся под угрозой виды

2 Все же восьми миллиардов. – Прим. науч. ред.



 
 
 

и ареалы. Биотехнологии – от клонирования мамонтов до
трансгенных хорьков и самоограничения численности кома-
ров – способны ускорить процесс адаптации и при этом за-
медлить темпы утраты биоразнообразия и восстановить ста-
бильность в угасающих экосистемах. Наконец, в главе 8 –
«Рахат-лукум» – мы поговорим о том, что еще можно пред-
принять, вооружившись новыми биотехнологиями. Теперь,
когда нас больше не останавливают традиционные грани-
цы видов, какой из двух путей мы изберем – будем придер-
живаться известного и по-прежнему непрерывно совершен-
ствовать свою пищу, посевы и домашних любимцев, или же
выйдем за пределы вообразимого и изобретем что-то луч-
шее?

Сегодняшние биотехнологии не похожи на биотехнологии
прошлого и требуют другого к себе отношения. В нашей вла-
сти теперь менять биологические виды, и мы должны осо-
знать и принять это и научиться ею (властью) пользоваться.
Это будет непросто, однако все же возможно. Ведь мы-то, в
конце концов, тоже изменились. Мы значительно лучше по-
нимаем устройство мироздания. Мы обладаем более глубо-
кими познаниями в биологии, в законах наследственности
и в экологии и способны оценивать риски, налаживать меж-
культурную и межъязыковую коммуникацию и распределять
интеллектуальное и экономическое бремя. А главное, у нас
есть опыт манипулирования природой – манипулирования,
практикуемого десятки тысяч лет с одной и той же мотива-



 
 
 

цией: создать организмы, которые лучше делают то, чего мы
от них хотим.

Но полагать, будто нынешние биотехнологии в мгновение
ока перенесли нас туда, где царит контроль над природой,
было бы ошибкой – ведь люди и так уже какое-то время кон-
тролируют ее.



 
 
 

 
Часть I

Как обстоят дела
 
 

Глава первая
Костяные прииски

 
Канадская территория Юкон устроена так, что от кофейни

на Фронт-стрит в Доусоне до последнего ледникового перио-
да меньше часа езды на джипе. Доусон, расположенный при-
мерно в 500 км к северо-западу от Уайтхорса, – захолустный
северный городок: немощеные улицы, деревянные тротуары,
салуны с распашными дверями и шаткие домики, опасно на-
кренившиеся из-за подтаявшей мерзлоты. Сегодня экономи-
ка Доусона держится в основном на туризме. Но так было не
всегда. В 1896 году здесь обнаружили золото и после этого
в близлежащем Клондайке с его мощной системой рек и ру-
чьев добыли 15 миллионов тройских унций золота (то есть
более 460 000 кг).

Однако старатели Клондайка нашли здесь не только зо-
лото. Занимаясь поисками этого драгоценного металла, они
ежегодно вымывали из промерзшей почвы Клондайка тыся-
чи окаменелостей ледникового периода, в том числе остатки
мамонтов, мастодонтов, бизонов, лошадей, бурундуков, вол-



 
 
 

ков, верблюдов, львов, леммингов, медведей, ив и хвойных
деревьев. Ветки, семена, кости, зубы, а иногда и мумифици-
рованные целиком животные и растения представляют фло-
ру и фауну Клондайка различных периодов на протяжении
примерно последнего миллиона лет.

С самого начала золотой лихорадки ученые собирали и
детально изучали ископаемые Клондайка в надежде с их по-
мощью реконструировать климатические условия и эколо-
гические системы последних ледниковых периодов. Сегодня
эти ископаемые – основной предмет моих исследований, и
из года в год я провожу в Клондайке не меньше несколь-
ких летних недель. Сейчас-то мне известно, какие проселки
Клондайка скорее всего размоет, какие речки прорежут са-
мые перспективные (с точки зрения ископаемых остатков)
почвы или какие слои вулканического пепла подскажут воз-
раст той или иной находки, но в теплый денек 2001 года, ко-
гда я приехала на прииски в первый раз, я не знала ровным
счетом ничего.

Тогда мы отправились из Доусона в Клондайк втроем –
я и мои друзья и коллеги Дуэйн Фроз и Грант Зазула. Все
мы были аспирантами, и наши исследования опирались на
данные, полученные из этого региона, но я была единствен-
ной, кто еще ни разу не бывал на приисках. Мы приехали
в Доусон на конференцию – дни посвящали научным докла-
дам, а после заката исследовали ночную жизнь города. Од-
нажды вечером, изучая затрапезный бар, который местные



 
 
 

называли «Яма», мы повстречали приятеля Дуэйна, стара-
теля, который после нескольких коктейлей «Золото Юкона»
пригласил нас назавтра к себе – взглянуть на коллекцию ко-
стей. Дружно решив прогулять конференцию, мы приняли
его приглашение и поехали на прииски в Клондайк. Я была
готова к солнцепеку, к вездесущим клондайковским кома-
рам и даже к возможности наткнуться на медведя. Но вот к
чему я, как выяснилось, готова не была, так это к вони.

Выехав из города на пикапе Дуэйна, мы минут через два-
дцать свернули с большой дороги и покатили по извилистым
пыльным проселкам через прииски. Меня поразил контраст
между миром природы Клондайка и миром здешних людей.
Мы то ехали через девственный хвойный лес или осторожно
форсировали ручеек, надеясь, что он не слишком глубокий,
то вдруг оказывались посреди голого пустыря, где бульдозе-
ры ворочали комья промерзшей земли. Дорога была извили-
стая и ухабистая, как стиральная доска, и когда наш пикап
лихо закладывал виражи, меня мутило. Свернув в какой-то
длинный проезд, машина сбавила скорость, и мне до смер-
ти захотелось глотнуть свежего воздуха. Перегнувшись через
Гранта со своего среднего сиденья, я открыла окно – и усво-
ила первый урок Клондайка: он воняет. Гнилостный воздух
ударил мне в нос, я охнула и в изумлении плюхнулась обрат-
но. Между тем Грант и Дуэйн запаха, казалось, не замечали.

Вскоре мы остановились у главной старательской конто-
ры. Грант и Дуэйн сразу выскочили наружу, а я все никак не



 
 
 

могла решиться. Окружающая вонь, похоже, лишь усилива-
лась. Я даже малодушно подумывала дождаться их возвра-
щения в джипе, хотя приехала сюда только потому, что меч-
тала своими глазами увидеть и кости, и прииски. И в конце
концов, втянув ноздрями побольше воздуха из салона, я рас-
пахнула дверь и ступила в это зловоние.

Справа от меня были контора и несколько хозяйствен-
ных построек, слева – сарай (источник вони?), два-три гру-
зовика и какие-то ржавые металлические конструкции, ко-
торых, как мне подумалось, хватило бы на несколько мусор-
ных контейнеров. В отдалении я увидела группу людей – на-
верное, старателей, – которые возились с чем-то вроде по-
жарного шланга, установленного на гиростабилизированной
платформе. Дуэйн уже двинулся в их сторону, и я последо-
вала за ним, стараясь держаться подальше от того, что ис-
пускало этот запах. Как ни странно, чем ближе мы подходи-
ли к старателям, тем ощутимее становилась вонь. Я покоси-
лась на Гранта и с отвращением зажала нос. Впереди вклю-
чился мощный генератор, обрушившись на другой мой орган
чувств. Я громко застонала и пнула камень, который угодил
Дуэйну в пятку ботинка.

Дуэйн обернулся и закричал, перекрывая генератор:
– Ты чего?
Запаха он явно не чувствовал.
Грант засмеялся.
– Она тут впервые! – напомнил он Дуэйну.



 
 
 

– А, точно, – кивнул Дуэйн и прищурился против солнца,
пытаясь понять, нет ли его приятеля среди тех, кто возился
со шлангом. – Вонища, да? А то будто никто не знает, из
чего состоит здешняя грязь… – добавил он, ни к кому не
обращаясь.

– Это мертвые мамонты, – с ухмылкой пояснил Грант. –
А еще мертвые деревья, трава и прочая тухлятина, которая
гниет тут с самого ледникового периода.

Что ж, теперь понятно. Замороженные органические от-
ходы, пролежавшие десятки тысяч лет в земле и внезапно
оказавшиеся под летним солнцем, вполне могли неприятно
пахнуть. – И ледниковые наносы к тому же, – добавил Ду-
эйн. – Ты уж давай поосторожнее.

Мы втроем двинулись дальше, в сторону устройства с по-
жарным шлангом, которое уже вовсю заработало: я пыталась
приспособиться к вони и шуму, а Дуэйн махал руками над
головой и кричал. Старатели заметили нас и уменьшили на-
пор воды, отчего генератор сменил высоту звука. Дуэйн рас-
ценил это как приглашение и бросился к ним поболтать, а
мы с Грантом остановились и принялись высматривать во
вскопанной земле признаки жизни ледникового периода.

Я почти сразу же заметила торчащий из замерзшей глыбы
в самом низу груды кончик бизоньего рога. Пихнула Гранта
локтем в ребра и взволнованно показала в ту сторону. Он
улыбнулся – мои навыки искателя произвели на него впечат-
ление (по крайней мере, я так надеялась) – и знаком пред-



 
 
 

ложил мне забрать находку. В восторге от своей первой ока-
менелости ледникового периода я побежала к вожделенной
груде. На цыпочках перешла мелкий ручеек, бежавший с той
стороны, где велись работы, перепрыгнула через лужу, ско-
пившуюся в углублении, – и усвоила второй урок Клондай-
ка: ступай нежнее. Тогда я еще не знала этого правила и в ре-
зультате совсем не нежного прыжка угодила по щиколотку в
грязь и начала тонуть. В панике я попыталась выдернуть но-
гу. Мало того, что у меня это не получилось, так еще и вто-
рая из-за увеличившегося давления ушла глубже в грязь. Я
снова дернула ногой. На этот раз успешнее: вытащить ее уда-
лось… правда, ботинок остался в грязи. Я зашаталась, стара-
ясь удержать ногу в носке над мокрой грязью, однако поте-
ряла равновесие и повалилась назад. Увязнув обеими нога-
ми, обеими руками и попой в вонючем болоте, я обернулась,
чтобы позвать на помощь Гранта, и увидела, что тот согнул-
ся пополам от хохота, радуясь, что я угодила-таки в ловушку,
куда он меня отправил. – А я предупреждал, что надо осто-
рожнее! – прокричал мне Дуэйн. Старатели, стоявшие у по-
жарного шланга, только улыбались и покачивали головами.

Когда я наконец выбралась из грязи (для чего пришлось
снять оба ботинка, потерять один носок и слиться воедино с
вонью тысячелетней мертвечины, а заодно, как я теперь по-
нимаю, пройти обряд инициации и получить право работать
в здешних краях), мы направились в контору – взглянуть на
коллекцию костей. Кости были в основном бизоньи, что мне



 
 
 

понравилось, поскольку я тогда как раз изучала бизонов лед-
никового периода, но попадались среди них и лошадиные, и
мамонтовые (включая обломки бивней), и кости и рога ка-
рибу, а иногда кости медведей и крупных кошачьих. Нам ве-
лели забрать их в музей в Уайтхорс, поэтому мы пометили
каждую и записали в полевых дневниках, к какому виду они
принадлежат, когда были добавлены в коллекцию и как на-
зывается прииск. Я взяла маленькие образцы нескольких би-
зоньих костей при помощи дрели на батарейках, чтобы по-
том, вернувшись в оксфордскую лабораторию, выделить от-
туда ДНК. После этого мы захлопнули дневники, поблагода-
рили старателей и погрузили кости в пикап Дуэйна, чтобы
перевезти свои трофеи в Уайтхорс.

 
Как все начиналось (для меня)

 
В 1999 году, когда я только приступила к работе над дис-

сертацией, я вовсе не собиралась изучать бизонов. Я не ду-
мала о бизонах ни тогда, когда впервые робко пробиралась
по коридорам отделения зоологии Оксфордского универси-
тета, ни тогда, когда отыскала стол, за которым мне пред-
стояло просидеть целых пять лет. В детстве я тоже не осо-
бенно интересовалась бизонами – я вообще познакомилась
с настоящим бизоном только спустя несколько месяцев по-
сле того, как начала работать в университете: тогда мини-пи-
лой фирмы «Дремель» я сделала срез бизоньей кости, кото-



 
 
 

рой было тридцать тысяч лет (да, это тоже считается). Стыд-
но признаться, но когда мне пришлось впервые всерьез за-
думаться о бизонах, то никакой симпатии к ним я не испы-
тывала: мысли мои лихорадочно метались, ибо я судорож-
но подыскивала формулировку для вежливого отказа моему
будущему научному руководителю, предложившему «Не хо-
тите поработать с бизонами?» К счастью для моей карьеры,
за этим сразу последовала фраза «Если согласитесь участво-
вать в этом проекте, поедете в Сибирь». Ну как тут можно
было не согласиться?!

То были годы становления отрасли исследований под на-
званием «секвенирование древней ДНК». Появилась же она
примерно пятнадцатью годами ранее, когда ученые, работав-
шие в исследовательской лаборатории Аллана Уилсона при
Калифорнийском университете в Беркли, выделили и секве-
нировали ДНК из маленького фрагмента мышечной ткани
из сохранившихся столетних останков квагги – вымершего
вида зебры. Открытие, что ДНК иногда сохраняется в мерт-
вых организмах, произвело фурор в научных кругах. В лабо-
раториях всего мира создавались тогда рабочие группы, за-
дачей которых было секвенировать ДНК мамонтов, пещер-
ных медведей, моа и неандертальцев. Ученые конкурирова-
ли за почетное право первыми опубликовать самую древнюю
ДНК и ДНК самого необычного вида, почти не придавая
значения тому, была ли подтверждена достоверность наи-
более впечатляющих результатов. К середине девяностых в



 
 
 

уважаемых научных журналах были уже опубликованы ре-
зультаты секвенирования ДНК динозавров 3и ДНК древних
насекомых из янтаря. Научный мир затаил дыхание в ожи-
дании сенсаций… но тут возникли сложности. Некоторые
опубликованные последовательности древних ДНК можно
было проверить, однако все самые древние последователь-
ности ДНК оказались ненастоящими. Мало того: большин-
ство (не все!) последовательностей ДНК предположительно
старше нескольких сотен тысяч лет, как выяснилось впослед-
ствии, были посторонними примесями – иногда от микро-
бов, иногда от людей, иногда от того, что исследователи ели
на обед. Для секвенирования древних ДНК настали черные
дни.

В 1999 году, когда я пришла в профессию, секвениро-
вание древних ДНК только начало формироваться как се-
рьезная научная дисциплина. Ученые выяснили, что древ-
ние ДНК обычно распадаются на крошечные фрагменты,
подвергшиеся химическому повреждению, а в ходе экспери-
ментов древние ДНК загрязняются неповрежденными ДНК
живых организмов – например исследователя, проводящего

3  Это не ошибка автора, как можно было бы подумать. В середине 1990-х
действительно появились сообщения о том, что удалось прочитать последова-
тельность ДНК динозавров (см., например: S. Hedges, M. Schweitzer. Detecting
dinosaur DNA // Science. 1995. V. 268. № 5214. P. 1191–1192). Но эти данные
сразу были поставлены под сомнение. «ДНК динозавров» оказалась на самом
деле человеческой, попавшей в ископаемые образцы в результате контаминации.
Увы, со времен динозавров ДНК не сохраняется. – Прим. науч. ред.



 
 
 

опыт. В конце девяностых годов несколько институтов и уни-
верситетов потратили кучу денег на создание исключитель-
но чистых лабораторий для исследований древних ДНК. Ру-
ководители этих лабораторий составляли строгие протоколы
работы с древними ДНК: требовали проводить эксперимен-
ты только в стерильной среде, вымачивать все в отбеливате-
ле (чтобы уничтожить другие ДНК, которые могли исказить
результаты), носить стерильные халаты, бахилы, перчатки,
шапочки и маски, чтобы не загрязнить древние образцы… а
также не верить результатам конкурирующих лабораторий.
Впрочем, у этих мер был и побочный эффект: уменьшилось
количество лабораторий, могущих соревноваться между со-
бой в поисках самой интересной, самой древней ДНК.

Когда я неловкими детскими шажочками притопала в
Оксфорд, чтобы погрузиться в секвенирование древней
ДНК, я пребывала в блаженном неведении относительно то-
го, какая жестокая конкуренция существует в этой науч-
ной области. Тамошняя лаборатория тогда лишь создава-
лась. Алан Купер, ее руководитель и мой будущий босс, толь-
ко что вернулся из Беркли, где – вместе с другими первопро-
ходцами в исследовании древней ДНК – обучался в группе
Аллана Уилсона. Алан организовал стерильное помещение
в Музее естественной истории при Оксфордском универси-
тете и пригласил Иэна Барнса в качестве постдока 4. Когда я

4 Постдок (postdoctoral research, postdoctoral fellowship) – временная позиция,
которую занимают молодые ученые со степенью кандидата наук (Ph.D.). – Прим.



 
 
 

согласилась к ним присоединиться, нас стало трое.
Казалось бы, в относительно новой области исследований,

которыми занимались лишь несколько лабораторий, я долж-
на была располагать обширным выбором тем для изучения.
Но вскоре выяснилось, что в секвенировании древней ДНК
дело обстояло иначе. К 1999 году все таксономические ка-
тегории были распределены между лабораториями, и самые
любопытные – хищники, древние люди и тому подобное, что
могло бы пробудить интерес редакторов научных журналов
и журналистов-популяризаторов,  – уже успели расхватать.
Сванте Паабо (тоже из группы Аллана Уилсона) и Хендрик
Пойнар, оба из недавно организованного Института эволю-
ционной антропологии Общества Макса Планка в Лейпци-
ге, забрали себе мамонтов, гигантских ленивцев мегатери-
ев, людей и неандертальцев. Боб Уэйн из Калифорнийского
университета в Лос-Анджелесе взялся за собак, волков и ло-
шадей. Росс Макфи из Американского музея естественной
истории – за овцебыков. Ну, а Алану достались медведи и
кошки, которых затем отхватил себе Иэн, и еще бизоны, ко-
торые, похоже, никого особо не интересовали.

Меня же древняя ДНК манила в любом виде. Во время
летней полевой практики по геологии в колледже я была про-
сто поражена тем, как земные процессы формируют живые
системы, и не могла без волнения смотреть на шрамы на по-
верхности земли, до сих пор заметные там, где надвигались

науч. ред.



 
 
 

и отступали исполинские ледники в эпоху плейстоцена,  –
этот геологический период занял основную часть последних
нескольких миллионов лет. Я представляла себе, как напол-
завший ледник каждый раз перезагружал все живое на своем
пути: одни виды из-за него вымирали, другие объединялись
в новые сочетания, и все это давало возможности для эво-
люции. Последний ледниковый период совпал еще и с пер-
вым массированным нашествием людей в Северную Аме-
рику, которое, так сказать, подлило масла в тлеющее пла-
мя биологического переворота, усугубленного отступлением
ледника, – очень похоже на тлеющее пламя биологическо-
го переворота наших дней. В сущности, я выбрала Оксфорд
именно для того, чтобы исследовать эту связь прошлого и
настоящего и – в дополнение к моей подготовке по геологии
и экологии – изучать палеонтологию и эволюционную био-
логию (Оксфорд славится сильным преподаванием этих дис-
циплин). До знакомства с Аланом я не слышала о секвениро-
вании древних ДНК, но мне сразу стало очевидно, как много
эта дисциплина даст для выявления влияния недавних лед-
никовых периодов на эволюцию жизни на Земле. Если я на-
учусь выделять и анализировать древние ДНК, то смогу про-
следить эволюционные перемены, записанные в ДНК в пери-
оды прошлых биологических переворотов. Я смогу усвоить
уроки прошлого, необходимые для защиты современных ви-
дов и экосистем. Да, признаюсь, меня слегка опьянял энту-
зиазм, но это и понятно: ведь древние ДНК – это так круто.



 
 
 

Впрочем, одного энтузиазма оказалось недостаточно. У
меня был нулевой опыт в молекулярной биологии. Я ни разу
в жизни не работала с пипеточным дозатором и не выделяла
ДНК. Я не представляла себе, какие именно фрагменты ДНК
стоит исследовать. Не знала, где и как добывать ископаемые,
из которых можно выделить ДНК. И абсолютно ничего не
знала о бизонах.

Не собираясь сдаваться, я решила начать с библиотеки.
Принесла страшную клятву не пить чай в читальном зале
и беречь книги от огня (без этого мне не выдали бы чита-
тельский билет библиотеки Оксфордского университета) и
принялась изучать бизонов. Книг по этой теме оказалось на
удивление много, причем некоторые до меня явно никто да-
же не открывал. Несколько недель я провела в холодной и
сырой полутьме библиотечного подвала, с трудом справля-
ясь с невероятно сильным искушением согреться горячим
чаем или поджечь книги и набираясь знаний о бизонах, ко-
торые оказались гораздо интереснее, чем я думала.

 
Что такое бизоны?

 
Животные, которые на языке лакота называются «татан-

ка» или «пте», а на языке дене – «тлёкьере» и  у которых
есть множество других имен в языках тех, кто прожил бок
о бок с ними много тысяч лет, первое свое английское на-
звание получили в XVI веке от европейцев, наименовавших



 
 
 

их «буффало». Сегодня слово «буффало» вызывает ассоци-
ации с чем-то грозным и невозмутимым – весьма подходя-
щие характеристики для этих гигантских своевольных зве-
рей. Однако в XVI веке оно напоминало о толстом кожаном
камзоле буффе, для которого, по мнению колонистов, очень
годилась бизонья шкура. Но мало того, что зверя нарекли в
честь верхней одежды, – слово «буффало» даже не было на-
званием конкретного вида: европейцы называли так всех но-
вых (для них) животных, в которых видели потенциальные
куртку или штаны. Переизбыток буффало оказался пробле-
мой и вызвал ожесточенные баталии среди европейских си-
стематиков, поскольку их профессия требует тщательности и
осмотрительности во всем, что касается названий. К середи-
не XVIII века в спорах за таксономические приоритеты за-
сквозил здравый смысл и количество буффало снизилось до
трех: североамериканский буффало, африканский буффало
и азиатский буффало. Затем, в 1758 году, Карл Линней офи-
циально назвал американского буффало Bison bison, и систе-
матики дружно вздохнули с облегчением. Отныне, объяви-
ли они, американский буффе будет именоваться бизоном. И
время от времени мы так их и называем.

Бизоны в Северной Америке, можно сказать, новички.
Если мамонты и лошади были частью североамериканской
фауны миллионы лет, то бизоны, возникшие в ходе эволю-
ции в Азии около двух миллионов лет назад, появились в
местной палеонтологической летописи относительно недав-



 
 
 

но. Они пришли в Северную Америку через Берингов пе-
решеек, названный в честь Берингова моря (которое теперь
его затопило), а море, в свою очередь, получило название в
честь Витуса Ионассена Беринга, датского первопроходца и
картографа, который впоследствии, спустя сотни тысяч лет,
прошел тем же маршрутом на корабле.

Палеонтологи XIX и начала XX века не знали точно, ко-
гда именно бизоны пересекли Берингов перешеек, но кое-
какими данными они все же располагали. Например, ученые
знали, что пройти по перешейку можно было только в самые
холодные периоды плейстоцена, когда уровень моря опус-
кался ниже нынешнего, поскольку почти вся пресная вода
на планете замерзала. Обнажившийся Берингов перешеек
представлял собой сплошной коридор свободной от ледни-
ков земли, где животные могли свободно перемещаться. По
Берингову перешейку переходили и в дальнейшем рассеива-
лись по континентам мамонты, львы, лошади, бизоны, мед-
веди и даже люди – правда, не одновременно и не в одном
и том же направлении. Поскольку перешеек поднимался над
водой лишь иногда, палеонтологи знали, что бизоны при-
шли в Северную Америку во время холодной стадии, причем
сравнительно недавно. Большинство бизоньих костей, най-
денных на Северо-Американском континенте, не успели ми-
нерализоваться, а значит, они, скорее всего, были не слиш-
ком древними. Однако некоторые из них, найденные в зонах
более теплого климата, где минерализация происходит быст-



 
 
 

рее, оказались частично минерализованы, что не могло не
сбивать с толку. Палеонтологам требовался надежный спо-
соб измерения возраста бизоньих остатков, и в пятидесятые
годы прошлого столетия он наконец появился: именно тогда
зародилась новая технология – радиоуглеродный анализ.

Радиоуглеродный анализ показывает, давно ли умер тот
или иной организм. Эта технология опирается на то, что ор-
ганизмы в процессе роста поглощают из атмосферы углекис-
лый газ и применяют его как строительный материал для со-
здания костей, листьев и прочих своих частей. Точнее, они
поглощают два разных изотопа углерода – стабильный угле-
род-12 и углерод-14, радиоактивный изотоп, который полу-
чается, когда космическое излучение бомбардирует верхние
слои земной атмосферы. Углерод-14 нестабилен и распада-
ется на углерод-12 с периодом полураспада 5730 лет. После
смерти организм перестает поглощать углерод из атмосфе-
ры, однако углерод-14 в биологических остатках продолжа-
ет распадаться на углерод-12. А значит, отношение углеро-
да-14 к углероду-12 будет с течением времени сокращать-
ся с известной скоростью. Измерив это отношение, мы узна-
ем, сколько лет прошло с тех пор, как организм перестал по-
глощать новый углерод-14. Это скажет нам, когда организм
умер, а следовательно, сколько лет ископаемой находке.

Хотя радиоуглеродный анализ и произвел революцию в
палеонтологии, у этого метода есть свои ограничения. Глав-
ное из них – радиоуглеродный анализ можно применять



 
 
 

только для изучения возраста относительно молодых древ-
них остатков. Где-то через пятьдесят тысяч лет углерода-14
остается настолько мало, что точное измерение становится
невозможным и метод лишь покажет, что находка старше
этой величины.

Когда радиоуглеродный анализ применили для оценки
возраста старейших бизоньих костей в Северной Америке,
большинство их оказалось моложе пятидесяти тысяч лет, од-
нако нашлись и настолько древние, что датировке они не
поддавались. Следовательно, бизоны пришли в Северную
Америку больше пятидесяти тысяч лет назад. Такое поло-
жение вещей сохранялось примерно полвека, пока ответ на
загадку не дало секвенирование древней ДНК… а помог в
этом вулкан.

В 2013 году Берто Рейес, геолог из Университета про-
винции Альберта, работая на дальнем севере канадской тер-
ритории Юкон, нашел замерзшую бизонью ногу, торчав-
шую из такого же замерзшего утеса. Утес был частью Чьи-
джи-Блафф, геологического обнажения возле уединенного
поселения Олд-Кроу. Кость находилась чуть выше толстого
покрывала вулканического пепла – так называемой тефры
Олд-Кроу – в отчетливо выделявшемся слое темно-коричне-
вой почвы, который был набит ветками, корнями и другим
органическим мусором: именно такие отложения образуют-
ся во времена потепления между ледниковыми периодами.
Над толстым темным слоем, куда вклинилась кость, лежал



 
 
 

мелкозернистый серый слой: подобные отложения накапли-
ваются в ледниковые периоды. Поскольку на образование
геологических слоев нужно много времени, Берто заключил,
что кость принадлежала животному, жившему в теплый пе-
риод, предшествовавший ледниковому. Это подсказало ему
возраст бизоньей ноги. Однако на протяжении плейстоцена
сменилось целых двадцать ледниковых периодов с потепле-
ниями между ними – так как же узнать, к какому именно по-
теплению принадлежит находка Берто?

Вот тут-то и помог вулкан.
При извержении вулкана в верхние слои атмосферы вы-

брасываются в виде пепла мелкие осколки камней, стекла и
кристаллов. Воздушные течения подхватывают этот пепел и
уносят прочь от вулкана, иногда на тысячи километров. В
конце концов пепел оседает на землю и покрывает ее, слов-
но снег, слоем толщиной от микроскопических величин до
нескольких метров. После этого пепел постепенно размыва-
ется дождями, разлетается по ветру, скрывается под слоями
других отложений и подвергается воздействию прочих есте-
ственных процессов. Проходят тысячелетия, и накопившие-
ся слои почвы прорезает река, отчего обнажается стена уще-
лья, на которой между полосами обычного грунта виднеется
словно бы случайно попавшее туда белое одеяло. Это белое
одеяло и есть пепел – и метка времени: все, что ниже слоя
пепла – вся почва, все кости, деревья и прочий органический
материал, – попало туда до извержения вулкана, а все, что



 
 
 

выше – наслоилось после.
Слои вулканического пепла (тефра) часто встречаются в

отложениях ледникового периода на Аляске и в Юконе. Из-
вержения, производящие тефру, происходят на двух бли-
жайших вулканических полях – это Алеутская дуга вместе
с регионом полуострова Аляска и вулканическое поле Вран-
геля на юго-востоке Аляски. Поскольку у каждого вулкана
своя сигнатура (характерный химический состав пепла), осе-
дающая при их извержениях тефра имеет особенности, поз-
воляющие связать пепел, обнаруженный на большой терри-
тории, с одним и тем же извержением. Для наших целей важ-
но, что частички стекла в пепле позволяют датировать из-
вержение – благодаря методу, похожему на радиоуглеродный
анализ и измеряющему радиоактивный распад урана-238.
Поскольку период полураспада у урана-238 больше, этот ме-
тод позволяет определить даты извержений, произошедших
за последние два миллиона лет.

Тефра Олд-Кроу (тефра под тем слоем, где Берто на-
шел бизонью ногу), по оценкам геологов, возникла пример-
но 135 000 лет назад. По составу слоев почвы над ней мы
знаем, что бизон жил во время потепления перед недавним
ледниковым периодом. И еще из геологических данных нам
известно, что на протяжении последних 135  000 лет и до
наступления последнего ледникового периода существовал
лишь один временной промежуток, когда на севере Юкона
было достаточно тепло, чтобы могли выжить древесные рас-



 
 
 

тения: это было примерно 119 000–125 000 лет назад. Долж-
но быть, именно тогда там и обитал бизон Берто.

Кость из ноги бизона, найденная Берто, – похоже, самые
древние датированные ископаемые остатки бизона в Север-
ной Америке. Мы с коллегами искали бизонов в самых раз-
ных более древних слоях, богатых ископаемыми, в том числе
в тех, которые расположены ниже тефры Олд-Кроу и, следо-
вательно, старше ее. В таких местах часто встречаются кости
лошадей, мамонтов и других животных ледникового перио-
да, но бизоньи не попадались никогда. Когда мы секвениро-
вали древнюю ДНК из бизоньей кости, которую нашел Бер-
то, то оказалось, что она вполне соответствует диапазону ге-
нетического разнообразия североамериканских бизонов, как
вымерших, так и современных, то есть все эти бизоны – по-
томки той породы, которая пришла по Берингову перешей-
ку. Бизон Берто был одним из первых бизонов, живших в
Северной Америке.

Бизоны, вероятно, пересекли Берингов перешеек около
160 000 лет назад, когда он обнажился во время ледниково-
го периода, после которого жил бизон Берто. По мере потеп-
ления климата и увеличения площадей травянистых равнин
эти животные распространились на восток и на юг по всему
континенту, о чем свидетельствуют десятки тысяч ископае-
мых остатков всевозможных форм и размеров, обнаружен-
ные от Аляски до самого юга (нынешней Северной Мексики)
и с запада на восток поперек практически всего континен-



 
 
 

та. Удивительнейшие из них получили подобающее назва-
ние Bison latifrons – гигантский длиннорогий бизон, размах
рогов у которого превышал 210 см от кончика до кончика.
Длиннорогие бизоны были более чем вдвое крупнее своих
северных современников и – судя по тому, что жили они од-
новременно с другими видами, которые прекрасно себя чув-
ствовали в теплый межледниковый период, – появились не
меньше 125 000 лет назад. Мало того: они так сильно отли-
чаются от остальных бизонов, что некоторые палеонтологи
считали их отдельным видом, который пришел по перешей-
ку независимо. Однако, как ни странно, в северной полови-
не континента не нашлось никаких остатков длиннорогого
бизона, хотя в этой части мира ископаемых окаменелостей
необычайно много. Получается, что если длиннорогие бизо-
ны и впрямь пришли по Берингову перешейку обособленно,
то по северной части континента они промчались так быст-
ро, что не оставили по себе даже костей.

Аспиранткой я была уверена, что смогу разрешить эту за-
гадку, если получу ДНК гигантского длиннорогого бизона.
Увы, длиннорогие бизоны жили, во-первых, очень давно, а
во-вторых, в теплый период – оба эти обстоятельства весь-
ма скверно влияют на сохранность ДНК. Годами я пыталась
выделить древнюю ДНК из остатков длиннорогого бизона и
отказалась от этой идеи, лишь когда окончила аспирантуру
и занялась другими проектами. Но после того как 14 октяб-
ря 2010 года Джесс Стил случайно перепахал бульдозером



 
 
 

тушу мамонта, передо мной вновь замаячили перспективы.
Бригада Стила расширяла водохранилище, которое снаб-

жало водой жителей Сноумэсс-виллидж в Колорадо, откуда
рукой подать до лучших горнолыжных склонов Скалистых
гор. Когда Стил выдернул из зубьев бульдозера диковинное
гигантское ребро, он и не догадывался, что только что от-
крыл едва ли не богатейшие залежи ископаемых остатков в
Северной Америке. На место прибыла рабочая группа под
эгидой Денверского музея науки и природы и Службы гео-
логии, геодезии и картографии США. Летом 2011 года сот-
ни сотрудников музея и волонтеров и десятки ученых, кото-
рым, как и мне, было невмоготу оставаться в стороне, наде-
ли ярко-желтые жилеты и глянцевитые белые каски и при-
нялись за раскопки, продлившиеся почти два месяца. В кон-
це концов мы собрали более 35  000 ископаемых остатков
растений и животных. В том числе десятков длиннорогих
бизонов, а также мастодонтов, мамонтов, гигантских ленив-
цев, верблюдов, лошадей и мелких животных – саламандр,
змей, ящериц, речных выдр и бобров. Все они были в пора-
зительной сохранности. Листья ив и осоки возрастом в сто
тысяч лет были еще зеленые, когда мы извлекали их из гли-
ны. Мы добыли фрагменты древнего пла́вника длиной до 20
метров. Хитиновые панцири насекомых, раковины моллюс-
ков, чешуя змей во многом сохранили первоначальную яр-
кую окраску. У меня появились веские поводы надеяться,
что мы найдем ДНК длиннорогого бизона.



 
 
 

И мы ее нашли – правда, выделить ее нам удалось толь-
ко из одной кости длиннорогого бизона. Этот бизон, сохра-
нившийся лучше всех, оказался в слое древнего озера, кото-
рый отложился около 110 000 лет назад. Его ДНК была почти
совсем разрушена, но мы тщательно собрали последователь-
ность, которую и смогли добавить к нашей большой базе дан-
ных. Когда мы провели дополнительные исследования, ме-
ста для сомнений не осталось: длиннорогий бизон при всей
своей характерной морфологии генетически не отличался от
других бизонов. Гигантский длиннорогий бизон оказался не
особым видом, а экоморфой – линией, которая имеет осо-
бый внешний вид, поскольку приспособилась к другой сре-
де. То, что своими габаритами он вдвое превосходил бизо-
на из Чьиджи-Блафф, скорее всего, объяснялось обильными
ресурсами центральной Северной Америки в теплый меж-
ледниковый период, когда жили эти звери.

Позднее, когда планета остыла, а травянистые луга исчез-
ли, исчез и длиннорогий бизон. Девяносто тысяч лет назад
все бизоны были уже маленькими, а на Северную Америку
снова надвинулся ледниковый период. На одном из раскопов
в Юконе мы обнаружили тысячи бизоньих костей, связанных
с другим слоем вулканического пепла – тефрой Шипкрик,
которая отложилась около 77 000 лет назад. Обилие бизонов
в этом месте – я имею в виду и общее количество костей, и
их распространенность по сравнению с другими животными,
в том числе мамонтами и лошадьми, – указывает на то, что



 
 
 

популяции бизонов в Юконе в то время были очень много-
численны. В сущности, промежуток между 77 000 лет назад
и 35 000 лет назад, когда началась самая холодная часть по-
следнего ледникового периода, имеет смысл назвать «бизо-
ньим пиком».

На протяжении всего бизоньего пика бизоны распростра-
нялись между холодными ареалами севера и более теплой
центральной частью континента. Мигрирующие стада встре-
чались и скрещивались с другими стадами, обеспечивая и
морфологическое, и экологическое разнообразие. Оно-то и
стало ареной профессиональных игрищ для палеонтологов
XIX и начала XX века, которые отмечали малейшие отличия
– легчайшие нюансы изгиба рогов, расстояние между ними,
форму глазницы – и победоносно объявляли ту или иную на-
ходку Невиданным и, следовательно, Новым Видом. Остат-
ки, особенно черепа, измеряли, зарисовывали, снова изме-
ряли. Эти замеры служили кофейной гущей, гадание на ко-
торой позволяло определять новые виды, издавать научные
статьи и становиться светилами палеонтологии.

Я обожаю истории из этой эры бизоньей лихорадки. Мой
друг Майк Уилсон, специалист по систематике бизонов, зна-
ет массу анекдотов о таксономических интригах той поры.
При этом он изо всех сил придерживается позиции законо-
послушного невмешательства, чтобы не компрометировать
коллег-палеонтологов, однако сюжеты говорят сами за себя.
Например, чтобы решить, кому принадлежат те или иные ис-



 
 
 

копаемые остатки – новому виду (вау!) или уже известному
(фи!), палеонтолог брал череп, клал его на землю (нос впе-
ред, рога вправо и влево), а потом измерял отношение длины
черепа к его ширине у основания рогов. Затем эту величи-
ну сравнивали с аналогичными измерениями уже описанных
видов бизонов, чтобы определить, нельзя ли причислить эту
особь к совершенно новому виду. Казалось бы, с ростом ко-
личества найденных остатков темпы открытий новых видов
должны были постепенно замедляться – но не тут-то было!
Мало того: в самый разгар бизоньей лихорадки ученые стали
фиксировать положение рогов, когда нос черепа смотрел не
вперед, а влево, так что то, что раньше называлось длиной,
теперь считали шириной5 – явно с целью все запутать и «от-
крыть» побольше новых видов.

В результате этой костяной лихорадки бизоны, найденные
в тот период, получили десятки ученых наименований: Bison
crassicornis, Bison occidentalis, Bison priscus, Bison antiquus,
Bison regius, Bison rotundus, Bison taylori, Bison pacificus, Bison
kansensis, Bison sylvestris, Bison californicus, Bison oliverhayi,

5 По крайней мере, Майк рассказывал мне о таких измерениях. Ученые впол-
не могли придумать что-нибудь другое – например, нацелить нос сначала влево,
а потом вправо или прибегнуть еще к какой-нибудь уловке с ориентацией чере-
па в пространстве. Так или иначе, это возмутительно грубый морфологический
способ определения видов, причем не только потому, что никто не соблюдал об-
щепринятых правил. На форму бизоньих рогов влияет множество факторов, не
имеющих никакого отношения к видовой принадлежности животного, – в том
числе здоровье конкретной особи в период формирования рогов, а также то, ча-
сто ли ей на протяжении жизни приходилось драться с другими бизонами.



 
 
 

Bison icouldgoonforeveri, Bison yougetthepointus. Но в конце
XX века некоторые палеонтологи пришли к убеждению, что
на самом деле в Северной Америке обитал только один вид
бизонов, – и я решила проверить эту гипотезу при помощи
секвенирования древней ДНК. С разрешения и при содей-
ствии многих долготерпеливых музейных кураторов я собра-
ла крошечные фрагменты ископаемых костей, которые от-
несли к тем или иным видам. Я объездила множество му-
зеев Северной Америки и целыми днями пропадала в раз-
ных подсобках, уставленных передвижными стеллажами, на
которых хранились тысячи окаменелостей, – искала, иден-
тифицировала и высверливала маленькие образчики из со-
тен костей. В перерывах я с дурной головой выходила в яр-
ко освещенные выставочные залы, судорожно вцепившись в
свой временный пропуск. Случившихся рядом посетителей,
несомненно, забавляло зрелище плененной ученой чудачки
с багровыми вмятинами от маски на лице и белой костяной
пылью в волосах. Помимо всего прочего, я почему-то посто-
янно оказывалась в разных частях музея, как будто радуш-
ные кураторы нарочно использовали меня для развлечения
публики. Впрочем, я этому только радовалась.

Фрагменты бизоньих костей я увезла к себе в Оксфорд,
где выделила и секвенировала их ДНК, а затем сравнила по-
лученные последовательности друг с другом и с ДНК ныне
живущих бизонов. Древние бизоны генетически отличались
от современных. Точнее, их геномы были значительно раз-



 
 
 

нообразнее. Это подсказало мне, что популяции древних би-
зонов были огромны. Однако я не нашла никаких подтвер-
ждений тому, что генетическое разнообразие древних бизо-
нов соответствовало «разным видам», которым приписыва-
ли палеонтологические находки. По данным ДНК, в Север-
ной Америке был только один вид бизонов. Как же его на-
звать? Ответ на этот вопрос неожиданно прост. Правила си-
стематики (а их много) требуют, чтобы в случаях, когда од-
ному виду дают много имен, приоритетом пользовалось хро-
нологически первое из них. Поэтому североамериканские
бизоны называются Bison bison. Все до единого.

 
Поворот к худшему

 
Жизнь североамериканского бизона изменилась к худше-

му примерно тридцать пять тысяч лет назад. До этого ледни-
ковый период был относительно мягким – разумеется, для
ледниковых периодов. В Берингии – такое название получил
географический регион, который тянется от реки Лены в За-
падной Сибири до реки Макензи в канадском Юконе и вклю-
чает в себя в том числе и Берингов перешеек, в наши дни
скрытый под водой, – условия обитания бизонов были са-
мыми благоприятными. Ежегодное количество осадков бы-
ло слишком низким, чтобы этот регион покрылся льдами, но
достаточно высоким, чтобы поддерживать пышную степную
растительность, идеальную для бизонов. Однако по мере по-



 
 
 

холодания климата и снижения количества осадков на сме-
ну травам пришли менее питательные кустарники. Бизонов,
питавшихся преимущественно травой, временно вытеснили
размножившиеся лошади, которые могли довольствоваться
и кустами. Однако и их успех оказался мимолетным – кли-
мат продолжил ухудшаться, и исчезли даже кусты.

Примерно двадцать три тысячи лет назад, во время пика
холода последнего ледникового периода, и бизоны, и лоша-
ди Берингии оказались в крайне сложном положении. Сре-
да обитания совсем оскудела, да к тому же территория со-
временной Западной Канады покрылась льдами, поскольку
там сошлись воедино два массивных ледника – Кордильер-
ский ледниковый щит, тянувшийся у подножия Скалистых
гор с восточной стороны, и Лаврентийский ледниковый щит
поверх Канадского щита, – отчего из Берингии стало не по-
пасть на юг, где условия, вероятно, были лучше. Эта ледяная
преграда сохранялась почти десять тысяч лет.

В самые холодные времена последнего ледникового пери-
ода бизонам в Северной Америке жилось несладко. Мало то-
го что практически исчезли пастбища, так еще и появился
новый хищник, у которого имелись особые виды на бизо-
нов. Этот хищник, только что перебравшийся по перешей-
ку из Азии, ходил прямо, на двух ногах, и умел швыряться
остроконечными предметами. Да, я говорю о первых людях,
ступивших на континент. Бизонам никогда еще не приходи-
лось сталкиваться с хищниками, которые охотились подоб-



 
 
 

ным образом. Обычные хищники, угрожающие бизонам (то
есть волки, медведи и крупные кошачьи), способны за одну
успешную охоту завалить одного-двух бизонов, обычно или
самых молодых, или старых либо больных. А люди работа-
ли сообща и могли за раз истребить десяток, а то и боль-
ше особей. Они нацеливались не на самых слабых в стаде, а
на самых крупных, здоровых и жирных. Человеческие попу-
ляции росли, люди охотились на бизонов все чаще и актив-
нее, и это разрушало структуру бизоньего стада. Приходи-
ли и уходили брачные сезоны, самок становилось все мень-
ше, а значит, было меньше и телят – и поголовье бизонов
постепенно сокращалось. Вдобавок среда обитания бизонов
совсем оскудела, и уцелевшие стада теснились на островках
травянистых лугов, которые быстро уменьшались. К несча-
стью для бизонов, люди тоже знали, где находятся эти ост-
ровки.

Палеонтологи могут рассчитать, как сокращалось пого-
ловье бизонов в ледниковый период, по количеству дати-
руемых этим периодом бизоньих костей, однако данные се-
квенирования древней ДНК значительно надежнее. К тому
времени, когда ледниковый период подошел к концу и мир
начал отогреваться, популяция бизонов Берингии, некогда
огромная и единая, сократилась до нескольких небольших,
географически изолированных стад, каждое из которых вла-
чило жалкое одинокое существование на последних остров-
ках травы. Остатки популяции продержались еще какое-то



 
 
 

время, иногда несколько тысяч лет, но времена изобилия ка-
нули в прошлое. Особи, жившие на том или ином островке,
были генетически идентичны – признак того, что популяции
стали очень малы, – и редко переходили на другие островки.
Последние северные популяции бизонов вымерли две тыся-
чи лет назад.

Бизонам, очутившимся при слиянии Лаврентийского и
Кордильерского ледниковых щитов с южной стороны, также
пришлось тяжело – ведь здесь с конца ледникового перио-
да тоже были люди. Они жили рассеянными поселениями и
изобретали все новые орудия, иногда предназначенные спе-
циально для охоты на бизонов. Тринадцать тысяч лет назад
к югу от ледников осталось уже совсем мало бизонов – од-
но или, может быть, несколько стад. Все нынешние бизоны
происходят от этой южной популяции. Если бы не несколь-
ко выживших бизонов к югу от ледниковых щитов, эти жи-
вотные вымерли бы, повторив судьбу мамонтов, гигантских
медведей, североамериканских львов и многих других зна-
менитых зверей ледникового периода.

 
Передышка

 
Когда последний ледниковый период завершился и на-

ступил нынешний период потепления – новая геологиче-
ская эпоха под названием голоцен, – климат улучшился и в
центральной части Северо-Американского континента сно-



 
 
 

ва пышно разрослись травы. Мамонты и лошади уже вымер-
ли или находились на грани вымирания, а следовательно, у
бизонов было меньше конкуренции в этой растущей эколо-
гической нише. В итоге 10 000 лет назад их поголовье восста-
новилось и они прекрасно себя чувствовали. Миллионы би-
зонов (состоявших в близком родстве друг с другом) распро-
странились по равнинам (впоследствии их назовут равнин-
ными бизонами) и по лесам, тянувшимся к северу (они ста-
нут именоваться лесными бизонами). Ранний голоцен был
идеальным временем для североамериканских бизонов.

Люди, разумеется, тоже чувствовали себя отлично. К тому
времени, как равнины Северной Америки снова заросли тра-
вой, люди успели расселиться практически по всему конти-
ненту. Эти первые жители Северной Америки подходили к
вопросу истребления бизонов весьма творчески. Вооружен-
ные копьями, луками и стрелами, они загоняли зверей в су-
гробы, теснили в ущелья и естественные загоны, устраивали
на них засады у переправ через реки и озера. Они гнали би-
зонов на замерзшие водоемы, нападали на них у водопоя и
сгоняли с крутых обрывов, отчего животные гибли или кале-
чились – либо в результате самого падения, либо потому, что
валились друг на друга. В таких местах массовых убийств –
«бизоньих прыжков» – за один раз с обрыва нередко сгоняли
до нескольких сотен особей.

Общинная охота на бизона была важной частью социаль-
ной жизни первых жителей Северной Америки. Общинная



 
 
 

охота – это общинная добыча, а значит, разрозненные груп-
пы объединялись, чтобы как можно лучше распорядиться
горами бизоньих трупов (иногда это были буквально горы).
Во время таких дележей добычи воссоединялись семьи, от-
мечались те или иные успехи, принимались политические
решения, заключались браки. Бизоньи шкуры превращали в
обувь, каноэ, стены вигвамов, из рогов делали кубки и по-
гремушки. Эти предметы, а также песни, устные рассказы,
танцы и произведения искусства хранят память о более чем
четырнадцати тысячах лет взаимодействия между людьми и
бизонами в Северной Америке. Люди жили за счет бизонов,
а бизоны участвовали в формировании ранней эволюцион-
ной истории человечества.

Бизоны тоже адаптировались к сосуществованию с
людьми. К раннему голоцену бизоны стали миниатюрнее
своих предков, живших в ледниковый период. Палеонто-
лог из Аляскинского университета в Фэрбенксе Дейл Гатри
в своей книге (Dale Guthrie, Frozen Fauna of the Mammoth
Steppe) объясняет измельчание бизонов взаимодействием с
людьми. В ледниковый период на бизонов охотились глав-
ным образом львы, гигантские медведи и саблезубые тиг-
ры, а эти животные нападают поодиночке или небольшими
стаями. Чтобы не дать себя съесть, бизон может сопротив-
ляться или даже пойти в контрнаступление, воспользовав-
шись своими огромными грозными рогами. После того как
эти животные вымерли, главными хищниками, охотившими-



 
 
 

ся на бизонов, стали люди. Когда на стадо бизонов напада-
ет стая волков или группа участников общинной охоты, луч-
шая стратегия для выживания – бежать. Поэтому новый тип
охоты благоприятствовал эволюции относительно мелких и
подвижных бизонов. С этой точкой зрения согласен и канад-
ский биолог Валериус Гейст: он напоминает, что люди ско-
рее всего тоже оказывали на бизонов сильное эволюционное
воздействие, поскольку в результате их методов охоты самые
крупные и храбрые самцы были истреблены, ибо именно та-
кие особи были особенно склонны бросаться на людей, во-
оруженных копьями, а поэтому и гибли с большей вероятно-
стью. Около пяти тысяч лет назад, то есть, вероятно, пример-
но через 15 тысяч лет после первой встречи с человеком, се-
вероамериканские бизоны уже выглядели примерно как се-
годня – масса их тела составляла около 70 процентов массы
их предков, живших в ледниковый период.

Вероятно, уменьшение размеров бизонов косвенно по-
влияло и на людей. Поскольку у людей появились беспере-
бойные источники бизоньего мяса, они основывали посто-
янные поселения в лучших местах обитания бизонов – ведь
вооруженный человек всегда победит в борьбе за террито-
рию. Бизонов оттеснили туда, где растительность была менее
обильной и питательной и где небольшие бизоны, которым
требовалось меньше ресурсов, получили преимущество пе-
ред своими более крупными братьями и сестрами. Бизоны
приспособились и стали жить дальше, пусть даже их вес и



 
 
 

количество уменьшились.
Потом настала передышка… по крайней мере для бизо-

нов. Примерно пятьсот лет назад в Северную Америку при-
шли европейцы, и по континенту пронеслись разрушитель-
ные волны эпидемий – оспы, коклюша, тифа, скарлатины и
других болезней, которые едва не истребили коренное насе-
ление. При такой смертности многие достаточно древние че-
ловеческие поселения исчезли и охотиться на бизонов стали
меньше, так что это бремя было с них отчасти снято. Судя по
историческим источникам, к середине XVIII века на равни-
нах Северной Америки паслось уже 60 миллионов бизонов.
Однако закрепить этот успех не удалось.

Европейцы не только занесли в Северную Америку ин-
фекционные болезни, но и вернули туда лошадей. Лошади
появились в Северной Америке миллионы лет назад в ре-
зультате эволюции, но вымерли на этом континенте к кон-
цу последнего ледникового периода, сохранившись только в
Европе и Азии. Когда в XVI веке испанские первопроходцы
снова завезли лошадей, бизоны оказались в опасности. К на-
чалу XVIII века все – и колонисты, и коренные жители – об-
наружили, что верхом на лошадях особенно удобно загонять
и убивать бизонов. А еще европейцы привезли с собой ру-
жья, которые стали вторым после лошадей врагом для бизо-
нов, потому что они стреляли в зверей метко и быстро.

В начале XIX века темпы европейской колонизации уско-
рились, и это естественным образом отразилось на охоте на



 
 
 

бизонов. Колонисты, волнами распространявшиеся на запад,
быстро сообразили, что бизоны вкусные и хорошо продают-
ся. Звероловы и торговцы ежегодно привозили на Восточ-
ное побережье сотни тысяч бизоньих шкур. Железнодорож-
ные компании предлагали пассажирам (как сейчас нам на
борту самолета предлагают посмотреть фильм) своеобразное
развлечение: скакать верхом по прериям рядом с поездом
и стрелять в бизонов. Но главное, правительство и военные
считали бизонов ресурсом врага, а врагом становился лю-
бой индеец, который не желал отказываться от охоты на этих
зверей, переселяться в резервации и осваивать земледелие.
Чтобы справиться с «проблемой», следовало, по мнению по-
литиков, полностью уничтожить бизонов, всех до единого, и
неважно, сколько мирных договоров придется ради этого на-
рушить. Из десятков больших стад, существовавших в сере-
дине XVIII века, к 1868 году уцелело всего два – одно на се-
верных равнинах, другое на южных, – разделенные железной
дорогой. Экономический кризис 1873 года привлек в прерии
новых звероловов – охотников на буффало, целью которых
было превратить бизоньи шкуры в деньги. Охота оказалась
успешной, рынок переполнился, прибыль с каждого убитого
животного снижалась, поэтому, чтобы добыть хлеб насущ-
ный, мертвых бизонов требовалось все больше. Стада исчез-
ли с равнин, оставив по себе лишь груды костей и разлага-
ющиеся брошенные туши (без шкур). К 1876 году бизоны
полностью исчезли с южных равнин. В 1884 году в Северной



 
 
 

Америке насчитывалось меньше одной тысячи бизонов.
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