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Аннотация
Книга-сенсация американского журналиста Скотта Риттера

рассказывает историю заключения и исполнения обязательств
по Договору о ликвидации ракет средней и малой дальности
(РСМД). Многолетняя борьба за мир и разоружение достигла
своего апогея в конце 1980-х и совпала со временем
глобальных перемен в СССР – Перестройкой. Скотт
Риттер показывает отношение американского правительства
к вопросам разоружения и контроля ядерного оружия.
Будучи непосредственным участником событий, автор делится
воспоминаниями о работе американских инспекторов по
контролю вооружений на Воткинском заводе, производившем
ракеты средней и малой дальности. В книге описываются
различные способы контроля американцами советского
оборонного завода, взаимодействие различных американских
спецслужб и организаций, жизнь американских инспекторов



 
 
 

в Советском Союзе и личные впечатления автора о СССР,
Воткинске и его жителях.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие автора
к русскому изданию

 
Первого июля 2023 года будет отмечаться 35-я годовщина

вступления в силу Договора о ликвидации ракет средней и
малой дальности (Intermediate Nuclear Forces, INF), важного
соглашения о контроле над вооружениями, которое позволи-
ло Соединенным Штатам и Советскому Союзу сделать пер-
вый робкий шаг от края ядерной пропасти. Если с течением
времени граждане обоих государств, как американцы, так и
россияне, стали меньше ощущать значение этого документа,
то у тех, кто сыграл главную роль в его исполнении, это собы-
тие сохранится в памяти навсегда, до тех пор, пока мы живы.
Фактически главным стимулом для написания этой книги
было стремление обобщить полученный опыт контроля ис-
полнения договора Воткинским инспекционным центром1,
пока воспоминания участников этого грандиозного проекта
не стерты преклонными годами.

При написании этой книги я преследовал три принципи-
альные цели. Прежде всего, нужно было правдиво доско-
нально написать историю исполнения договора INF в Вот-
кинске. Во-вторых, изложить воткинские события в более
широком историческом контексте процессов Перестройки,

1 Votkinsk Portal Monitoring Inspection Facility (VPMF)



 
 
 

происходившей в то время в Советском Союзе. И, наконец,
изложить мои собственные, личные впечатления и наблю-
дения непосредственного участника этих величайших собы-
тий. Размышляя над полученным результатом, я убеждаюсь,
что мне удалось достичь всех трех целей.

Пока готовилась эта книга, я старался изложить опыт INF
в Воткинске в рамках исторического контекста, но я и пред-
ставить не мог, что текущие события развернутся таким об-
разом, что содержание книги станет настолько актуальным.
В то время, когда соглашения между США и СССР о контро-
ле над вооружениями либо прекращены, либо приостанов-
лены, история успешного исполнения договора INF служит
залогом надежды, свидетельством того, чего можно достичь
даже тогда, когда подобные возможности кажутся фантасти-
ческими.

Однако именно человеческий опыт, о котором повествует
эта книга, составил ее самую привлекательную сторону. Пу-
тешествие мое личное и моих соотечественников-американ-
цев из комиссии по надзору, наше взаимодействие с жите-
лями Воткинска и работниками боткинского завода нашли
позитивный отклик как у американских, так и русских чи-
тателей. Мы живем в эпоху, когда отношения между США
и Россией находятся на предельно низком уровне, когда ру-
софобия поражает американскую душу, а недоверие, порож-
денное горьким опытом, отталкивает Россию не только от
самой возможности, но даже желательности дружеских вза-



 
 
 

имосвязей между нашими двумя народами. История, изло-
женная на страницах этой книги – луч надежды на то, что,
если представится такая возможность, то и американцы, и
русские смогут опять обрести дорогу в тумане, вызванном
враждой, страхом и невежеством, преодолевая препятствия,
стоящие на пути, снова стремиться делать общечеловеческое
дело и идти рядом, если не как друзья, то, по крайней мере,
не как враги, по дороге, которую мы называем жизнью.

Я хочу выразить мою бесконечную благодарность Алек-
сандру Сергеевичу Зырянову, генеральному директору
Агентства инвестиционного развития Новосибирской обла-
сти, за помощь в публикации моей книги в России. Его
взгляды и неутомимая поддержка сделали возможным из-
дать мою книгу и мое обращение к народу России. Я чув-
ствую, что иду по стопам Ван Клиберна, посетившего Рос-
сию (Советский Союз) в рамках культурного обмена для
улучшения отношений между двумя нашими нациями. В
этой задаче А. С. Зырянов оказал мне неоценимую помощь,
помогая превратить мою мечту в реальность.

Я хочу также выразить мои самые добрые пожелания и
благодарность Дарье Викторовне Самойленко и Лытякову
Михайлу Александровичу за перевод этой книги. Задача пе-
ревода на русский язык была достаточно сложной из-за ис-
пользования уникальных технических терминов, желания
точно уловить и передать мои эмоции, отразившиеся в ори-
гинальном тексте книги. Команда сделала все возможное для



 
 
 

выхода этой книги на русском языке.
Скотт Риттер
23 февраля 2023
Дельмар Нью-Йорк



 
 
 

 
Вступление

Добро побеждает зло
 

«Пока я надеялся на добро, появлялось зло;
Когда я ждал свет, являлась тьма».
Иов 30:26

Я слышал об этом задолго до того, как увидел это воочию.
Бронзовая скульптура «Добро побеждает зло» состоит из
святого Георгия верхом на коне, пронзающего дракона, ко-
торый был выполнен из частей ракет. Эта скульптура, в сущ-
ности, олицетворяет эпоху разоружения. Массивная бронзо-
вая статуя (11 метров в высоту и весом в 40 тонн) была пода-
рена Советским Союзом на 45-летнюю годовщину Органи-
зации Объединенных Наций 24 октября 1990 года. Эта рабо-
та Зураба Церетели, известного российского скульптора гру-
зинского происхождения, посвящена 7 декабря 1987 года –
дню, когда президент США Рональд Рейган и генеральный
секретарь ЦК КПСС Михаил Горбачев подписали Договор о
ликвидации ракет средней и малой дальности.

Инсталляция Церетели была создана из кусков списанных
ракет «Першинг II» и SS-202. Эти две ракеты явились телом
и душой подписанного договора. В 1979 году Москва до-

2 SS-20 – название ракеты по классификации НАТО. В РФ обозначается как
РСД-10 (ракета средней дальности)



 
 
 

билась ядерного баланса в Европе, разместив передвижные
комплексы SS-20, которые были вооружены тремя ядерны-
ми боеголовками. США ответили на это размещением ракет
«Першинг II», которые со своих позиций в Западной Герма-
нии могли достичь Москвы меньше, чем за 8 минут, угрожая
СССР ядерным уничтожением.

Прошлые договоры о контроле вооружения лишь сокра-
щали количество ракет в арсеналах США и Советского Со-
юза. Договор же о ликвидации ракет средней и малой даль-
ности запретил использование этих и подобных им ракет.
«Першинг II» и SS-20 стали символами этого договора, рас-
положившись друг рядом с другом, как символы зла, создан-
ные человеком, и как способность человека при наличии во-
ли победить это зло.

Утром 23 сентября 1991 года я решил с пользой прове-
сти время в Нью-Йорке и лично ознакомиться в деталях со
скульптурой Церетели. Я вышел из отеля «Хэмзли» и напра-
вился вниз по 42-й улице по направлению к Первой авеню.
Светило солнце, небо было ясным, и Нью-Йорк раскинулся
передо мной в своем великолепии. Я остановился, перед тем
как пересечь Первую авеню, чтобы насладиться хлопающи-
ми на ветру красочными флагами стран, расположенными
на флагштоках, у фасада здания ООН, за воротами которого
находился парк со статуей Церетели.

Добро побеждает зло. Я понимал посыл этого назва-
ния, но чувствовал себя неловко от его сущности. Причи-



 
 
 

на разоружения была одной и, без сомнения, единственной.
Особенно правдиво это звучит, если говорить о проверках
условий соблюдения договора, которые, начавшись в 1988
году, длились в период моего визита в Нью-Йорк. Закончат-
ся они лишь в 2001 году, когда установленный 13-летний
срок действия договора истечет.

Договор о ликвидации ракет средней и малой дальности,
по сути, не был черным по белому составленным докумен-
том. Как и любое знание, полученное о человеческом со-
знании, он был гораздо более туманным на самом деле. Он
создавался благодаря палитре различных оттенков серого.
Это было особенно актуально, если смотреть с точки зрения
СССР. Договор был подготовлен во время великих перемен
внутри Советского Союза. Эксплуатация ракеты SS-20 озна-
чала пик производства вовлеченных в ее разработку ракет-
ных заводов. Устранения ракет по условиям договора, на-
оборот, вызвали неуклонный экономический и социальный
спад, потому что советские заводы военно-промышленного
комплекса работали с широким использованием народных
масс.



 
 
 

 
Пролог

Ракетный кризис
 

«О, если ты спокоен, не растерян, Когда теряют
головы вокруг»
«Если…,» Редьярд Киплинг

 
Устройство

 
Вашингтон, округ Колумбия, 12 января 1990 г.
Договор о ликвидации ракет малой и средней дальности

(РСМД) был подписан 8 декабря 1987 года президентом
Рональдом Рейганом и генеральным секретарем ЦК КПСС
Михаилом Горбачевым. Соглашение положило конец суще-
ствованию ракет малой (500-1000 км) и средней дальности
(1000–5500 км) в арсеналах двух стран. Надзор за выполне-
нием условий РСМД начался 1 июля 1988 года. Договор был
ратифицирован сенатом с ошеломляющим превосходством
93 «за» и 5 «против». Это помогло преодолеть тактику за-
держивания и «разрушительные поправки» – все то, что ор-
ганизовал сенатор Джесс Хэлмз, республиканец из Северной
Каролины, который яростно шел против ограничений арсе-
налов в любой их форме, особенно когда это касалось взаи-
моотношений между США и СССР.



 
 
 

Кажется, действующие уже 17,5 месяцев условия истори-
ческого договора не волновали Хэлмза и его сотрудников.
Один из его приближенных, бывший офицер корпуса мор-
ской пехоты США и офицер ЦРУ Дэвид Салливан был се-
рьезно заинтересован в разжигании сенаторского сопротив-
ления против РСМД. Каждое письмо от Хэлмза правитель-
ству США было подготовлено Салливаном, нередко прибе-
гавшим к тактичному использованию совершенно секретной
информации, которой с ним делились соратники и коллеги
из американской разведки.

У Салливана была далеко не простая карьера. Уже в 1978
году на посту сотрудника ЦРУ его засекли за передачей сек-
ретной информации Ричарду Пэлу, в то время помощни-
ку непоколебимого противника РСМД, сенатора Генри Ску-
па Джексона (демократ от округа Вашингтон). Стэнсфилд
Тернер, директор ЦРУ, ужаснулся, когда отдел перехвата
Агентства национальной безопасности сообщил о проделках
Салливана. Салливан успел уволиться из ЦРУ прежде, чем
Тернер вышвырнул его. Однако, подобно присказке о кош-
ке, у которой девять жизней, Салливан вскоре встал на но-
ги, быстро примкнув к сенатору Лойду Бенсону, а затем к
Джессу Хэлмзу.

С умением Салливана докапываться до каждого изъяна
в действиях РСМД сенатор Хэлмз продолжал активно про-
тивостоять разоружению. Он делал все, чтобы усложнить
процесс ратификации РСМД. Чтобы прервать переговоры о



 
 
 

разоружении между русскими и американцами, Хэлмз обви-
нял СССР в обходе условий договора.

Особенно он любил придираться к КаргоСкану (КаргоС-
кан). Это была новейшая рентгенографическая система ска-
нирования объектов мощностью в 9  млн электрон-вольт.
КаргоСкан был важным оборудованием американских ин-
спекторов, которые следили за выполнением условий дого-
вора, находясь в СССР, подле главных ворот Воткинско-
го машиностроительного завода. Затяжной процесс введе-
ния устройства в эксплуатацию сыграл на руку Салливану и
Хэлмзу.

Устройство позволяло наблюдателям сканировать вто-
рую ступень баллистической ракеты SS-25. Без КаргоСкана
осмотр ступеней, заключенных в заводские контейнеры, был
значительно труднее. Нужно лишь было убедиться, что рус-
ские не перевозили запрещенные ракеты SS-20. Первая сту-
пень SS-25 была точно такой же, как и у SS-20. Только по
второй ступени можно было понять, какая ракета перед на-
блюдателями.

Согласно договору, КаргоСкан можно было запускать не
раньше, чем через полгода с момента подписания докумен-
тов о ликвидации ракет. В реальности же КаргоСкан был го-
тов к транспортировке в СССР только осенью 1989 года, от-
став от графика на год. Фактически волокита с разработкой
и применением деталей, споры по поводу технических ха-
рактеристик устройства, долгий обмен информацией между



 
 
 

сторонами – все это не позволяло Советскому Союзу офи-
циально сертифицировать аппарат и допустить его к работе,
а это, в свою очередь, являлось подпиткой провокаций Сал-
ливана и Хэлмза против договора с Советами.

«Несмотря на мои повторяющиеся призывы, я был уве-
домлен о том, что устройство сможет начать работу не рань-
ше 14 февраля 1990 года. Я также был уведомлен, что при-
чина такого большого опоздания заключается в бесконеч-
ных вопросах от СССР о системах КаргоСкана. Это все де-
лается, чтобы отложить дату запуска аппарата на поздний
срок», – писал Хэлмз в письме президенту Бушу-старшему.
В конце он не очень-то завуалированно заключал: «Я прошу
вас очень серьезно отнестись к задержкам запуска КаргоС-
кана, которые были допущены Советским Союзом. Эти дей-
ствия нужно использовать для того, чтобы не начинать про-
цесс ратификации РСМД. Каждое такое письмо с нетерпени-
ем ждали в штаб-квартире Агентства по инспекциям на ме-
стах (OSIA)3, специализирующегося на проверке соблюде-
ния условий РСМД. Агентство подчинялось Министерству
обороны США.

Я готовился к очередной командировке в СССР в середи-
не января 1990 года, чтобы поехать в Воткинск и посетить
комиссию по надзору выполнения Советским Союзом усло-
вий РСМД. Наблюдатели стояли у ворот цеха окончатель-
ной сборки, где русские собирали ракеты SS-25, чтобы по-

3 OSIA – On-Site Inspection Agency



 
 
 

том направить в ракетные войска стратегического назначе-
ния СССР. Это должна была быть моя седьмая командиров-
ка в Воткинск с момента вступления договора в силу 1 июля
1988 года. Перед тем, как отправиться, мне выдали ценные
указания, однако не упомянули про КаргоСкан. Теперь, по
случайному стечению обстоятельств, я находился в нужное
время в нужном месте, когда, наконец, благодаря успехам
Америки и наблюдателей устройство должно было быть вве-
дено в эксплуатацию.

Во многом я был ответственен за задержку в транспор-
тировке КаргоСкана в Воткинск. По началу разрешение ис-
пользовать КаргоСкан существовало только в теории. Что-
бы реализовать эту теорию, устройство нужно было собрать,
провести испытания на специальном техническом заводе
(T0SI)4, который был расположен в Национальной лаборато-
рии Sandia, что на военной базе Кёртланд, рядом с Альбу-
керке, Нью-Мексико.

В то время как это происходило, США и СССР вели пе-
реговоры в Женеве, чтобы сойтись на условиях работы Кар-
гоСкана. 8 декабря 1988 года они наконец опубликовали ме-
морандум о соглашении (МОС). Через неделю после под-
писания меморандума был установлен крайний срок, когда
должен быть запущен КаргоСкан.

Однако нельзя было окончательно поставить точку в раз-
решении вопроса о введении устройства в эксплуатацию.

4 TOSI – Technical On-Site Inspection



 
 
 

Эта задача легла на плечи американских наблюдателей в Вот-
кинске и их советских коллег. Большой проблемой был недо-
статок огромного количества важных документов. Для Кар-
гоСкана, единственного в своем роде изобретения, не суще-
ствовало специальных документов. Тяжелее всего в этой си-
туации пришлось инспекторам: сроки, назначенные Sandia,
общение с людьми, работавшими в разных компаниях, ко-
торые создавали детали КаргоСкана на заводе TOSI. Сверх
этого нужно было вести переговоры с русскими, у которых
возникали вопросы по поводу устройства. В результате доку-
менты вновь и вновь возвращали в Sandia для разъяснений.

Этот процесс замедлил введение в эксплуатацию КаргоС-
кана в Воткинске, так как Советы, пока сами не разобрав-
шиеся с документацией, не могли просто так выдать разре-
шение на установку аппарата.

В июле 1989 г. КаргоСкан был официально готов отпра-
виться в Воткинск для ввода в эксплуатацию. На апрель это-
го же года у меня была запланирована командировка для
обучения управлением устройства.

В реальности это означало, что я не пройду полное обуче-
ние. Некоторые обстоятельства нарушали график трениро-
вок, но какое-то время спустя оказалось, что я пройду пол-
ную подготовку на дежурного оператора КаргоСкана.

В начале июля 1989 года в моем кабинете в штаб-квар-
тире Агентства по инспекциям на местах раздался телефон-
ный звонок. На другом конце провода говорил полковник



 
 
 

Дуг Ингланд, один из учредителей комиссии по надзору вы-
полнения РСМД. «Собирай свои вещи. Мне нужно, чтобы
ты полетел со мной в Альбукерке для ознакомления с Кар-
гоСканом», – сказал он мне.

Самого Дуга не обучали, но ему нужно было провести фи-
нальную проверку устройства перед демонтажем, отправкой
в Воткинск. Не понимая, что от меня требовалось, я просто
следовал за Дугом, пока мы шли по заводу TOSI.

«Парни, учтите, что мы будем находиться в тысячах миль
от КаргоСкана. Если он сломается, русские продолжат про-
изводить ракеты. Устройство должно функционировать иде-
ально».

Работники лаборатории Sandia отвечали на резонные во-
просы Дуга по, казалось бы, наизусть заученной методичке,
каждый раз повторяя: «Не беспокойтесь. Устройство защи-
щено от идиотов». Дуг моргнул глазами. Легкая улыбка про-
бежала по его ничего не выражающему лицу. «Да, – отвечал
он. – А от морпехов оно защищено?» «Конечно», – ответил
главный инженер.

Теперь я понял, почему меня с собой взял полковник.
«Давай прогоним систему по всем ее этапам», – сказал он.
«Капитан Риттер будет оператором». Я попытался возра-
зить, так каку меня не было соответствующей компетен-
ции, но работники лаборатории напрочь отвергли мои воз-
ражения: «Не беспокойтесь, просто следуйте инструкциям».
«Оно же защищено от идиотов», – добавил Дуг, улыбаясь.



 
 
 

Я занял место за консолью и начал следовать сценарию,
по которому вагон, перевозивший ракету, должен был быть
просканирован устройством. Я следовал инструкциям, кото-
рые были написаны в руководстве по использованию, нажи-
мая необходимые кнопки на клавиатуре.

Все шло хорошо до тех пор, пока Дуг не воскликнул: «У
нас нарушение безопасной зоны. Один из работников фаб-
рики неожиданно открыл ворота, он получит летальные до-
зы радиации».

Я просмотрел руководство до страницы «экстренных си-
туаций» и затем, следуя все той же инструкции, отключил
систему. Во время моих манипуляций компьютер неожидан-
но замер. Один из работников лаборатории Sandia занял мое
место и попытался перезапустить систему, но это не помог-
ло. Другие эксперты лаборатории собрались вокруг консоли,
изучая то, что я сделал, сидя за ней минутами ранее.

Вскоре стало ясно, что моей вины в этом инциденте не
было. Я все делал так, как было написано. Однако неисправ-
ность все равно была, и от нее нужно было избавиться. «Да-
же опытный оператор КаргоСкана вряд ли справился бы с
этой неисправностью», – примерно такие фразы звучали в
мое оправдание от работников лаборатории.

«В Воткинске нет места ошибкам,  – серьезно произнес
Дуг. Возможно, идиот не нажал бы на ту кнопку. Но морпе-
хи… Морпехи следуют приказам и выполняют все так, как
им заявлено. Вы сказали, что эта система защищена от мор-



 
 
 

пехов, а на самом деле это не так».
На зависший компьютер у ученых ушло около месяца,

пока разобрались, в чем дело, и это тоже поспособствова-
ло задержке ввода аппарата в эксплуатацию, вопреки графи-
ку. Все это стоило бюджету миллионы долларов. Я выразил
обеспокоенность, что мне потом влетит за эту осечку. Од-
нако мои страхи исчезли после того, как Дуг и я покину-
ли центр TOSI. «Мне всегда говорили, что, когда тебе дают
тяжелую работу, отправь морпехов выполнить ее, – сказал
Дуг. – А я всегда думал, что они – куча конского навоза».

Дуг посмотрел на меня и улыбнулся: «Они сказали мне,
что КаргоСкан готов, поэтому я решил прислать морпеха».
Он засмеялся: «Отлично поработал», и, усмехнувшись себе
под нос, сказал: «Защита от морпехов, черт их побери».



 
 
 

 
Великий американский роман

 
Когда меня приняли на работу в Агентство по инспек-

циям на местах (OSIA), я должен был получить должность
«аналитика разведки». Директор OSIA, генерал Ладжуа от-
менил эту должность. Оно и понятно, ведь единственной
миссией этой структуры был контроль за выполнением до-
говора РСМД.

Это не было связано с разведкой. Но и не означало, что
OSIA не нуждалась в разведывательной поддержке. Нужда-
лась. Колледж военной разведки (DIG)5, расположенный на
военно-воздушной базе Боллинг и управляемый Разведыва-
тельным управлением Министерства обороны (DIA)6, отве-
чал за организацию специальной подготовки инспекторов по
распознаванию ракет и пусковых установок, которые пред-
полагалось ликвидировать в соответствии с договором.

Аналогичным образом сотрудникам разведывательного
штаба ЦРУ по контролю за вооружениями (ACIS)7, ответ-
ственным за поддержку разведывательного направления в
формировании политики контроля над вооружениями, бы-
ло поручено проводить брифинги разведывательного сооб-
щества относительно объектов, которые должны были быть

5 DIC – Defense Intelligence College
6 DIA – Defense Intelligence Agency
7 ACIS – Arms Control Intelligence Staff



 
 
 

проверены. Это включало составление схем предметов, ко-
торые инспектора имели бы при себе во время выполнения
своей миссии.

Доктор Дэвид Осиас, сотрудник Разведывательного
управления, был направлен в ЦРУ в качестве директора по
контролю над вооружениями. У него был обширный опыт
в анализе разведданных (в основном, в технических обла-
стях), связанных с контролем над вооружением, баллистиче-
скими ракетами и ядерным оружием. Он и его небольшой
штат преданных своему делу аналитиков и руководителей
разведки наблюдали за сотрудничеством Советов и OSIA в
исполнении договора РСМД. Осиас и его сотрудники были
с головой погружены в сложный процесс ратификации дого-
вора РСМД в сенате, а также в организацию брифингов для
поддержки инспекционных структур агентства по инспекци-
ям на местах (OSIA).

В рамках OSIA инспекционный отдел поддерживал хоро-
шие отношения с разведывательным сообществом в целях
оказания поддержки до проведения наблюдений.

Это резко контрастировало с инспекцией, ответственной
за создание Воткинского инспекционного центра (VPMF)
и организацию постоянного присутствия американских ин-
спекторов, которые будут обслуживать центр контроля, ча-
стью которого был КаргоСкан, расположенный за ворота-
ми цеха окончательной сборки. Предварительная договорен-
ность инспекции с отделом по контролю вооружений (ACIS)



 
 
 

практически отсутствовала. Это было вызвано, скорее, объ-
ективной реальностью, чем организационными злоупотреб-
лениями: персонал, назначенный в инспекцию, был слиш-
ком занят, пытаясь определить границы своей миссии и
необходимую разведывательную поддержку от ACIS, если
таковая вообще потребуется.

Однако некоторое сотрудничество все же существовало.
Например, в мае 1988 года разведштаб по контролю за во-
оружениями (ACIS) направил группу инструкторов в Агент-
ство по инспекциям на местах (OSIA), чтобы получить пред-
ставление о том, что происходило в Воткинске. Такие бри-
финги были чрезвычайно деликатными; в меморандуме быв-
шего директора ЦРУ Вильяма Кейси начальнику ACIS от
19 декабря 1983 г. упоминалась неспособность разведыва-
тельного сообщества США выполнять эту важную задачу.
Хотя особенности этих промахов были засекречены, они,
по-видимому, были довольно значительными, чтобы при-
влечь внимание директора, который был обеспокоен не толь-
ко «недостатками», но и затратами и сроками, связанными
с устранением проблем.

Другой проблемой, с которой мы столкнулись при попыт-
ке узнать больше о Воткинске, было то, что во время бри-
финга мы все еще находились в наших временных офисах
в здании штаба Береговой охраны. Это было запрещено для
некоторых программ, связанных с контролем за вооружени-
ями, имевших свои собственные классифицированные обо-



 
 
 

значения и уровни допуска. Таким образом, презентация
ACIS была отдельным мероприятием с докладчиками, не го-
ворившими напрямую о своих задачах.

Нам были предоставлены на время два секретных ис-
следования, чтобы мы могли лучше ознакомиться с ме-
стом, которое собирались инспектировать. Одним из них бы-
ло исследование, основанное на снимках, представленных
британским Объединенным Центром воздушной разведки
(JARIC)8. Сведения, содержавшееся в этом отчете, были, на
удивление, подробными и, как оказалось, точными в отно-
шении советского ракетного производства в Воткинске.

Другое исследование я сначала принял за фальшивку. Его
подготовил независимый подрядчик Sierra Pacific. В нем
рассматривались различные сценарии, по которым Советы
могли под носом у инспекторов после окончательной сбор-
ки тайно вывозить ракеты с завода. Рассматривались два
варианта. Первый предполагал прокладку туннелей, второй
– использование дирижаблей, которые должны были летать
под покровом ночи и вывозить ракеты с завода за преде-
лы площадки, в нескольких километрах от нее, для достав-
ки в наземные арсеналы и последующей транспортировки.
Оба сценария оказались фантастическими, но само их суще-
ствование подчеркивало степень, в которой недоброжелате-
ли РСДМ стремились подорвать его жизнеспособность.

Существовали две основные разведывательные пробле-
8 JARIC – Joint Air Reconnaissance Intelligence Centre



 
 
 

мы, связанные с наблюдением за ракетами, покидающими
цех окончательной сборки Воткинского завода. Первая каса-
лась возможного изготовления ракет SS-25, вторая – тайного
производства SS-20. С точки зрения контроля изготовление
SS-25 не являлось нашим делом. Предполагалось, что, как
только такая ракета поступит в производство, Советы объ-
явят о ней и предоставят достаточно технической информа-
ции, чтобы инспекторы могли отличить ее от SS-20.

Однако вторая проблема затрагивала сердце и душу на-
шей инспекционной миссии. В своем заявлении, сделанном
в рамках Договора о ликвидации ракет средней и малой
дальности, Советы представили подробную информацию о
количестве ракет SS-20 в их арсенале. Согласно сообще-
ниям прессы, опубликованным до ратификации договора,
несколько аналитиков в разведывательном сообществе были
возмущены количеством ракет, заявленным Советским Со-
юзом – 650 штук, в то время как отдел по контролю вооруже-
ний (ACIS) счел это число правдоподобным, разведка Ми-
нистерства обороны (DIA) считала, что Советы произвели
более 1000 штук SS-20.

DIA также была источником предположений о возможно-
сти обмана, в том числе теории, строящейся на предполагае-
мом существовании тайных ускорителей для SS-20, предна-
значенных для запуска ядерных устройств в атмосферу над
советской территорией. Предполагалось, что ракеты затем
будут взорваны, создавая так называемый купол света, ко-



 
 
 

торый уничтожит американские боеголовки при их повтор-
ном входе в атмосферу. Однако для того, чтобы эта теория
сработала, Советам пришлось бы произвести до 350 допол-
нительных ракет SS-20 сверх заявленного количества. (Эта
борьба стала политизированной, когда противники РСМД в
разведывательном сообществе США, а их было много, огла-
сили разведданные о «куполе света» сенату. Это побудило
сенатора Джесси Хэлмза в январе 1988 г. написать письмо
Вильяму Уэбстеру, директору ЦРУ, в котором он выразил
свою обеспокоенность).

Чтобы лучше поддерживать миссию OSIA, ACIS напра-
вила группу поддержки в полевой офис – европейское учре-
ждение Gateway (Ворота), расположенный в удаленном угол-
ке базы ВВС США «Рейн Майн», за пределами Франкфур-
та, Западная Германия. «Ворота» представляли собой двух-
этажное здание. Первый этаж включал в себя администра-
тивные помещения. В них размещался персонал, который
координировал работу по управлению советскими инспек-
циями, связанными с РСМД, по всей Европе. Однако для
большинства инспекторов «Ворота» стали символом того,
что находилось на втором этаже. Чтобы попасть туда, нужно
было покинуть первый этаж здания, контролируемый OSIA,
и снаружи подняться по лестнице, ведущей на второй этаж.
Там, наверху, вас пропускали через запретную дверь, прежде
чем вы входили в рабочее пространство службы поддержки
отдела по контролю вооружений (ACIS).



 
 
 

Размещение ACIS на объекте «Ворота» было классиче-
ской разведывательной операцией. Здесь аналитики поспе-
шили собрать воедино всю секретную информацию о раз-
личных объектах в Советском Союзе, связанных с РСМД.
Затем они помогли получить данные от инспекторов путем
подведения итогов по их возвращении. Стены отдела ACIS
были увешаны картами Советского Союза и фотографиями
различной советской ракетной техники. По окончании ин-
спекции были также выставлены памятные вещи, собранные
во время различных миссий: офицерские фуражки, меховые
шапки и различные значки (маленькие памятные булавки, к
изготовлению и коллекционированию которых имели склон-
ность Советы).

Объект «Ворота» все еще находился в стадии строитель-
ства, когда первая воткинская группа, членом которой был и
я, собралась во Франкфурте в середине 1988 года. Поскольку
мы еще не были «инспекторами», группа прибыла в Моск-
ву коммерческим рейсом «Люфтганзы». Обратный рейс был
другим – мы улетали в ряду первых инспекционных групп на
борту самолета ВВС США «С-141». К нашему возвращению
«Ворота» превратились в центр, напоминающий по интен-
сивности своей работы пчелинный улей. Почти 100 % уси-
лий было сосредоточено на подготовке следующей инспек-
ционной группы и подведении итогов работы вернувшийся
команды.

После возвращения я приложил немало усилий, чтобы



 
 
 

подвести итоги поездки с персоналом «Ворот», однако впо-
следствии понял, что никто из сотрудников организации не
имеет ни малейшего понятия о Воткинске и о том, что там
сидят американские аналитики, контролирующие машино-
строительный завод. Более того, они были удивлены мо-
им присутствием у них, во Франкфурте. По возвращении в
штаб-квартиру Агентства по инспекциям на местах (OSIA) я
связался с Отделом по контролю над вооружениями (ACIS),
интересуясь отсутствием поддержки. В ответ же мне сказали,
что разведка США не считает, что миссия инспекции имеет
большую разведывательную ценность, поэтому она не зани-
мает важное место в списке их приоритетов, где доминируют
краткосрочные миссии.

Будучи инспекторами, у нас не было приказа на «сбор
разведданных» сверх разрешенных договором задач. От нас
ожидали, что мы будем знать договор РСМД вдоль и попе-
рек и следить за тем, чтобы Советы не нарушали свои обя-
зательства по нему. Сбор дополнительных «разведданных»
ограничивался нашей интуицией – если из логических сооб-
ражений мы начинали подозревать что-то неладное, то это
считалось честной игрой. Если же мы что-то делали для по-
лучения доступа к информации сверх того, что нам было
разрешено договором, то это не приветствовалось.

Тот, кто думал, что «интуиция» была политическим при-
крытием для тайных махинаций в стиле Джеймса Бонда, в
реальности разочаровывался. За нарушение приказов наше-



 
 
 

го руководства виновника подвергали наказанию, иногда его
вовсе освобождали от работы в качестве инспектора. Подоб-
ный пример произошел в июле 1988 года. Человек, в про-
шлом связанный с ЦРУ, собрал пробы воды в окрестностях
цеха окончательной сборки Воткинского машиностроитель-
ного завода. Он ошибочно полагал, что эта вода содержала
вылитые остатки твердого ракетного топлива. Когда инспек-
тор попытался сдать образцы во Франкфурте, они были мо-
ментально уничтожены без дальнейших исследований, а че-
ловек был возвращен в свою организацию и отстранен от за-
дания. Цех окончательной сборки в Воткинске был предна-
значен именно для сборки. Никаких производственных про-
цессов, связанных с изготовлением твердого ракетного топ-
лива, там не было.

Моя попытка раздобыть экземпляры боткинской завод-
ской газеты «Вахта» – еще один пример самодеятельности в
виде случайного сбора разведданных. В ACIS подозревали,
что эта газета поможет понять, как функционирует Воткин-
ский машиностроительный завод, включая названия и функ-
ции различных отделов внутри завода, личности сотрудни-
ков, назначенных в эти отделы.

Практически невозможно было найти экземпляры этой
газеты в Воткинске. Я ходил в городскую библиотеку, пыта-
ясь под предлогом интереса к русской истории получить до-
ступ к архиву. Однако библиотекарь, хорошо разбиравший-
ся в оперативной работе, усомнился в необходимости предо-



 
 
 

ставить мне текущие экземпляры газеты, если я, как раннее
сказал ему, интересуюсь Гражданской войной в России.

Позже, пройдя по городу, я обнаружил, что копия газе-
ты была вывешена на доске объявлений местного Дома куль-
туры. Однако, когда я подошел на это место на следующий
день, чтобы прочесть более предметно, обнаружил, что газе-
та там уже не висит и больше не будет. КГБ, скорее всего,
вышел на мой след. Копию заводской газеты я так и не по-
лучил.

Мне повезло больше, когда дело дошло до наблюдения за
работой внутри цеха окончательной сборки Воткинского за-
вода. После первых нескольких поездок я попытался офици-
ально сделать записи всех передвижений на заводе и за его
пределами. Разумеется, все движения заносились в журнал,
в котором записывались только тип транспортного средства
(грузовик или ж/д вагон), идентификационный номер (но-
мерной знак или номер ж/д вагона), а также дата и время
действия. Я взял стандартный репортерский блокнот и начал
записывать более конкретные детали, такие как содержание
вагонов, покидающих объект, предметы на кузовах грузови-
ков, въезжающих на объект.

Я объяснил полковнику Джорджу М. Коннеллу свое наме-
рение собирать эту информацию и просить других инспек-
торов собирать те же самые данные, когда я не нес дежур-
ство. Он одобрил мою инициативу с оговоркой, что мы долж-
ны быть осторожны в наших наблюдениях и всегда держать



 
 
 

журнал под контролем дежурного офицера. Он назвал про-
ект «Великий американский роман» (сокращенно – GAN9),
и все последующие журналы были помечены этим названи-
ем.

Я начал уделять внимание заводскому локомотиву и в
рамках GAN отслеживал его перемещения внутри объекта,
когда он двигался от здания к зданию, перевозя вагоны. Я
сделал эти наблюдения, как находясь в здании временной ин-
спекции, так и обходя периметр завода, после чего составил
схему объекта. Затем я потратил бесчисленное количество
часов (которых у нас было в избытке во время дежурства),
сравнивая эти графики с прибытием и отъездом различных
частей ракет, пока не появилась закономерность.

Завод ожил перед моим мысленным взором. Я визуализи-
ровал цикл сборки ракет, получая представление о том, ка-
ков был нормальный ритм работы цеха окончательной сбор-
ки Воткинского завода с точки зрения производства ракет
SS-25. Таким образом, мне удалось выявить, что завод имел
возможность производить в год около 60–65 ракет, при мак-
симальной мощности – не более 80–85 штук. Я изложил
эту информацию в официальном аналитическом документе
и осенью 1988 года доставил его на оценку в ACIS.

Мой отчет вызвал бурю возмущений в разведывательных
кругах. Масштаб производства ракет, который я определил,
не являлся сам по себе спорным, будучи идентичным с отче-

9 The Great American Novel – GAN



 
 
 

том Британского JARIC. Однако мой анализ был составлен,
исходя из более актуальных данных, которые я собрал, лично
наблюдая за прибытием и движением частей ракеты внутри
завода, а также благодаря детальной хронологии движения
вагонов в пределах завода, которую составил в период моего
длительного пребывания там. ACIS настаивала на присоеди-
нении моего отчета к их общему анализу производственных
мощностей Воткинска. Это делалось, чтобы доказать соблю-
дение Советами условий договора РСМД и благодаря моей
работе ослабить доводы разведывательного управления Ми-
нистерства обороны о том, что русские скрытно произвели
до 350 незадекларированных ракет.

Мой отчет также привел агентство по контролю воору-
жений к пониманию, что деятельность боткинской инспек-
ции была разведывательной. Поэтому они превратили вот-
кинскую инспекцию в Офис управления по контролю дого-
воров10. В период моих посещений штаб-квартиры Агент-
ства по инспекциям на местах (OSIA) я вдруг осознал, что
часто посещаю и отделы главного офиса ЦРУ, где тамош-
ний персонал вместе с аналитиками подробно узнавали о мо-
их наблюдениях. К этому времени мы обнаружили несколь-
ко ракет для визуального осмотра. Вследствие этого подроб-
ные чертежи, созданные в результате этих событий, вызвали
большой интерес у парней из контроля вооружений (ACIS).

Людям из ACIS пришелся по душе мой отчет о процессе
10 Treaty Monitoring Management Office



 
 
 

сборки ракет SS-25, чего нельзя было сказать о разведыва-
тельном управлении Министерства обороны (DIA), чьи на-
блюдения легли в основу предположений о существовании
секретных ракетных сил SS-20. Спустя некоторое время по-
сле публикации ACIS моего отчета я был вызван в штаб-
квартиру DIA на «мозговой штурм», организованный бри-
гадным генералом ВВС, с участием полковников, подпол-
ковников и гражданских лиц разных возрастов. Эти люди
оспорили мои выводы и потребовали, чтобы я внес коррек-
тировки. Я же дал им ясно понять, что отчет был составлен
на основании моих собственных наблюдений на заводе Вот-
кинска, что у них не должно быть проблем с восприятием
отчета, факты остаются фактами, а что написано моим пе-
ром, нельзя вырубить топором.

Чуть позже бригадный генерал грубо сообщил мне, что
я сую нос туда, куда не следует. Стратегические оценки, по
его словам, четко проводились командами первоклассных
специалистов под руководством превосходных начальников.
Отчеты этих людей повлияли на оборонные бюджеты сто-
имостью, если не миллиарды, то миллионы долларов. Мои
же наблюдения вне зависимости от их благонадежности, как
он заметил, не стоили и выеденного яйца. Он справедли-
во усомнился в моем профессионализме: год назад я был
младшим офицером роты разведывательного батальона по-
левой артиллерии морской пехоты США, не знавшим абсо-
лютно ничего о том, что вообще такое советские межконти-



 
 
 

нентальные баллистические ракеты. А сейчас я прихожу с
отчетом, который мог коренным образом изменить ход дел,
касавшихся стратегического ядерного баланса двумя держа-
вами. Он заявил мне, что в интересах страны и в моих соб-
ственных интересах я должен отозвать отчет.

Разведка Министерства обороны сыграла на моем патри-
отизме и отсутствии опыта так, что я почти был готов согла-
ситься с ее требованиями и отозвать документ до тех пор,
пока не смогу подтвердить свои доводы дополнительной ин-
формацией. Но когда генерал сослался на мои интересы в
этой ситуации, я воспринял это как угрозу: морского пехо-
тинца внутри меня задели. Я напомнил всем, кто был в кон-
ференц-зале, что беседовал я с ними добровольно. Я доба-
вил, что выполняю приказы только генерала Роланда Лад-
жуа, директора Агентства по инспекциям на местах (OSIA),
и никого больше. Я также указал на свою принадлежность
к морской пехоте, и «мои интересы» были исключительно
прерогативой морской пехоты, которая сама сочла нужным
устроить меня в OSIA. Извинившись, я покинул здание с
убеждением, что моя короткая карьера инспектора по ору-
жию была закончена.

У меня не было времени думать о противостоянии с
разведывательным управлением Министерства обороны, по-
скольку я улетел в очередную командировку в Воткинск, ко-
торая началась на Рождество 1988 года и продлилась до кон-
ца января 1989 года. В течение первых двух недель января



 
 
 

было выявлено заметное количество ракет SS-25, покинув-
ших цех окончательной сборки – всего 9 штук. Эти ракеты
были собраны к концу декабря 1988 года, но, возможно, из-
за праздников их транспортировка была отложена. Мы не
осматривали ни одну из этих ракет (это решение было при-
нято ACIS, чьего сигнала мы ждали после того, как Совет-
ский Союз опубликует декларацию о ракетах). Исчезновение
ракет, однако, избавило завод от всех деталей и частей ракет,
позволив впервые с момента проведения инспекций оценить
причинно-следственную связь между тем, что поступало на
завод, и тем, что выпускалось.

Пока я находился в Советском Союзе, Дэвид Осиас не без
помощи своего управляющего из Воткинска по имени Карен
Шмукер инициировал процесс, в результате которого дирек-
тор ЦРУ Уильям Уэбстер написал мне секретное благодар-
ственное письмо. «То, что ты сделал для нас (ACIS) по до-
говору РСМД, показало, чем увенчалась наша миссия: успе-
хом или провалом».

Генерал Ладжуа вручил мне это письмо на тихой церемо-
нии в оперативном центре агентства по инспекциям на ме-
стах. «Самоотверженность и абсолютный профессионализм,
которые Вы проявили, действительно, впечатляют, – напи-
сал он в сопроводительном письме к награде. OSIA гордится
Вашими достижениями и выражает благодарность за то от-
личие, которое ваши достижения приносят агентству». Бла-
годарственное письмо ЦРУ было направлено высокопостав-



 
 
 

ленным чиновникам в правительстве, а также было помеще-
но в мое официальное досье в главном офисе Корпуса мор-
ской пехоты США.

В написанной от руки записке полковнику Коннеллу гене-
рал Ладжуа заявил, что я заслуживаю похвалы за свои дей-
ствия, но подчеркнул, что сбор разведданных должен про-
водиться очень аккуратно, так как это не входило в задачи
OSIA.

Несмотря на благодарность директора ЦРУ, разведка Ми-
нистерства обороны подставила под сомнение способность
инспектора делать такие подробные наблюдения. Чтобы
опровергнуть сомнения, OSIA направила нескольких ана-
литиков из разведки в Воткинск в качестве «краткосроч-
ных» дежурных офицеров. Для OSIA это была беспроиг-
рышная стратегия: они получили столь необходимое облег-
чение с точки зрения перераспределения обязанностей, в то
время как аналитики Министерства обороны получили воз-
можность увидеть Воткинск лично и подтвердить, что слу-
чайный сбор информации имел под собой реальную основу.

Однако у тех представителей разведывательного сообще-
ства, кто подверг сомнениям мой отчет, был припасен в ру-
каве последний козырь. У OSIA был сейф с «Великими аме-
риканскими романами» (ВАР), которые были замечены слу-
жебным персоналом, работавшим за пределами Воткинско-
го центра сбора данных (ОСС)11. Чтобы подтвердить цен-

11 Votkinsk Data Collection Center – (DCC)



 
 
 

ность разведывательных наблюдений инспекторов, ACIS за-
ключила контракт с известной консалтинговой компанией
по национальной безопасности – Международной корпора-
цией по развитию науки (SAIC)12 на проведение детальной
оценки данных, содержащихся в коллекции «Великих аме-
риканских романов».

Я гордился усилиями, потраченными на то, чтобы сделать
ВАР реальностью. К этому времени мы внедрили хорошо от-
лаженные процедуры, при которых весь дежурный инспек-
ционный персонал записывал, все что видел, относительно
движения на заводе и за его пределами. В результате полу-
чился бортовой журнал с большим объемом информации. С
разрешения полковника Конелла я передал ACIS более дю-
жины томов ВАРов и стал ждать результатов.

SAIC работала с ВАР в течение нескольких месяцев. За-
тем, в конце лета 1989 года (после моего приключения с Кар-
гоСканом в Нью-Мексико), меня вызвали на совещание в ме-
сто, недалеко от аэропорта Даллеса (округ Колумбия), где
ACIS отчиталась о результатах SAIC. Если коротко, то на
более чем за $100 тыс. налогоплательщиков SAIC пришла к
выводу, что информация, содержащаяся в ВАР, не представ-
ляет практической разведывательной ценности. SAIC счита-
ла, что данные были очень неполными, бессистемно состав-
ленными и слишком безобидными, чтобы быть кому-то по-
лезными.

12 Science Applications International Corporation – (SAIC)



 
 
 

Результат меня возмутил. У меня было личное мнение
о важности ВАР, как источника непроверенной информа-
ции, имеющего ценность для разведки. Теперь ACIS говори-
ли мне, что это не так. Я спросил аналитика ACIS, что бы он
хотел сделать со всеми томами ВАР, которые вернуло SAIC.
«Это теперь твое, нам это больше не интересно», – получил
я в ответ.

Я вернул тома ВАР в штаб-квартиру OSIA, где их положи-
ли в сейф. Хотя технически они не были засекречены, ACIS
рассматривала их как секретные, поскольку они содержали
наблюдения, которые были защищены в соответствии с усло-
виями договора РСМД. Затем я собрал чемоданы и вернулся
в Воткинск.

В течение следующих шести недель я просматривал копии
ВАР, хранящиеся на столе дежурного офицера Воткинско-
го инспекционного центра, изо всех сил стараясь соотнести
то, что я видел въезжающим на завод, с тем, что выезжало с
завода. Этот анализ осложнялся производством по меньшей
мере двух ракетных систем – отдельной ракетной системы
SS-25 и ПГРК «Курьер».

Определить, какие контейнеры с какой ракетой были свя-
заны, оказалось непросто.

В начале октября у меня произошел аналитический про-
рыв. Я отследил, как на объект въезжал пустой контейнер, за
которым последовали пять дополнительных вагонов с опре-
деленным набором контейнеров, которые я приравнял к од-



 
 
 

ной ракете SS-25. В своих заметках я предсказал: «Ж/д вагон
368-98054 отправится 1 или 2 октября с SS-25 на борту».

2 октября 1989 года, в 13 часов дня, этот вагон покинул
цех окончательной сборки с ракетой SS-25.

Используя аналогичную причинно-следственную методо-
логию, я вычислил, что другой ж/д вагон, 368-99714, поки-
нет завод 12 октября 1989 года, перевозя ПГРК «Курьер». В
21:20 все произошло именно так, как я предсказал.

Я использовал этот основанный на предсказаниях и при-
чинно-следственной связи анализ во время всей моей ко-
мандировки. Однако в данных был какой-то «пробел», кото-
рый подразумевал, что я что-то упустил. Одна из сделанных
мной корреляций заключалась в том, что ракеты SS-25 бы-
ли отправлены в ж/д вагонах, которые соответствуют опре-
деленному числовому шаблону (368-98ХХХ), в то время
как железнодорожные вагоны, используемые для перевозки
«Курьера», по-видимому, имели свой собственный шаблон
(368-99ХХХ). Моя самая большая проблема заключалась в
том, что в цеху окончательной сборки была смесь частей ра-
кет и вагонов, которые не подходили ни под одну из состав-
ленных мной моделей. Затем произошло нечто, что заста-
вило меня усомниться во всем моем «аналитическом про-
рыве»  – ракета SS-25 покинула завод в вагоне с номером
368-99ХХХ, который я раннее ассоциировал только с ж/д
вагонами, перевозящими ПГРК «Курьер». К счастью, ACIS
определила эту ракету для вскрытия, что позволило прове-



 
 
 

сти дальнейшее расследование.
Во время мероприятий по вскрытию контейнеров инспек-

торы могли увидеть переднюю часть ракеты SS-25, в поле их
зрения попали третья ступень и ракетоноситель, передние и
центральные части которого было видно. К этому времени
каждый инспектор разработал свой собственный метод, что-
бы найти то, что им нужно. Самым важным было подтвер-
дить существование третьей ступени. Если у ракеты и бы-
ла такая ступень, то, вероятно, это была ракета SS-20 (лишь
просканировав вторую ступень с помощью КаргоСкана, сто-
ронники жесткой линии, которые верили, что Советы мо-
гут создать сложные модели третьей ступени, чтобы скрыть
незаконные SS-20, были по-настоящему удовлетворены).

Инспекторы затем просматривали мысленный список по-
вторяющихся объектов для наблюдения: четыре устройства
вектора тяги, центрирующие кольца и накладки, узоры за-
клепок и так далее. К этому времени я был назначен от-
ветственным за обучение персонала, направленного в Вот-
кинск, я объяснял правила контроля, составленные для
вскрытия контейнеров. Существовала единая система сбора
данных.

Как и прежде, при контроле за ракетами я использовал
собственный алгоритм наблюдения и однажды обнаружил
аномалию – металлическую полоску длиной примерно 18
дюймов (45,72 см), вставленную по центру модуля ускоре-
ния. Кажется, она была прикреплена к корпусу ракеты и ров-



 
 
 

но лежала рядом. К тому времени другие инспекторы пре-
успели в обучении; после нашего возвращения в центр сбора
данных (DCC)13 я описал то, что я наблюдал в ВАР, а затем
попросил каждого из инспекторов, участвовавших во вскры-
тии контейнера, ознакомиться с этим. Каждый из них видел
то же самое, что и я, и мы все согласились, что эта металли-
ческая «полоска» никогда не наблюдалась на более ранних
корпусах.

Во время моей командировки во Франкфурт я предоста-
вил докладчикам из «Ворот» описание того, что было заме-
чено. По возвращении в главный офис OSIA я был немед-
ленно вызван ACIS в штаб-квартиру ЦРУ, чтобы предоста-
вить информацию о моих находках. Выслушав меня и по-
дробно изучив мой набросок «аномалии», Карен Шмукер от-
правил меня вниз по коридору на встречу со специалистом
по телеметрии. Он предположил, что это может быть щеле-
вая антенна, используемая для передачи телеметрии, кото-
рая пока что проходила испытания.

С этим предположением я направился в другую часть
здания, где находилось управление анализа изображений
(УАИ)14, внутреннее управление ЦРУ по расшифровке фо-
тографий. Там я поговорил с их аналитиком, главным по
контролю ракетного полигона в Плесецке, где летом прохо-
дили испытания SS-25 и других ракет. У него был список

13 Data Control Center (DCC)
14 Office of Imagery Analysis (OIA)



 
 
 

видимых примет, которые означали, что ракету собирались
испытать. Хоть беглый просмотр изображений не вызвал се-
рьезных опасений, он поблагодарил меня за предупреждение
– будет внимательнее следить за ситуацией в следующий раз.

Вернувшись в штаб-квартиру OSIA, я начал анализиро-
вать ВАР. Мой отчет показал, что я почти с абсолютной точ-
ностью предсказал тип ракет и их количество, собираемое в
цеху окончательной сборки в Воткинске, а также определил
дату, когда эти ракеты покинут завод. Проще говоря, я взло-
мал систему производственных циклов объекта, за которым
мы следили.



 
 
 

 
Телефонный звонок

 
Я прибыл в Воткинск в начале января 1990 года и, по-

добно остальным сотрудникам Воткинского инспекционно-
го центра, был погружен в проблему с КаргоСканом. Под-
готовка площадки для приема устройства велась с 1989 го-
да. Тогда Советы залили 1000 тонн бетона, проложили более
1370 метров трубопровода и 5100 метров электропроводки,
чтобы построить ангар площадью 230 кв. м, в котором долж-
но было разместиться гигантское рентгеновское оборудова-
ние. Это здание должно было защитить тех, кто управляет
КаргоСканом, от вредного рентгеновского излучения.

Модули, содержащие рентгеновские аппараты и вспомо-
гательные системы, начали прибывать в начале октября 1989
года, а окончательное размещение оборудования состоялось
16 ноября. К началу января 1990 года монтаж и тестиро-
вание продвинулись настолько, что запуск КаргоСкана был
признан безопасным. Группа специалистов по радиационной
безопасности была направлена в Воткинск для проведения
обследования, которое было завершено к 13 января 1990 го-
да. На тот момент американская сторона сочла, что КаргоС-
кан достиг эксплуатационной готовности.

Была, однако, одна серьезная проблема – Советы счита-
ли, что установленная система не соответствовала специфи-
кациям, изложенным в меморандуме о соглашении (МОС).



 
 
 

Советский Союз посчитал, что площадь сканирования, пред-
ложенная инспекторами, превышала площадь, установлен-
ную в соответствии с МОС, и что ширина облучаемой об-
ласти была больше, чем в МОС. Наконец, Советы отмети-
ли, что не существует способа удаления любого сделанного
изображения, которое превышало спецификации, установ-
ленные Министерством обороны. И поэтому они не могут
разрешить эксплуатацию КаргоСкана, пока эта процедура не
будет доступна и согласована.

Советские и американские дипломаты, которые вели пе-
реговоры по МОС в декабре 1988 года, провели следующие
10 месяцев в Женеве, обсуждая чрезвычайно сложные во-
просы, связанные с установкой и эксплуатацией КаргоСкана.
Затем они сочли задачу слишком сложной и передали этот
вопрос персоналу Воткинского завода и инспекторам OSIA,
которые были уполномочены согласовывать частные проце-
дуры для решения множества вопросов. Это означало, что
персонал, которому первоначально было поручено выпол-
нять лишь поверхностные задачи по техническому обслужи-
ванию и базовой эксплуатации КаргоСкана в Воткинске, те-
перь отвечал за решение чрезвычайно сложных технических
проблем, которые не были предусмотрены при подписании
МОС.

В Воткинске были две категории инспекторов. Договор о
РСМД позволял 30 инспекторам находиться на месте посто-
янно. OSIA отвечало за назначение пяти офицеров на эти



 
 
 

вакансии, которые выполняли функции командиров объекта
и его заместителей. Офицером OSIA, который хорошо знал,
не только как работает КаргоСкан, но и технические детали
и характеристики эксплуатации устройства в соответствии с
договором о РСМД, был первый лейтенант Джон Сарториус.
Джон неохотно взял на себя эту ответственность. Его пред-
шественник, который должен был быть техническим руко-
водителем и участвовать в технических обсуждениях, про-
водимых в Женеве, оказался не в состоянии выполнять эту
задачу. Это побудило руководство OSIA назначить Джона,
который, как обычно, превзошел все ожидания.

Другой категорией были гражданские служащие, нанятые
компанией технического обслуживания Hughes15 (HTSC)
для обеспечения присутствия на месте 25 сотрудников, об-
служивающих VPMF. Техническим руководителем HTSC на
КаргоСкане был молодой инженер Сэм Израэлит, названный
в должностной инструкции: «руководитель строительства».
Сэм отлично работал в ходе монтажа КаргоСкана и был хо-
рошо знаком с каждым аспектом системы, что делало его
незаменимым специалистом для разрешения советских опа-
сений. Ему помогал другой сотрудник компании Джим Лю-
шер, кто не имел себе равных в знании технических особен-
ностей КаргоСкана.

Сэм и Джон при поддержке Джима Люшера быстро ста-
ли мозговым центром, к которому обратились OSIA и HTSC

15 «Hughes» Technical Service Company (HTSC)



 
 
 

вместе со своими советскими коллегами по разработке мест-
ных операционных процедур КаргоСкана. Во многом благо-
даря их усилиям КаргоСкан был признан готовым к эксплу-
атации к середине января 1990 года. Но возражения совет-
ской стороны помешали этому произойти.

Как и все остальные, Сэм и Джон находились под сильным
политическим давлением, чтобы аппарат скорее заработал.
Письмо сенатора Хэлмза от 12 января 1990 года тяжело ска-
залось на нас всех. Сэм и Джон полагали, что Советы были
правы в своих претензиях, но инструкции их главного офи-
са OSIA предписывали, что нужно отмахнуться от советских
опасений и вместо этого создать систему «местных догово-
ренностей» и «временных процедур». Они бы создавали ил-
люзию, что США официально понимают опасения Советов,
но на самом деле не решали обозначенные проблемы.

Это почти сработало. Направляемая Сэмом и Джоном
экспедиционная группа во главе с начальником объекта,
подполковником ВВС Марком Дьюсом постоянно встреча-
лась со своими советскими коллегами, представляя проекты
безопасной работы КаргоСкана, предлагая подробные тех-
нические обоснования для сохранения параметров, установ-
ленных США. Подчиняясь строгим инструкциям из штаб-
квартиры OSIA, Марк настаивал, чтобы Советы согласова-
ли общий график, чтобы понять порядок проведения осмот-
ров, потому что уже в феврале 1990 года США намеревались
просканировать первую ракету, которая покинет завод.



 
 
 

На встрече 31 января 1990 года Анатолий Томилов, на-
чальник отдела 162 (подразделение завода, ответственное за
коммуникацию с инспекторами), дал понять, что СССР не
считают аппарат КаргоСкан работоспособным и что они от-
казываются допускать ракеты SS-25 к сканированию до тех
пор, пока их опасения не будут сняты. Пытаясь достичь вза-
имопонимания, американцы вместе с русскими коллегами
просканировали 6-осный вагон с муляжом ракеты SS-25. В
ходе процедуры был продемонстрирован полный рабочий
цикл устройства. В конце этой процедуры был подготовлен
отчет, в котором было описано все необходимое для безопас-
ной эксплуатации устройства, согласно МОС.

По завершении инспекции Марк Дьюс и Анатолий Томи-
лов встретились и, достигнув взаимного соглашения, соста-
вили письменное соглашение, согласно которому КаргоСкан
начнет работать с 9 февраля 1990 года, и любая ракета, по-
кинувшая цех окончательной сборки, с этого дня пройдет
сканирование, в соответствии с согласованными между дву-
мя сторонами процедурами. В соглашении было сказано, что
стороны в дальнейшем будут добиваться решения разногла-
сий, касаемо сложных технических вопросов. Договор, со-
ставленный 2 февраля 1990 года, должен был вступить в си-
лу спустя три дня – 5 февраля того же года.

Процедуры досмотра были организованы таким образом,
что теперь дипломатам США и СССР нужно было заверить
их, как единственно правильные и допустимые способы про-



 
 
 

верки ракет. После заверения можно было проводить даль-
нейшие консультации. Однако во время консультаций Кар-
гоСкан уже будет введен в эксплуатацию. Любое изменение
процедуры досмотра, а следовательно, и временная приоста-
новка работы устройства, ложились на плечи дипломатов,
которые должны были обеспечить внесение каких-либо по-
правок.

В то время, как Сэм и Джон изо всех сил пытались со-
здать условия, при которых КаргоСкан можно было ввести в
эксплуатацию, я продолжал следить за перемещением частей
ракет по заводу. Я вскоре понял, что многое соответствова-
ло образцу «аномалии», которую я наблюдал в ноябре про-
шлого года – SS-25 с предполагаемой модификацией антен-
ны, отправленная в ж/д вагоне 368-99ХХХ. Согласно моим
расчетам, у Советов было достаточно частей, чтобы собрать
эти три «аномальные» ракеты, но, по-видимому, они откла-
дывали их отправку по причине того, что я назвал нормаль-
ной реакцией завода на все, что происходило. В дополнение
к трем «аномальным» ракетам, по моим оценкам, на заводе,
либо на стадии завершения сборки, либо на стадии отправ-
ки, находилось несколько обычных ракет SS-25, а также, по
крайней мере, один ПГРК «Курьер».

Наиболее вероятной причиной, почему КаргоСкан все
еще не был запущен, казался спор о рабочем статусе устрой-
ства – с середины января 1990 года мы заявляли, что готовы
сканировать следующую ракету, выезжающую с объекта. Со-



 
 
 

веты, по-видимому, хотели избежать конфронтации и откла-
дывали отгрузку любых готовых ракет с завода до тех пор,
пока обе стороны не согласятся, что устройство действитель-
но работает.

Но что-то было не так. Во время встречи с американски-
ми инспекторами 31 января 1990 года Анатолий Томилов
выразил обеспокоенность по поводу предстоящих американ-
ских проверок фактической второй ступени SS-25 с исполь-
зованием КаргоСкана, заявив, что советской стороне долж-
ны быть показаны пределы допустимых погрешностей. То-
милов отметил разницу между показателями КаргоСкана, и
тем, какие показатели ракеты Советы вписали в МОС. Он
хотел, чтобы обе стороны были готовы, если это произойдет.

Соглашение между Марком Дьюсом и Анатолием Томи-
ловым о начале сканирования ракет 9 февраля привлекло
мое внимание. Мне показалось, что Советы, благодаря это-
му соглашению создали окно, через которое не согласован-
ные договорами ракеты могли быть отправлены из Воткин-
ска, минуя проверку Кар-гоСканом. Это окно должно было
открыться в полночь 5 февраля и закрыться в то же время
8 февраля.

Я был убежден: Советы не хотели, чтобы США проверя-
ли КаргоСканом эти три «аномальные» ракеты, и поэтому
воспользовались бы трехдневным промежутком между 6 и 8
февраля, чтобы вывезти их с завода. Я был уверен, что об
этих опасениях следует сообщить в штаб-квартиру OSIA.



 
 
 

Однако мое сообщение не могло быть передано по теле-
фонной линии центра сбора данных – Советы отслеживали
каждое слово. Еще в 1988 году я установил с полковником
Коннеллом «кодекс принуждения», согласно которому, ес-
ли я произнесу определенную фразу по линии DCC, то по-
еду в Москву, где уже в посольстве буду использовать защи-
щенную линию для связи. Данная процедура до этого дня
никогда не использовалась. Набрав по телефону дежурного
офицера полковника Коннелла, я после обсуждения рутин-
ных дел употребил тайные слова. Коннелл не удивился моим
словам, заставив меня задуматься о том, понял ли он, что я
сказал.

Повесив трубку, я подошел к Марку Дьюсу и сказал, что
мне нужно в Москву. Вообще мой полет был запланирован в
конце месяца, а сейчас столь резкое решение означало, что
я отправлюсь туда вместо кого-то. Вскоре Дьюс внес меня в
список, и в ту же ночь я оказался в самолете Як-42, направ-
лявшемся в столицу Советского Союза.

Как и обычно, сотрудник OSIA и инспектор HTSC прибы-
ли в Москву вечером и заселились в гостиницу «Украина»,
расположенную в центре столицы, отложив работу в посоль-
стве на воскресенье. Однако в этот раз не все шло по пла-
ну, потому после заселения я сразу направился в посольство
США, находившееся в нескольких минутах ходьбы от гости-
ницы. Морской пехотинец, стоявший у ворот, узнал меня по
фото на стене его охранной будки, бойко отдал честь и без



 
 
 

вопросов впустил меня. «С возвращением, сэр, – сказал он. –
Кто-нибудь скоро подойдет, чтобы сопроводить вас».

К моему облегчению полковник Коннелл действительно
понял меня и позвонил заранее, организовав все так, что-
бы меня довели до защищенного телефона. Морпех набрал
внутренний номер посольства, и через минуту меня попри-
ветствовал человек в гражданской одежде, который пожал
мне руку, не представившись. Спустя несколько лестничных
пролетов в здании меня подвели к двери, которую охраняли
еще два морпеха. Это была дверь московской резидентуры
ЦРУ и других секретных разведывательных подразделений,
а поэтому самая охраняемая часть посольства. Внутри меня
довели до специального помещения – «пузыря», внутри ко-
торого находились стул и стол с телефоном STU-III, подклю-
ченным к защищенной линии.

Надежно закрывшись в «пузыре», я набрал номер OSIA,
затем активировал криптографический ключ, выбрав сигнал
нужного уровня, на котором я мог вести разговоры под гри-
фом «Совершенно секретно». На другом конце провода был
полковник Коннелл. Я сразу перешел к делу. «У Советов
есть три ракеты внутри завода, которые, по-видимому, отли-
чаются как от SS-25, так и от секционного железнодорожно-
го вагона» (термин «секционный ж/д вагон» был присвоен
вагонам, перевозящим ПГРК «Курьер»),

Я сообщил полковнику о своих подозрениях, что ракета
третьего типа будет отправлена из Воткинска, и что эта ин-



 
 
 

формация была раннее передана развед-штабу по контролю
над вооружениями вместе со способами составления этого
прогноза. «Я полагаю, что Советы могли бы воспользовать-
ся окном, созданным соглашением о запуске КаргоСкана 9
февраля, чтобы вывезти эти ракеты».

Ссылаясь на советские заявления от 31 января, в которых
Советы предположили, что результаты сканирования второй
ступени с помощью КаргоСкана могут не соответствовать
измерениям, предусмотренным в МОС, я сказал Коннеллу,
что Советы, скорее всего, не захотят сканировать эти раке-
ты. «Если они не выведут эти ракеты к 9 февраля, тогда мы
рассматриваем возможность кризиса, поскольку Советы, ве-
роятно, захотят вывести эти ракеты без использования Кар-
гоСкана». Я сделал паузу. «Просто предупреждаю, чтобы вы
были в курсе».

Коннелл внимательно слушал. Я ожидал, что он спросит,
как я пришел к таким выводам, и даже отчитает за игру в
«Цыпленка», утверждавшего, что небо падает, когда это бы-
ло не так. Вместо этого же Коннелл просто повторил то, что
я ему сказал, спросил, хочу ли я еще что-нибудь добавить, а
затем поблагодарил меня и повесил трубку. Он немедленно
проинформировал генерала Ладжуа, а затем и ACIS.

К этому времени Воткинск стал важной разведыватель-
ный целью ACIS, которая привлекла главного эксперта Джо-
на Дж. Берда, чтобы он возглавил команду аналитиков. Те-



 
 
 

перь его отдел назывался Центром контроля договоров 16.
Берд согласился, что Советы могут спешно вывести ракеты,
о которых идет речь, из цеха окончательной сборки до то-
го, как КаргоСкан начнет функционировать. Основываясь
на этом согласии и с рекомендацией Коннелла, генерал Лад-
жуа принял решение отменить соглашение относительно да-
ты начала работы КаргоСкана— 9 февраля. Было также ре-
шено, что Коннелл вылетит в Воткинск, чтобы лично выяс-
нить масштабы проблемы, а также попытаться сохранить ра-
боту КаргоСкана в нормальном режиме.

16 Treaty Monitoring Center (TMC)



 
 
 

 
Кризис

 
Я бы не преувеличил, если бы сказал, что Советы были

расстроены решением аннулировать соглашение о введении
КаргоСкана в эксплуатацию 9 февраля. В строго сформули-
рованном меморандуме, переданном инспекторам 7 февра-
ля, Анатолий Томилов ясно дал понять, что в дальнейшем
Советы намерены занять жесткую позицию в отношении раз-
ногласий в технических вопросах: «Я принял во внимание
ваше устное заявление от 6 февраля 1990 года, что амери-
канский меморандум S02-Feb 90, подписанный вами (Мар-
ком Дьюсом) 5 февраля, является необоснованным».

Затем Томилов заявил, что затянувшиеся разговоры на
недавних встречах относительно критериев функционирова-
ния устройства не продвинули нас вперед. Позже Томилов
попросил американскую сторону предоставить предложения
по разрешению существующих советских опасений. «Я на-
деюсь, что американская сторона приложит все усилия, по-
добно советской, чтобы первый цикл проверки с использо-
ванием аппарата КаргоСкан не привел к конфликтной ситу-
ации». Единственным способом избежать такого исхода бы-
ло «заключение соглашения о критериях успешной инспек-
ции».

Но дело в том, что в глазах СССР подполковник Дьюс по-
терял всякое доверие как партнер по переговорам. В то вре-



 
 
 

мя как Джон Сарториус, Сэм Израэлит и Джим Люшер про-
должали работать над возможными решениями советских
возражений, было ясно, что никакого прогресса ждать нель-
зя, пока полковник Коннелл не прибудет на место и не возь-
мет переговоры на себя.

Коннелл прибыл в Воткинск 14 февраля в рамках запла-
нированной командировки в середине недели, в результате
чего Марк Дьюс покинул свой пост, а его место занял под-
полковник Рой Питерсон. Чтобы сохранить мозговой центр
OSIA для переговоров с Советами, Коннелл попросил Джо-
на Сарториуса остаться в Воткинске на время его визита. За-
менявший Джона капитан ВВС Стью О'Нилл, прибыл вместе
с Коннеллом. Также в переговорах участвовали три опытных
офицера – Джон, Стью и я. Это был редкий случай.

Полковник Коннелл прибыл с очень радикальными наме-
рениями – США собирались настаивать на использовании
КаргоСкана на следующей ракете, покидающей Воткинск.
Если Советы не захотят создать ситуацию, в которой аме-
риканская сторона будет вынуждена объявить договор «дву-
смысленным», создавая дипломатический кризис и расши-
ряя возможности тех, кто лоббировал против успешной ре-
ализации договора РСМД, необходимо добиться определен-
ного прогресса в решении подобных вопросов.

В ответ на то, что OSIA отправила полковника Коннел-
ла, Советы прислали в Воткинск представителя оборонной
промышленности Льва Кокурина для участия в переговорах.



 
 
 

Вместе с готовностью работать с Роем Питерсоном для пре-
одоления оставшихся спорных вопросов Советы также дали
понять, что дух компромисса, который существовал 5 фев-
раля, когда была заключена сделка между Марком Дьюсом
и Анатолием Томиловым, больше не существует. Полковник
Коннелл отметил, что обе стороны договорились ввести Кар-
гоСкан в эксплуатацию 9 февраля, а это значит, что проце-
дуры, которые были согласованы 5 февраля, должны оста-
ваться в силе в настоящее время. Он спрашивал:

«Почему нельзя было проверить следующую ракету, по-
кидающую завод с помощью КаргоСкана?»

Кокурин выразил свое удивление тем, что США не смогли
выполнить соглашение от 5 февраля, учитывая акцент, ко-
торый они сделали на том, чтобы заставить КаргоСкан рабо-
тать. Кокурин заметил, что США намеренно создают усло-
вия, призванные помешать КаргоСкану начать работать, и
манипулируют этими условиями, чтобы все выглядело так,
как будто Советы были стороной, ответственной за несоблю-
дение договора.

Коннелл заявил, что в сделка подлежала окончательному
рассмотрению и утверждению штаб-квартирой OSIA.

Здесь он был на удивление откровенен, сказав Кокурину
о генерале Ладжуа, у которого «были опасения, что некото-
рое количество ракет может покинуть завод между датой со-
глашения (5 февраля) и 9 февраля, когда КаргоСкан должен
был быть активирован». Коннелл снова спросил, почему, ес-



 
 
 

ли у них было соглашение, которое позволило бы КаргоСкан
функционировать к 9 февраля, они не могли бы просто ис-
пользовать туже структуру соглашения сегодня и позволить
американской стороне проверить следующую ракету, поки-
дающую завод?

Кокурин в ответ отметил, что, когда США отказались от
соглашения, оно было аннулировано. Что касается Советов,
то они вернулись к исходной точке, и США должны были от-
ветить на оставшиеся вопросы Советов, прежде чем КаргоС-
кан можно было объявить работоспособным. Перед завер-
шением встречи первого дня Коннелл повторил свою первую
мысль – США собирались настаивать на том, чтобы сделать
снимок следующей ракеты, которая покинет завод, и, если
советская сторона откажется, то у американской стороны не
будет выбора, кроме как заявить о двусмысленности и начать
соответствующие таким случаям процедуры.

В течение следующих трех дней Сэм Израэлит и Джон
Сарториус провели серию, казалось бы, бесконечных встреч
со своими советскими коллегами, чтобы решить оставшие-
ся вопросы. 16 февраля обе стороны провели повторную по-
казательную инспекцию. 2 февраля 6-осный железнодорож-
ный вагон, перевозивший пустой контейнер, который хотя и
был меньше того, что использовался для ракеты SS-25, поз-
волил использовать систему КаргоСкан в максимально реа-
листичных условиях. Одной из главных проблем, с которы-
ми столкнулись Сэм и Джон, был тот факт, что, хотя договор



 
 
 

РСМД и МОС не имели обратной силы, они имели дело с
законами физики. Простое изменение языка МОС не могло
решить проблемы, связанные с радиацией, энергией и соот-
ношением времени и расстояния.

Сэм Израэлит получил разрешение обратиться к инже-
нерам компании Varian, которая производила цифровые де-
текторы, используемые в системе визуализации КаргоСкана,
чтобы решить проблему размеров сканирования и требова-
ний к мощности. После консультаций Сэм и Джон подгото-
вили подробные схемы, чтобы научно обосновать позицию
США. Несмотря на титанические усилия всех участников, к
тому времени, когда полковник Коннелл должен был поки-
нуть Воткинск вечером 19 февраля, стороны так и не смогли
преодолеть разногласий в критических точках.

Заключительная встреча между американской и совет-
ской сторонами перед отъездом Коннелла оказалась беспо-
лезной. В то время как Анатолий Томилов призвал к допол-
нительным техническим встречам для решения оставшихся
нерешенных вопросов, Коннелл был очень прямолинеен в
отношении позиций США: «КаргоСкан готов. США будут
настаивать на том, чтобы иметь возможность проверить сле-
дующую ракету, покидающую завод, – сказал он. – Если Со-
веты откажутся, это будет очень двусмысленно».

Признавая неизбежность такого исхода, Коннелл попро-
сил Советы начать работу с инспекторами над конкретной
формулировкой, которая должна быть включена в любой от-



 
 
 

чет об инспекции, содержащей неопределенность, связан-
ную с КаргоСканом, чтобы уменьшить влияние «напряжен-
ного момента для обеих сторон». «Мы должны разрешить
наши разногласия без эмоций», – заключил он.

Коннелл и его группа в тот же вечер уехали в Москву, взяв
с собой Джона Сарториуса. Одно из последних указаний,
данных Коннелом Рою Питерсону, состояло в том, чтобы на-
чать разработку шаблонной формулировки, которая будет
использоваться в случае, если в итоге появится неопределен-
ность.

В последующие дни Сэм Израэлит делал все возможное,
чтобы найти решение технических проблем, поднятых Со-
ветами. 27 февраля Анатолий Томилов представил оконча-
тельный список советских претензий. На следующий день 28
февраля Сэм Израэлит совершил то, что можно было назвать
«tour de force»17, отвечая на каждый вопрос Советов с боль-
шой точностью и техническими подробностями. Даже Ана-
толий Томилов был впечатлен, согласившись с тем, что мно-
гие решения, предложенные Сэмом, являются приемлемы-
ми для Советов.

Но затем встреча приобрела несколько зловещий харак-
тер. Томилов повернулся к Рою Питерсону и прямо спросил
его: «Считает ли американская сторона КаргоСкан работо-
способным?» Питерсон ответил утвердительно.

Томилов заявил, что, несмотря на достигнутый прогресс,
17 Подвиг (франц.)



 
 
 

обе стороны, похоже, не смогли прийти к окончательному
соглашению относительно КаргоСкана. Он отметил, что, хо-
тя американцы соглашались на определенные вещи во вре-
мя встречи, в конце концов, результат был одним и тем же –
США настаивали на том, что КаргоСкан работает, а Советы
утверждали, что это не так. «Возможно, мне придется сего-
дня вывезти ракету, чтобы решить эту проблему», – объявил
Томилов. Он сказал Питерсону, что американской стороне
нет необходимости продолжать тратить время на предостав-
ление ответов на советские впоросы, поскольку в итоге они
представляют собой немногим больше, чем просто предло-
жения по решению проблем, созданных американской сто-
роной.

На этой ноте заседание было закрыто, оставив американ-
ских экспертов в недоумении, блефовал ли Томилов насчет
ракеты.

Четверг, 1 марта 1990 года начался почти так же, как и
любой другой день, который происходил с тех пор, как США
инициировали инспекцию завода еще в июле 1988 года. В
7 утра дневная смена со Стью О'Нилллом в качестве дежур-
ного офицера сменила уходящую ночную смену. На объек-
те проходили проверки безопасности, открывались и велись
журналы, а с советской стороной осуществлялся обмен спис-
ками дежурных. Постоянный поток транспортных средств
въезжал и выезжал из главных ворот цеха окончательной
сборки, каждое средство тщательно проверялось и регистри-



 
 
 

ровалось инспекторами.
Нормальная жизнь прекратилась, когда в 14:20 советский

дежурный офицер передал заявление, уведомляющее амери-
канских инспекторов о том, что 6-осный железнодорожный
вагон с ракетой должен был выехать из цеха завода в 14:50.

Томилов, как оказалось, не блефовал. Стью уведомил Роя
Питерсона об этом заявлении, а затем позвонил в штаб-квар-
тиру OSIA в соответствии с утвержденной процедурой, про-
информировав дежурного офицера о ракетном заявлении.
Советы вывели десятки SS-25 с завода с тех пор, как нача-
лись проверки, и все без инцидентов. Этот случай, однако,
мог привести к международному скандалу.

Поскольку США и Советы все еще работали над реше-
нием технических вопросов, касающихся работы КаргоСка-
на, Советы разместили 6-осный железнодорожный вагон с
пустым контейнером в зоне действия устройства, чтобы по-
мочь в измерительных испытаниях. Однако, если бы США
использовали КаргоСкан для получения изображений заяв-
ленной ракеты, испытательный вагон необходимо было бы
убрать. В 14:33 Стью официально обратился с этим запро-
сом, но получил отказ от советского начальника смены. Стью
уведомил Питерсона, который немедленно позвонил Сове-
там и потребовал, чтобы испытательный вагон был убран в
течение десяти минут. Советы не выполнили этого требова-
ния.

В 14:50 советские войска вывели 6-осный железнодорож-



 
 
 

ный вагон с номером 368-99565 с завода. Когда я увидел но-
мер, мое сердце подпрыгнуло, это была одна из «аномаль-
ных» ракет, которые, как я предсказывал, русские пытались
вывезти, не подвергая проверке КаргоСканом.

Стью наблюдал за измерениями железнодорожного ваго-
на и ракетного контейнера, который в нем находился, с помо-
щью группы дежурных инспекторов, а затем уведомил Сове-
ты о своем намерении просканировать ракету, как это уста-
новлено условиями договора о РСМД с помощью КаргоСка-
на.

Советы отказались разрешить сканирование ракеты.
К этому времени штаб-квартира OSIA была информиро-

вана, и полковник Коннелл ожидал дальнейшего развития
событий.

Поскольку Стью был занят координацией действий со
штаб-квартирой OSIA, меня призвали помочь подполковни-
ку Питерсону во взаимодействии с Советами. Для меня са-
мым важным было сохранить спокойствие. Я встретился с
советским начальником смены Евгением Ефремовым, с ко-
торым у меня были хорошие рабочие отношения со времен
самых первых инспекций, проведенных в начале июля 1988
года (действительно, Ефремов пригласил меня к себе домой
в канун Нового года чуть больше года назад, для встречи Но-
вого года). Мы поприветствовали друг друга и быстро выяс-
нили, что разворачивающиеся события находятся вне наше-
го контроля и что мы будем выполнять свою работу так, как



 
 
 

нам было поручено, без всякой злобы по отношению друг к
другу.

Первое, что мы сделали, это договорились переместить
железнодорожный вагон в здание контроля, специально по-
строенное Советами для проведения визуальных проверок
ракет в контейнерах. Договор допускал проведение восьми
таких инспекций в год. Перемещая вагон в инспекционное
здание, я не брал на себя обязательство провести один из
восьми выделенных визуальных осмотров – это было реше-
ние, принятое OSIA совместно с ASIS, как только их уведо-
мили о том, что ракета покидает завод. Скорее всего, и Еф-
ремов, и я понимали, что нам, возможно, предстоит долгое
противостояние, и, учитывая снижение градуса, было разум-
нее сделать все по погоде.

В 16:00 часов я присоединился к Рою Питерсону на встре-
че с Ефремовым и Томиловым, где мы повторили нашу
просьбу просканировать заявленный вагон с ракетами с по-
мощью КаргоСкан. Советы отказались. В 6 часов вечера мы
снова собрались и в течение следующих 45 минут тщетно
пытались заставить Советы изменить свое решение.

В 7 часов вечера я сменил О'Ниллла на посту ночного де-
журного. Почти сразу же я столкнулся с русскими, пытав-
шимися направить локомотив в инспекционное здание, где
он, предположительно, должен был прицепиться к 6-осному
ракетному вагону и покинуть помещение цеха окончатель-
ной сборки. По приказу полковника Питерсона я отказался



 
 
 

включать зеленый свет на первом контрольно-пропускном
пункте за воротами фабрики, удерживая «красный», я заста-
вил локомотив остановиться.

Рой Питерсон продолжал встречу с Томиловым, чтобы
убедить Советы разрешить использовать КаргоСкан для ска-
нирования железнодорожного вагона с ракетами, но безре-
зультатно. Наконец, в 19:37 Томилов объявил, что Советы
уберут вагон из здания инспекции через пять минут. Питер-
сон передал эту информацию Коннеллу, который сообщил
Рою, что правительство США обратилось к советским вла-
стям в Москве с официальным запросом об отсрочке на 48
часов, чтобы этот вопрос можно было обсудить на более вы-
соких уровнях. Томилов получил информацию и уехал со-
ветоваться со своим начальством.

2 марта, в 0:33, когда локомотив все еще стоял на свето-
форе, я связался с Ефремовым, чтобы спросить, каков ответ
Томилова. Ефремов сообщил мне, что Томилов ушел домой
ночевать. Я ответил Ефремову, что, по-видимому, в ту ночь
не будет принято никакого решения относительно движения
железнодорожного вагона, и что в интересах недопущения
вмешательства в работу завода я предложил вернуть локомо-
тив на объект и продолжить все железнодорожные перевоз-
ки, не связанные с ракетами. Ефремов согласился. Мы также
договорились запереть и опечатать инспекционное здание,
фактически оставив внутри вагон с ракетами до принятия
окончательного решения.



 
 
 

48-часовая задержка превратилась в 72-, а затем в 96-ча-
совую, и до сих пор ни из Москвы, ни из Вашингтона не по-
ступило ни слова о том, как действовать дальше. Рой Питер-
сон, Стью О'Ниллл и я, сопровождаемые Сэмом Израэли-
том, продолжали ежедневно встречаться с Томиловым, что-
бы сузить круг вопросов, мешающих русским объявить Кар-
гоСкан рабочим, но безрезультатно. До нас дошли слухи, что
специальная делегация экспертов КаргоСкана и политиков,
как с американской, так и с советской сторон, будет направ-
лена в Воткинск где-то около 11 марта с целью разрешения
вопросов, но от OSIA не было точной информации по этому
поводу.

Я продолжал думать, что Советы собирались вывезти три
«аномальные» ракеты, которые находились на заводе до то-
го, как будет достигнуто какое-либо соглашение, чтобы не
допустить их сканирования и избежать широкого обсужде-
ния несоответствий, на которые 31 января указал Томилов.
Однако, чем дольше мы находились в тупике, тем больше
казалось, что Советы планируют дождаться прибытия пред-
полагаемой делегации.

Затем, 7 марта, во время одной из наших обычных встреч,
на которых обсуждалась судьба КаргоСкана, Томилов пред-
ставил американской стороне меморандум с оглавлением
«Усиление экономических санкций против американской
стороны за задержку ракет SS-25, вызванную неготовностью
системы КаргоСкан к процедурам проверки в соответствии



 
 
 

с МОС».
В меморандуме подтверждалась советская позиция в от-

ношении различных несоответствий, которые мешали им
объявить КаргоСкан работоспособным. Затем в меморанду-
ме говорилось, что Советы объявляют американскую сторо-
ну нарушителем договора РСМД, поскольку американские
инспекторы препятствовали и задерживали работу осмат-
риваемого объекта, «нанося значительный экономический
ущерб Воткинскому машиностроительному заводу».

В меморандуме отмечалось, что, «поскольку в зоне ин-
спекции в любой момент может находиться только одна ра-
кета, [американская сторона] задерживает отправку шести
дополнительных, которые были погружены в ж/д вагоны и
готовы к отправке».

Это число соответствовало моим собственными расчетам,
согласно которым у Советов было три «аномальных» раке-
ты (две внутри завода и одна – в зоне контроля окружаю-
щей среды), 4 обычные ракеты SS-25 и ПГРК «Курьер», го-
товый к отправке с завода (советские данные не включали
«Курьер», который не считался ракетой по договору РСМД).

Далее в меморандуме было предупреждение для инспек-
торов США, что «экономические санкции в размере 165
000  руб. за каждую из семи задержанных ракет SS-25, не
ограниченных условиями договора, будут применены к аме-
риканской стороне для компенсации ущерба, причиненного
Воткинскому машиностроительному заводу».



 
 
 

В ходе обсуждений, последовавших за вручением этого
меморандума, Томилов отметил, что санкции, скорее всего,
будут более жесткими – за каждый час задержки американ-
цам будет выставлен счет в размере $1 000. Предложение вы-
платить штраф в любом размере было сразу отвергнуто Ро-
ем Питерсоном.

У меня было запланировано возвращение домой из Вот-
кинска 8 марта. Это означало, что на месте не будет сотруд-
ников OSIA, которые бы присутствовали на технических
консультациях, происходивших с начала января 1990 года.
Чтобы исправить это, полковник Коннелл приказал Джону
Сарториусу вернуться в Воткинск после того, как он провел
дома немногим более двух недель. Джон прервал свой отпуск
и отправился обратно в Советский Союз.

Мы с Джоном пожелали друг другу всего наилучшего, ко-
гда наши пути пересеклись в аэропорту Ижевска. Джон от-
правился в Воткинск, в то время как я полетел в Москву, по-
том в США, прибыв в Вашингтон во второй половине дня 9
марта. Я связался с полковником Коннеллом, который гото-
вился вылететь из США в Воткинск поздно вечером в суббо-
ту 10 марта, чтобы присоединиться к делегации КаргоСкан.
«Ваша теория летит ко всем чертям», – сказал он мне, имея
в виду мои прогнозы о трех «аномальных» ракетах, которые
были украдены с завода, чтобы избежать проверки КаргоС-
каном.

Я указал на то, что ракета, находившееся в здании инспек-



 
 
 

ции, была одной из «аномальных», сказав: «Я все еще верю,
что СССР собирается вывезти эти ракеты до того, как Кар-
гоСкан начнет функционировать».

«Но Томилов говорит, что у него есть семь ракет, готовых
к отправлению. Неужели они попытаются вывезти все семь
штук?», – уточнил он.

«Только у трех ракет есть «аномалии». Они вывезут эти
три, оставив остальное на заводе», – ответил я.

«Время идет. Отправляйтесь домой. Наслаждайтесь ва-
шими выходными. Увидимся, когда я вернусь», – сказал ни
в чем не убежденный Коннелл.

Меня вызвали по пейджеру в 6 утра следующего дня, 10
марта. Я набрал указанный номер и попал в оперативный
центр агентства по инспекциям на местах (OSIA). «Полков-
ник Коннелл хочет, чтобы Вы приехали в офис, – сказал мне
дежурный офицер. – В Воткинске наблюдается активность».

Всего за час до этого Советы объявили, что собирают-
ся вывезти вагон с ракетами из здания инспекции. На во-
прос Роя Питерсона, почему Советы предпринимают эти
действия, когда делегация КаргоСкана должна была прибыть
через 2 дня, Томилов ответил, что Воткинский завод пере-
живает финансовый кризис, так как не может выплатить сво-
им сотрудникам зарплаты, пока ему не заплатят за произве-
денные ракеты. Этот платеж не произойдет до тех пор, пока
ракеты не будут получены их заказчиком.

Такая акция спровоцировала активную деятельность: по-



 
 
 

сол США в Советском Союзе Джек Мэтлок направил офи-
циальные протесты различным советским должностным ли-
цам, а госсекретарь Джеймс Бейкер позвонил министру ино-
странных дел СССР Эдуарду Шеварнадзе. На месте инспек-
торы и Советы затягивали различные мероприятия, связан-
ные с инспекцией. Это делалось, чтобы власти могли вме-
шаться в кризис, который достиг точки невозврата. Однако
стало очевидно, что руководство Воткинского завода при-
няло решение вывезти ракеты без применения КаргоСкана.
Это решение было поддержано Министерством оборонной
промышленности, и ни Министерство иностранных дел, ни
Министерство обороны ничего не могли с этим поделать.
(Высокопоставленный представитель СССР в Специальной
контрольной миссии, посол Стрельцов однажды пошутил,
что «полномочия генерала Медведева [советского коллеги
генерала Ладжуа] заканчиваются в аэропорту Ижевска [где
инспекторы приземлялись перед отправкой в Воткинск]»).

Около полуночи 9 марта американские инспекторы под
руководством Стью О'Ниллла начали процесс вскрытия кон-
тейнера внутри ж/д вагона и проведение визуального осмот-
ра ракеты. После этого Стью еще раз попросил, чтобы ракета
прошла через КаргоСкан, но Советы снова отказались. Были
сделаны фотографии вагона, чтобы зафиксировать двусмыс-
ленность ситуации. Затем, ночью 10 марта в 2:23 вагон по-
кинул Воткинский завод несмотря на протесты США.

«Это первая», – сказал я полковнику Коннеллу.



 
 
 

Позже в тот же день Советы объявили отправку еще двух
вагонов с ракетами – 398-99730 и 368-99748 – оба с «ано-
мальными» ракетами. Оба вагона покинули завод, без про-
верки КаргоСканом.

«Это вторая и третья».
Полковник смотрел на меня целую минуту, прежде чем

покачать головой. «Хорошо, теперь я тебе верю», – сказал
мне он. Позже он подкрепил это заявление язвительным
комментарием в моем ежегодном отчете. «Аналитические
способности высочайшего уровня, – писал он. – Превосход-
но использует данные из всех источников, делает убийствен-
но точные прогнозы ближайших событий на советском пред-
приятии по производству ракет».

Больше ни одна ракета не покинула завод. Коннелл выле-
тел в Москву той же ночью.

США и СССР находились в состоянии кризиса, и те, кто
выступал против американо-советского контроля за воору-
жениями, такие как сенатор Джесси Хэлмз и Дэвид Салли-
ван, вновь бросились спорить, как акулы на кровь. На ко-
ну стояли будущее договора о РСМД, а также жизнеспо-
собность договора о сокращении стратегических вооруже-
ний. Возможность того, что человечество будет жить в мире,
где угроза ядерного уничтожения не будет нависать подобно
вездесущей чуме, казалось, рассеивалась на наших глазах.

Мы могли избежать этого кризиса, просто придерживаясь
условий соглашения Марка Дьюса от 5 февраля. Но мы были



 
 
 

там, чтобы выполнить работу, и эта работа включала провер-
ку содержимого вагонов, способных перевозить запрещен-
ные ракеты, когда они покидали Воткинский машиностро-
ительный завод. Поскольку три ракеты, покинувшие завод,
считались «аномальными», это сыграло бы непосредственно
на руку таким людям, как Салливан и Хэлмз, которые счита-
ли, что инспекции не способны выявить советские наруше-
ния.

«Доверяй, но проверяй»  – больше, чем президентская
шутка; для американских инспекторов в Воткинске это был
образ жизни.



 
 
 

 
Глава 1

Рандеву с историей
 

«Изучайте прошлое, если хотите познать
будущее.»
Конфуций

 
Похороны

 
Москва, 23 декабря 1984 года.
В течение последних четырех лет это были уже пятые по

счету похороны. Каждые такие похороны проходили соглас-
но одному и тому же протоколу. В центре Колонного зала
Дома союзов на катафалке, усыпанном цветами, стоял гроб
с телом пожилого мужчины, на которое светил небольшой
прожектор. Одетые в черное советские чиновники стояли в
ряд по обеим сторонам, в то время как скорбящая толпа при-
шедших граждан медленно проходила мимо. Оркестр мяг-
ко и мелодично играл Патетическую симфонию Чайковско-
го. Запах свежей весны, исходящий от свежих ветвей ели,
наполнял зал. Приглушенным светом отдавали люстры, по-
крытые траурной креповой тканью.

Владимир Геннадьевич Садовников, старейший и почет-
ный член Коммунистической партии Советского Союза, все-



 
 
 

гда приглашался на такие похороны. В свои 56 лет он был
не просто инженером. Будучи директором Воткинского за-
вода, он являлся частью элиты военных промышленников,
возвысившихся на фоне социально-экономического разви-
тия страны в 1964 году, когда первый секретарь ЦК КПСС
Хрущев был отправлен в отставку своим заместителем Лео-
нидом Брежневым при помощи членов Политбюро.

Но это было 20 лет назад. Теперь те, кто был в загово-
ре против Хрущева, умирали один за другим. Алексей Ко-
сыгин, один из трех главных антихрущевских заговорщиков
(другие два – Брежнев и Николай Подгорный) умер первым
18 декабря 1980 года в возрасте 76 лет. После него умер
Брежнев 10 ноября 1982 года в возрасте 75 лет. После Бреж-
нева на должность первого секретаря взошел Юрий Андро-
пов, в прошлом глава КГБ. Однако Андропов успел пробыть
на этой должности менее 1,5 лет, скоропостижно скончав-
шись 9 февраля 1984 года в возрасте 69 лет (потом пройдут
шестые похороны

Подгорного, который умер 12 января 1983 года в возрасте
79 лет. Однако Подгорный в 1977 году был исключен Бреж-
невым из Политбюро и, таким образом, не заслужил роскош-
ных государственных похорон).

Разумеется, смерть стольких людей, в руках которых бы-
ла сосредоточена государственная власть, вызвала опасения.
Сам факт того, что следующий за Андроповым Константин
Черненко был болен и скончался, будучи во главе страны,



 
 
 

усилил беспокойство. Однако Садовников не беспокоился,
когда посещал такие похороны, потому что вместе с ним был
жив человек, который с момента получения должности ми-
нистра обороны в 1976 году имел реальную силу в СССР –
Дмитрий Федорович Устинов. Когда в 1977 году Брежнев
пережил обширный инсульт, создавший ему серьезные труд-
ности в принятии важных решений, Устинов был одним из
тех людей, который управлял страной от его имени.

Но сейчас Устинов был здесь. Мертв.
Более 43 лет Устинов играл огромнейшую роль в делах

Советского Союза. Вырванный из относительной неизвест-
ности Иосифом Сталиным 9 июня 1941 года, тогда 32-лет-
ний директор Ленинградского завода «Большевик» полу-
чил предложение стать Народным комиссаром вооружения
СССР. Это произошло спустя два дня после ареста предше-
ственника Устинова Бориса Львовича Ванникова за «неис-
полнение должностных обязанностей (типичное обвинение
для тех лет, потому что оно, как правило, не было подкреп-
лено доказательствами). Когда меньше, чем через две недели
началась война, молодой комиссар Устинов оказался в пу-
чине событий, производя вооружение для армии, одновре-
менно эвакуируя важные заводы, находившиеся под угрозой
немецкого наступления, на восток Урала.

Успех в эвакуации и реорганизация советской оборонной
промышленности позволили Устинову стать Героем Социа-
листического Труда. Также Устинов начал пользоваться до-



 
 
 

верием у Сталина (который называл его Рыжим из-за его ры-
жих локонов) и стал членом советской элиты. Более того, вы-
нужденная передислокация советской промышленности ра-
дикально изменила структуру советских правящих кругов,
потому что старые кадры были либо расстреляны, либо ли-
шены своих должностей в результате войны и потому что по-
явилось новое поколение, сформировавшееся в стремитель-
но развивающемся тылу, которое кормило новую военную
промышленность.

Вертикальная интеграция практически каждого аспекта
существования в систему, которую возглавлял директор за-
вода, сопровождалась аналогичной консолидацией власти в
руках горстки людей, работающих в Москве, включая Дмит-
рия Устинова.

Именно Устинов снял Садовникова с поста главного ин-
женера Ижевского механического завода в июне 1966 года,
повысив его до директора Воткинского завода. Благодаря та-
кому продвижению по службе Садовников стал одним из тех
немногочисленных военных промышленников, добившихся
успехов в послевоенные годы. Родившийся в Татарстане 18 в
1928 году, Садовников получил образование в Казанском
авиационном институте в 1953 году перед тем, как его рас-
пределили на Украину, в Днепропетровск, где он работал в
КБ Михаила Янгеля на Южном машиностроительном заводе

18  С 1920  г. назывался автономная Татарская Советская Социалистическая
Республика.



 
 
 

(Южмаш). Он работал с ракетами класса «воздух – воздух».
В 1958 году производство таких ракет перенесли на Ижев-
ский механический завод в Удмуртии, и Садовников, будучи
начальником бюро ракет класса «воздух – воздух», был пе-
реведен на работу туда. К 1960 году он организовал свое КБ
и был повышен до должности главного инженера уже всего
завода, должности, которая у него была перед тем, как Усти-
нов отправил его в Воткинск.

Воткинский завод, основанный в 1759 году, находился в
одноименном городе, расположенном в предгорьях Ураль-
ских гор, в районе 1300 км восточнее Москвы. С момента ос-
нования завод сначала был металлургическим, позже он стал
промышленным центром, достигнув своего расцвета в сере-
дине XIX века благодаря инновациям в производстве стали.
Позже, во время Второй мировой, он был крупнейшим воен-
ным производством, на нем работали заводы оборонной про-
мышленности, эвакуированные из Киева в связи с наступле-
нием немецкой армии.

Когда Садовников прибыл в Воткинск, завод был задей-
ствован в изготовлении двух типов ракет. Первой была вез-
десущая СКАД-Б19 (Р-17), первоначально – детище Виктора
Макеева, ракетного инженера, который создал новый класс
баллистических ракет, производных от немецкой ФАУ-2
(V-2) времен Второй мировой, позже известной на Западе,
как СКАД-А. Макеев руководил созданием различных про-

19 SS-1c SCUB-D по классификации НАТО



 
 
 

тотипов СКАДа-Б в 1957–1958 годах, но Устинов принял
решение отдать в распоряжение Макеева производство под-
водных баллистических ракет, и производство СКАДа-Б бы-
ло передано с завода Макеева в Златоусте Воткинскому за-
воду. Это позволило Воткинску сделать прорыв в производ-
стве баллистических ракет. Ракета СКАД-Б оказалась наход-
кой для Воткинского завода. Испытания полетов ракет нача-
лись в 1959 году и в 1964 году СССР принял эту систему на
свое вооружение. В течение следующих 25 лет Воткинский
завод произвел тысячи таких ракет для нужд своей страны
и на экспорт.

Для второго проекта по производству ракет Устинов при-
влек к делу инновационные работы ракет на твердом топ-
ливе инженера Александра Надирадзе. В прошлом Нади-
радзе был главным инженером КБ Владимира Челомея, где
руководил разработкой ракет-носителей. Челомей, однако,
был категорически против использования твердого ракетно-
го топлива, ссылаясь на проблемы с надежностью и безопас-
ностью. Когда проект мобильной твердотопливной ракеты,
созданный Надирадзе, был одобрен Устиновым в 1961 го-
ду, Челомей воспротивился, и в распоряжение Надирадзе
предоставили отдельное КБ, чтобы довести проект до конца.
С тех пор Надирадзе стал крестным отцом советских твер-
дотопливных баллистических ракет.

Новые ракеты Надирадзе, известные как «Темп-С» (на
Западе их называли SS-12 SCALEBOARD), стали новым



 
 
 

направлением в производстве ракетных комплексов. В свя-
зи с этим Надирадзе нуждался в собственном ракетном за-
воде, независимом от других соревнующихся между собой
конструкторских бюро. Именно здесь сработал план Дмит-
рия Устинова по вовлечению Воткинского завода в ракет-
ную промышленность в рамках создания «СКАДа-Б». 5 сен-
тября 1962 года резолюция № 934–405 Совмина СССР, под-
держанная самим Устиновым, дала Надирадзе официальное
разрешение на полномасштабную разработку SS-12. В этой
резолюции было также обозначено, что производство будет
базироваться на Воткинском заводе.

Проект ракеты SS-12 принес Надирадзе большой успех.
Его наградили орденом Ленина – высшая награда для граж-
данских лиц Советского Союза за их труд. Это признание
распространилось на все учреждения, связанные с програм-
мой, включая Воткинский завод. Первое испытание ракеты
прошло в марте 1964 года, и к 1967 году SS-12 была принята
на вооружение Советской армии.

Однако эта ракета была средней дальности; Надирадзе
еще предстояло ворваться в среду изобретателей межконти-
нентальных баллистических ракет. Пока это не произошло, и
Надирадзе, и Воткинский завод были второстепенными иг-
роками на арене советской промышленности.

Однако долго ждать такой возможности не пришлось. Ре-
шение Устинова поставить Садовникова во главе Воткин-
ского завода было продиктовано тем, что Совмин СССР в



 
 
 

марте 1966 года подписал постановление, разрешающее Ми-
нистерству оборонной промышленности начать разработку,
совместно с КБ Надирадзе, новой твердотопливной балли-
стической ракеты, которую Советский Союз назвал «Тем-
п-2С», а на Западе, согласно НАТО, ее назвали SS-16.

Мало что известно о первых исследованиях и разработ-
ках того, что впоследствии будет называться ракетой SS-16.
Однако сразу после постановления Совмина о начале этой
программы Садовников был переведен из Ижевска в Вот-
кинск, где он был назначен руководителем завода. Сначала
ему поручили на окраине города построить новый специа-
лизированный цех по окончательной сборке ракет – там, где
находился машиностроительный завод № 235. Новая раке-
та, задуманная Надирадзе, была больше, чем SS-12. Любая
опасность, касавшаяся случайного пожара или взрыва, бы-
ла слишком велика, чтобы организовать сборку внутри Вот-
кинска.

Первое испытание SS-16 прошло 14 марта 1972 года на
«Научно-исследовательском полигоне ракетно-космическо-
го вооружения Министерства обороны СССР», недалеко от
поселка Плесецк, Архангельская область, примерно 800 км
к северу от Москвы. Ракета должна была долететь до по-
лигона Кура на полуострове Камчатка, преодолев 5700 км.
Испытание было успешным. Воткинск получил свой первый
крупный контракт, связанный с межконтинентальными бал-
листическими ракетами. КБ Надирадзе одержала первую се-



 
 
 

рьезную победу в высококонкурентной среде производства
советских баллистических ракет. 9  сентября 1976 года, в
честь достижений в разработке межконтинентальной балли-
стической ракеты SS-16, Александру Надирадзе было при-
своено звание Герой Социалистического Труда. Наряду с
ним так же прославился и Владимир Геннадьевич Садовни-
ков, директор Воткинского завода.

Свой личный успех, приобретенный благодаря ракете
SS-16, Садовников разделил с рабочими своего предприя-
тия, награжденного вторым орденом

Ленина. А потом он пошел еще дальше и наградил се-
мьи всех рабочих так, как мог только директор крупного во-
енно-промышленного предприятия Советского Союза. Он
впервые наладил поставки природного газа в город. Это бы-
ла сложная операция, включавшая в себя как прокладку го-
родских газопроводов, так и прокладку коммуникаций в до-
ма. Воткинский завод покрыл все расходы, связанные с этой
задачей.

В феврале 1977 года была решено соединить Воткинск с
трубопроводом «Сияние Севера», по которому природный
газ под высоким давлением поставлялся с Выхтылских га-
зовых месторождений на севере России в Москву и далее в
Минск. Это событие было знаменательным еще потому, что
никогда такая сложная и опасная операция не выполнялась
в СССР. Садовников, понимая, что существует вероятность
несчастного случая, который приведет к гибели всей брига-



 
 
 

ды, настоял на своем присутствии при проведении отвода
– если люди собрались рисковать своими жизнями, чтобы
обеспечить его город и его завод природным газом, то он
разделит риск. Операция прошла без сучка и задоринки, и
имя Садовникова почтенно произносилось в обществе жи-
телей Воткинска.

Ни он, ни люди, живущие в Воткинске, не знали, что жи-
вут взаймы. Завод производил баллистические ракеты. Од-
нако к 1977 году СССР и его заклятый враг, США, уже как
10 лет вели переговоры о системе контроля над вооружени-
ями, которая ограничила работу завода и других подобных
ему объектов, как на территории СССР, так и на территории
США.

Этот дипломатический эксперимент поначалу дал сбой.
1 июля 1968 года американский президент Линдон Джонсон
смог помочь продвинуть Договор о нераспространении ядер-
ного оружия (NPT)20, который был подписан США, Совет-
ским Союзом и еще 59 странами. Подписание договора по-
родило еще более амбициозный диалог о контроле над во-
оружениями. 19 августа 1968 года СССР сообщил, что го-
тов принять Линдона Джонсона в Москве на большом сам-
мите, где контроль над вооружениями будет занимать цен-
тральное место в повестке дня. Днем позже советские танки
въехали в Чехословакию, подавив попытки провести в этой
стране реформацию. Действия в Чехословакии Джонсон на-

20 The nuclear non-proliferation treaty (NPT)



 
 
 

звал «агрессией». Саммит был отменен, а Джонсон ушел со
своего поста в связи с его неосуществившейся мечтой о том,
чтобы остановить гонку вооружений.
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