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Аннотация
Вержавск – древний город Смоленской земли, исчезнувший

под натиском польско-литовских завоевателей в XVII веке.
Друзьям из большого села Каспля – Ане, Илье и Арсению –
в названии города слышится, что это град великой державы
не только прошлого, но и будущего. Их учитель, бывший
красноармеец, задумывает экспедицию к этому городу… Однако
Великая Отечественная война рушит все планы, герои романа
поставлены в жесткие условия выбора между жизнью и смертью,
предательством и служением своим идеалам, между родиной
предков и властью Сталина. Действие разворачивается сначала
в довоенном, а потом в оккупированном селе Каспля, в
разрушенном Смоленске, в партизанских лесах. В романе
выведены исторические персонажи: бургомистр Смоленска
Меньшагин, художник Мушкетов, настоятель Успенского собора
протоиерей Николай Шиловский. А легендарный Вержавск, как



 
 
 

град Китеж, сокрыт, но не в толщах вод и времени, а в грозовых
заревах и облаках. И путь к нему долог, почти бесконечен, как та
невиданная и бесчеловечная война.
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Маме, сказочнице Марье из Горбунов и всей
касплянской родне посвящается

Мы перешагнули через все поражение. Мы
похожи на паломников, которые легко переносят
мучения в пустыне, потому что сердцем они уже в
священном граде.
Экзюпери, военный летчик

Вкруг высоких стен зубчатых бой идет за
родину.

Архилох

Ноябрь, 1914 год. По словам раненых немцев,
настроение у солдат весьма подавленное. Офицеры
все время говорят им о победах, но солдаты больше
уже не верят этим рассказам.
К. Вагинов. Труды и дни Свистонова

И звезды над Касплей на волок идут посолонь.
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Первая часть

 
 
1
 

Арсений улыбался расслабленно, вновь слыша свою дет-
скую кличку. После прыжков с куском дерюги с тополя в се-
но, замеченных проезжавшими мимо мужиками с ребятней,
звали его Сенька Дерюжные Крылья, а как подрос, то и еще
грубее и проще: Сенька Дерюга. Созвучно с прозвищем его
известного в округе деда.

– Кстати, наш Беляев в детстве тоже прыгнул – с сарая за
семинарией, – продолжал Илья. – Возле крепостной стены.
Взял зонтик и взлетел.

– Взлетел? – спросила Аня.
Илья улыбнулся, облизнул толстые губы.
– Взлетел вниз, как говорится. И получил травму позво-

ночника. В результате слег на три года, и от него сразу ушла
женушка.

– Почему? – спросила Аня.
Илья фукнул и сделал жест рукой:
– Вот такие уж вы коварные.
– Где он сейчас? – спросил Арсений, ополаскивая чистую,

переливающуюся солнечными бликами кастрюлю.
Они только что отобедали под ивой у ручья в стороне от



 
 
 

дороги. Обед получился так себе, хотя девушка с ореховы-
ми глазами очень старалась. Но что за обед без соли? Она
ее забыла. Не взял и Илья. А прибывший на побывку летчик
Арсений на них понадеялся. Илья, коего Арсений иногда
кликал Геродотом, помянул давние времена Алексея Михай-
ловича, царя, – при нем случился известный соляной бунт
на Москве, когда народ из-за подорожавшей соли погромил
всякие строения, побил людей и совсем убил некоторых ини-
циаторов этой меры выбивания денег. Арсений взялся мыть
посуду на ручье, сославшись на свой курсантский опыт – го-
ры мисок и ложек, котелков и котлов перемыты за годы уче-
ния. И он надраил сейчас песком все и ополоснул кастрюлю.

– Беляев?.. – Илья пожал толстыми покатыми плечами. –
По-моему, в Питере… то бишь в Ленинграде.

– Ходит? – уточнила Аня.
Илья поднял вверх палец.
– Главное, пишет. Только что вышла новинка. – Он взгля-

нул на Арсения. – «Ариэль». – Илья выдержал паузу. – Про
летающего человека.

– Над чем он пролетал? – сострил Арсений.
– Над городами и горами Азии, может, и Персии как раз.

Потрясающий роман. Правда, я еще не читал.
– На чем же он летал? – заинтересовался Арсений.
– Так, сам по себе.
– Как во сне? – сказала Аня.
– Наверное.



 
 
 

– Или на старом рваном черном зонтике? – переспросил
с улыбкой Арсений.

– Нет, его там, в азиатских горах, в монастыре каком-то,
обучили этой науке мудрецы.

– Кого, Беляева? – опешила Аня.
– Что?
– Ну… ой, с вами совсем голова кругом. – Она засмея-

лась. – Он же научный писатель? То есть фантаст, – стала она
оправдываться. – А не то что там… всякие Жюль Верны.

Это был старый спор, но Илья не стал ввязываться, а за-
явил, что фантастика вообще-то сейчас чуждое явление.

– Это почему же? – спросил Арсений, круто повернув-
шись к нему.

– Очень просто, – ответил Илья: – я знаю – саду цвесть,
когда такие люди в стране в советской есть! Это наше
трезвомыслие. А бесплодные всякие мечтания – там «Город
Солнца» и прочие утопии – удел капиталистических фанта-
зеров. И тому же нашему землячку Беляеву пришлось одно
время очень туго, бросили его печатать. И он уехал вообще
за полярный круг.

– Зачем? – спросила Аня.
– Подальше от… нелюбителей фантастики. Он там пред-

лагал свои идеи озеленения…
– Тундры? – уточнил Арсений.
– Мурманска. Потом вернулся.
– Откуда такие сведения? – спросил Арсений.



 
 
 

– От Желны.
– Дятла?
– Ха! Вроде того. Он похож. Борька Желна, актер, пасы-

нок актеров Разумовских. Сам Разумовский с Беляевым в
переписке. Беляев же тоже был, как говорится, не чужд ак-
терской стези… Я у него выпрошу книжку для тебя.

Арсений махнул рукой.
– Это похоже на ту историю с Лилиенталем… А у меня

уже своя лётная книжка.
–  Что ты в ней пишешь? Про нас? Про новый поход к

Вержавску? – спрашивает Аня, поправляя сияющие в солн-
це черные волосы.

Арсений кивает и как бы читает вслух:
– Двадцать первое шестого, сорок первого. Тринадцать

двадцать. – Он мельком взглянул на часы с выпуклой лин-
зой. – То есть… уже…

– И сколько же там на твоих «кировских»? – подает голос
Илья, зачесывая распадающиеся на два крыла русые волосы.

–  Двадцать… двадцать девять минут,  – отвечает Арсе-
ний. – Вот и все.

– И это все-о? – разочарованно переспрашивает Аня.
Арсений улыбнулся:
– Ну не пересказывать же наши разговоры.
– А что, и неплохо, – возражает девушка. – Про соль, про

Беляева. Про французов и венцев, захваченных фашистами,
про англичан, Черчилля с декоративным королем Георгом



 
 
 

Шестым… да? Или Седьмым? – спрашивает она у Ильи.
– Ну и ну, – бормочет Арсений, – раньше мы тебя слуша-

ли, открыв рты.
– Да куда мне до вас, горожан! – беспечно восклицает де-

вушка, отгоняя веточкой надоедливых комаров и оводов. –
Была селянкой и ею осталась.

–  Хм, а кто нас только что просвещал насчет венцев,
то есть ихнего короля Штрауса, получившего орден Льва
и Солнца от персидского шаха?  – напоминает с улыбкой
Илья.  – Признайся, Ань, сколь раз смотрела «Большой
вальс»?

Аня потупила глаза.
– Сознавайся!
– Три! – выпалила она.
Илья и Арсений расхохотались.
– А вы сами?
– Трам-трам-трам-па-па! – запел Арсений.
Илья засвистел, выводя ту же мелодию «Сказок Венского

леса» Штрауса.
– Не хотите признаться?! – восклицает Аня, горячо сияя

глазами.
Арсений берет ее за руки и пытается вести в танце. Илья

еще пуще насвистывает и прихлопывает в ладоши. Аня по-
началу бестолково топчется в каких-то сбитых башмачках,
трико, мужской рубашке, туго перетянутой в поясе ремеш-
ком, но вот уже начинает совпадать в движениях ведущего.



 
 
 

Эти трико она надела вместо черной юбки, как только они
немного отъехали от Каспли. Матушка ее все так же была
сурова в вопросах одежды для женщин.

– А ты хорошая ведомая! – одобряет Арсений.
Арсений бос, сатиновые черные широченные штаны под-

вернуты, старая рубашка расстегнута. На голове кепка.
– Ладно! – кричит Илья, встряхивая русыми волосами. –

Оркестр устал.
Арсений останавливается и наклоном головы благодарит

Аню.
– Ты все так же прячешь свои пластинки у Тамарки Мо-

розович? – спрашивает Арсений у Ани, доставая коробку,
вынимая папиросу.

Он протягивает коробку Илье. Тот отрицательно качает
головой, но, взглянув на картинку на коробке, оживляется:

– Васнецов? «Три богатыря»?
Передумывает и тоже берет папиросу. Они прикуривают

от тлеющего сучка. Аня смотрит на молодых мужчин, все
помахивая своей березовой веточкой.

– Вот еще! – восклицает Аня с независимым видом. – Что
я, школярка, что ли?

– Ну… – Арсений растягивает черные узкие усики в улыб-
ке. – Мама Пелагия – цитадель старого уклада.

Аня нетерпеливо крутит головой.
– Никакая не ци-та-дель. Штраус ей уже нравится.
– Бьюсь об заклад – после «Большого вальса»! – отклика-



 
 
 

ется Арсений. – Неужели смотрела?
Аня смерила его взглядом светящихся ореховых глаз. Ее

волосы тоже светились. И на лбу играли блики – но как будто
уже и не солнечного, а какого-то другого, особого, девичьего
света.

– Интересно, где же? – как маленького спросила она.
– Ну… в клубе, – растерялся Арсений.
Илья усмехнулся:
– Эх ты, Сенька Дерюжные Крылья. Запамятовал, где ки-

ноустановка?
Арсений наморщил смуглый лоб.
– Ну… – И тут он вспомнил и ударил себя ладонью по

лбу: – В Казанской?! – Затянулся папиросным дымом и сам
себе ответил: – Ну да, как же матушка Пелагия туда пойдет.

–  Догадливый товарищ лейтенант,  – ехидно заметила
Аня,  – автор лётной книжки. Кстати, дарю название. Хо-
чешь?

– Да название всегда стандартное: Лётная книжка тако-
го-то, – отозвался Арсений. – В лётной книжке только дату,
пункт назначения, расстояние и указываешь.

– Ску-уч-но, – протянула девушка.
– Зато понятно. Начальству. Это персональный отчетный

документ. Да и самому полезен… Для самоанализа. Сколько
налетал, какие кренделя выписывал в воздухе.

– А могли бы вести судовой журнал, – замечает плотный
невысокий Илья, зашибая на голых плечах комаров. Его май-



 
 
 

ка запачкана кровью. Круглые линзы очков в металлической
оправе поблескивают на толстом носу. – Если бы ты вовремя
сообщил об отпуске. У моих друзей-археологов есть байдар-
ка. Но я их просто уже не застал…

– Можно было и на простой плоскодонке плыть, – отве-
чает Арсений.

– На лодке идти долго, она тяжелая, неповоротливая, –
отвечает Илья, хмуря светлые брови. – А байдарка – пушин-
ка! – Его синие глаза загораются под стеклами очков. – Пи-
рога Гайаваты. Он же там просил, мол, дай коры, мне, о бе-
реза, и все такое. Мы с ребятами ходили на байдарке по Дне-
пру, вверх, до Дорогобужа. Есть такая идея подняться до са-
мых истоков Днепра. Оттуда перевалить на Волгу. Вверх по
ней. А там вниз по Двине – до впадения в нее нашей Каспли
и уже вверх по Каспле до села, озера – и в Смоленск.

– Ого. Зачем?
– Ну так и охватить весь древний этот лес.
–  Адмирал его упоминал,  – сказал Арсений, усиленно

вспоминая, и вспомнил: – Оковский?!
Илья усмехнулся:
– Вообще первым о нем писал Нестор в «Повести времен-

ных лет», мол, есть такой лес на Руси, из коего вытекают ре-
ки: Днепр – на юг, Двина – к северу, Волга на восток.

– Двина на север? – быстро переспросил Арсений. – Какая
Двина? Наша или Северная?

– Наша, наша, смоленская, – ответил Илья. – Просто на-



 
 
 

счет севера летописец – того, дал маху, ошибся. На запад
Двина бежит, вот… – Он посмотрел под ноги и добавил: – А
сейчас вместо воды под нами дорога.

– Так что, по коням? – спрашивает Арсений, бросая оку-
рок в кострище и поворачиваясь к велосипедам у деревьев.

– А название для книжки? – напоминает девушка.
– Давай.
– На самолетике покатаешь?
– Слово пилота.
– «Пятый океан»!
Арсений белозубо смеется, стаскивает кепку и приглажи-

вает смоляные волосы, качает головой.
– Эх, Анька, не видать тебе моего ишачка, не восседать

на нем, так сказать.
Девушка удивленно смотрит на него.
– А слово?.. Пилота?
– Да пилоты стыренное не берут. Геродот, как по-научно-

му? Ну стыренное название?
– Плагиат, – важно изрекает Илья.
– Вот-вот. Рабы не мы и не плагиаторы. А просто авиато-

ры. Не видели, что ли, «Пятый океан»?
– Кинокартину?.. – отозвался Илья. – Про летчиков?
– Ну разумеется. Про Леонтия Широкова, таежника, став-

шего летчиком и героем Халхин-Гола.
– Видно, недавно вышла, – проговорил Илья.
– Кинокартина? – переспросила Аня. – «Пятый океан»? –



 
 
 

И, взмахивая руками, воскликнула: – Да он над нами! А му-
зыка – шестой!

И, насвистывая, она пошла к своему велосипеду.
– Ань, Штраус? – уточнил Арсений.
– А кто ж еще? «Персидский марш»!
– Это за него ему дали орден? Орден Льва и Солнца?
– Всссуиусс! Вссуисс! – выводила девушка странную ме-

лодию.



 
 
 

 
2
 

Оседлав пыльные велосипеды, троица двинулась дальше.
Впрочем, Арсений свой велосипед очистил травой; военный
человек, летчик, он не мог позволить себе восседать на такой
грязной технике. А Илья с Аней над ним только посмеялись,
мол, все равно сейчас же все запылится на этой великой Вер-
жавской дороге, отправиться по которой они давно мечтали.

Мечта-то у них, правда, была немного другая.
Все началось с рассказа шкраба, то бишь школьного ра-

ботника, учителя Евграфа Васильевича Изуметнова об ис-
чезнувшем древнем городе Вержавске.

В давние времена в Смоленском княжестве это был вто-
рой град после Смоленска – Вержавск. И земли вокруг него
именовались Вержавляне Великие. Самую большую подать
платили жители этих Вержавлян Великих – тысячу гривен
серебра. Много это или мало? Корова стоила полгривны. Ко-
была – гривну. «Значит?» – вопрошал этот тощий Евграф
Васильевич с всклокоченными вихрами и расплеснувшими-
ся по лицу в веснушках синими глазами, которые будто не
умещались под круглыми стеклами очков с железными дуж-
ками. «Тыща кобыл!» – кричали поселковые умники. «А ко-
ров?» – «Две тыщи!» И тут начался шум-гам: это ж скоко
свиней, овец, велосипедов, а то и мотоциклетов?! И даже не
одна полуторка и, того и гляди, самолет? Или даже два, три



 
 
 

самолета?!
Величие Вержавлян мгновенно было возведено в высшую

степень несомненности. Глаза у ребят касплянской школы
так и сияли. Полыхали они и у товарища учителя, который и
сам в тот момент был похож на странного мальчишку-пере-
ростка в выцветшей красной косоворотке, армейских гали-
фе, заправленных в сношенные, растрескавшиеся облезлые
юфтевые сапоги. Его редкие усы топорщились, будто сотво-
рены были из железной проволоки.

«Эти Вержавляне Великие сами были как княжество, – го-
ворил он. – Девять погостов, входивших в эту волость, были
раскиданы по рекам: Гобзе, Каспле, Западной Двине, Ельше,
Мёже». И он тут же объяснял кому-то, воскликнувшему о
кладбищах, что погосты – не кладбища, а центры, объеди-
нявшие несколько сел, деревень. «И каждый погост Вержав-
лян Великих платил князю Ростиславу в Смоленск, – про-
должал он,  – по сто гривен…» Тут же ему заметили, что
получается тогда не тысяча, а девятьсот гривен, – ведь по-
гостов-то было девять? «А Вержавск вы забыли?» – вопро-
сил Евграф Васильевич. «А сколь платила Каспля?» – «Тоже
сто». – «Сто кобыл?» – «Да». – «Двести коров?» – «Имен-
но». – «Много… Но Каспля городом не состояла?» – «Нет.
Городом наше село пробыло только два года по указу Ека-
терины Великой». – «Эхма! Чиво ж она так-то? Екатерин-
ка-то?.. Были б мы теперь все хо-ро-жа-а-не». – «Все из-за
происков фаворита царицы, Потемкина. Он же родом из-под



 
 
 

Духовщины, – разъяснял Евграф Васильевич, – и упросил
отобрать у Каспли статус города, а селу Духовщине отдать.
Та так и поступила». – «Дурная баба! И фаворит дурак!» –
«Ну, ну, ребята, полегче. Это все ж таки исторические лич-
ности, много сделавшие для страны, хотя и царской». – «Но
Духовщина – какой город?! Срамота, а не город, все там за-
нюханное, пыльное, куцее, куры и свиньи бродят по улицам!
Речонка жидкая, жидовская какая-то, переплюнуть! – кри-
чал, распаляясь, рыжий Михась, бывавший в соседней Ду-
ховщине. – А у нас: озеро богатое – раз, – говорил он, загибая
грязные от каких-то домашних работ – может, с картошкой,
может, с луком – пальцы. – Река – из варяг в греки текёт, и
село вы́соко стоит, вольно».

Евграф Васильевич грозно блестел очками, топорщил ра-
чьи усы, требовал прекратить черносотенные разговоры, не
для того били по фронтам беляков с черными помыслами,
чтобы теперь походя еврейскую нацию обижать. И продол-
жал свой рассказ о Вержавске.

Да, жил-был такой город на реке Гобзе, что означает «бо-
гатство». И город, и вся волость горя не мыкали, дань со-
бирали с купцов, что ходили из моря Варяжского, то есть
Балтийского, в море Греческое, то есть Черное, или в море
Хвалынское, то есть Каспийское. Да и другую дань брали –
с дебрей глухих, звериных, пчелиных, птичьих – Оковского
леса, который простирался от Каспли и Гобзы до верховьев
Волги, Днепра и Западной Двины с юга на север, и от Запад-



 
 
 

ной Двины до Вазузы и Вязьмы с запада на восток. Великий
был лес. И дары давал изрядные: меха, мед, дубы, мясо. А
в реках кишела стерлядь да форель и осетр, уж не говоря
о судаке, щуке, соме, леще. «Да ну?! – тут же не поверили
почти все мальчишки, бывшие, разумеется, с пеленок заяд-
лыми рыбаками. – Стерлядь? Осетр?!» – «Именно так, това-
рищи рыбаки. Мне вот этими собственными глазами дове-
лось читать статью „Ихтиофауна верховьев Днепра“, и среди
прочих рыб, водящихся в Днепре на территории нашей об-
ласти, там указаны и эти. И номер журнала „Вестник рыбо-
промышленности“ тот был еще дореволюционный, не пом-
ню уже, пятнадцатого или двенадцатого года. Вроде и недав-
но такое было, а все, повыловили стерлядей. Так вообрази-
те себе, что в реках творилось при князе Ростиславе в две-
надцатом веке!» У всех дух захватило. А учитель не успока-
ивался, рисовал картины того летописного Оковского неви-
данного леса, но как будто и виденные им самим: великие
ели до неба, сосны как терема солнечные, дубы как вавилон-
ские башни, а из дупел мед струится. Воск-то в цене был,
не меньшей меда. Крестившаяся Русь, да и соседние христи-
анские страны, в праздники и в будни по церквам жгли ты-
щи свечей. То же и Вержавск. Там были церкви. Город был
обнесен дубовыми стенами – не подступишься. А еще и на
моренной гряде город стоял, и с одной стороны озеро Пога-
ное, с другой – Ржавец. Невдалеке течет речка Гобза, по ней
ладьи ходили до реки Каспли, оттуда – в Западную Двину



 
 
 

и дальше в Витебск, Полоцк, а то и в Ригу на Балтике. Тор-
говать туда ходили вержавские купцы. Ну или в другую сто-
рону – вверх по Каспле до нашего села и дальше волоком –
в Днепр и в Смоленск, а то и сразу вниз до матери городов
русских – Киева. Могли и по Западной Двине вверх пойти, а
там волок на Волгу – и вниз, в Каспийское море, а там и хоть
и в Персию за шелками да всякими пряностями и духами.

Строили вержавцы дивные терема, писали иконы, пели
былины, разводили лошадей, выращивали сады, били варя-
гов, гоняли литву по лесам, топили поляков и правили сооб-
ща, без князя, сами, собирали вече и решали, что да как.

Ребята внимали Евграфу Васильевичу, открыв рты. Умел
он рассказывать. А уж про этот древний Вержавск – особен-
но.

Да, видно, это был славный град. Только как же это Смо-
ленск стал центром области, а не Вержавск? Опять какой-ни-
будь фаворит помешал? Где он вообще сейчас? Никто о нем
ничего не слышал. Евграф Васильевич как будто Америку
для них открыл. Ведь речка Гобза не так и далеко от села
Каспли…

Тут Евграф Васильевич помрачнел, наэлектризованные
его усы поникли слегка. «Города этого уже нет, – сказал он. –
Литва да поляки пожгли Вержавск и разорили дотла…» –
«Литва!» – тут же закричали ребята с левого берега села,
разделенного рекой на две части: правый берег с давних пор
именовали литовским, а левый – русским, хотя уже давно на



 
 
 

обоих берегах жили просто касплянцы. Ребята с правого бе-
рега в ответ только ухмылялись. «Тшш! – воскликнул учи-
тель. – Это же давно случилось. В семнадцатом веке…» – «И
город совсем-совсем пропал?» – «Да. Остались валы… На-
верное, в земле что-то есть, должно быть. Мечи, черепки, на-
конечники, а то и клады», – убежденно проговорил Евграф
Васильевич. «А вы там были?» Евграф Васильевич ответил
не сразу, сдвинул брови и задумался, глядя в одну точку. По-
том встряхнулся и ответил, что да, приходилось, когда гоня-
лись за бароном Кышем.

Учитель окончил землемерное училище, но зачитывался
книгами по истории и собирался поступать в археологиче-
ский институт в Смоленске, да был призван в ряды РККА,
после ранения демобилизовался и осел в Каспле, свел зна-
комство с директором школы, который, оценив его позна-
ния, и сосватал бывшего землемера на учительскую работу.
Так вот, ранение он получил как раз на увалах между озе-
рами Ржавец и Поганое, еще не подозревая, что эта гряда
и есть детинец древнего города Вержавска. Воспоминание
озарило его, когда он знакомился с трудами Ивана Иванови-
ча Орловского, известного смоленского краеведа и историка,
преподававшего в женском епархиальном училище и в свое
время обучавшегося у самого Ключевского в Москве. Ор-
ловский, рассуждая о местонахождении таинственного Вер-
жавска, предположил, что именно там, в поречских – а те-
перь демидовских, – лесах посреди двух озер город и стоял.



 
 
 

И тут-то и полыхнуло сознание землемера Евграфа Изумет-
нова тем роковым выстрелом, разодравшим ему грудь горя-
чим свинцом. Он там умирал, но и выжил.

…Эти подробности смогли узнать ребята, отправившиеся
под предводительством землемера в экспедицию к древнему
городу Вержавску. Решено было идти историческим водным
путем, как чаще всего и ходили в те времена. Спуститься по
реке до бывшего Поречья, переименованного в Демидов в
честь погибшего от рук контры, жигаловской и кышевской,
председателя Поречского уездного комитета РКП(б), а отту-
да уже подниматься вверх по речке Гобзе – прямо к Вержав-
ску, орошенному кровью учителя Евграфа Изуметнова.

Директор школы не знал, как ему относиться к этому
предприятию, но, когда к экспедиции присоединились сту-
денты археологи и историки из смоленского института, дал
добро. Правда, позже выяснилось, что студенты отправятся
в другое место, а именно на Гнездовские курганы в сосновом
бору на Днепре, потому что туда прибывает экспедиция из
Москвы. Но все же на третьем этапе к походу касплянских
школьников, уже непосредственно на месте предполагаемо-
го расположения древнего города, собирался подключиться
археолог с двумя студентами. А из областного отдела по про-
свещению пришла приветственная телеграмма школьникам
и директору школы, в которой сообщалось, что плавание по
пути из варяг в греки к древнему городу Вержавску не смо-
жет заменить и тысяча учебных часов по истории, и это бу-



 
 
 

дет наилучшим образом развивать ребят духовно и физиче-
ски, а также служить делу воспитания настоящих патриотов
молодой республики. Директор окончательно поверил свое-
му шкрабу Изуметнову и начал всячески ему содействовать.
Главным образом ему пришлось употребить свое влияние на
родителей.

Но родители многих ребят разругались с Колумбом хрено-
вым в обмотках, сиречь Евграфом Изуметновым, за то, что
уводит в жаркую крестьянскую пору помощников; но неко-
торые ученики ослушались родителей и тайком пришли к
отплытию с мешками, в коих была собрана нехитрая снедь:
луковицы, сушеная рыба, буханка домашнего хлеба, крупа,
соль, вареные яйца; для спанья прихватили кто овчину, кто
простую дерюгу, кто войлок, а Сёма Игнатов взял пуховое
одеяло и маленькую подушку. Не захотел повиноваться деду
Дюрге и Арсений. Крут был старик, да и Арсений той же –
жарковской – породы, сбежал, вооружившись рыболовными
снастями. Лёвка Смароков, тот вообще дробовик принес –
от медведей обороняться ну и дичь какую добыть. Евграф
Васильевич тут же отправил его домой, сказав, что медведя
они и так, стукоткой ложек по мискам отпугнут, а на пропи-
тание будут добывать рыбу. Неожиданно много пришло де-
вочек, но не в экспедицию, а только для проводов, как выяс-
нилось. А в поход отпустили только троих. Их сразу назна-
чили поварихами. Галку Тимашук подвез на пролетке лич-
ный водитель отца, районного следователя. Запряжен в про-



 
 
 

летку был вороной на загляденье, словно из вороненой ста-
ли жеребец, с подстриженной гривой. На берегу стоял шум
и гам, смеялись провожающие, лаяли собаки. Кто-то полез
купаться. Евграф Васильевич в застиранной военной летней
рубахе, галифе, в потертой суконной буденовке с отвернуты-
ми ушами, с полевой кожаной сумкой-планшетом на боку,
безумно сияя очками в железной оправе, отдавал команды,
отгоняя провожающих от лодок, пробуя устроить переклич-
ку, чтобы определить, все ли участники на местах. А этим
участникам не терпелось поскорее отчалить и устремиться
вперед, в неизвестность, в бесконечную древность, в глуби-
не коей таится град Вержавск с теремами, церквами, персид-
скими тканями… ну то есть одно только место града, земля,
на коей он стоял, но земля, хранящая дирхемы и серебряные
гривны, варяжские мечи и литовские доспехи.

И наконец погрузили походный скарб на четыре лодки,
именуемые, разумеется, ладьями, и отчалили там, где про-
сторное озеро Каспля начинает сужаться и превращаться в
речку Касплю, огибая древний холм с краснокирпичной Ка-
занской церковью, в тот год еще действующей.

Первая лодка пошла, приминая желтые кувшинки, по это-
му следу за ней двинулась вторая, следом и другие. Евграф
Васильевич капитаном первой лодки и впередсмотрящим
назначил Илью Жемчужного, конечно, кого же еще, своего
верного визиря, то бишь комиссара, во всем подражавше-
го учителю, даже очки носившего точно такие же, круглые,



 
 
 

в железной оправе, и планшет, собственноручно сшитый из
голенищ старых сапог, правда, кирзовых, а не кожаных, ну
да ничего, должна же сумка подчиненного чем-то отличать-
ся от таковой же командирской. Вообще-то фамилия у Ильи
была другая – Кузеньков. Но в детстве кто-то сказал ему, что
в ракушках-перловицах есть жемчуг и можно забогатеть. И
Кузеньков принялся за дело: чуть свободная минута летом
– и он на реке, ныряет до посинения, вылавливает перлови-
цы, похожие на клювы каких-то древних воронов, выбрасы-
вает их на берег, а потом, высунув язык, раскрывает створки,
смотрит, ковыряет речную животину, как однажды, застав
его за этим занятием, изрек дед Пашка. Сеньку Илья тоже
вывел на добычу. У них так уж заведено было: на дерюжных
крылах летать – вдвоем, что еще делать – тоже вдвоем, ино-
гда с Анькой, если привяжется. Вот и ловцами жемчуга они
стали вдвоем. Их одно время так и звали. Сначала думали,
они жрут перловиц, их ведь можно варить, потом поджари-
вать на угольях. Но нет, выследили, что не жрут, а только ко-
лупаются, чего-то ищут. Увязалась за ними и Анька. Они ей
рассказали, что да как, и у нее жемчуга в глазах засверкали,
тоже пошла нырять. Но в перловицах была только противная
серебристая слизь, если мясо вычистить, и все. А Илья и го-
ворил, что эта слизь – зарождающиеся жемчуга. Просто им
никак не попадутся раковины с уже вызревшим жемчугом.
Может, кто-то все время их опережает. И неизвестно, сколь-
ко бы это продолжалось, если бы Анька не проболталась сво-



 
 
 

ему папаше, сиречь батюшке Роману, про их разыскания. Он
рассмеялся и открыл ей истину: перловица не жемчужница.
Они похожи, но жемчужницы крупнее и водятся в речках се-
верных. Анька тут же огорошила этим сообщением ребят…
И видно, проболталась своим подружкам. Тут уже все узнали
тайну ныряний и сразу прозвали Илью Жемчужным, а Аньку
Перловицей. Хотя это и было несправедливо. И Анька оби-
жалась. Ведь, скорее, ее нужно звать Жемчужной, она же от-
крыла им глаза. Ну а у Сеньки кличка уже и так была.

Капитаном второй лодки он и был: Сенька Дерюжные
Крылья. Третьей – Левка Смароков. И у четвертой был капи-
тан, хотя на ней ведь находился и сам учитель, но уж ежели
с чьего-то острого языка слетел «Колумб в обмотках», то и
был он Адмиралом этого флота. А сапоги свои юфтевые учи-
тель и вправду не взял, довольствуясь хорошими лаптями, и
всем эту обувку рекомендовал: прямо в воде можно ходить,
и все выливается, на солнце лапти вмиг высыхают, а обмот-
ки можно и у костра высушить. Илья Кузеньков, разумеется,
учителя не посмел ослушаться, лапти и обул. Еще двое-трое
ребят тоже в лаптях пришли, но не по рекомендации, а из
крайней бедности. Остальные были босые. Анька Перловица
в ботинках-румынках на высокой шнуровке явилась, поход-
ной обувки в ее поповском доме не нашлось; и штанов ей не
дал батька, бывший поп, велел плыть в черной юбке, кофте
да еще и в темном платке. И мальчишки ей земные поклоны
били и крестились, пока Евграф Васильевич не окоротил. А



 
 
 

она не обижалась, смеялась и потчевала их дурнями. У Ани
легкое было сердце, как говорил Евграф Васильевич.
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И вот мимо проплывает обширный холм с церковью, еще
не разграбленной, с крестами, холм, застроенный избами,
с палисадниками, садами, огородами, пасеками; и с другой
стороны – избы, сады, дворы с курами и собаками, напротив
церкви – Кукина гора.

Капитаны уже не держат строй, каждый хочет быть впере-
ди, и Адмирала никто не слушается, он охрип, отдавая ко-
манды, да и плюнул, махнул рукой. Весла молотят по воде
вразнобой. Скрипят уключины. Кричат чайки. В заводях го-
гочут гуси.

Старик смолит свою плоскодонку, худой, загорелый, жи-
листый, по пояс голый, в грязных портках, босой, в картузе с
треснувшим козырьком. Узрев флотилию, забывает палку с
намотанной тряпкой, глядит, разинув щербатый рот, а с на-
крученной тряпки капает горячая смола.

– Здравия желаем, деда! – кричат матросы.
Старик молчит, щурится, прикрывает рот и жует губами,

соображает… Наконец, увидев вихры учителя из-под буде-
новки и очки в железной оправе, оживает и, откашлявшись,
интересуется:

– Куды путь держим, Василич?
А мальчишки орут:
– В Америку!..



 
 
 

Но Илья Жемчужный их пытается перекричать:
– В Вержавск!
Дед сдвигает картуз на лоб и чешет затылок. Да тут огнен-

ные капли падают ему на босую ногу, и он отшвыривает свою
палку, морщась, и начинает крыть матюгами. Колумб в буде-
новке сдвигает сурово брови и уже хочет пожурить старого,
да взрыв хохота со всех лодок перекрывает дедовы матюги.

– А чтоб вас!.. – плюется дед.
– Нет чтоб пожелать счастливой дороги, – замечает Галка.
…И потом кто-то говорил, что лицо ее вмиг побледнело.

Да что-то верится с трудом. Вряд ли уж столь внимательно
за ней наблюдали.

Но Аня признавалась, что в тот момент так ей захотелось
перекреститься, на Казанскую оборотясь, да побоялась. А
надо было. Может, чертыханье деда Прасола и перешибла
тогда. Но времена-то пришли новые, атеистические. И это
поистине было чудом, что в Казанской все еще шли службы,
да и попы были живы и свободны… Пока. Хотя вот ее ба-
тюшка и сложил с себя ризы.

Река вела флотилию дальше. Глаза жадно поглощали иду-
щее навстречу пространство ив, зеленых, пестрых, цветущих
берегов, синего неба с облаками, и деда этого уже сразу забы-
ли. Миновали мост дороги, что вела на Смоленск, и пошли
дальше, безумно радуясь, что уж и не видать крыш родимого
надоевшего села, ни огромной краснокирпичной Казанской
с золотыми луковками. Здесь река текла меж крутых высо-



 
 
 

ких берегов. И ласточки протягивали как будто сеть черных
проводов над рекой своими полетами, будто город у них тут
был, а и вправду город – глиняные берега, испещренные ды-
рами гнезд. Ласточки остро цвиркали.

Экипажи переговаривались, шутили. Илья с флагманско-
го фрегата требовал, чтобы никто его не смел обгонять. Но
остальные капитаны, кроме Адмирала Евграфа, не слуша-
лись и изо всех сил перли вперед, мальчишки налегали на
весла так, что те угрожающе потрескивали, а у некоторых
даже уключины выскакивали из гнезд. Адмирал уже не об-
ращал на это внимания. Он подставлял лицо речному ветер-
ку и, кажется, был абсолютно счастлив.

Как позже поняли и остальные участники экспедиции, и
они были так счастливы, как уже никогда не будут.

Позади остались все заботы, понукания взрослых, скуч-
ный труд на домашней ниве. А впереди – впереди две недели
дикой речной свободы, ночевки в палатках, костры, звезды,
купания. И да, еще этот неведомый город с таким свежим
и в то же время дремучим названием – Вержавск. В этом
названии чудилась какая-то слава, награда. Сейчас он пред-
ставлялся им вообще главным городом не только молодой
республики, но и вообще всей планеты. А про Америку это
кричали так, в шутку. Вержавск был не менее сказочен. Нет,
как раз в Америке и не было ничего сказочного, просто да-
лекая и огромная страна с индейцами, бизонами и ковбоями.
Да уже и с машинами, гигантскими домами… А индейцев и



 
 
 

бизонов там почти и выбили.
А Вержавск был городом из былин. Воображение населя-

ло его яркими персонажами: скоморохами, князьями, вещу-
нами. И сказочными героями с прирученными зверями: се-
рым волком, бурым мишкой, цветистыми птицами. Конечно,
и колдуны с ведьмами мерещились, и оборотни, и тени гроз-
ных викингов на ладьях со звериными головами. Да, это бы-
ло занятнее любой Америки. Вроде и свое, не чужеземное,
а неведомое все же. Близкое и далекое, желанное и опасное.
Словно какой-то сон, да, причудливый сон, в который можно
войти… И лучше делать это с таким умным и вдохновенным
вожатым, как этот их учитель в буденовке.

Каспля дальше текла в вольных заливных лугах, напол-
ненных кряканьем диких уток, посвистом куликов, квака-
ньем лягушек в укромных заводях, напоенных духом цве-
тов. Кое-кто из мальчишек бывал здесь с отцами или стар-
шими братьями на рыбалке и весенней охоте, но многие эти
заливные луга видели впервые, и радости их не было границ.
Они будто прозревали. Так вон какая Каспля-река! Вот ка-
ков этот путь из варяг в греки. Тут и впрямь могут идти ла-
дьи с товаром и воинами.

Лодки шумно двигались меж низких луговых берегов,
а вверху задумчиво куда-то направлялись пышные облака.
Или это были острова, а синева меж ними – как проливы мо-
ря.

И только один из участников экспедиции дерзко думал,



 
 
 

что рано или поздно будет бороздить и эти небесные реки.
Это был Сеня Жарковский с облупленным обгоревшим на
сельских трудах носом. Он дольше других глядел туда – в
зовущую синь. И узил глаза, как хищная птица.

И почему-то ему в какой-то миг этого плавания и почу-
дилось, что на самом деле добраться в этот Вержавск только
и можно по воздуху, дурацкая какая-то мысль-то… Но сле-
дующие события как будто и подтвердили не мысль даже, а
предчувствие.

К обеду флотилия дошла до впадения речки Жереспеи в
Касплю. Напротив, на высоком просторном сухом сосновом
берегу, стояла деревня Лупихи.

Хотя уже и время обеда миновало, и давно пора было
остановиться, передохнуть, поесть, но ребята и слышать не
желали об остановке, всех захватило это движение к древ-
нему городу и всем хотелось подальше уплыть от села, как
можно подальше от бедности, и зависти, и несбыточных на-
дежд. Под стать им был и Адмирал с расплеснувшимися из-
под очков глазами. Ему тоже не терпелось уйти все дальше и
ближе – ближе к тому Вержавску, который в странном оза-
рении предстал в тот роковой день, к Вержавску, с которым
были связаны его сны и желания. Наверное, проще ему было
бы добраться туда одному, сесть на попутку в Каспле и дое-
хать до Демидова, оттуда пойти хоть пешком, впрочем, нет,
далековато, и трудно топать по лесным дорогам, лучше взять
велосипед у старого боевого друга, живущего в Демидове,



 
 
 

Галактиона Писарева. Когда-то они вместе освобождали Де-
мидов – тогда еще Поречье – от белобандитов, захвативших
город на три дня и заливших его кровью, от боевиков бра-
тьев Жигаревых и барона Кыша… Барон – какой он барон,
так, сынок помещика, а вот, поди ж ты, прозвали бароном…

И долго потом они ломились за остатками банд по дебрям
Оковского леса вместе с Галактионом, Локтем, как его все
звали. Пока пуля не прошибла Евграфу грудь на вержавской
гряде. А Локоть с остальными так и не взяли Кыша. И никто
не сумел схватить его или пристрелить. Пометавшись еще по
лесному краю, доходя до Духовщины и даже Ярцева и нема-
ло натворив бед, учинив смертей и пожаров, барон тот так
и сгинул. Пропал. Говорили, что сперва в Ордынской пусты-
ни затаился, среди лесной за Духовщиной, под Белым, на бе-
регу Мёжи, при впадении речки Ордынки. Но как нагряну-
ли туда с обыском, никого не обнаружили. Видно, упредили
его. Путь туда среди болот и лесов неблизкий, трудный. И он
подался куда-то еще, в скиту на болотах скрылся. А может,
потом и вернулся в Ордынку. Ведь монастырь пока еще и не
прикрыли, по слухам. Или даже поселился где-нибудь еще,
много укромных мест в Оковском лесу.

В нижней части устья Жереспеи и остановились. Тут же
стали рубить-ломать сухие сучья, деревца, а кто-то кинулся
купаться. Илья Кузеньков запросился у Адмирала в Бор, де-
ревню, что стояла выше по течению Жереспеи, там у него
жила родня. Адмирал шевелил электрическими усиками, си-



 
 
 

нел из-под очков глазами и не хотел даже слушать своего
матроса. Но тот канючил, мол, мигом обернусь, тут всего-то
пару кэмэ пробежать. А загорелось Илье повидать даже не
ту, родню, что жила издавна в Бору, а только бабу. Она при-
шла сюда из своей деревни Горбуны на озере Каспля еще
осенью. Да заболела. Заходила и в Белодедово к Дюрге, деду
Сени. Но Сени как раз и не было в это время дома, в школе
наукам внимал. А баба Марта посидела, чаю попила с варе-
ньем да и тронулась дальше.

Илья с младых ногтей, как говорится, обожал эту бабу,
как, впрочем, и вообще вся детвора, за ее ласковый нрав и,
главное, незримый какой-то короб чудных историй, сказок.
Она в любой хате была желанной гостьей. С ней любая непо-
годь, осенняя ли, а то зимняя, не скучна. Сразу развидне-
ется, если пожалует баба Марта из Горбунов. Она была как
праздник. Ее так и звали: ходячий праздник Берёста. Такая у
нее была кличка: Марта Берёста. Завидев ее птичью шапку с
ушами и козырьком, защищающим от солнца и похожим на
какой-то клюв, клюв гигантской утки, что ли, длинную чер-
ную юбку и малиновую кофту, котомочку да посох, дети сра-
зу бежали к ней. Ходила она всегда в лаптях, которые плести
была большая мастерица, как и всякие игрушки, птиц, туес-
ки, короба из берёсты, шкатулочки, тарелки, венки, пояса и
даже целые шапки. В такой берестяной шапке она и ходила.

Марта Берёста раз или два раза в год отправлялась из сво-
их Горбунов вдоль озера Каспля в село Касплю, оттуда – в



 
 
 

Белодедово и дальше в Бор на Жереспее, к сестре Лизе. Все-
го восемнадцать примерно километров.

В селе у родителей Ильи она не оставалась, не желая
встречаться с дедом Павлом, то бишь со своим бывшим му-
жем, от которого еще в младые лета ушла в деревню Горбуны
на озере Каспля к удалому коневоду со смоляными кудрями.
С тех пор там и жила, уже давно одна, коневод Артем Ду-
расов потонул спьяну, переплывая на спор с мужиками озе-
ро, – не с мужиками переплывал, а со своими конями: хва-
стался, что хоть в море-окияне не пропадет со своими скаку-
нами и они не побоятся и волны, а он меж ними будет как на
корабле; и в разыгравшуюся волну и поплыл на тот берег…
да вдруг его коники и повернули и назад приплыли, фыркая,
выходили на берег и ржали отчаянно, глядя на почерневшее
расходившееся озеро, хмельные мужики лодку давай ладить,
отчалили, сами чуть не потонули, а Тёмку Дурасова не сыс-
кали, позже уже выловили… Так и жила там в Горбунах на
берегу озера Марта Берёста с этими лошадями. Да сама уже
содержать табунок этот не имела сил, и мужики из соседних
деревень да из села ходили, облизываясь, вокруг да около,
просили уступить то каурую, то гнедого… А как она понача-
лу запиралась, то ночью пару коников и увели. И с концами.
Тогда сделалась Марта Берёста уступчивее. Всех и распро-
дала. А денежки дочке, матери Ильюши, и Лизе из Бора на
Жереспее, своей многодетной сестре.

И хотя Илья и не углядел молодую бабу среди тех коников,



 
 
 

но порой ему мерещилось, что видел, ему даже это снилось
иногда: стоит баба Марта на берегу, а вокруг чудесные кони,
как и она, умно глядят на подплывающего в лодке Ильюшу.

А в гости к уже старой настоящей бабе Марте Берёсте
Илья и вправду плавал с дружком Сенькой Дерюжные Кры-
лья и Анькой Перловицей. Аня приходилась дальней род-
ней, тридесятой водой на киселе – Илье, но как-то сдружи-
лась с Ильей крепко, а через него и с Сенькой. Над ними
все посмеивались – неразлучная троица, а уже после выхода
«Чапаева» стали звать Анкой-пулеметчицей, Петькой и Ча-
паем. Особенно смешно было при этом видеть большеглазую
и благообразную, как икону, Аню. А вот к русому немного
увальню Илье имя Петьки вполне подходило. Как и к черня-
вому сероглазому Арсению имя Чапай. Тем более что через
пару лет он осуществил-таки свою мечту – поступил в лет-
ное училище.

И они сидели на скамеечке у родника рядом с бабой Мар-
той, хрустели сахарным аркадом, налившимся как раз в ав-
густе, и слушали ее сказки, глядя на озерную серую гладь.
Арсению и Ане тоже полюбился ее плавный грудной голос.
А еще и вот что: после встречи с ней в груди возникало ощу-
щение странное, будто некий ком там образовался посере-
дине, и он медленно таял потом несколько дней, ну дня три
точно. Неизъяснимое чувство. Как будто этот ключ, что бил
щедро из берега у деревни Горбуны, холодный, блескуче-се-
ребряный, с песчаными завихрениями, – песок в нем был



 
 
 

ослепительно белый, молочный, – вот молочным тот ключ и
звали, – и он и клубился потом три дня посреди груди.

А что она рассказывала? Про каких-то купцов, плывших
из Персии и как-то поплатившихся за свою жадность и глу-
пость, один мóлодец так их провел, что заставил расстелить
эти цветные шелка вокруг, и они превратились в цветущие
поля. И про сосну теплую. Такая сосна росла раньше, раски-
дистая, золотисто-меловая, пахучая, при дороге полевой на
Бор, что на речке Жереспее. И вот идет какой мужик в под-
питии, ему сразу эта сосна приглянется, она его будто манит,
и он присядет на минутку, а пробудет там до утра и без одеж-
ды. Хвать-похвать… А порты его, рубаха, картуз на ветках
висят. И он вспомнит, что так ему подле сосны тепло сдела-
лось, что раздеться и захотелось. Но как осенью один так вот
прилег, а потом захворал да и в могилу сошел с кашля, так
ту сосну под самый корень и срубили. Выходит, злая она бы-
ла… А может, и добрая, но не со всеми.

Тут в ключ попал кузнечик, плавает, дергается, выбрать-
ся не может. Все его увидели. А баба Марта Берёста гово-
рит, ну подайте ему помогу. Илья с Анькой посмеялись, а
Арсений взял да сорвал травинку и сунул под нос кузнечи-
ку, тот и выбрался. И баба Марта Берёста говорит, мол, а
вы зря надсмехаетесь. Вот был один случай с пропойцей и
разбойником Мартыном. Схватили его за грехи тяжкие да и
бросили в узилище, в тюрьму. И сидит он, горюет – не о гре-
хах, конечно, а о своей участи такой… Как вдруг чует: что-



 
 
 

то коснулось щеки. Отогнал, думая, что насекомое. А оно
опять. Поймал пальцами – вроде нить или паутина. Потянул
– а крепкая. Сильнее потащил – не рвется. И вдруг загоре-
лось ему вцепиться в нее да и повиснуть – не рвется, да и
все. И тогда он сообразил по ней полезть. Лезет и лезет, вы-
ше и выше. А там и другие сидельцы, воры да убивцы прочу-
хались, глянули – един ихний товарищ куда-то устремляет-
ся, да тоже схватились, полезли. И качается паутина та, сей-
час оборвется. И вот Мартын добирается до самого края об-
лака – не облака, а может, такой светлой-пресветлой земли,
хватается, и вмиг все рухнуло, все его дружки-товарищи по
пленению тому горькому, да справедливому. А Мартын-то
на руках подтянулся, глядит: чудеса-а-а… Плоды различные,
цветы, птицы. И среди всего того великолепства похаживает
мужчина, спокойный весь из себя, с чистой бородой расче-
санной, с большими ясными очами. Увидал Мартына, при-
ветил улыбкой. Мартын к нему. Мнется. Враз позабыл свой
нрав, все свои ухватки биндюжные, слова не может молвить.
А тот словно на вопрошанье и ответствует: никто не выка-
рабкался, а один ты, и вот почему: паучок в кадке у твоей
полюбовницы плавал, та и хотела его придавить, а ты не доз-
волил, сунул соломинку и вызволил пленника да и отпустил.
Не помнишь? Мартын мнется, загривок чешет пятерней. Ну
а мы тут всё помним. Вот тебе и сталось. Мартын вдруг ура-
зумел, что не сон это, да бух на колени: «Осподи!..» А тот:
«Я слуга. А ты спасен на этот раз. Ступай теперь». И Мартын



 
 
 

встал и пошел, дивясь и качая головой и скребя загривок. И
все силился вспомнить ту полюбовницу, и ту кадку, и того
паучка.

И купил после себе хату да наладился коноплю растить
да вымачивать и пеньку вытягивать, веревки вязать, канаты.
И такие прочные то были веревки и канаты, что к нему ото-
всюду заказы шли, даже от капитанов морских кораблей. И
не гнила его пенька и совсем не портилась от соленой воды.
Она и сама по себе прочна и устойчива ко всякой гнили, а тут
еще и мастер был чистый в своих помыслах и рассуждениях.
А рассуждение его с тех пор простое было: спасай всех, кого
можешь, тогда и тебе будет спасение.

Конечно, и Илья, и Арсений сказки из короба Берёсты пе-
реросли, научились и самосад покуривать тишком, и подпе-
вать матерным революционным частушкам, ну драться, са-
мо собой, до крови с литовцами, то бишь левобережными, –
Илья на правом жил. А Сеня вообще в Белодедове, но при-
числял себя к правобережным. Он ведь тоже пристроился
отпрашиваться с Ильей у Адмирала. Но тот не отпускал. Да
скоро стало ясно, что обед затягивается и переходит уже в
ужин. По всему видать, и заночевать здесь придется. Не на-
строилась еще походная жизнь. Да и устали все от сборов,
дружной гребли навстречу древнему граду, стоявшему где-
то высоко-о-о… Река-то Каспля вела вниз вроде бы, но по-
том-то надо будет подниматься по Гобзе – вверх. И Евграф
Васильевич толковал, что город стоял меж двух озер на лед-



 
 
 

никовой гриве. Тут уже снова какие-то кони Марты Берёсты
чудились.

И Адмирал их отпустил после обеда. А где двое, там и
третья – Аня. Случайно услышала, куда они идут, и за ними
увязалась, хотя ребята и сетовали, что будет только тормо-
зить их, они же отпросились не пойти, а сбегать. Но Аня бы-
ла упорная, быстрая, несмотря на такой свой старопрежний
как будто неторопливый лад и вид. И они отправились.



 
 
 

 
4
 

Переплыли на лодке через Касплю, привязали ее к кусту
и пошли вверх, а потом вдоль быстрой чистой Жереспеи и
побежали, чтобы оправдать доверие Евграфа Васильевича.
Аня тоже бежала, задрав подол черного платья, смешно вы-
кидывая ноги в темных больших, наверное, материных, по-
лусапожках на каблуках. Бежать-то в них было неудобно, и
девочка разулась и припустила за ребятами, держа полуса-
пожки в руках. Но те уже запыхались и перешли на шаг.
Оглянулись на Аню.

– Что же вы… – пробормотала она, догнав их, – хитрите?
– Успеем, – сказал Илья, – тут совсем близко.
Лес по обеим сторонам речки Жереспеи был давно сведен.

Только вдоль берегов и тянулся вал деревьев, и можно было
далеко проследить движение реки по этому зеленому змею.
Вечернее солнце косо освещало луга и поляны. На проти-
воположном берегу еще паслось деревенское стадо. Заметив
троицу, черный от солнца пастух в каком-то треухе и серой
накидке луженой глоткой гаркнул:

– Ратуй!1

И звонко щелкнул длинным бичом. Ребята повернули к
нему лица, приостановились и пошли дальше.

– Рататуй, – молвила Аня с улыбкой.
1 Караул! (укр.)



 
 
 

– Это чиво такое? – спросил Сеня.
– Чиво, чиво, – отозвалась Аня. – Кушанье, вот чиво.
– А?
– Мм?
– Чье такое?
– Провансальское.
– Испанское? – уточнил Сеня.
– Французское, – поправил Илья.
Арсений покраснел, сплюнул.
– Трава трещит, ничего не слышно!.. И чиво, Ань?
– И того: кушанье из помидоров, чеснока, лука, кабачков.
– Щи?
– Салат.
– Мешонка овощей, так бы и сказала.
– Это блю-ю-до, а не мешонка, – ответила Аня.
– Это у попов рататуй, – сказал Сеня, – а у нас, крестьян,

мешонка.
– А название-то какое-то нашенское, – заметил Илья.
– Нет, французское, – возразила Аня.
Впереди показались избы Бора. На возвышении, чуть по-

дальше от деревни, и вправду темнели густые сосны. Бор и
есть. Но как ближе они подошли, то заметили кресты среди
медовых сосновых стволов – кладбище.

На деревне лаяли собаки, гоготали гуси. Улица, как обыч-
но, была совершенно пуста. Илья вел друзей. К ним броси-
лись пыльные кудлатые собаки. Да Сеня припас палку, от-



 
 
 

махнулся, и свора тут же рассыпалась, визжа и захлебываясь.
– А ну! – крикнул Сеня, стараясь задать басовитости го-

лосу.
И собаки лишь издали лаяли. За плетнем забелел платок

и пропал. В другом дворе послышался голос, подманиваю-
щий какую-то животинку: «Дюдя-Дюдя-Дюдя!.. Ай, чертя-
ка! Подь сюды!»

Пахло пылью, навозом, а с лугов наносило цветами, от ре-
ки тянуло рыбой и водорослями. Привычный обычный запах
летней речной деревни.

Тропинка свернула с основной улицы к серой избе, кры-
той соломой, с голубенькими наличниками, с дырявыми
крынками на жердях плетня, тряпками, драными калошами,
курами, сонно квохчущими в пыли, и двумя малы́ми в од-
них запачканных рубашонках посреди кур, что-то копающи-
ми под наблюдением темной кошки в белых носочках, сидя-
щей на скамеечке у порога.

– Здорово, мальцы! – крикнул Илья.
Детишки испуганно вздернули головы, еще не узнавая

родственника. Но уже сообразили, припомнили и встали,
отряхиваясь, смущенно залыбились. Илья присел возле них,
погладил одного и другого по русым головам. Тут с огорода
послышался зов:

– Хтой-то тама?!
И вскоре появилась сама баба Лиза в серой какой-то одеж-

ке, в сером старом платке.



 
 
 

– Ай! Ильюша! Никак ты? А с кем это?.. Ай, с товарышша-
ми! – Она глянула на своих маленьких внуков. – Эй вы, по-
стрелы-самострелы. Хватить ворзопаться в пылюге-то! Как
кутенята. Вот мамка увидит, задаст. И папка подбавит… Не
боятся совсем бабушки, неслухи.

Оба мальца молча глазели на пришедших, не обращая
внимания на свою бабушку, и дружно ковырялись в но-
сах-кнопках.

Баба Марта Берёста была не в избе, а в саду. Там между
старыми шершавыми и дуплистыми уже яблонями устроили
легкий навес из веток и соломы и поставили топчан с сенным
матрасом и набитыми сеном подушками. Баба Марта полу-
лежала на этих подушках, осыпанная стружками и полоска-
ми берёсты и липового луба. На носу бабы Марты сидели
очки с треснувшими стеклами, в руках шило, лыко. Она, ко-
нечно, что-то плела. И рядом сидели девочка и мальчишка,
тоже с шильцем и лыком, девочка – тоненькая, синеглазая,
как баба Лиза и баба Марта, с льняными жидкими косичка-
ми, мальчик – болезненно-бледноватый, с тенями под глаза-
ми, наголо остриженный.

Баба Марта сперва всем показалась какой-то огрузнев-
шей, отяжелевшей, огрубевшей. Но вот она взглянула на
пришедших и, сразу узнавая их, улыбнулась, сняла очки, и
враз ее лицо осветилось мягким прежним чудным светом,
выцветшие глаза засинели, припухший нос утончился, и все
черты лица стали прежними, какими-то не крестьянскими.



 
 
 

Вот ее сестра Лизавета была истая крестьянка, как говорит-
ся – широкой кости, невысокая, с крепкими руками, в ки-
стях так и даже почти мужичьими, с короткой шеей и плос-
ким лицом. Тут природа-скульптор не усердствовала, а над
Мартой вдруг задумалась и повела резец осторожнее, неж-
нее. Как будто и то же самое лицо, а другое. Та же порода, а
не совсем такая. Если облик Лизаветы вполне земной, к зем-
ле и тянется, то облик Марты как будто восходит от земли.
В этом и разница. Лизавета из глины слеплена, Марта тоже
из нее, но с какой-то примесью небесной, – помимо белой и
желтой, красной и серой глины есть в природе и синяя.

– Гляди-ка, Настасья, Егорка, кто к нам пожаловал, – мол-
вила она, баба с ликом, вылепленным из небесной глины. –
Ильюша, Арсюта и Анечка. Неразлучная касплянская трой-
ня. И Каспля ведь троится: озеро, село, река. Кто из вас кто?
Кто озеро? А кто река? Село-то ясно – Анечка.

– Почему? – спросил Сеня.
– Так она из церковного рода, – сказала баба Марта. – Не

бывает хорошего села без церкви.
– Скоро закроют, – сказал с какой-то угрозой Сеня.
Баба Марта на него взглянула.
– Откудова ведаешь?
– Так… Успенский собор же, вон, в Смоленске закрыли.
Баба Марта всплеснула синью.
– Что это ты балакаешь такое? – Она взглянула на Аню. –

Или правду он баит, Анечка?



 
 
 

Та кивнула.
– Да, сказывал папе монах, он по пути из Смоленска в Ор-

дынку к нам заглянул. Закрыли.
– Вот как… Закрыли… – повторила баба Марта, устрем-

ляя взгляд своих очей цвета касплянского озера вдаль, к об-
лакам, повисшим где-то за речкой, над коровами.

Она помолчала в недвижности и снова ожила:
– Но как же это он добираться будет до Ордынки? Ведь

на Духовщину ближе?
– А он сперва к папе хотел заглянуть, – ответила Аня.
– Странник иль богомолец? А то и на житье монастырское

позарился?
Аня быстро посмотрела на девочку и мальчика, потом на

своих друзей и, досадливо морща нос, пожала плечами, не
ответила. Баба Марта кивнула.

– Ба, а что с тобой? – спросил Илья.
– Да вот… ноги нейдут… и сердце как-то ослабло… при-

задумалось… Но руки-то еще послушные, послушные. А вы
откуда? С села? Или с реки?

Илья рассказал все про экспедицию, про клады археологи-
ческие. Баба Марта качала головой, слушая. Девочка и маль-
чик тоже во все уши слушали, глядели жадно.

– Клады надо еще уметь не проворонить, – сказала баба
Марта. – Они ведь как живые, кому покажутся, а кому и нет.
Был у нас в Горбунах один мужик. Пошел как-то в лес и
встретил там девицу, красивую, незнакомую и вроде пьяную



 
 
 

или сонную, не поймешь. И она его попросила, мол, ударь
меня, никак не проснусь. Да кто ее знает, ударишь, а из-за
дерева ее хахаль выскочит, или брат, или батька, и мало ли
что сделается. Так тот мужик Тарас соображал. И отказал-
ся. Иди, говорит, стороной. А она ему, мол, гляди не пожа-
лей. Он ей, мол, да уж ладно, мне решать, чего жалеть и кого
ударять. И она, уже уходя, ему, дескать, значит, все сном и
останется. И что же? Вернулся тот мужик, а ночью сон ему:
алмазы и смарагды да всякие брильянты россыпью по траве
лесной полянки, как роса.

– Так что? – спросил, улыбаясь и недоумевая, Илья. – Кто
это такая была?

– Это сокровище и было, – ответила баба Марта.
–  Хе-хе,  – вставил, посмеиваясь, Сеня,  – выходит, как

встретишь кого незнакомого в Вержавске – бей его?
– Ежели попросит, – сказала баба, улыбаясь. – Но клад и

по-иному может предстать. Может, ваш Евграф Васильевич
и есть он самый.

– Кто? Что? – спросили в один голос Сеня, Аня и Илья.
– Кладезь. Учитель-то.
– Да?
Ребята рассмеялись.
– Евграфа Васильевича тронь, – сказал Сеня, – так отду-

басит, мало не покажется, хоть и учитель, и в очках. Он же
красноармеец. Поречье от бандитов прочищал. Там, в Вер-
жавске, и был ранен в грудь и в голову, оттого и зрение ослаб-



 
 
 

ло.
– Он вам целый город подарить хочет, – сказала баба Мар-

та Берёста.
Ребята переглянулись.
– И я вам кое-что припасла, как знала. Настёк, – позвала

она девочку, – сходи в кладовую, там шапки, неси три.
И пока девочка ходила, баба Марта расспрашивала Илью

о делах дома, о деде Павле, об отце, работавшем счетово-
дом в колхозе, о матери, устроившейся в поселковый райис-
полком секретаршей. Поинтересовалась она и у Сени, как,
мол, дедушка Дюрга, то бишь Георгий Никифорович, не рас-
продал еще хозяйство? Или колхозу все бережет? Доберутся
ведь скоро и до Белодедова. И как он тебя отпустил от хо-
зяйства? Илья брякнул, что Сеня сбежал.

– Дюрге самому надо сбегать,  – молвила баба Марта.  –
Куда подальше.

Вернулась девочка с берестяными шапками, это были от-
лично сплетенные картузы с длинными солнцезащитными
козырьками. Начали мерить. Сене и Илье самый раз подо-
шли, а Ане оказалась велика. Баба Марта опечалилась.

– Ох, подвели глаза, обычно всё схватывали, а тут, вишь,
сподличали.

– У нее прошлый раз коса была закручена, как корона, –
сказал Илья.

– У нее и помыслы королевские. Кушанья всякие гото-
вит, французские, – вспомнил Сеня, трогая длинный козы-



 
 
 

рек, отлично закрывающий теперь от солнца его обгорелый
нос. – И книжки читает про Францию и Англию. Видно, дра-
пануть хочет! – И он весело рассмеялся.

Засмеялись и девочка с мальчиком.
Баба Марта с улыбкой погладила Аню по руке.
– Там не запирают церквей-то? – спросила.
Аня отрицательно покрутила головой. Баба Марта удовле-

творенно кивнула.
– А у них царь все еще?
– Не-а, этот… министр главный, премьер вместо царя, –

сказал Илья.
– И не закрывает?
– Так у них революции не было, – сказал Сеня.
– Была! – возразил тут же Илья. – Но давно.
– Но и в Вержавске их никто не запирает, – молвила баба

Марта.
Ребята переглянулись с улыбками.
– Там сейчас нет ничего, – ответил Илья.
– А куда же вы идете? – спросила баба Марта просто.
– В Вержавск! – воскликнула Аня, и все рассмеялись.
– Он как тот Китеж спрятавшийся, – сказала баба Марта.
Про Китеж все слышали впервые. И она им рассказала,

как город где-то там, за лесами и долами, дальше по Волге,
от татар ушел в озеро.

– Точно! – вскричал Илья.  – А Вержавск – от литвы и
поляков!



 
 
 

– Но говорят, – молвила баба Марта, – тот Китеж не всем
и показывается.

– Как клад? – тут же спросила Аня.
Баба Марта кивнула.
А на прощанье, когда Илья спохватился, мол, Адмирал

будет браниться, что задержались, пожелала им узреть Вер-
жавск с его церквами и теремами.

И, надев берестяные шапки, напившись квасу у бабы Ли-
зы, ребята поспешили назад. Ане вместо шапки баба Марта
подарила такую головную ленту из берёсты, и она надела ее
– будто корону.

Еще из-за плетня они увидели бабу Марту под навесом,
даже и не ее, а только озерные глаза, вдруг ярко блеснувшие
в лучах заходящего солнца.

И больше они никогда бабу Берёсту не видели наяву, толь-
ко если кто и видел – так во сне.
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А в лагере на Каспле уже разыгралась трагедия, Аня, Сеня
и Илья еще издали услышали что-то, какие-то звуки, будто
кто-то, лая, не лаял… вроде лаял, но очень странно, на одной
высокой ноте. Так по осени в окрестных полях и перелесках
обычно стонет-поет гончак, бегущий по горячему следу зай-
ца или волка. Ребята даже остановились, посмотрели друг на
друга, и ни от кого не скрылась некоторая бледность лица
друзей.

Илья облизнул толстые губы, сглотнул.
– Чего это?..
Они пошли быстрее, но, по мере приближения, шагали

медленнее, неувереннее… И вдруг Аня встала как соляной
столб и перекрестилась, чего никогда еще не делала при Илье
и Сене: они-то были уже воинствующими безбожниками и
обычно зло высмеивали все эти проявления народной дурно-
ты, как учили шкрабы, но сейчас вдруг оробели. Уже ясно
было, что на реке не лай гончака, а самый настоящий плач.

– Ой, я не пойду… – прошептала Аня.
Но продолжала ступать ватными ногами. Бледные Сеня и

Илья тоже еле шли.
Наконец они вышли на берег и сразу увидели лагерь, лод-

ки у того берега, ребят, стоящих вместе, а на траве поодаль
вытянутую чью-то фигурку. По лицу Ани потекли слезы.



 
 
 

– Г-Г-а-а-лка… – пролепетала она.
Сразу было видно, что фигурка совершенно неподвиж-

на. Рядом расхаживали какие-то незнакомые парни, видно,
из деревни. Вскоре показался и Евграф Васильевич, с ним
шел высокий мужик в кепке, пиджаке, кожаных сапогах. Они
остановились над лежащей девочкой.

Троица так и стояла на своем берегу, не в силах сдвинуть-
ся с места, сойти вниз, сесть в лодку, привязанную к кусту
и переплыть реку.

В лагере чадил притухший костер. И этот дым вмиг пока-
зался им древним и погребальным. И они не смели теперь
переступить некую черту, отделявшую их от скорбного мира
на том берегу.

Это был какой-то странный момент, его потом все они ча-
сто вспоминали – и Аня в оккупированной Каспле, и Илья в
немецком Смоленске, и Арсений в небе над разрушенными
городами и дымящимися дебрями Оковского леса. Словно
они оказались на границе времен. За рекой их ждало буду-
щее. И как будто они могли еще его предотвратить, уйти от
него прочь.

Им хотелось попросту развернуться и пуститься наутек,
назад, в деревню Бор, к озерным ласковым глазам сказочни-
цы, – пусть она все перескажет по-своему. Ведь в ее сказках
никто не погибал, ну или только тот, кого ни капли не жалко.
Сказки ее никогда не оковывали ужасом.

Не сговариваясь, Сеня и Илья стянули берестяные карту-



 
 
 

зы с голов.
Но вот тот незнакомый мужчина повернул голову и уви-

дел их, что-то спросил у понурого простоволосого Евграфа
Васильевича, тот тоже посмотрел за реку и ответил.

И ребята пришли в себя, ожили, спустились к воде, отвя-
зали веревку, залезли в лодку и оттолкнулись веслами. Тече-
ние подхватило сразу ее, повлекло и тащило вниз, пока они
вставляли весла в уключины. И снова у всех мелькнула одна
и та же мысль: так и уплыть вниз по течению. Вперед и вниз,
а потом вверх – к Вержавску.

Но Сеня с Ильей уже выгребали к тому берегу. Ребята
смотрели на них насупленно, грозно, и они уже невольно на-
чинали чувствовать какую-то вину…

Но ничьей вины в том несчастном случае не было. Галя
Тимашук полезла купаться, но не здесь, сразу у лагеря, а ни-
же, на излуке, за развесистой дуплистой ивой вместе с дру-
гой девочкой, у которой не было купального костюма. У Га-
ли-то, любимой дочки районного следователя Тимашука, ку-
пальник был, да модный, с цветами, хоть сейчас в нем на
пляж в Сочи. Но из солидарности она пошла с той девоч-
кой, Олей, дочерью другого шкраба. А за излукой и был вир,
глубокий омут, и создавалось завихрение, там местные де-
ревенские и не купались никогда, лишь иные крепкие парни
на спор в том месте реку переплывали, одолевая крестьян-
скими мускулами силы Чертова омута. Галя одолеть не смог-
ла, пошла ко дну, ниже вынырнула, но уже нахлебалась воды



 
 
 

и снова потонула. Оля закричала. Ребята услышали, кто ки-
нулся по берегу, кто на лодке. Им удалось подхватить девоч-
ку и вытащить на берег, но откачать ее не получилось, хо-
тя Адмирал старался изо всех сил, и перевертывал ее лицом
вниз, кладя на колено, и массировал сердце, и дышал рот в
рот. Галины глаза были накрепко закрыты, и руки безвольно
болтались, пятки чертили на песке зигзаги.

Мужик в пиджаке был председателем сельхозартели. Он
дал телегу. Евграф Васильевич не знал, как поступить. Со-
провождать ли самому тело девочки в Касплю, а потом вер-
нуться, или отправить двоих-троих дельных ребят, того же
Илью Кузенькова, Сеню Жарковского, и дожидаться здесь
их возвращения. Председатель недоуменно смотрел на него
с высоты своего роста, двигал желваками.

– Что за колебания, товарищ шкраб? Известное дело, сам
и ехай. А кто? Я, что ли?

Евграф Васильевич шевелил наэлектризованными усами,
смятенно синел из-под очков глазами, вопрошал:

– А отряд на кого оставить?
Председатель мрачно оглядывал участников экспедиции,

закуривал самокрутку.
– Эт да-а, – отвечал с терпким дымом, снимал с языка та-

бачинку, сплевывал. – Я же не буду догляд осуществлять. А
ну перетонут? Здесь – ответственность. Отвечай потом. – Он
зыркнул красноватыми глазами на Евграфа Васильевича. –
А утопленница-то чья будет?



 
 
 

Евграф Васильевич закашлялся:
– Тимашука дочка.
Председатель вскинул брови и, говоря: «О-о!» – пустил

кольцо дыма. И помрачнел еще сильнее, надвинул козырек
кепки на самые глаза.

– …машука?..
Евграф Васильевич кивнул.
Председатель думал и яростно дымил, играл желваками.
– Как же вы, шкраб, так-то упустили учёбницу?
Евграф не ответил.
Председатель помолчал.
– И вы, шкраб, намереваетесь продолжать это передвиже-

ние вверенных плавсредств с детьми? – спросил он.
Евграф Васильевич взглянул на него растерянно.
– А вы как полагаете?
Председатель сумрачно усмехнулся, роняя сгоревшую по-

чти дотла в его больших сильных пожелтевших пальцах ци-
гарку и затаптывая ее каблуком сапога.

– Полагаю, что теперь вы не отвертитесь. Подразумеваю,
по всей строгости и суровой законности спросят. Это не
прежние вам времена Гражданской. Вы же Поречье осво-
бождали от белобанд, верно?.. Ага. Вот, поди, и привыкли
не считать подстреленных.

– А вы? – вдруг спросил и Евграф Васильевич.
Председатель взглянул с высоты своего роста.
– Чего?



 
 
 

– В РККА не служили?
Председатель поправил козырек кепки.
– Служили и мы.
– Где приходилось?
– За Двиной.
Они помолчали.
– Что же мне делать? – спросил Евграф Васильевич.
Председатель еще выждал и наконец сказал:
– Ладно, дам двоих парней, вон тех. Доставят. А вы тут

ждите. Вероятно, будет расследование на местности, с изу-
чением вещественных улик и всех обстоятельств.

– Да что уж тут изучать, – горестно ответил Евграф Васи-
льевич. – Все ясно.

Председатель строго посмотрел на него.
– А это еще неизвестно в полной мере, товарищ шкраб.
– То есть как же?
– Ну, допустим, неужели никому не было известно, что

эта излука называется Чертовым виром?
Евграф Васильевич развел руками.
– Нет.
– Хм. Я, допустим, вам поверю, а они, – он кивнул ку-

да-то, – нет.
– Так и что?
– Да вот и то, что это уже можно расценить… по-всякому.

Тут возможен идеологический уклон.
– Какую чушь вы несете, – не выдержал Евграф Василье-



 
 
 

вич. – Девочка захлебнулась… Как же я недосмотрел?! – Он
горестно качал головой.

– Чушью это было бы, если б она являлась дочерью кре-
стьянина-единоличника, а даже если бы только дочерью кол-
хозника, а тем более партработника и вообще представите-
ля власти, – это уже тенденция в сторону саботажа и вреди-
тельства. Вы думаете, гибель дочери работника ОГПУ…

– Ничего я не думаю!.. – в сердцах воскликнул Евграф
Васильевич, отходя от председателя.

– А зря, – бросил ему вослед председатель.
Утопленницу увезли два парня из Лупих уже поздним

вечером. А ребята остались на берегу. Пора было готовить
ужин, но никто этим не занимался, сидели, потерянные, мол-
чали. Но все-таки Евграф Васильевич распорядился варить
кашу и чай. Оля, выплакавшая все слезы, не выходила из па-
латки. И огонь вздувала Аня, ей помогали Илья и Сеня. Из
деревни приходили бабы и дети, смотрели издали на костер,
палатки, лодки и уходили.

Никто не знал, что всех ждет утром, будет ли продолжен
поход или нет. Засыпали уже ночью, когда над Лупихами,
реками Касплей и Жереспеей горели звезды и четкий точе-
ный месяц отражался в воде. На противоположном берегу
всхрапывали и ржали лошади, там они паслись под пригля-
дом двух ребят. Уныло мычала выпь, взбрехивали собаки.
Над лугом стлался туман. Было довольно свежо. Ныли кома-
ры.



 
 
 

…Рано утром послышались громкие голоса. Ребята вы-
глянули из палаток и увидели пролетку на берегу, ее сразу
узнали – Тимашука. А вот и он сам и милиционер. Тимашук
был невысок, смугл, с маленьким подбородком, выступаю-
щим носом, в белом кителе-френче с петлицами, в белых
брюках и в фуражке с бирюзовой звездой. Милиционер – в
серой гимнастерке, шароварах, заправленных в кирзовые са-
поги, и с винтовкой. На ремне кобура. Возле пролетки стоял
навытяжку всклокоченный полуодетый Евграф Васильевич,
в галифе, нижней не заправленной рубахе, без очков, будто
его уже собирались расстрелять. Эта мысль мелькнула у Се-
ни, он слышал, что в таком виде и расстреливали белобан-
дитов и прочих саботажников.

Кто-то из мальчишек принес из палатки его гимнастер-
ку, буденовку, а очки так и не могли найти сразу. Тимашук,
оставив милиционера с Евграфом Васильевичем, прошел к
Чертову виру, окинул его быстрым взглядом. Вир сейчас ту-
манился, всхлипывал воронками. Тимашук вернулся и кив-
нул милиционеру, тот толкнул Евграфа Васильевича к про-
летке, и он занял одно место. Но Тимашук не стал садиться с
ним рядом, а велел сесть там милиционеру, а сам устроился
впереди, взял вожжи.

– Ребята, – позвал Евграф Васильевич, – Арсений, Илья,
возвращайтесь по реке в лодках в село!

Его лицо без очков выглядело странным, вольным, как
будто радостным. Тимашук дернул вожжи, бросил: «Но!» – и



 
 
 

пролетка покатилась, уносимая великолепным вороным, пе-
реливающимся стальными отсветами. Ребята молча смотре-
ли ей вслед.



 
 
 

 
6
 

Так и закончилась эта экспедиция в древний город Вер-
жавск.

Многих потом вызывал Тимашук, опрашивал сам, а иных
молодой дознаватель, Степан Гращенков, касплянский па-
рень, мечтавший выучиться на следователя и потому всяче-
ски помогавший районному начальству. Но что они могли
показать? Никто, кроме Оли, и не видел, как это произошло.
Сила природы – вот что послужило виной гибели девочки.
Конечно, и незнание местных особенностей. Очевиден был
как будто и просчет шкраба, и вообще школы. Нельзя было
позволять ребятам купаться без присмотра – это, во-первых.
Во-вторых, следовало в поход отправить еще одного шкра-
ба – для присмотра. Но только Евграф Васильевич и был бо-
быль без своей земли, жил в плохонькой избенке, хозяйства
никакого не вел, из живности в его избе только пауки во-
дились да приблудный кот в рубцах и шрамах с половиной
хвоста и одним ухом, по кличке Спартак. Остальные шкра-
бы, едва закончив уроки, оборачивались, как в сказке, в кре-
стьян, пахали и сеяли, обрабатывали землю, ухаживали за
коровами, пасли овец, чистили хлевы у своих поросят, раз-
водили пчел, как бывший священник, отец Ани. А Евграф
Васильевич разводил думы, как говорили о нем, посмеива-
ясь, на селе. И для прокорму этого стада выписывал газеты,



 
 
 

и журналы, и книжки.
В Каспле выходила газета «Вперед к социализму». Редак-

тор охотно принимал статьи Изуметнова и платил ему за это
гонорары натурой: крупами и картошкой, капустой и огур-
цами; но иногда и деньгами – на приобретение книжек. Кни-
ги ему присылали с оказией и в дар, из педагогического ин-
ститута Смоленска, а также из исторического музея. Евграф
Васильевич вел переписку с краеведами и историками Смо-
ленска. Был знаком и с Ефремом Марьенковым, уроженцем
Каспли, ставшим красным командиром и писателем. Наез-
жая из Смоленска и чтобы родню проведать, и ради сбора ма-
териалов на статью для смоленской газеты, Марьенков все-
гда заходил в гости к шкрабу-землемеру. В то время он как
раз приступил к своим «Запискам краскома». Однажды он
приехал с высоким, статным горделивым корреспондентом
журнала «Западная область», своим младшим другом Сашей
Твардовским. Они просидели в избенке Изуметнова до пер-
вых петухов, чадя папиросами, и распивая привезенный чай,
и споря, разумеется, о судьбах мира и страны. Твардовско-
го очень заинтересовали рассказы Евграфа о Вержавске, о
событиях Смутного времени в привязке к местности, как
он точно определил. Кроме статеек голубоглазый статный,
как польский гусар Сигизмунда Третьего, Твардовский со-
чинял стихи. Правда, в тот раз он отказался прочитать что-
нибудь, но обещал подумать насчет Вержавска. Вот потом
Евграф Изуметнов все ждал, искал стихи про Вержавск. И



 
 
 

говорил об этом Илье. И о Марьенкове с Твардовским рас-
сказал ему. А Илья, конечно, Сене и Ане. Говорил, что тогда
под утро в его избе они даже условились собраться и пред-
принять поездку в Вержавск. Твардовский недоумевал, по-
чему ему никто не рассказывал в Рибшево, куда он любил
ездить, к председателю колхоза Прасолову, о Вержавске, это
же совсем рядом, в верховьях Гобзы, подле которой древний
город и стоял. Евграф отвечал, что об этом городе все еще
идут споры, мол, не Ржев ли то? Или где-то на речке Вержа.
Краевед Иван Иванович Орловский бывал там и видел ва-
лы, оставшиеся от укреплений. И Евграф хотел бы все там
пощупать, как говорится, своими руками. Хоть бы на лоша-
дях туда доехать. «Зачем же на лошадях? – деловито возра-
зил Твардовский. – Организуем машину, правда, Ефрем?» –
«Тогда надо ехать вокруг, через Слободу», – сказал Евграф.
На том и порешили.

За Евграфа ручались директор школы и редактор «Впе-
ред к социализму». Узнав о его беде, прислал письмо и Ма-
рьенков. Защитники напоминали о его безупречной службе
в РККА и ранении, в результате коего он стал хуже видеть и
часто переносить болезни легких и верхних дыхательных пу-
тей. Коллективное письмо в его защиту написали ученики. И
шкраба отпустили. Но из школы уволили. Он мыкался, пе-
ребиваясь кое-как картошкой, которую ему давали колхоз-
ники, родители его бывших учеников, за копку, – а для того
его приглашали поработать; ребята с озера и реки приносили



 
 
 

ему улов: сомов и щук, окуней. А тут как раз освободилось
место в редакции, и редактор сразу же пригласил Евграфа
на работу. И Евграф летал по селу окрыленный, там и здесь
блестели ртутно его круглые очки, все-таки найденные ребя-
тами в палатке; строчил в тетрадке, выспрашивая у селян о
том о сем. Кроме дел повседневных его интересовала исто-
рия села и окрестных деревень, и он вел в газете рубрику:
«На пути из варяг в греки», откапывая все новые и новые
подробности. И уже собирался в Вержавск, чтобы потом пи-
сать исторический очерк с продолжением. Но редактор од-
нажды пришел к нему и, приобняв за плечи, сказал, что де-
ла плохи, он вынужден его уволить. Евграф и не был сражен
этим известием. Он был уверен, что у Тимашука слишком
крепкая хватка и цепкий долгий взгляд. Но все же спросил:
«Тимашук?» Редактор только стиснул его плечо. Он обещал
подыскать Евграфу работу, но скоро упразднили Касплян-
ский район, и газету вообще закрыли, редактор перебрался
в Демидов. На работу Евграфа никуда не принимали, он был
изгой, ни в колхоз, ни в Озерище на льнозавод, ни на коже-
венный завод братьев Савинкиных. Только колхозники и на-
нимали на всякий подсобный труд, чтобы с голоду шкраб не
помер. Но скоро и они это делать перестали. Сила Тимашука
была незрима, но реальна. И Евграф сдал, похудел, почер-
нел, износился. Но все сидел в своей избенке с соломенной
крышей и при свете все той же древней, как славянский мир,
березовой лучины читал книги и делал какие-то записи.



 
 
 

На родину, в Рославль, он почему-то не хотел возвращать-
ся. Может, потому, что Рославль слишком далеко от полю-
бившихся ему мест, далеко от города Вержавска.

А вот Демидов даже ближе, чем Каспля, к Вержавску. И
там у него проживал боевой товарищ Галактион Писарев, и
надо было уезжать к нему. Но Евграф Васильевич тянул, по-
любилось ему это село на холме над озером и рекой. И наде-
ялся он, что удастся вернуться в школу.

Илья просил родителей помочь Евграфу Васильевичу,
отец, невысокий и полный, щекастый, лобастый, печально
завздыхал, то же и мать, рыжая и зеленоглазая, светлокожая
женщина… Илье в этот момент они померещились каки-
ми-то диковинными молочными людьми, из сметаны и тво-
рога сотворенными. Тут на помощь им пришел дед Павел,
белоголовый, согбенный, с глубоко запавшими глазами, но
все еще синими, как и у его Марты Берёсты. «Нет! – отрезал
дед. – Пущай мается. И поделом. Угробил девоньку».

Илья переговаривался с Сеней и Аней о Евграфе, мол, как
ему пособить? Аня сказала, что при Казанской нет сторожа и
она попросит папу. Сеня презрительно цыкнул, усмехнулся
и возразил, что, во-первых, батюшка ее уже не служит, и во-
обще он дает голову на отрез, что Адмирал не пойдет. Так и
случилось. Евграф ответил, что он убежденный безбожник и
никак не может охранять эту курильницу. Он любит ясность
и справедливость, а существование боженьки за народный
счет есть яркое свидетельство несправедливости.



 
 
 

Тогда Сеня обратился к своему помешшику , как он назы-
вал деда Дюргу, тот ответил, что легкая кавалерия только и
ждет, когда он станет использовать наемный труд. Он остро
глянул на внука. «Да ты не вступил ли в их компанию?.. Гля-
ди. И об этой комсомолии даже не думай». Сеня быстро со-
образил что-то… И сказал, что его как раз и зовут вступать.
Дед поглядел из-под черных молодых бровей. «Ну а ты?» –
«А я… думаю…» – «Чего тут думать?..» – «Думаю, вот ты,
дед, поперек не хочешь идти, Евграфу пособить чуток. А мне
советуешь поперек всех поступать – не вступать. Илья всту-
пает». – «У него колхозная семья». – «Ха, а твой сын Семен
тоже уже колхозник. И мама моя». – «Но не твой дед, – ска-
зал тяжело Дюрга. – И твой батька ни за что не вступил бы.
Понапридумали, колхоз, совет, МТС… Как оно переводит-
ся? Мир топит Сатана!» Сеня посмеялся.

Но дед Дюрга не забыл этот короткий разговор и принял
вызов внука. Загорелся хвитилёк, как говорила о нем в таких
случаях баба Устинья.

Как-то выйдя из все еще не закрытой Казанской и напра-
вившись к дому свояка, во дворе у которого оставил пролет-
ку, дед Дюрга столкнулся с Евграфом, поговорил о том о сем
да и позвал его на весеннюю работу в Белодедово. Шкраб ис-
пытующе возвел расплескавшиеся синие глаза на деда Дюр-
гу и согласился. Собираться ему было нечего. Хозяйства нет,
запирать хату ни к чему. А кот Спартак и так сам промыш-
ляет, свободно охотится по садам и огородам, а то и хатам



 
 
 

селян. И он забрался в пролетку.
Дед Дюрга, как та Казанская, чудом держался в новых

условиях на особицу. Был он единоличник. В колхоз не шел,
несмотря на все ухищрения новой власти, посулы, угрозы.
Когда сформированный из комсомольцев на селе отряд лег-
кой летучей кавалерии прибыл к нему на хутор в Белодедово
и попробовал, как у других упертых единоличников, разо-
брать крышу и печную трубу, дед Дюрга зарядил ружье со-
лью и всыпал по комсомольским жопам, те и покатились, как
спелый горох из взорвавшегося стручка.

Дед Дюрга был человеком прожаренной, как он сам гово-
рил, породы. Неспроста же и фамилию такую носил – Жар-
ковский.

Глядя на уносящих ноги легких кавалеристов с саднящи-
ми задницами, Сеня и вспоминал семейное предание о ни-
колаевском солдате Долядудине, правда, версию номер два.

Это уже не баба Устя, Устинья, жена Дюрги сказывала,
а один старичок, Протас-рыбачок, что вечно на своей долб-
ленке с сетями на речке возился, и сказывал про то не Сене
именно, а соседу Ладыге, длинному, кадыкастому, с вылуп-
ленными глазами и большими зубами, в сердцах за что-то на
Дюргу, мол, известное дело, с дедом-солдатом не зря ведь на
дороге в Демидов промышляли втроих, сам солдат Максим,
сынуля евойный Никифорка да унучек этот Дюрга, зло, оно
как ржавая пружина торчит, ломай не ломай, а куски прово-
локи шилом все порют, хоть лоб в церкве теперь расшиби



 
 
 

всмятку. Тем и забогатели! Ироды. Вон, какое хозяйство ку-
лацкое настроили. Да ишшо сколь золотых сережек-колечек
и рублев кладом зарыто. «Ну? Где?» – взвился Ладыга. Да
тут Протас заметил за камышами, у воды, Сеньку с удочкой
и примолк, опасаясь неприятностей.

А версия бабушки Усти была другой.
Служил солдат Максим у царя двадцать пять лет. Служил,

воевал там, с турками али с французами. И на родину вер-
нулся. По дороге в Долядудье свернул в селе Каспле к Ка-
занской. Помолиться, отдохнуть. И вот сидел он там, около
церквы на травке, оглаживал поседевшие усы, отрясал пыль
с мундира, тер и так-то начищенные пуговицы, белые полот-
няные шаровары оглядывал – сидел-то на скатке, на шинели,
чтоб штанов не перепачкать, на колене фуражка его. Из меш-
ка достал хлеб, луковицу, соль, кусок копченого сала да шка-
лик с горькой. Тогда еще Казанская деревянная была. Это
потом уж из красного кирпича купцы отстроили.

Сидел он, думу невеселую думал. На селе уже кто-то до-
нес ему весть о померших родителях в Долядудье, о разо-
бранной кем-то хате. Ну? Куда ему теперь идти? И здесь на
селе никого. Один как перст остался. И выпивал он горькую,
матку с батькой поминал, закусывал…

И тут глядит, из церквы выходит барышня в светлом пла-
тье, в шляпке такой, садится с помощью кучера в коляску.
Кучер неловко ногу занес да и сорвался, растяпа, брякнулся
на землю, а лошади и заржали и понесли. Миг! Солдат знает,



 
 
 

что это такое. Уже на ногах, опрокинул мешок, с колена сле-
тела фуражка. Да и побёг наперерез, сильнее, сильнее, вы-
тянул руки и ухватил лошадей под уздцы. А был он крепок,
даром что все лучшие годы армии да царю роздал.

Так и спас ту барышню.
И она поинтересовалась, кто он, и откуда, и куда путь дер-

жит. Солдат, подкрутив ус, все как есть сказал. И она его
благодарила, денежку какую-то давала. А солдат и не взял.

И ушел к себе в Долядудье. Ходит там, смотрит на разоре-
нье. На речке рыбу ловит, шалашик построил. Так и живет.
У костра лежит, ушицу хлебает, трубочку курит.

А как-то слышит: топот конский. Подъезжает бричка. Ку-
чер вежливо зовет его с собой к купцу Максимову на село.
Солдат поверх исподней рубахи мундир свой надевает дву-
бортный с неугасшими еще пуговицами, фуражку, коротень-
кие солдатские сапоги – прежде прочистив их, – да и едет.
Купец его к чаю приглашает, потчует. Известно, какой ку-
печеский чай: мед, да вино, да рыба, да бараньи ребрышки,
да пироги, да икра с блинами. Как, спрашивает, звать-вели-
чать? Максим Долядудин. По деревне-то и взял себе фами-
лию. Ишь, да мы тезки, купец ему, я – Максимов. И по ду-
ше пришлись друг другу. Купец благодарил его за спасение
дочки́, мол, ежели б далее лошади понесли – разбилась бы ее
головка, там же круча какая над рекою, обрыв. Солдат тоже
благодарит за чай по-купечески. Встает да кланяется, обрат-
но собирается. А купец ему: постой, служивый, это только



 
 
 

присказка, а купеческая благодарность впереди. И дает ему
золотых царских червонцев кубышку.

– Так и забогател твой дед, – закончила рассказ баба Устя.
– Дюрга? – спросил Сеня.
– Нет, Дюрга – Георгий, а того деда солдата звали Максим.

От него пошел весь наш Жарковский такой вот род.
– Так тот солдат был Долядудин?
– Ну так. А его сын, Никифор-то, стал Жарковский.
– Как же так, баб Устя?
– Да вот так уж и есть. Дюже горяч он был, той Никифор,

как сто пожаров. Чуть что не по нем – в крик и в драку. От-
того и на хутор ушел. Сынок-то его, дедушка твой Дюрга то-
же с огнем, да поспокойнее. Поспокойнее, но того и гляди
обожжешься.

Это уж Сеня и сам знал. Дед запросто мог перетянуть вож-
жой, если опростоволосился – коз, там, запустил в пашню
или мешок с зерном оставил на дворе на ночь росистую…
Большеносый, узколобый, узколицый, дед солёно ругался и
был круто-жесток временами. И силен, хоть вроде и невы-
сок, и стар уже. А как разденется, так все мышцы катаются
будто бока чугунков или яблок-антоновок по осени. Дед Се-
не напоминал какой-то заморский корень, и не заморский, а
приморский – женьшень. Видел картинку в журнале на эта-
жерке. Этажерка стояла в углу у стола, вся заваленная ста-
рыми журналами «Вокруг света», с какими-то склянками, в
коих уже окаменели мази, прополис, со свечками, столь по-



 
 
 

трепанным Евангелием, что один из гостей, заметив, пошу-
тил насчет Нового-то Завета, мол, ветх на самом деле, как
и прежний.

Вот и дед был такой весь перекрученный, жилисто-муску-
листый, как тот корень на картинке. Картуз наденет – один
нос торчит. Глаз не видно, но ясно, что глядит кругом цеп-
ко-прицельно, в синей рубахе в горошек, в жилетке кожаной
потертой, в коричневых штанах и в кожаных хоть и старых,
но крепких еще сапогах со сбитыми каблуками. Идет, посту-
кивая прутиком по колену. Бородка короткая, черно-белая,
перец с солью.

А он же и был потомок того солдата Максима. И как огре-
ет кого, батрака к примеру, или поддаст внуку, или учинит
нагоняй невестке, Сениной мамке, – за грязный подойник
или еще за что, так сразу Сеня и вспомнит иную, разбойную
версию богачества солдата Максима Долядудина.

Тут и гадать нечего: мол, спаситель или разбойник? Ко-
нечно, разбойник.

И Сеня к Дюрге приглядывался, как он ходит неслыш-
но-легко, как нож держит или топор жилистой загорелой ру-
кой, одним ударом петуху голову срубает, как смотрит из-
под картуза: глаза – два черных желудя и нос брюквиной. И
вдруг так сощурится, заметив к себе внимание, насупится…

Нет, было что-то в нем такое, было.
А Дюрга и бормотал угрюмо, когда власть понаставила

красных флажков, как на волчьей облаве, и давай загонять



 
 
 

мужиков в коллективную артель, что лучше петуха пустит да
в лес уйдет.

– И куды? На разбойную дорожку? – осторожно вопроша-
ла маленькая Устя, оправляя платок.

– А и то больше ладу, – отвечал дед. – Был же Стенька
Разин. И про него до сих пор красивые песни поют.

Устя мелко крестилась. А Сеня думал: ну точно! так и
есть! Истинную правду плел Протас.

Сам-то Сеня хотел в колхоз. Скучно было на хуторе. Прав-
да, и деревня Белодедово, бывшее Долядудье, невдалеке, но
всего-то несколько дворов. То ли дело Каспля – видное,
красное село. С флагами, сельмагом, клубом, куда уже при-
возили и немое, и звуковое кино. И школа прямо там, а так
прись, как ходок к Ленину, каждое утро туда и обратно, всего
и немного, получается двенадцать километров, но в любую
непогоду – в пургу, в дождь, ветер. Зимой так и не рассветет
еще, потемки, того и гляди угодишь волку на зуб. А они так
и похаживали вокруг, по ночам завывали.

Перешли бы в колхоз – переселились в Касплю. Каспля
была как город. Центр района. Правда, потом упразднили. И
только в тридцать восьмом снова вернули.
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Евграф Васильевич взялся с охотой за весенние работы
на поле Дюрги. Ходил и поднимал камни, что вытолкнула
земля, собираясь с силами всю осень и зиму, – чтоб плуг не
повредить. Потом прорывал дренажные канавы, чтобы лиш-
няя вода ушла. Убирал и сорняки, мох, песок. «Проводил
партейную чистку», – как шутил Дюрга. Он же говорил, что
поле перед посевом должно быть чистое, как лицо. Фофоч-
ку всегда передергивало от этого сравнения. Дед усмехался.
«Что не так?» – «Как же это вы, Георгий Никифорович, бу-
дете плугом-то по нему?» – отвечала вопросом мама Сени.
«А это уже станет плоть, – говорил дед. – И плуг отверзнет
ее для семени». Мама Фофочка краснела.

Но условие было одно: не за плату труд, а только за кров да
еду. Ежели налетит легкая кавалерия, чтоб отвечать: кормлю
из милости, а он работает из благодарности, да и все. Дед
хитер был, тертый калач.

Ночевал Евграф в светелке, как называли добротную при-
стройку к бане, где был топчан, стол, глиняная небольшая
печка с железной трубой; когда-то там жили батраки. Хозяй-
ство-то у Дюрги раньше было большое, неспроста же Сеня
его кликал помешшиком Чёрнобелом. Это из-за цвета его
волос и глаз. Стар он был, а волосы всё смолисто-черные с
синеватым отливом, только в бороде соль. А деревня и хутор



 
 
 

звались Белодедово. Вот и Чёрнобел. Ну а деревенские и на
селе его просто кулаком Дюргой называли.

После семнадцатого года и революции дед Дюрга ловил,
ловил своим большим носом-брюквиной ветры переменные
и уловил, начал потихоньку сворачивать хозяйство. Батраков
отпустил на все четыре стороны, а те, правда, уходить и не
хотели. Куда им прибиться? Дюрга Жар, как его все звали,
или Георгий Никифорович, хоть и крут, но справедлив, при-
жимист, но что должен заплатить – всегда заплатит, а попро-
сишь дельно – не откажет, зерна там или картошки мешок,
лошадь съездить по неотложной надобности на село или куда
еще. Давал, например, денег на свадьбу дочке мужика, что
батрачил, Дёмке Порезанному. Правда, тот чуть было в за-
пой не ушел вместе с подвернувшимися дружками, но Дюрга
с сынами к нему сразу явились, взяли за грудки, вытрясли
деньги да прямо дочке-невесте и отдали. А в наказание Дём-
ке наряд, как в армии, дали: на новую баню лес возить, без
платы, конечно, только за один корм. И Дёмка возил. Кривил
искромсанный в давней драке ножом рот, ворчал, конечно,
как без этого. Зато и свадьбу сыграл ладную, сытную, пья-
ную, как положено, с песнями и кулачными боями промеж
особо рьяных, коих тут же и подхватывали, тащили к речке,
макали, чтоб охолонули.

Дед Дюрга Жар землю избывал потихоньку, скот прода-
вал, лошадей, оставил только двух коров, быка, свиней, де-
сяток овец. Скоро и вторую корову сбыл. Потом быка. Анто-



 
 
 

на не продавал, это был могучий конь в яблоках, и те яблоки
так и напоминали антоновку, отсюда и прозвище.

Но отмазаться Дюрга Жар уже не мог, к нему накрепко
приклеилось звание кулака. Кулак. Тот же Дёмка Порезан-
ный всюду и трындел про Дюргу: кулак, мироед, – когда тоже
учуял чем новые времена пахнут. А то был запах ненависти
к богатеям, зажиточным, офицерью и церковникам. Дюрга
отослал двух подросших внуков на Донбасс, добывать угля,
от Касплянского комбеда подальше. Сеня еще не дорос до
шахтерского труда, но и его дед уже подговаривал. А Сеня
хотел доучиться в школе и поступить в летное училище. Уже
ему в кровь, в кости, в глаза вошла эта мечта о небе. И он
горел окончить семилетку, а там и восьмилетку, слухи такие
ходили, что будет добавлен восьмой класс, а там, глядишь,
и девятый, и десятый. Хвитилёк-то Жарковский тоже заго-
релся.

А в школе он мог и недоучиться. Дело в том, что это
прежде в земскую школу и церковно-приходскую принимали
всех подряд, а в школу победившего пролетариата в смычке
с крестьянством в год возникновения на селе колхоза поста-
новили брать только детей колхозников. Не вступил в кол-
хоз – не видать тебе света грамотности, прозябай в темноте.
Школа теперь стала ШКМ – Школой колхозной молодежи. И
всех внуков и внучек Дюрги из школы отчислили, кроме уже
отучившихся двоих. А всего у Дюрги было восемь внуков.

У Андрея, старшего сына Дюрги, было двое сыновей и од-



 
 
 

на дочка, а у младшего, Семена, – пятеро детей: три дочки
и два сына.

Что делать было шестерым внукам? Все хотели учиться и
чего-нибудь добиться в жизни. Но дед Дюрга упрямился, от-
казывался вступать в колхоз, а все они вели одно хозяйство,
и семья Андрея, и семья Семена, и сам Дюрга с Устиньей.
Правда, сын Семен жил отдельно, поблизости, в своем доме.
Но земля была общая. И скот.

Сын Андрей погиб в мировой войне и ничего уже решить
не мог, а сын Семен решил: чем безграмотными выйдут во
взрослую жизнь дети, лучше пожертвовать этой хуторской
единоличной волей. И вступил в колхоз. Дед Дюрга Жар впал
в великий гнев и проклял Семена и его потомство. Зато де-
ти Семена снова пошли в школу. А Сеня и его сестра – нет.
Они-то с матерью жили под одной крышей с Дюргой и Усти-
ньей и потому считались единоличниками. Что им было де-
лать? Канючили у мамы, агитировали ее вступать в колхоз.
Но она не смела ослушаться сурового свекра Дюргу.

Хотя Дюрга и не такой уж был супостат.
На праздник, на Рождество или Пасху, после поездки в

Касплю, в Казанскую церковь дед в светлой рубашке, с рас-
чесанными волосами был весел и добр, как Дед Мороз, вну-
ков и внучек гладил по головке, кому новую рубашку, кому
ботиночки, кому ленты, кому медовые пряники сам дарил,
хоть и заготовлено все было бабой Устиньей. И веселую мо-
литву читал: «Просили, и Он послал перепелов, и хлебом



 
 
 

небесным насыщал их. Разверз камень, и потекли воды, по-
текли рекою по местам сухим, ибо вспомнил Он святое слово
Свое к Аврааму, рабу Своему, и вывел народ Свой в радости,
избранных Своих в веселии, и дал им земли народов, и они
наследовали труд иноплеменных, чтобы соблюдали уставы
Его и хранили законы Его. Так бы и нам! Аллилуия!»

И все, а прежде всего дети, должны были тут же подхва-
тить: «Аллилуйя!»

И подхватывали, взвывали, как волчата или лисята.
А дед Дюрга слушал, шевеля черными молодыми бровя-

ми, перебирал узловатыми пальцами по чистой скатерти с
вышитыми цветами и птицами.

Правда, Сене все это казалось блажью. Будто Боженька
слышит эту ихнюю аллилую. Ничего не слышит, он сам мно-
го раз проверял: просишь, чтобы судак клюнул на Каспле,
а не клюет, или клюнет плотвичка. Просишь солнышка на
пастьбу, а сеется дождик. Просишь зубу утихомирения, а он
ноет и болит, зараза, ноет и болит, покуда ниткой баба Усти-
нья не привяжет к двери да и дернет с той стороны. И так
постоянно. Сеня не мог взять в толк, чего это они, Дюрга,
Устинья, дядька Семен, мамка, тетка Дарья дурака ломают,
поклоны иконам кладут, как беленой опоенные.

И когда они втроем приплыли в Горбуны, Сеня, насмеш-
ливо косясь на Перловицу, поповскую дочку, спросил о том
у бабы Марты Берёсты. И та ответила просто, что дается не
по просьбам, а по вере и делам, ежели вера горяча и крепка,



 
 
 

а дела добрые, то и воздается. Ну, после Сеня и пробовал го-
рячо и твердо верить и не драться, не шпынять сестренок, не
таскать у Протаса судаков из сети, – неделю держался, блюл
себя, руки мыл чисто, каждое утро «Отче наш» бормотать
наладился даже.

И что?
Да ничего. Как жил, так и жил, пас скотину и ничего не

обретал. Начали с Ильей планер строить, так кто-то набрел в
овражке на их укрывище в кустарнике и весь стройматериал
утащил.

И он снова стал таскать судаков у Протаса, обижать Зой-
ку с Варькой да Лариску с Маринкой, биться на кулачках с
Колькой, сынком Ладыги, запускать в горшок с малиновым
вареньем ложку втихаря ну и все такое творить. И ни мило-
сти не было ему сверху, ни наказания. Хотя как сказать про
последнее. Оно, наказание, иной раз и являлось в виде оглу-
шительной оплеухи от деда Дюрги или ругани бабы Устиньи.
Ну а милость ни в каком виде и не показывала себя. Или счи-
тать милостью новые порты взамен шитых-перешитых дра-
ных портов старших братьев? Да сахарного петушка, прине-
сенного бабой Устиньей из сельмага?

И окончательно он разуверился позже, когда книга Отто
Лилиенталя пропала.

Один городской родственник Ильи обещал купить и при-
слать им книгу немца Лилиенталя, в которой даны основы
техники полета и планеризма, – от этого родственника, сту-



 
 
 

дента, друзья и узнали про немца воздухоплавателя. Он жил
в Смоленске, а учился в Москве на инженера. И там в ка-
ком-то магазине он отыскал книгу немца! И отослал ее в
село Каспля. Но книга исчезла, растворилась. Будто летела
по воздуху и ее снесло куда-то ветром. Узнав из письма это-
го студента Игната Задумова о посланной книжке, Илья с
Сеней побежали на почту. Почтарь, вислоусый Бобер, как
его все звали, порылся в своих бумажках, и покачал коротко
стриженной головой в пигментных пятнах, и скорбно взгля-
нул на них своими отечными водянистыми глазами, и чуть
оскалил два длинных передних зуба. У Сени даже мелькну-
ла тут мысль: а не сожрал ли он книгу?! Ребята начали ка-
нючить, ну дядь Мить, ну посмотри хорошенько, ну должна
книга прибыть, уже месяц как послана, а? Бобер тихонько за-
рычал себе под нос, но снова все перешерстил и прихлопнул
по столу ладонью. Нет! Ребят аж колотило от нетерпения.
Как же так? Из самой Москвы книга шла-шла, ехала-ехала,
на поездах поди, на машинах всяких. И вдруг исчезла?! Ведь
попробуй ее еще в той Москве найди. Сколько там магази-
нов этих, сколько книг. А Игнат Задумов сыскал.

– Это кто таков Задумов? – поинтересовался Бобер.
– Сын Гаврилы, – ответил Илья.
– Это которого?
– Моего дядьки двоюродного, из Пындино. Они в Смо-

ленск переехали.
– Гаврилы? Антонины сына? Так он же тоже Кузеньков



 
 
 

был? – удивился Бобер.
– Был Кузеньков, стал Задумов, – сказал Илья.
Бобер покачал крупной головой.
– Вишь, фамилиё ему не пришлось там. А чего? Хорошее

фамилиё. Кузькина мать, что ль, вспоминается? – спросил
Бобер нечаянно.

Илья вспыхнул:
– Вы чего это?!
– Вот, что, ребяты, – засуетился Бобер, – как посылка при-

будет, я сообщу. Письмоношу Моню пришлю. В обязатель-
ном порядке. Никаких сомнений.

Они, конечно, приходили за книгой еще целый месяц, че-
рез день, как в школе занятия окончатся, идут на почту. Бо-
бер уже видеть их не мог, с треском раскрывал окно и махал
руками, мол, нету, нету вашей летательной книжки. Он уже
знал даже ее название: «Полет птиц как основа искусства ле-
тать». Даже имя автора запомнил: Отто. Правда, фамилию
перевирал: Лулела-нда-таль. Ну по всякому.

Уж книгу-то эти высшие силы, которым дед и баба моли-
лись, могли вернуть? Ведь и дед хвалил религию ту за книж-
ность, мол, христианский народ весь целиком из Библии вы-
шел, в той Библии, сиречь Книге, он и зародился. И свет
книжный по миру понес. Веруйте в Книгу, балбесы, и все
вам будет. Ну? Сенька и просил на всякий пожарный случай:
верни книжку Отто Лилиенталя. Не вернул.

И все так и шло в этой жизни, никаких знаков и побла-



 
 
 

жек, все круто и сурово, и если сам чего недоглядел, то уж
никакие тебе ангелы с архангелами не пособят. Так и к чему
это все?

А дед Дюрга, припомнил Сеня повесть Протаса про раз-
бойника солдата Максима, грехи своего деда хочет так заме-
сти – молитвами. А и это пустое и темное!

Темен дед и внука во тьму загнать хочет.
– Мам, я уйду к дяде Семену, – пригрозил Сеня. – Пусть

он меня сыном к себе возьмет. Буду Семеновичем, а не Ан-
дреевичем.

Мать изумленно уставилась на сына.
– Ты что, сынок? Что говоришь-то?
Тот упрямо боднул воздух.
– А что? Вон родственник Ильюхи: был Кузеньков, стал

Задумов. Я тоже, когда вырасту окончательно, фамилию
сменю.

– Чего городишь-то… Не нравится тебе фамилия.
– Да, не нравится. Она – кулацкая.
Мама испуганно оглянулась.
– Тшш, сынок… Глупый, что ли?..
– Нет, поменяю.
– Да на какую же?!
Сеня думал мгновенье:
– Лилиенталь!
Мама отшатнулась и перекрестилась.
– Сеня, мы христиане, а не жиды.



 
 
 

– А это и не жид.
– А кто же?
Сеня посмотрел на мать сурово и ответил:
– Немец.
Сказанное оказалось еще хуже. Лицо матери, загорелое,

вечно моложавое, сероглазое, резко осунулось и постарело.
– Не-е-мец? – переспросила она.
Сеня кивнул и рассказал, что знал об этом немце, хотя

толком ничего и не знал, только то, что сообщил Илье его
родственник Игнат Задумов: умный немец инженер изобре-
тал планеры и сам летал на них, пока не разбился в сорок с
чем-то лет, и был он первым. Мать слушала, печально вытя-
гивая губы и трогая иногда себя за щеку.

– Сеня, – сказала она, выслушав, – немец, он хуже жида.
Он же, поганый, потравил твоего батьку. Газом. А жиды ни-
кого газом не травили. Ни поляки. Ни кто еще. Мысль не
доходила. А у того у немца немилосердного – дошла.

Сеня угрюмо внимал. Он это знал. Но снова слушал рас-
сказ матери.

А было так.
Папку взяли на войну с немцем, хотя ему уже и пять де-

сятков стукнуло. Но Жарковская порода крепкая. Царский
солдат дед Максим жил сто лет. Дед Дюрга Жар, видно, не
меньше проживет. Ему вон сколько, а ходит молодцом.

Сеня не видел никогда своего отца вживую, только на фо-
токарточке: когда он в последний раз на побывку приезжал, а



 
 
 

на селе как раз завелся свой фотограф Левинсон с громозд-
ким аппаратом, и касплянцы ходили к нему фотографиро-
ваться. Пошли и Андрей с Софьей. И вот они на этой фото-
графической прямоугольной карточке: Софья в темном пла-
тье и белом ослепительном, как сугроб, платке стоит, поло-
жив руку на плечо сидящему на венском стуле бравому сол-
дату в форме и фуражке, с лихо подкрученными усами, с
Георгиевским крестом на груди: вид весь у него бодрый, а
в темных близко посаженных глазах какой-то тоскливый во-
прос… Или это так сейчас кажется?

Андрей, по наущению деда, вот чем занимался: по вес-
не запрягал Чайку, черно-белую кобылку, да отправлялся в
Касплю и по всем окрестным деревням скупать скотину, кое-
как перемогшую зиму. А травы доброй еще нет. А та скотин-
ка на ладан дышит. Ему и уступали задешево, лишь бы изба-
виться. И он пригонял лядащих теляток, коровенок, бычков
в Белодедово-Долядудье. Нанимал двух пастухов, а сын его
Тимоха да Семенов сын Васька шли к ним в подпаски. И на-
чиналась пастьба. Гоняли то лядащее стадо по дальним луж-
кам, по лесным закрайкам – всюду, где только можно было
ущипнуть хоть клочок травки. Какая скотинка и околевала,
но шкуру с нее сдирали да отдавали бабам, Устинья ими ру-
ководила, шкуру дубили в растворе, мяли, выделывали и по-
том шили жилетку или чего еще, рукавицы, даже шапку, тре-
ух. Мясо скармливали собакам. А остальные буренки хоть и
пугали выпирающими ребрами да слезящимися огромными



 
 
 

глазами, но жили, беспрерывно щипали травку и мох в лесу.
А к середине лета и плотнее становились, убирали ребра-то.
И к концу лета то было хорошее стадо, мычащее, блеющее.
И как на березе лист золотился, папка с теми двоими пас-
тухами направляли все разномастное стадо в сторону дале-
кого города – Смоленска. Ну как далекого? Даже и сейчас
далекого для Сени: за синими горами, за долами и лесами,
а к тому же и за рекой Днепром. Почти полста километров
будет. И как же Сене теперь хотелось туда поехать в бричке
с батькой! Смоленск тот был ровно Египет из ветхой книж-
ки и взятых дедом оттудова молитв. Какой-то Ирод захотел
поубивать всех детей, и боженька сказал Ёсифу с Марьей:
бягитя в Египет, спасайте сынка моего Исусика… Тут Сене
невдомек было, почему же боженька сам не хочет его спасти?
Уж неужели тот Ирод сильнее? Зачем же гонять с Ёсифом на
осле аж в Египет? Кинул бы колесо тележное на башку Иро-
ду – да и вся недолга. Или просто вызвал бы к себе в хоро-
мы того Ирода, сделал ему внушение, перетянул бы вожжой.
Тут и дед Дюрга Жар сгодился бы.

А в те времена этот Смоленск был как будто еще дальше.
И возвращался из неведомого Смоленска папка с пол-

ным возом всякого добра: рубах, портков, керосиновых ламп
и керосина, хомутов, сапог, скобяного товара, соли. Зимой
прямо в избе и устраивали лавку, продавали ситец да лампы
окрестным жителям.

И всем хотелось в тот Смоленск пропутешествовать за



 
 
 

всеми этими богатствами и впечатлениями.
Но папка никого не брал, даже подпасков Ваську с Тимо-

хой, хотя они же все лето бегали за теми коровками, горла-
нили, штаны в кустах драли, кровянились, от слепней тех,
злыдней, отбивались, жарились на солнце, стыли вечерами,
когда вдруг с севера задует, и дрыгадали утрами в травах та-
ких росистых, что и никакой дождь не нужен, шаг, два – и
уже мокр по самые уши. Это все и Сеня спознал позже, когда
и сам подпаском ходил… Правда, тогда уже папка не гонял
стадо в неведомый град за полями, за лесами и синей рекой
Днепром на бойню.

И под белорусской Сморгонью, где восемьсот дней с га-
ком шли бои, газами немец папку и потравил. Его довезли
до станции Рудня. И туда отправилась мама, почему не дед
Дюрга Жар, неизвестно. Хотя чего ж неизвестного-то? Эка
невидаль проехать по раскисшим осенним дорогам на телеге
полсотни верст. Проехала с пустым гробом, забрала запеле-
натого мужа и вернулась под гогот гусиных стай, улетающих
на юг.

Дед Дюрга горевал по сыну, любил он его более, чем млад-
шего Семена, тоже воевавшего где-то с немцем. Все у него
ладилось, правда, при таком-то советнике как дед Дюрга…
Хоронили его на кладбище, что на взгорье над речкой Кас-
плей. Дед Дюрга попа привез из Каспли, отца Ани, тогда еще
просто отца, ну батюшку Романа, Анька ведь позже объяви-
лась на свете этом. Тот читал молитвы, махал кадилом, а все



 
 
 

слушали, понурясь, капая горячим воском со свечек на руки
себе, на порты и платья. И все летящие гуси попу вроде как
вторили или перечили, не сообразишь. Сеня как будто видел
сам бледное лицо того мужика, что лежал в свежем гробу, но
точно знал, что это не папка, всегда загорелый, скуластый,
с подстриженными усами, блестящими карими глазами, ро-
динкой на носу.

Что такого содеял папка немцу, и тот напустил на него
отраву газовую?

И Софье тот немец таким представлялся: с рогами и же-
лезным хоботом, пускающим отраву. Поп потом на помин-
ках толковал про зверя, изрыгающего духов нечистых, по-
добных жабам ядовитым, и говорил о битве у града Арма-
геддона. Хотя Андрея потравили в Сморгони… И казался
тот немец рогатым и с железным хоботом, сидевшим верхом
на саранче. У немца та саранча была величиной с лошадь,
по слову попа Романа. И зубы у той лошади-саранчи были,
как у льва, по бокам – железные крылья, а хвост как у кры-
сы и на конце стрекало. Не враз сообразишь, кто страшнее и
опаснее: немец или его лошадь.

Софья на похоронах уже и не плакала, все выплакала, по-
куда папку спеленатого из Рудни средь полей голых под грай
вороний и гогот гусиный везла.

– Вот тебе и немец, – сказала со вздохом мама.
– Лилиенталь другой, и крылья у него полотняные, – упря-

мо возразил Сеня.



 
 
 

И мама замахнулась на него, сверкнула глазами.
– У-ух! Дурилка!
Сеня уклонился… И после этого разговора взял и пошел

к дяде Семену и попросился к нему в семью. Дядя Семен,
невысокий плотный, рукастый, с залысинами, светлым лбом,
курносый, с русыми усами, и не подивился нисколько его
просьбе. Закурил самодельную трубочку из березового капа
и вскинул ясные глаза, сказал с дымом:

– А хорошо! Только с Фофочкой надо переговорить.
Фофочкой и звали его маму близкие. И Сеня побежал к

матери, только пятки сверкали.
– Мам! Тебя дядь Семен зовет!
– Зачем? – спросила она.
– На переговоры!
– Ка-а-кие еще переговоры?
– Мам, ну не знаю…
– Знаешь. Говори. Про то самое?.. Да?
Сеня кивнул. И мама Фофочка, всегда покладистая, лас-

ковая огрела сына крестьянской дланью. Сеня только зубы
стиснул и втянул голову в плечи. Ну а мама Фофочка вдруг
заплакала, побежали по ее загорелым щекам крупные слезы.

– Как же ты можешь… Сеня… это предательство, – всхли-
пывая, бормотала она.

Нахохленный Сеня угрюмо слушал.
– То немец этот… – шептала мама.
– Дядь Семен не немец, – буркнул Сеня.



 
 
 

– А поросль того солдата-душегуба, – сказала в сердцах
мама.

Сеня вспыхнул, быстро глянул на нее. Значит, и она раз-
бойную версию знает! Он тут же хотел расспросить, но опом-
нился. Сейчас не про то речь.

– Ма, ну так… на переговоры-то?
Она не отвечала.
И может быть, Фофочка так и не предприняла бы никаких

шагов, но тут Сеня вот, что сказал:
– Даже поп Анькин вышел из рясы своей ради ученья.
Она взглянула недоверчиво на сына, смаргивая ресница-

ми слезы.
– Что балакаешь-то? Трепло…
– Я балакаю?! – вскричал Сеня как ужаленный. – А ты не

слыхала еще? Все, ушел, расстригой заделался! Аминь, как
говорится. Баста.

– Отец Роман?
– Он самый!
– Да как же такое возможно… Он же такой тщательный,

усердный, нравный…  – бормотала мама, хлопая мокрыми
ресницами.

– Вот с усердием об Аньке и решил. Она же докторшей
быть мечтает. А какая докторша без хотя бы семилетки? И
кто ее дальше в ученье возьмет, дочку попа? Все ей пути пе-
рекрыты. Всему прошлому, темному, дремучему пути поза-
крыты, ага. И это вразумляет людей, а только не деда и тебя!



 
 
 

Наше будущее с Варькой тебя не трогает, ма!
Мама всматривалась пытливо в лицо сына.
– Но ты же… не балуешь, Сень? Правду поведал?
– Про расстригу? Вот ей-богу! И он уже ходил к директо-

ру, а в школе шкрабов не хватает, и, скорей всего, его сдела-
ют нашим учителем!

– Да ну?..
– А чего? Раньше-то попы и учили, все говорят.
– Так то раньше, сынок. В России. А теперь времена дру-

гие… советские.
– Россия и есть, но уже советская. А прежнее слезло, как

лягушачья шкурка.
– Ой, не болтай…
– Ма, так что? Сходи к Семену-то на переговоры, а?
– Ай, подожди уж…
Вытерев слезы и успокоившись, она встала и ушла на

двор, где возился с упряжью дед Дюрга. «У, кулачина, – по-
мышлял Сеня. – И зовут-то как коряво: Дюрга Жар. Дюрга и
есть. Все люди как люди, в колхоз перешли. Скоро и Семен
с семейством в Касплю переедет. А мы тут будем, как вол-
ки. Сбегу к Семену. А то и вовсе куда-нибудь в Москву, к
летному училищу поближе». В Смоленске, он уже выведал,
такого учебного заведения нет. А в Москве живет этот род-
ственник Ильи, студент, что учится на инженера, Игнат За-
думов, раз он им с той птичьей книгой помогал, то, глядишь,
и будущему летчику пособит как-нибудь.



 
 
 

Вернулась мать, лицо ее было заметно бледным, грудь
вздымалась, губы были плотно сжаты, глаза узки. Сеня сле-
дил за ней. Она темно глянула на него и сказала:

– А теперь собирайте с Варькой узлы, покудова я буду хо-
дить в правление.

Сеня хлопал глазами.
– К-какие узлы, ма?
– С барахлом всяким! – почти крикнула мать. – На улице

в Каспле поселимся!..
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И она действительно собралась и ушла в село, в правле-
ние, где и написала заявление о вступлении в колхоз. Дед
Дюрга ей поставил ультиматум: колхоз или его дом. И всегда
подчиненная его воле невестка вдруг забунтовала. Дед Дюр-
га был потрясен, но непреклонен. Когда Фофочка вернулась
из Каспли и сказала громко, чтоб все слышали в вечернем
уже притихшем дому, озаренном светом керосиновых ламп:
«Варька и Сенька! Будете учиться», дед Дюрга тут же отве-
тил громово: «Но не в моей хате!» Баба Устинья запричита-
ла, но Дюрга на нее так рявкнул, что она тут же затихла.

– Но и мы тут чего-то нажили, – ответила Фофочка дро-
жащим голосом. – Потому сразу не выселимся.

– Да я вас прямо сейчас выставлю! – заревел Дюрга Жар.
– А мы не уйдем! – ответила прерывающимся голосом Фо-

фочка.
Дюрга расхохотался так, что зазвенели стаканы в буфете.
– Не уйдете?! – крикнул он. – Так колхозники вы или при-

живалы и нищеброды?
– Ах так! – воскликнула Фофочка и крикнула детям: –

Собирайтеся!
Баба Устинья снова запричитала и не унималась, хотя

Дюрга и бранился. А Фофочка, жарко блестя глазами в су-
мраке, металась по хате и действительно собирала вещи,



 
 
 

одежду, посуду, увязывала в узлы.
– Ха-ха! Передовые телята! – смеялся дед Дюрга, глядя на

внука и внучку.
И Сене хотелось его убить.
– Давайте, давайте, вперед, в передовики! В коммунизьм,

его мать! – бушевал дед. – За это вашего батьку потравил
фриц. За это с турками али с французами бился ваш дедуш-
ка Максим! За коммуну, мать ее!.. За обчее все! За бабу
обчую, за жратву обчую. За Россию богадельню! Была при
церкви-то богадельня, при Казанской. Вот, вот. Упразднили.
Потому как теперь вся Расея – богадельня! Чтоб все одним
одеялом укрывались. Все, да не все. Этим, в кожанках да в
пенцне, все отдельное и по высшему разряду. А вам, мазу-
рики вы клятые, дрань крестьянская, срань холопья, – вам
горбушку на постном масле и обчее одеяло. И обчий голод.
Будем одну собачью кость глодать, как то было уже в Повол-
жье. А грузин тот в Кремле перепелов жрал да рыгал. А с
ним и татарин Щур, он же неспроста все щурится. Щур и
есть. Экая пара нам на шею! Ладно, хоть один уже скопы-
тился, Щур. А этот Крыс покудова и не собирается. И с об-
реза нихто его не попотчует, заразу. Мужика зорит. Бедно-
ту превозносит – но токмо не повыше себя. Крыс да Щур!
Новая сказка. Ее вам баба Марта Берёста не сказывала? Не
сказывала? Крыс да Щур на Кремле баре, да еще был тот
Лев, а по виду галка, и другой был поджарый с узкой мордой
– чисто борзая. Мировой социализьм в образинах! Крыс да



 
 
 

Щур, галка да борзая. А у нас – Ладыга да Дёмка Порезан-
ный. Как они кинулись рыскать-раскулачивать крепких му-
жиков?! Аверкия Лукьяновича как они потрошили? Из печ-
ки чугунок с кашей выхватили, кашей образа в красном углу
забросали, чугунок забрали. Белье мороженое с чердака стя-
нули. Ложки-вилки похватали, чашки. Ну чего еще взять у
богатея? Очки на носу усмотрели! Цап! А Даниила Ироди-
онова как шерстили? С бабы платок тащили! С ребятишек
валенки сымали, это в стужу-то. А у Трофима Федорова ни-
чего и не сыскали, кроме семи яиц. И чего? Тут же побили
в сковородку, пожарили и пожрали, революционеры голожо-
пые! А Антония Ипатова чередили? Нажрались самогону и к
его красавице Аглае полезли подол задирать. Антоний за ко-
чергу. Шарахнул одного прямо по яйцам, всю охоту отшиб.
Так они же ему той кочергой в квашеную капусту башку раз-
били. А слух пустили, что сопротивление комбеду оказал. А
все ж знают, как было-то. Тати, тати и есть! И власть ихняя –
татьба одна кровавая. Таким манером и ведут дело: чуть что
– пырь ножиком, трах по зубам. Царь-то в сравнении анде-
лом был. Всем учиться дозволял, хоть в земской школе, хоть
в приходской. А Крыс, вишь, что сочинил. И крысята в той
школе и получаются. И вы, вы, Сенька с Варькой, вы крысята
и будете. Не ходите за маткой! Она сдурела. В самое пекло
коллективное вас утягивает. Был бы живый ея мужик, мой
Андрюха-то! Уж он бы па-а-стегал, па-а-стегал плеточкой.

– Врете вы, отец! Врете, Георгий Никифорович! – не вы-



 
 
 

держала Фофочка, пылая лицом.  – Он не посмел никогда
пальцем тронуть. Обходчивый был, Андрюша-то. Ни меня,
ни детей. А немца бил. За то и Георгия дали. Он за позор
почел бы так-то с бабой и детишками поступать. А вам и не
совестно, Георгий Никифорович.

– Это ты меня-то позорить вздумала, колхозная ферма?
– Какая еще ферма?
– А такая! Обчая! Будут тебя все скотники доить, мять

сиськи! Этого тебе недостает? Так и скажи, бесстыжая. Нече-
го детьми прикрываться-то.

– Георгий Никифорович… да как жа… как вы можете?..
– Ой-ё, Дюрга, типун тебе на язык, – встряла Устинья. –

Совсем ума лишился старый.
– А ну мне цыц! И – марш! Вон! Чтоб духу тут не было!
– И мене гонишь? – задохнулась маленькая Устинья. – И

уйду… уйду…
И правда, бабушка тоже стала собирать манатки.
И они вышли с узлами, мама Фофочка, маленькая баба

Устинья, Сеня и Варя и пошли под мелким осенним холод-
ным дождиком. Куда? В великую тьму, пахнущую дымом,
навозом, перекликающуюся собачьими голосами. Мир в тот
миг показался неимоверно огромным. И Сене захотелось
мчаться сквозь эту зябкую тьму на полотняных крыльях От-
то Лилиенталя – до окраин, до того места, где начинается
свет, где стоит залитый солнцем град Вержавск с фантасти-
ческими теремами из невиданных материалов, белоснежных



 
 
 

и голубых, со школами для всех, с киноустановкой, пока-
зывающей уморительного Чарли Чаплина, с парящими воз-
душными разноцветными шарами, с мостами над озерами
Поганое и Ржавец, раздвижными, чтобы могли пройти ко-
рабли, попадающие по каналу в речку Гобзу, оттуда в реч-
ку Касплю и дальше в Западную Двину, а оттуда – в Балтий-
ское море или вверх по Двине и в другой канал, соединяю-
щий Двину с Волгой, и по Волге – в море Каспийское. А ес-
ли вверх по Каспле, то до канала, выходящего в Днепр под
Смоленском. Ну а там и до Киева, до Черного моря. Это для
любителя водных дорог Ильи и таких же, как он. А для Ар-
сения Жарковского и прочих прирожденных воздухоплава-
телей – воздушные шары, и планеры, и самолеты. Им-то ни-
почем берега. Для них нет берегов. Лети в любую сторону.
Хоть в Африку. Или в Индию. Или на Северный полюс.

Сене такой далекий путь и примерещился. Но далеко они
не пошли, свернули к дяде Семену.

–  Вот, сынок, принимай переселенцев,  – сказала баба
Устинья.

И Семен со своей Дарьей их приютили, думали кормить,
но все уже поужинали и хотели только спать. Легли на полу
на сенных матрасах. Варя пристроилась к девочкам Семена.

– Эх, батя, – вздыхал Семен, посасывая свою трубочку у
печки.

Так и жили. Фофочкино заявление в правлении уже рас-
смотрели и решили ее вопрос положительно, взяли ее до-



 
 
 

яркой в отделение Язвище, это поблизости от Белодедова,
на Жереспее. Но с жильем помочь пока не могли. Семей-
ство Семена потеснилось, баба его ничего, терпеливая бы-
ла, да как и почти все бабы этой земли. Сегодня ты потесни-
лась, поджалась, хлебушком поделилась, а завтра и тебе ме-
сто потребуется, и очаг, и хлебушек, тебе да твоей детворе. А
вот как раз детям такое положение и любо было, вместе все
веселее – и работу по хозяйству осиливать, и уроки учить,
балуясь, конечно, то и дело прыская, подшучивая друг над
другом, и есть, стукоча ложками по деревянным мискам, и
в Касплю в ту ШКМ ходить. И возвращались всегда вместе.
С ними и другие белодедовцы ходили, а еще и из Язвища,
целая ватага набиралась. А если кто-то из Жарковских за-
держивался в Каспле, в школе, то остальные Жарки ждали
своего.

Так случилось и в морозно серый свинцовый день в конце
ноября. Ждали Сережку, самого младшего, у больницы. Ему
фельдшер Станислав Маркелыч, со щеткой усов под боль-
шим носом и военной выправкой, несмотря на преклонный
возраст, чирей на шее вскрывал и обрабатывал, потом бин-
товал шею. И наконец бледный измученный Сережка явил-
ся, и все Жарки пошли по селу, а потом по дороге в свое
Белодедово. Ходить вместе они начали после одного случая
на этой дороге. На девочку из Язвища прошлой зимой наки-
нулся волк. Волк был одиночка, старый, отбившийся от стаи.
И только это девочку и спасло. Она-то была крепкая, двена-



 
 
 

дцати лет крестьянская дочка, и стала бить волка сумой сво-
ей с книгами по морде, и волк отступал. В себя приходил
и снова догонял и набрасывался, норовя полоснуть старыми
зубами по шее, да девочка уклонялась и снова била его су-
мой. Все-таки он поранил ей все руки. Кровь потом долго на
снегу отцветала. Да совсем ее зарезать волк так и не смог.
Наконец-то на дороге появились люди, мужики, перевозив-
шие сено в Касплю на продажу. Волк нехотя потрусил прочь,
озираясь. Его потом видели и в окрестностях Каспли, он все
налаживался к собачкам, заманивал, пока председатель кол-
хоза собственноручно не пристрелил его. А шкуру подарил
той девочке, Веронике из Язвища. Мамка отдала выделан-
ную шкуру язвищенскому умельцу Жегалову, и тот сшил де-
вочке волчьи сапоги. Правда, ходила она в них только по дво-
ру. А в деревне и в Каспле за ней сразу увязывались брешу-
щие собаки, бежали, норовя цапнуть за ноги. Чуяли дух вол-
чий.

С тех пор все дети держались вместе.
И вот Жарки шагали по снежной дороге, переговарива-

лись, посмеивались, толкались. И услышали скрип полозьев.
Оглянулись и сразу узнали рослого холеного Антона в ябло-
ках. А в санях с сеном в рыжем полушубке и белой заячьей
шапке восседал сам дед Дюрга Жар.
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