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Предисловие научного редактора

 
Нацисты натворили столько бед, что человечество будет вспоминать о них еще долго.

Третий рейх был и остается предметом пристального внимания ученых, художников, поли-
тиков и обычных людей. Это в высшей степени странное государство многие считают образ-
цово-показательной империей зла, высокоорганизованным социальным организмом, который
при определенном стечении обстоятельств вполне мог «сожрать» всех людей и воцариться над
миром. Однако при ближайшем рассмотрении потенциал рейха выглядит не таким уж мощ-
ным. Если тот факт, что нацистское государство было воплощением зла, не вызывает ника-
ких сомнений, то к его блестящим перспективам имеет смысл отнестись весьма скептиче-
ски. Почему? Ответы на этот вопрос пытливый читатель найдет в книге Артёма Космарского.
Нужно просто внимательно ее читать.

Книга, которую вы держите в руках, представляет собой сборник очерков, на первый
взгляд не связанных друг с другом: теория арийского футбола и судьба одинокой немец-
кой девушки, взаимоотношения рейха с исламом и бокс в концлагерях и так далее. Однако,
несмотря на разнообразие тем и некоторую эклектичность, тексты создают интереснейший
эффект: они показывают существование практически неработающей системы. Перевернутая
пирамида, у которой вершина не внизу, а вверху.

Эта маленькая вершина – Адольф Гитлер – тиран и абсолютный властелин, который
почти никогда не формулирует четких и однозначных приказов. Вокруг него постоянно кру-
тятся минимум пять адъютантов из различных ведомств: партии, вермахта, СС, имперских
министерств. Все они записывают каждое слово фюрера, чтобы угадать его пожелания, претво-
рить их в жизнь и скорее об этом доложить. Все. Одновременно. Пишутся приказы, разрабаты-
ваются десятки инструкций, ведется яростная подковерная борьба с доносами и «подставами».
Все ненавидят друг друга: Геринг – Геббельса, Розенберг – Гиммлера и так далее. Человек
рейхсфюрера, гауляйтер Грейзер, пишет Гитлеру доносы на товарища по борьбе – гауляйтера
Форстера. Фюрер не вмешивается. А вопрос-то важный – германизация присоединенных к
рейху польских территорий. Даже по этой проблеме не существует единого мнения, единых
правил, единого регламента. Выглядит как комедия, но для простого люда все эти разногласия
означают только страдания и кровь.
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Р. Гесс, Г. Гиммлер, Ф. Боулер, Ф. Тодт и Р. Гейдрих (слева направо) на выставке «Пла-
нирование и построение нового порядка на Востоке»

Но почему же при таком руководстве все это работало? На мой взгляд, автор дает ответ
и на этот вопрос, хотя не ставил перед собой такой цели. Беда в том, что нацистам достался
«тот» народ. И повинны в этом вовсе не Гитлер с его приспешниками, а победители в Пер-
вой мировой войне, которые подвергли немцев таким унижениям, что те готовы были на
союз хоть с самим Сатаной. Собственно, его они и получили. Все прошло как в голливудском
фильме «Ослеп-ленный желаниями» 1967 года (где дьявол исполняет все желания героя, но
издевательским образом). Гитлер заманил немцев обещанием реванша, дал его им, а взамен
те получили тотальную войну, «бомбенкриг» и неисчислимые страдания. Впрочем, память о
мучениях после Версаля и патриотический подъем 1930-х годов настолько сплотили немцев,
что любое действие союзников имело результат ровно противоположный планируемому. Все
это накладывалось на зараженность идеологией, природную дисциплинированность и хоро-
шие исполнительские качества. В результате, как ни запутывали нацистские руководители
дело (которое каждый из них понимал по-своему), как ни усложняли процесс выполнения
задач (которые никто однозначно не формулировал), на «последней миле» всегда оказывались
исполнители, сглаживавшие своим рвением все неровности. Система работала. А теперь срав-
ните все это с советской классической пирамидой: четкие, ясные распоряжения отдаются на
самом верху и доходят до уровня непосредственного исполнителя, снабженные простыми и
доступными инструкциями. Это было необходимо по той простой причине, что с конечным
исполнителем в СССР дела обстояли плохо: не хватало квалифицированных кадров.

Еще один важный фактор, на который обращает внимание автор, – некая нетоталитар-
ность тоталитаризма в Третьем рейхе. Гестапо не реагирует на доносы о явной неблагонадежно-
сти, если в этих доносах нет маркеров, провоцирующих сотрудников тайной полиции на какие-
либо действия. Некрупный партийный функционер без команды решает «ариизировать» попу-
лярный вид спорта, устраивает многомесячную дискуссию в прессе и даже пытается саботиро-
вать общегосударственные спортивные мероприятия. Конечно, эти факты скорее исключения
из правил, но они очень хорошо иллюстрируют тот самый управленческий хаос, царивший в
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нацистской Германии. При этом тоталитаризм в рейхе был самым настоящим. Все зависело
от того, кто руководил процессами. Вот в Имперском министерстве народного просвещения
и пропаганды, которым руководил Йозеф Геббельс, никакой самодеятельности не было и в
помине. Подчиненные Геббельса боялись случайно на его искалеченную ногу взглянуть – где
уж тут думать о самовыражении и корректировке партийной линии? Более того, в ведомстве
Геббельса на любой случай существовали жесткие и четкие инструкции.

Интересно показывает автор противоречие между официальным национал-социалисти-
ческим патриархатом и той ролью в освобождении немецких женщин, которую сыграли необ-
ходимость пополнять рабочей силой заводы и жестокие бомбовые налеты союзников. В резуль-
тате рейх из патриархального государства, где женщинам отводилась роль домохозяек или
живых инкубаторов для разведения пушечного мяса, превратился в страну матерей, жен и
сестер, фактически взявших на себя управление народной жизнью. Но случилось это уже в
последние годы войны.

Награждение Почетным крестом немецкой матери

Разумеется, Артём Космарский не обошел вниманием и самые темные стороны Третьего
рейха – холокост, концлагеря и коллаборационизм. Он попытался ответить на вопросы: почему
в страшном львовском погроме участвовали не только украинские националисты, что немцы
хотели найти на Украине, по каким причинам военнопленные записывались в вооруженные
силы Третьего рейха.

Большим откровением для многих читателей станет статья, посвященная организации
боксерских поединков в концлагерях. Представители старшего поколения наверняка помнят
повесть Георгия Свиридова «Ринг за колючей проволокой», где рассказывается о военноплен-
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ном советском боксере, который попал в Бухенвальд и вынужден был принимать участие в
поединках с охраной. Как выяснилось, многие подробности организации таких поединков
советский писатель не выдумал. Соревнования по боксу в немецких лагерях действительно
больше напоминали бои без правил. О нацистских концлагерях, кстати, известно, что в боль-
шинстве из них царил такой же хаос, как и во всем рейхе (конечно, были исключения вроде
прекраснодушного идеалиста и, можно сказать, гуманиста, Рудольфа Хёсса – коменданта
Аушвица, который навел в деле истребления евреев просто невероятный порядок).

В книге упоминается термин «нулевой час» (как обозначение полного краха немец-
кого общества после поражения Германии в 1945 году), о котором в советской литературе не
писали. Старшее поколение знает его только по слабенькой гэдээровской военной комедии
«Мой нулевой час», но вряд ли кто-то задумывался над смыслом этого выражения. А вот для
немцев «нулевой час» значит многое. Одномоментное крушение уклада жизни. Полное изме-
нение реальности. Обнуление. Пропажа всего. Японцам, по крайней мере, оставили их импе-
ратора. Немцы утром 9 мая 1945 года оказались голыми практически во всех смыслах этого
слова. Автор заглядывает и в эти печальные дни, когда «черное стало белым, а белое – чер-
ным». Наиболее интересная трансформация происходила не со взрослыми, которые умели как-
то приспосабливаться к меняющейся обстановке, а с представителями молодого поколения,
которые родились при нацистах и другой Германии не знали. Оказывается, эту трансформа-
цию зафиксировали в начале 1946 года, когда шок от наступивших перемен и травмы войны
еще жгли сердца юношества. Результаты опросов, проведенных среди нескольких тысяч стар-
ших школьников, позволяют поставить под сомнение пользу денацификации, в те же дни осу-
ществлявшуюся в западных зонах оккупации. Возможно, советский подход к проблеме, в рам-
ках которого явных преступников жестоко наказали, а остальным просто сообщили, что они
живут в новой стране, и не стали вырабатывать у них комплекс вины, оказался более щадящим
и результативным в плане избавления восточных немцев от нацистской химеры.
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Введение

 
Эта книга собрана из научно-популярных очерков, напечатанных в российских СМИ в

2014–2018 годах. Но почему именно о Третьем рейхе? И чем обусловлен такой выбор сюже-
тов? Чтобы ответить на эти вопросы, мне придется немного рассказать о собственном ремесле.
Научная журналистика – весьма своеобразная профессия. Претензии к ней имеют и ученые,
и журналисты, хотя задача ее полезная и почетная – доносить до широкой аудитории смысл
того, что происходит в науке. Ученые пишут друг для друга, а научный журналист пишет об
их изысканиях (иногда и вместе с ними) для несколько странного, неопределенного субъекта,
который называется общественность или массовая аудитория.

Один из коронных жанров научной журналистики – лонгрид, большая статья. Часто (хотя
и не всегда) лонгриды опираются на последние научные исследования, опубликованные в виде
статей в международных рецензируемых журналах. С сюжетами по естественным наукам слож-
ностей обычно не возникает. Существует отлаженная система трансляции открытий: от жур-
налов (начиная с топовых Science и Nature) к пресс-релизам – и далее к средствам массовой
информации (как специализированным, так и общего профиля). С социальными и гуманитар-
ными науками все сложнее: отработанных каналов коммуникации у них немного.

Работая в российских СМИ, я стал одним из первых, кто попытался распространить
жанр лонгрида на гуманитарные науки, прежде всего историю. И тут всплывает важный для
научной журналистики аспект – привлекательность материала. Одних только высокостатусных
журналов по истории в мире несколько сотен. Конечно, они выходят не с периодичностью
Science, не раз в неделю, а раз в три-четыре месяца, но их очень много. О чем же писать?
Сложность выбора темы усугубляется и тем, что в гуманитарных исследованиях бывает срав-
нительно немного открытий, благодаря которым логика работы СМИ (писать о новом) совпа-
дает с логикой науки. В науках о человеке и обществе редко открывают новые законы, физиче-
ские объекты, причинно-следственные связи – чаще речь идет о новой интерпретации, новом
понимании материала.

Далее маяком становится логика читательского интереса. Научному журналисту прихо-
дится не только думать об оригинальности и убедительности научной статьи, степени ангажи-
рованности и спекулятивности ее аргументов; не только оценивать, пустышка ли перед ним,
добротный материал среднего уровня или нечто прекрасное и «прорывное». Второй, после
качества именно научной аргументации, критерий – это подача выбранного сюжета: насколько
выбранный ученым сюжет хорошо рассказан. Конечно, можно сделать увлекательный текст и
из сухого, техничного повествования о бусах эпохи неолита или о демографической статистике
Швеции XVIII века, но… Фактически я вернулся к очень древнему восприятию истории: она
хороша тем, что рассказывает интересную историю. History should tell a good story.

И, наконец, третий критерий, самый реалистически-циничный. Если научный журналист
пишет не о каком-то значимом для всех открытии, которое само по себе является сенсацией,
ему приходится думать о том, насколько избранная тема вообще способна заинтересовать пуб-
лику. История, например, сасанидской Персии или гендерных отношений в средневековой
Испании, конечно, может дать занимательные сюжеты, но, увы, они слишком далеки от жиз-
ненного мира и интересов русскоязычной аудитории. Вторая мировая война, гитлеровская Гер-
мания – эти темы, напротив, гарантируют некое безусловное внимание и даже политическую
остроту, как уверяли меня редакторы. Я писал о самых разных исторических эпохах и сюжетах,
но Вторая мировая и Великая Отечественная война часто были приоритетными.

И вот, ориентируясь на проблематику этих событий, прочесывая десятки номеров исто-
рических журналов, я получил определенный опыт и стал замечать некие закономерности
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новейшей (2010-е годы) историографии Третьего рейха1. Что обращает на себя внимание
прежде всего?

Во-первых, пестрота сюжетов, во многом необычная для российского читателя, привык-
шего к определенной монополии большой политики, экономики и войны. Пишут не только и не
столько об СС, вермахте, Гитлере, Гиммлере и других бонзах; о танках, самолетах, разведке…
но и о многоликой повседневности, развлечениях, гендерных сюжетах; о тактике блицкрига на
футбольном поле; о жизни испанских медиков на Восточном фронте; о романтических отно-
шениях итальянцев с немками в 1944 году; о восприятии суда Линча нацистской пропаган-
дой…

Во-вторых, окончательное размывание и даже разрушение теоретической модели тота-
литаризма. Третий рейх все реже видится и описывается как всесильное государство, под-
чинившее своей власти все сферы жизни, державшее под колпаком каждого гражданина,
менявшее экономику и общество в угоду собственным прихотям. Наоборот! Вырисовывается
картина постоянного сопротивления этой власти, многочисленных уловок, позволявших про-
стым людям вести свою игру на любых уровнях. Да и сами государственные структуры ока-
зываются не столь уж одержимыми планами тотального контроля. Гестапо крайне неохотно
ведет дело «лесбиянки» из Нюрнберга, в результате чего доносы соседей, раздраженных ее
асоциальным образом жизни, начинают играть куда более значимую роль в трагической судьбе
женщины, нежели действия тайной полиции. Сподвижники Гиммлера предпринимают робкие
попытки внедрить антинаучную (зато идеологически верную) доктрину вечного льда в акаде-
мический мейнстрим, но эти попытки сталкиваются с таким ожесточенным сопротивлением
инженеров и техников, что рейхсфюреру приходится убирать товарищей в недра своего «Ане-
нербе», чтобы их не разгромили публично.

Третий рейх сейчас описывается историками как поликратическое государство: разла-
женная, конкурентная, гетерогенная система, в рамках которой разного рода структуры с пере-
секающимися полномочиями вели постоянную аппаратную борьбу, продвигали собственные
планы и «топили» друг друга. Причем исключением не стали даже те вопросы, в которых
нацистский режим вроде бы был нацелен на предельную эффективность, например организа-
ция холокоста. Иногда даже кажется, что в сталинском СССР степень централизации, способ-
ность проводить единую линию руководства были выше.

И последнее – пожалуй, самое важное. Видно, как историкам сложно найти язык, на кото-
ром можно говорить об абсолютном зле и одновременно сохранять объективность собственной
исследовательской позиции. В сюжетах, собранных в этой книге, есть своего рода мораль: все
сложно и неоднозначно. Не в смысле, что зло – не такое уж и зло; речь о том, что судьбы людей
складывались очень по-разному, нетривиально, не по клише вроде: злая власть давит герои-
ческих одиночек. До читателя доводится мысль о сложности исторической реальности, но эта
мысль не исключает того, что Третий рейх, особенно в последние пять лет своего существова-
ния, если и не был воплощением абсолютного зла, то вполне приблизился к этому образу.

И вот по такому узкому канату над пропастью и идут историки. Понимая, что действия
изучаемого государства являются абсолютным злом, они стараются уйти от простых человече-
ских моделей восприятия зла: закрыть глаза, возмутиться, заклеймить, – они пытаются понять,
как это зло возникло, по каким принципам работало и что смогло его победить.

Мне хотелось бы выразить благодарность Илье Усову, Алексею Гореславскому и Дани-
илу Кузнецову – без их помощи и поддержки вошедшие в книгу тексты никогда не увидели бы
свет; Петру Каменченко, Илье Крамнику, Константину Богданову и Алексею Куприянову – за

1 Я, разумеется, не претендую на репрезентативность выборки исследований и даже на систематичность обзора литера-
туры. При этом информативность книги не страдает от того, что я работал со статьями в англоязычных журналах. Языком
современной мировой науки, и в том числе историографии, все больше становится английский, и немецкие исследователи
вполне встроены в эту систему.
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бесценные отклики, советы и беседы по историческим вопросам; Алексею Хвостову и Марине
Невражиной (Lenta.ru) – за чуткую редакторскую работу; Игорю Бурмакину, Марии Косаревой
и Илье Миронову (Lenta.ru) – за высокое мастерство бильдредактора; Роману Переборщикову
– за возможность издать эту книгу; наконец, Григорию Пернавскому – за поддержку, коммен-
тарии и готовность взять на себя роль научного редактора и Александре Докукиной – за неоце-
нимую помощь в редактировании и подготовке рукописи к печати.
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Часть I. Режим за работой

 
 

1. Блицкриг на футбольном поле: как в Германии
перестраивали спорт на национал-социалистический лад2

 
Почти во всех авторитарных и тоталитарных государствах ХХ века вожди и дикта-

торы высоко ценили спорт и использовали его в интересах режима – для укрепления мораль-
ного духа населения, физической подготовки граждан (будущих солдат). Наконец, спортивные
состязания выступали эрзацем реальной войны с идеологическими противниками на междуна-
родной арене: можно вспомнить хотя бы противостояние советской и чехословацкой сборных
на чемпионате мира по хоккею 1969 года (на следующий год после вторжения войск стран Вар-
шавского договора в Чехословакию). Однако истории почти неизвестны политически моти-
вированные попытки менять правила спортивных игр. Что касается футбола, ФИФА всегда
жестко следила за неприкосновенностью системы, и все немногочисленные реформы прошлого
века были далеки от идеологии. Они преследовали другую цель – уменьшить хаотичность игры,
повысить ее динамичность и зрелищность.

В Третьем рейхе футбол долго оставался вне политики: высшие лица государства под-
черкивали его развлекательный характер, призванный отвлечь население от тягот повседнев-
ной жизни (особенно во время войны). Именно поэтому примечательна единственная попытка
радикально переделать футбол, предпринятая в годы максимального успеха немецкого ору-
жия, – уподобить его блицкригу, изменить правила в сторону «правильной» германской агрес-
сивности и воинственности, милитаризировать игру. Но планы национал-социалистических
любителей футбола натолкнулись на дипломатичное сопротивление профессиональных трене-
ров… Этот сюжет известный немецкий историк спорта Маркварт Херцог (Швабская академия
в Ирзее, Германия) раскрыл на страницах журнала The International Journal of the History of
Sport3.

 
Еврейская и пацифистская система «дубль-вэ»

 
В декабре 1940 года рейхсшпортфюрер (имперский спортивный руководитель) и пред-

седатель обоих союзов физкультуры рейха (Имперского и Национал-социалистического) Ганс
фон Чаммер унд Остен, который сам был неплохим футболистом и страстным болельщиком,
опубликовал в нескольких газетах манифест об идеологической перестройке спорта и прежде
всего футбола. Реакция последовала незамедлительно. В этом же году баварский шпортбе-
рейхсфюрер (местный партийный уполномоченный по делам спорта) Карл Оберхубер высту-
пил с инициативой по милитаризации футбола и превращению игры в агрессивный блицкриг,
достойный победителя в европейской войне. Он родился в семье фельдфебеля, батальонного
секретаря, в 1900 году, провел детство в казармах Ингольштадта, окончил реальное училище
и ушел добровольцем на Первую мировую войну. Уже в 1922 году он вступил в НСДАП, стал
штурмовиком (членом СА) и даже успел поучаствовать в Пивном путче – правда, не шел за
«кровавым знаменем»4, а всего лишь разбрасывал листовки из кузова грузовика. Средства к

2 Первый вариант материала опубликован в издании Lenta.ru (17.09.2014): Блицкриг на футбольном поле. Как в Германии
попытались перестроить игру на национал-социалистический лад (https://lenta.ru/articles/2014/09/17/footballblitz/).

3 Herzog M. German Blitzkrieg Football Against the English “Wall Tactic”: The Football System Dispute in the German Empire 1939–
1941 // The International Journal of the History of Sport. 2014. Vol. 31. N 12. P. 1489–1508.

4 Пивной путч – неудачная попытка захвата государственной власти, предпринятая НСДАП 9 ноября 1923 года в Мюн-



А.  Космарский.  «Третий рейх. 16 историй о жизни и смерти»

14

существованию Оберхубер добывал, работая в различных мелких фирмах. В 1920-е его поса-
дили за хулиганство, но в 1930-х годах по протекции всесильного гауляйтера (высшего руко-
водителя НСДАП областного уровня), а также министра внутренних дел Верхней Баварии
Адольфа Вагнера он выбился из грязи в князи и к 1937 году вырос до руководителя местного
отделения Немецкого имперского союза физической культуры, правительственного надзира-
теля за спортом и начальника штаба самого гауляйтера.

хене. «Кровавое знамя» – флаг со свастикой, который использовался путчистами. Знамя было забрызгано кровью убитых
штурмовиков, в честь чего и получило свое название. Стало одним из атрибутов нацистской власти.



А.  Космарский.  «Третий рейх. 16 историй о жизни и смерти»

15

Ганс фон Чаммер унд Остен

Главным врагом Оберхубера оказалась тактическая схема с тремя защитниками («W-
M», или «дубль-вэ»). Эта система, изначально английская, утвердилась в немецком футболе
уже в конце 1920-х годов. Случилось это в результате изменений в правиле офсайда, принятых
ФИФА в 1925 году с целью сделать игру более зрелищной (за счет увеличения результативно-
сти). Согласно изменениям, игрок не был вне игры, если в момент передачи мяча (на него)
перед ним стояло как минимум два футболиста (то есть в большинстве случаев – вратарь и
один защитник). До этого правило предусматривало трех игроков. Таким образом, защитники



А.  Космарский.  «Третий рейх. 16 историй о жизни и смерти»

16

теперь действовали на свой страх и риск, ведь за ними находился только вратарь. В результате
число забитых мячей в матчах английской лиги выросло почти на треть. В ответ на эти ново-
введения легендарный тренер «Арсенала» Герберт Чепмен и придумал схему «дубль-вэ»: он
решил оттянуть центрального полузащитника в центр обороны и играть в три защитника.

Хотя правило о положении вне игры нельзя было изменить без одобрения ФИФА,
Оберхубер все равно жаждал построить агрессивный футбол и не только вернуть центрального
защитника в середину поля, но и играть шестью или даже семью форвардами. Впрочем, при
всей революционности риторики баварца, по сути, он предлагал повернуть время назад, к фут-
болу его юности, когда нападающие всей массой толклись у ворот соперника.

Тактическая схема с тремя защитниками («W-M», или «дубль-вэ»)

Спортивная пресса рейха с энтузиазмом восприняла идеи шпортберейхсфюрера. Схема с
тремя защитниками шельмовалась как иностранная, английская, пацифистская, демократиче-
ская или даже еврейская. «Когда армия Гитлера сокрушила великие державы в атаках беспре-
цедентной силы, афоризм “нападение – лучшая защита” наполнился новым смыслом – именно
применительно к футболу», – писал Оберхубер в своем манифесте.

 
Нападение и оборона

 
Надо сказать, что образы блицкрига в спорт привносили не только партийные функци-

онеры. Победоносные кампании 1939–1940 годов были так раскручены пропагандой, что их
пафос проник не только в фильмы и радиопередачи, но и в футбольные репортажи. Например,



А.  Космарский.  «Третий рейх. 16 историй о жизни и смерти»

17

сенсационную победу венского «Рапида» над «Шальке 04» (Гельзенкирхен) в финале Бундес-
лиги со счетом 4:3 один комментатор назвал «кровавой бойней на поле». Ему вторил другой:
«Это был блицкриг в истинном смысле слова, голы ударяли как молнии». Действительно, напа-
дающие «Шальке 04» забили два гола в самом начале матча, а остальные пять мячей, из кото-
рых немецкой команде принадлежал уже лишь один, влетели в сетку ворот за первые 14 минут
второго тайма. Атакующий стиль двух клубов стал для прессы подтверждением правильности
реформы Оберхубера. Однако милитаристские образы взяли на вооружение и ее противники:
в футболе, как и на войне, для победы требуется не только мощное нападение, но и эффектив-
ная защита – «зенитные батареи» и «линия Зигфрида», – утверждали они.

Матч Германия – Югославия (1939)
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Болельщики «Шальке 04». На табло окончательный счет матча

Отдельного упоминания заслуживают (непредсказуемые) исторические параллели между
инициативой Оберхубера и планами Гитлера. Манифест был опубликован в конце декабря
1940 года, как раз когда в обстановке секретности был утвержден план «Барбаросса» (Дирек-
тива № 21). В отличие от неожиданно удачного блицкрига французской кампании 1940 года,
который в реальности являлся чистой импровизацией, в план нападения на СССР Гитлер и его
генералы изначально закладывали идею молниеносной войны. Кроме того, «образцово-агрес-
сивный» матч между «Рапидом» и «Шальке 04» прошел как раз 22 июня 1941 года. Болель-
щики, собравшиеся на берлинском стадионе, заслушали официальное сообщение о начале
войны с Советским Союзом5.

 
Реванш рейхстренера

 
У шпортберейхсфюрера нашелся сильный противник – глава национальной сборной

Йозеф Хербергер. Трехлетний конфликт из-за того, каким должен быть футбол Третьего рейха,
вообще не упоминается в биографиях Хербергера, который сделал блистательную карьеру уже
в ФРГ. В 1954 году он привел западногерманскую команду к чемпионскому титулу на Кубке
мира: в финальном матче немцы победили великолепных венгров со счетом 3:2 (знаменитое
«Бернское чудо»). Как и Оберхубер, Хербергер прошел окопы Первой мировой – но не доб-
ровольцем, а призывником. Никакого энтузиазма по поводу войны он не испытывал, наград
и повышений не получил, служил радистом вдали от линии фронта, играл за военные клубы
и часто брал увольнительные, чтобы участвовать в матчах. Во время Второй мировой войны,
уже став тренером, Хербергер вспомнил этот опыт и старался не допускать отправки профес-
сиональных футболистов на фронт, а также крайне скептически относился к милитаризации
спорта. Рейхстренером бывший игрок «Мангейма» и берлинской «Теннис-Боруссии», полу-

5 Это было повторное сообщение, первое германское радио сделало еще рано утром. – Примеч. ред.
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чивший высшее спортивное образование, стал в 1936 году, после поражения сборной на бер-
линской Олимпиаде.
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