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Аннотация
Не только герои Кена Кизи оказывались в американской

психбольнице. Например, в объятиях смирительной рубашки
побывал и обычный выпускник Йельского университета,
подающий надежды молодой человек – Клиффорд Уиттингем
Бирс. В 24 года он решил покончить с собой после смерти
любимого брата.

Ему посчастливилось выжить. Однако вернуться к жизни не
так просто, если ты намеренно себя от нее оторвал. Паранойя,
бред, предчувствие смерти – как выбраться из лабиринта разума
и покинуть сумасшедший дом?

Подлинный антураж психиатрической больницы начала
ХХ столетия взбудоражит вам кровь. А яростные драки с
медперсоналом еще как следует пощекочут нервы. Вот такая
мрачная и горькая на первый взгляд исповедь Клиффорда Бирса



 
 
 

на самом деле подает надежду на светлое будущее. Это история,
полная стойкости и духовной отваги. Это честный разговор о
смерти, который вдохновляет жить.

На русском языке издается впервые.
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Посвящается памяти моего дяди Сэмюэла
Эдвина Мервина, чья своевременная щедрость,
полагаю, спасла мою жизнь и чья смерть навсегда
украла у меня возможность доказать мою
благодарность.

Clifford Whittingham Beers
A MIND THAT FOUND ITSELF

Перевод с английского А. Н. Гуровой
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I
 

Эта история взята из самого человечного документа, ко-
торый мог когда-либо существовать; и оттого, что природа
ее необычна, самое ценное в ней – то, что она настоящая.
Это автобиография – и не только: рассказывая историю сво-
ей жизни, я должен поведать об истории другого себя – себя,
что играл главную роль в период с двадцати четырех до два-



 
 
 

дцати шести лет моей жизни. В то время я не был похож ни
на того, кем был до, ни на того, кем стал после. Данную часть
моей автобиографии можно назвать гражданской войной ра-
зума, которую я вел в одиночку на поле боя, развернувшем-
ся внутри моего черепа. Армия Безумия из хитрых и преда-
тельских мыслей злого врага атаковала мое ошеломленное
сознание непреклонно и почти уничтожила меня, если бы
победоносный Разум не разработал наконец более мощную
стратегию и не спас меня от ненастоящего себя.

Я рассказываю историю своей жизни, не просто чтобы на-
писать книгу. Я рассказываю ее потому, что считаю это сво-
им долгом. Еле избежал гибели, чудесным образом исцелил-
ся от смертельной болезни. Этого более чем достаточно, что-
бы задуматься: для чего меня пощадили? Почему? Я спра-
шивал себя. И эта книга – в какой-то степени ответ на этот
вопрос.

Я родился на закате около тридцати лет назад. Мои пред-
ки, выходцы из Англии, осели в Америке вскоре после то-
го, как торговый галеон «Мейфлауэр» вошел в Плимутскую
бухту. И кровь этих предков по прошествии времени, благо-
даря браку мужчины с Севера и женщины с Юга – моих ро-
дителей, неизбежно стала американской.

Первые годы моей жизни не отличались от жизни других
американских мальчишек, однако меня выделяла привычка
постоянно тревожиться. И хотя сейчас я верю в это с трудом,
тогда я был до невозможности стеснительным. Когда я впер-



 
 
 

вые надел шорты, мне показалось, что на меня смотрят все;
чтобы избежать чужих глаз, дома я прятался за мебелью, а
на улице крался вдоль заборов, если верить рассказам семьи.
Из-за своей робости я чувствовал себя неловко на семейных
или общественных встречах, мне это сильно мешало. Я мало
говорил и напрягался, когда со мной начинали диалог.

Как и многие другие ранимые дети-интроверты, однажды
я пережил краткий период убийственной праведности. Мы
играли в бейсбол, наша команда проиграла. На куске бруса,
который лежал на площадке, где проводилась игра, я наца-
рапал счет. Потом мне пришло в голову, что мою надпись
истолковали неправильно – и что выиграли наши. Я вернул-
ся и исправил написанное. Найдя дома старый ящик с ин-
струментами, обнаружил то ли медаль, то ли монету, на ко-
торой было написано: «Так давайте же оставим дела тьмы и
наденем доспехи света» 1, и почувствовал, что мои религи-
озные чувства оскорбили. Мне показалось, что это святотат-
ство: использовать столь высокие мысли таким гнусным об-
разом. Поэтому я уничтожил монету.

Я рано почувствовал – или, во всяком случае, осознал –
то, как другие заботились и волновались обо мне. Наверное,
я отличался от других детей тем, что развивал в себе неле-
пое и жалкое чувство ответственности за всю вселенную.
Не знаю. Но самое яркое проявление этого случилось, когда
средства семьи оказались в опасности. Я стал бояться, что

1  Послание к римлянам, 13:12.



 
 
 

мой отец (оптимистичнее которого не было никого на свете)
совершит самоубийство.

В конце концов, я не уверен, что другая часть моей на-
туры – естественная, здоровая, мальчишеская – не развива-
лась параллельно с робкими и болезненными настроениями,
которые не так уж и редки в детстве. Разумеется, нормаль-
ный, непоседливый я чаще выглядывал на поверхность. Я
был вполне нормальным парнем: не отличался от приятелей,
с которыми играл, ездил на рыбалку, когда представлялась
возможность. Никто из моих друзей не считал меня застен-
чивым или угрюмым. Но так было потому, что я прятал свои
проблемы под маской сарказма и едких острот – или под тем,
что могло хоть как-то сойти за остроту среди моих незрелых
знакомых, пускай я делал это бессознательно. Со взрослы-
ми я время от времени вел себя как нахал, и степень моей
дерзости зависела, вне всякого сомнения, от того, насколько
мне было неловко и насколько мне не хотелось этого показы-
вать. Я постоянно должен был казаться счастливее, чем был
на самом деле, и поэтому выработал привычку отвечать шут-
ками, иногда даже в виде неплохих эпиграмм. Я помню од-
но замечание, сделанное мной задолго до того, как я мог бы
услышать про Томаса Роберта Мальтуса или понять его тео-
рию о соотношении детей и количества еды. У нас была боль-
шая семья, ограниченная в средствах, а у пяти мальчиков
имелся неограниченный аппетит, поэтому мы часто ели де-
шевое, хотя и питательное мясо. Однажды, когда стейк ока-



 
 
 

зался жестче, чем обычно, я в эпиграмме пересказал мальту-
зианскую теорию: «Верю: чем меньше детей, тем лучше мя-
со!»

Еще одно происшествие из моего детства может помочь
читателю познакомиться со мной. Лет в тринадцать-четыр-
надцать мне довелось год быть членом мужского хора. Не
считая голоса, я был хорошим хористом и, как и все хорошие
хористы, отличался ангельским спокойствием, которое тре-
бовало незамедлительного выплеска эмоций после репети-
ции или службы. Однажды я подрался с другим хористом. Не
могу вспомнить время, когда бы мне не нравились словес-
ные перепалки, но драки никогда не входили в число моих
увлечений, и я не стремился в них ввязываться. Противник
на самом деле просто вынудил меня. И хотя победа осталась
не за мной, по крайней мере, я вышел из драки с честью, по-
скольку какой-то прохожий сказал слова, которые я никогда
не забуду. «А этот пацан ничего, когда разойдется», – про-
изнес он. Где-то двенадцать лет спустя я и правда «разошел-
ся», и если бы тот прохожий увидел меня хоть на секундоч-
ку, его переполняла бы радость, потому что его слова стали
пророческими.

В возрасте семи лет я поступил в общественную гимна-
зию в Нью-Хейвене, штат Коннектикут, откуда выпустился
в 1891 году. Осенью я пошел учиться в старшую школу того
же города. Все школьные предметы были изучены без осо-
бых проблем, с отличием. Я всегда умудрялся получать хо-



 
 
 

рошие оценки, когда того заслуживал; и хотя мало кто из мо-
их учителей говорил, что у меня есть настоящие способно-
сти, они всегда отмечали определенные скрытые резервы и,
очевидно, верили, что в один прекрасный день те разовьют-
ся в достаточной степени, чтобы я никого не опозорил.

Когда я поступал в старшую школу, то стремился к успе-
ху, как и любой другой школьник. Я хотел выиграть выбо-
ры в определенном тайном обществе; когда мне удалось это
сделать, я возжелал стать управляющим делами в ежемесяч-
ном журнале этого общества. И во всех стремлениях я пре-
успел. Для человека моих лет у меня была большая страсть
к управлению. Я на самом деле специально выучился играть
на гитаре так хорошо, чтобы меня могли избрать в «Клуб
банджо», и все это было не из эстетических целей: я занял
очередь на позицию управляющего и позднее был избран на
это место.

Я активно интересовался только одним видом спорта –
теннисом. Быстрая перестрелка мячом подходила моему
темпераменту; я так любил теннис, что одним летом сыграл
не менее четырех тысяч матчей. У меня были способности,
и я  посвящал теннису куда больше времени, чем мои од-
ноклассники, так что неудивительно, что я набрался опыта
и выиграл школьный чемпионат в выпускном классе. Этот
успех пришел ко мне не только потому, что я прекрасно иг-
рал, но и из-за того, что я считал несправедливым отноше-
нием. Этот факт хорошо иллюстрирует определенную чер-



 
 
 

ту характера, которая часто помогала мне побеждать. Среди
зрителей на финальном матче было несколько девушек. Мои
сокурсницы жили в нашем районе и часто принимали мою
мальчишескую неуверенность, о которой знало мало людей,
за самовлюбленность. Когда мы проходили друг мимо друга
– почти каждый день, – в качестве приветствия мы смотре-
ли в разные стороны. Так вот, мой соперник очень нравился
этим девушкам и по праву получал их поддержку. Соответ-
ственно, они аплодировали его удачным подачам, что было
справедливо. Моим удачным ударам они не аплодировали,
что тоже справедливо. Но вот что точно было несправедли-
во – так это то, что они хлопали моим плохим подачам. И
это заставляло мою кровь вскипать. Благодаря тем, кто же-
лал моего поражения, я выиграл.

В июне 1894  года я получил диплом старшей школы.
Вскоре после этого я сдал экзамены в Йельский университет
и в сентябре того же года поступил в Шеффилдскую науч-
ную школу на гуманитарную специальность.

В последнюю неделю июня 1894  года случилось очень
важное событие, которое, без сомнений, полностью измени-
ло курс моей учебы. Оно послужило причиной моего срыва
шесть лет спустя и стало тревожащим и отчасти странным
и восхитительным основанием для этой книги. Это событие
– болезнь моего старшего брата, которого поздним июнем
1894 года поразила эпилепсия. На свете мало болезней, спо-
собных внести подобный хаос в семью и встревожить всех



 
 
 

ее членов. У моего брата было идеальное здоровье до то-
го момента, как случился приступ; и, поскольку ни в одной
ветви семьи не было даже намека на эпилепсию или хотя
бы похожую болезнь, всё произошло как гром среди ясного
неба. Для лечения сделали все возможное, но тщетно. 4 июля
1900 года он умер после шести лет болезни. Два года из них
он провел дома, один – в путешествии вокруг света на парус-
нике, а бóльшую часть – на ферме около Хартфорда. В итоге
врачи решили, что в основании черепа у него росла опухоль,
которая и повлекла за собой болезнь и смерть.

Поскольку, когда у брата случился первый приступ, я
учился в старшей школе, у меня было больше свободного
времени, чем у других членов семьи, и я проводил все время
с ним. Несмотря на то что в первый год болезни приступы
случались только по ночам, меня мучил страх, что они могут
произойти и днем, на людях.

Итак, если моего брата, всю жизнь имевшего превосход-
ное здоровье, могла поразить эпилепсия, что мешало мне за-
болеть точно так же? Эта мысль вскоре завладела моим ра-
зумом. Чем больше я думал о брате и о себе, тем сильнее
нервничал; и чем сильнее я нервничал, тем больше убеждал-
ся в том, что моя болезнь – лишь вопрос времени. Пригово-
ренный к тому, что я считал смертью при жизни, я думал об
эпилепсии. Мне снились сны об эпилепсии – тысячу раз до
тех пор, пока эта тревожная идея окончательно не взвинти-
ла мое воображение и не подвела меня к самому приступу.



 
 
 

Однако ни разу за всю мою жизнь эти страхи не стали реаль-
ностью.

Год и два месяца после первого приступа брата меня му-
чил страх; но нервы взяли верх надо мной немного позже.
Это случилось в ноябре 1895 года, во время чтения вслух на
немецком. Этот час в классе был одним из самых неприят-
ных в жизни. Казалось, что нервы лопнули, как множество
едва заметных резинок, растянутых чересчур сильно. Если
бы у меня хватило духу выйти из комнаты, я бы так и посту-
пил; но я сидел как парализованный, пока всех не отпустили.

В том семестре я больше не посещал эти уроки. Я про-
должил заниматься дома и сдал экзамены на отлично, что
позволило мне заполучить место в классе в следующем се-
местре. В оставшееся время в университете я редко заходил
в комнату для чтения, хотя абсолютная уверенность в том,
что меня не вызовут читать, слегка успокаивала меня на за-
нятиях. Профессора, которым я рассказал о своем состоя-
нии и его причине, неизменно относились ко мне со внима-
нием; и пусть я полагал, что они ни капли не сомневались
в искренности моих слов, убеждать их было легко на про-
тяжении двух третей моего обучения в университете. Я не
мог читать вслух, но причиной этому служило не отсутствие
подготовки. Я мог быть прекрасно подготовлен, но в тот мо-
мент, когда меня вызывали, в дело вмешивалась тысяча тре-
вожных ощущений, и приходила отдаленная мысль, что на-
конец меня обуяет приступ ужаса, и мне оставалось сказать



 
 
 

лишь одно: «Не готов». Неделями около моего имени не сто-
яло ничего, кроме нуля или пропуска, который означал, что
меня не вызывали вовсе. Однако время от времени профес-
сор, собираясь поступить справедливо по отношению к себе
и к другим студентам, настаивал на том, чтобы я декламиро-
вал, и в таком случае мне удавалось читать вслух достаточно
текстов, чтобы удержать место в классе.

Когда я поступил в Йельский университет, у меня было
четыре четкие цели: во‑первых, выиграть на выборах в тай-
ном клубе, куда я мечтал попасть; во‑вторых, стать одним из
редакторов «Йель Рекорд» – иллюстрированного юмористи-
ческого издания, которое выходило дважды в неделю; в‑тре-
тьих (если мне удастся второе), убедить коллег, что я дол-
жен стать управляющим – и не ради почестей, а потому, что
полагал: я смогу заработать столько же, сколько стоило мое
обучение; в‑четвертых (самое главное), получить диплом в
предписанные сроки. Всех этих целей я успешно достиг.

Для любого человека студенческие годы – обычно самые
счастливые в жизни. Но не для меня. Бóльшая часть моих
не была таковой. И все-таки я оглядываюсь на них с боль-
шим удовольствием, потому что чувствую, что мне повезло:
я впитал неосязаемую, но самую настоящую вещь, извест-
ную как «дух Йеля». Это помогло мне не оставлять надежду
в самые тяжелые моменты, и с тех пор мне казалось, что я
смогу достичь любых целей.



 
 
 

 
II
 

13 июня 1897 года я окончил Йель. Если бы тогда я пони-
мал, что болен, я бы мог отдохнуть, и мне следовало это сде-
лать. Но я некоторым образом привык к взлетам и падениям
нервического существования и, поскольку на самом деле от-
дыха я себе позволить не мог, через шесть дней после окон-
чания заступил на должность клерка в офисе налогового ин-
спектора города Нью-Хейвен. Мне повезло, что я получил
это место в то время, потому что работали мы сравнительно
немного, а сама работа была столь же приятной, как и любая
другая в подобных обстоятельствах.

Я поступил на должность в Налоговой службе с намерени-
ем оставаться до тех пор, пока не найду работу в Нью-Йорке.
Где-то спустя год мне удалось устроиться. Проработав во-
семь месяцев, я ушел, чтобы занять место, которое предпо-
лагало поле деятельности, более подходящее моим вкусам.
С мая 1899 года по середину июня 1900 года я был клерком
в одной из небольших страховых компаний, и наша штаб-
квартира была буквально в двух шагах от того, что кто-то
может назвать центром вселенной. Я очень хотел быть в са-
мом сердце финансового района Нью-Йорка – это подогре-
вало мое воображение. Идеалы Уолл-стрит тогда заразили
меня, зарабатывание денег стало моей страстью. Я хотел по-
знать сладкую горечь силы, основанной на богатстве.



 
 
 

Первые полтора года жизни в Нью-Йорке мое здоровье,
казалось, было не в худшей форме, чем в предыдущие три
года. Но застарелый ужас все-таки продолжал владеть мной.
Передо мной пробегали более-менее нервные дни, недели и
месяцы. Однако в марте 1900 года все изменилось в худшую
сторону. В то время меня сразил сильный приступ инфлю-
энцы, и я не мог ничего делать две недели. Как и ожидалось
в моем случае, болезнь серьезно подкосила мои жизненные
силы и оставила меня в пугающе подавленном состоянии: это
была депрессия, которая росла внутри, пока не случился фи-
нальный слом – 23 июня 1900 года. События того дня, на
тот момент казавшиеся ужасными, но, очевидно, случивши-
еся к лучшему, как оказалось позже, привели меня на тропы,
пройденные многими, но мало кем понятые.

Я продолжал работать клерком до 15 июня. В тот день мне
пришлось остановиться и кое-что совершить. Я достиг то-
го момента, когда моя воля капитулировала перед амораль-
ным узурпатором сознания – Безумием. Предыдущие пять
лет неврастении заставили меня поверить в то, что я испы-
тал все неприятные ощущения, от которых может страдать
перегруженная и расшатанная нервная система. Но в этот
день меня охватило несколько новых ужасных ощущений, и
я стал беспомощен. Мое состояние, однако, не было бы по-
нятно тем, кто работал со мной за одним столом. Я помню,
что пытался говорить и время от времени не мог выразить
собственные мысли. Хотя я мог отвечать на вопросы, это



 
 
 

едва ли уменьшало мою тревогу, потому что единственная
неудача в попытке говорить собьет с толку любого человека
независимо от состояния его здоровья. Я пытался переписы-
вать некоторые документы для работы, но моя рука дрожала,
и мне было трудно читать слова и цифры, которые казались
моему измученному зрению расплывчатыми и неясными.

В тот день, понимая, что произойдет нечто ужасное, но не
зная, что именно, я сделал кое-что необычное. У меня было
несколько статей, которые не опубликовали в университет-
ской газете, но над которыми я трясся несколько лет; я их
уничтожил. Потом, торопливо приведя дела в порядок, я сел
на первый дневной поезд до Нью-Хейвена и вскоре прибыл
туда. Жизнь дома не улучшила мое состояние: я прогулялся
пешком три или четыре раза, а потом и вовсе не выходил на
улицу до 23 июня. Это был день, когда я вернулся с прогулки
в необычном состоянии. Родственникам о своем состоянии
я не сказал ничего, кроме общих слов о том, что никогда не
чувствовал себя хуже. Подобное заявление в устах неврасте-
ника значит многое, но доказывает мало. Пять лет у меня
были плохие и хорошие дни, и мы с семьей начали думать,
что со временем все наладится.

На следующий день после возвращения домой я (либо же
та часть разума, которая все еще была под моим контролем)
решил, что настало время совсем уйти с работы и несколько
месяцев отдохнуть. Я даже договорился с младшим братом
уехать в тихое местечко в Уайт-Маунтинс, где надеялся из-



 
 
 

лечить свои расшатанные нервы. К тому времени я чувство-
вал себя так, словно трясусь с головы до ног, и ко мне по-
стоянно приходила мысль, что сейчас со мной случится эпи-
лептический приступ. Не раз я говорил друзьям, что лучше
умру, чем буду эпилептиком; однако, если память меня не
подводит, я никогда не говорил вслух о настоящем страхе,
что я буду подвержен этому заболеванию. Пусть я до безу-
мия верил, что так и случится, у меня была крепкая надеж-
да, что меня это не коснется. Этот факт может до некоторой
степени объяснить шесть лет моего терпения.

18 июня я почувствовал себя так плохо, что отправился
в кровать и оставался там до 23 числа. Ночью 18 июня мой
постоянный ужас стал ложным убеждением – бредом. Я дол-
го ждал – и наконец убедился, что это произошло. Я сам ве-
рил в то, что я настоящий эпилептик, и убежденность в этом
оказалась сильнее всего, на что способен здоровый ум. Двой-
ственное стремление, появившееся до того, как мой разум
был окончательно повержен, – убить себя и не жить той жиз-
нью, которой я боялся, – теперь разделило мой разум на «до»
и «после». С того момента моей единственной мыслью было
приблизить конец, потому что я думал, что упущу шанс уме-
реть, если семья найдет меня в эпилептическом припадке.

Учитывая мое состояние и невозможность в тот момент
оценить всю тяжесть такой смерти, которую я все-таки рас-
сматривал, мои суицидальные мысли были далеко не эго-
истичными. Я никогда не рассматривал самоубийство все-



 
 
 

рьез: подтверждение тому – тот факт, что я так и не раздо-
был оружие, несмотря на свою привычку запасаться на слу-
чай самых невероятных событий, о которой часто говорили
мои друзья. Признаюсь: пока я контролировал свой разум, я
раздумывал над суицидом; те же поспешные действия, кото-
рые последовали за потерей себя, я даже назвать не могу по-
пыткой самоубийства. Как человек, не являющийся собой,
может себя убить?

Вскоре мысли о смерти заполонили мой беспорядочный
разум. Я отчетливо помню один из своих планов: он включал
прогулку по озеру Уитни неподалеку от Нью-Хейвена. Ее я
собирался совершить на самой ненадежной лодке, которую
только можно было раздобыть. Подобное судно легко раска-
чать, и таким образом я оставил бы в наследство родствен-
никам множество сомнений, которые лишили бы мою смерть
обычного в таких случаях позора. Еще я помню, как искал
смертельное лекарство и надеялся найти его дома. Но коли-
чество и качество найденного заставили меня сомневаться в
эффективности этого метода. Затем я подумал о том, чтобы
перерезать себе яремную вену; я зашел так далеко, что даже
прижал лезвие к шее, но потом, когда некий импульс заявил
о себе, я спрятал нож в укромное место. Я на самом деле же-
лал умереть, но столь неверный и ужасный способ меня не
привлекал. И тем не менее, будь я уверен, что в моем состо-
янии шаткого безумия я смогу сделать все умело, я бы разом
прекратил свои страдания.



 
 
 

Мои воображаемые приступы теперь случались очень ча-
сто и отвлекали меня: я был в постоянном страхе обнару-
жить что-то новое. За эти три-четыре дня я едва сомкнул
глаза. Даже снотворное, которое мне дали, не имело особо-
го эффекта. Я сходил с ума внутри, но не демонстрировал
это внешнему миру. Бóльшую часть времени я тихо лежал
в кровати. Я говорил, но редко: практически, хоть и не до
конца, утратил дар речи; но мое молчание почему-то не вы-
зывало подозрений по поводу серьезности моего состояния.

Методом исключения все способы самоубийства, кроме
одного, были отложены в сторону. И я сконцентрировался
именно на последнем. Моя комната находилась на четвер-
том этаже. Дом стоял в нескольких метрах от проезжей ча-
сти. Окна располагались на высоте приблизительно десять
метров над землей. Под одним окном земля была замоще-
на плитами – от дома до ворот. Под другим окном находил-
ся подвал для хранения угля, прикрытый железной решет-
кой. Он был окружен плитами шириной почти полметра и
соединялся с тротуаром другой плитой. И все это было перед
домом: камень и железо занимали площадь не меньше двух
метров шириной. Не составляло труда подсчитать, насколь-
ко мал шанс выживания после падения из окна.

Я встал на рассвете. Осторожно приблизился к окну, от-
дернул шторы и посмотрел наружу – и вниз. Потом я бес-
шумно закрыл шторы и заполз обратно в постель: я еще не
стал настолько невменяемым, чтобы осмелиться на прыжок.



 
 
 

Едва я натянул на себя одеяло, как наблюдательная мама во-
шла в мою комнату, привлеченная, возможно, тем оберегаю-
щим предчувствием, которое дарует любовь. Я подумал, что
в ее словах крылось подозрение и она слышала, как я по-
дошел к окну, но я молчал, и этих непроизнесенных слов
оказалось достаточно, чтобы ее обмануть. На что способны
Правда и Любовь, если сама Жизнь стала нежеланной?

Рассвет вскоре спрятался в ярком свете идеального июнь-
ского дня. Я никогда не видел дней ярче него – если смот-
реть глазами; никогда темнее – чтобы жить, никогда лучше
– чтобы умереть. Его совершенство и песни малиновок, ко-
торых тогда было много в нашем районе, служили одной це-
ли: они стремились увеличить мое отчаяние и заставить ме-
ня сильнее желать смерти. День шел своим чередом, и моя
тоска усилилась, но я умудрился обмануть близких, время
от времени что-то бормоча и притворяясь, что читаю газе-
ту; та, впрочем, казалась мне неразборчивой абракадаброй.
Мой мозг переваривал сам себя. Создавалось ощущение, что
его кололи миллионом иголок, раскаленных добела. Всем те-
лом я чувствовал, будто разорвусь на части из-за ужасного
нервного напряжения, которое переживал.

Вскоре после полудня подали обед. Моя мать вошла в
комнату и спросила, не принести ли мне десерт. Я согласил-
ся. Не то чтобы я хотел сладкого; аппетита у меня не бы-
ло. Мне хотелось, чтобы она ушла из комнаты, потому что
я полагал, что нахожусь на грани очередного приступа. Она



 
 
 

моментально покинула комнату. Я знал, что через две-три
минуты мама возвратится. Я был на грани. Освобождение –
сейчас или никогда. Вероятно, мама уже спустилась на один
из трех пролетов; с безумным желанием размозжить голову
о плиты внизу я бросился к тому окну, которое выходило к
воротам. Вероятно, Судьба управляла мной, потому что по-
другому никак не объяснить, что на самой грани броска вниз
всем телом я решил кинуться вперед ногами. Мгновение я
держался пальцами за окно. Потом я разжал их. В падении
мое тело развернулось так, что я летел правым боком вниз.
Я ударился оземь в полуметре от фундамента здания и по
меньшей мере в метре от предполагаемой точки падения. Я
упал не на каменный тротуар, а промахнулся на семь – де-
сять сантиметров и ударился о сравнительно мягкую землю.
Видимо, я прыгал с почти прямой спиной, потому что обе
пятки ударились о землю одновременно. Удар слегка надло-
мил кость в пятке и раздробил бóльшую часть косточек в
подъеме каждой ноги, но плоть не повредилась. Ноги стук-
нулись о землю, а правая рука поцарапалась о фасад дома;
вероятно, именно эти три опорные точки разделили силу со-
трясения, и из-за этого я не сломал спину. Как оказалось, я
был близок к этому, и в следующие несколько недель у ме-
ня создалось чувство, что вместо хрящей между позвонками
рассыпали битое стекло.

Я не потерял сознания ни на мгновение, и демонический
ужас, которым я был одержим с июня 1894 года до этого па-



 
 
 

дения на землю шесть лет спустя, развеялся в ту же секун-
ду, как только я ударился о землю. В дальнейшем ни разу я
не испытывал своих воображаемых приступов, и разум даже
ни на секунду не думал об этом. Маленький демон, безоста-
новочно мучивший меня столько лет, очевидно, не имел и
капли выносливости, которая понадобилась мне, чтобы пе-
режить шок внезапно прерванного полета сквозь простран-
ство. И тот факт, что иллюзия, спровоцировавшая меня же-
лать своей смерти, рассеялась так быстро, означает, что мно-
гие самоубийства можно предотвратить, если человек, соби-
рающийся это сделать, найдет помощь в случае подобного
кризиса.

 
III
 

Я упал прямо перед окном столовой, и, конечно, все при-
сутствующие были потрясены. На то, чтобы осознать случив-
шееся, им понадобилась пара секунд. Потом мой младший
брат кинулся на улицу и с помощью других родственников
занес меня внутрь. С обедом было покончено. На пол столо-
вой положили матрас, а меня водрузили на него, и мои му-
чения были невыносимы. Я произнес кое-что важное:

– Я думал, у меня эпилепсия!
Таковым было мое первое замечание.
Несколько раз я повторил:
– Хоть бы все уже закончилось! – так как я думал, что моя



 
 
 

смерть – вопрос нескольких часов.
Вскоре прибывшим докторам, несмотря на то что я слегка

приподнялся, я сообщил:
– У меня сломана спина!
Вызвали скорую, и меня погрузили внутрь. Из-за моих

ран машине пришлось двигаться очень медленно. Путь в два
километра казался нескончаемым, но мы наконец прибыли
в больницу Милосердия; меня определили в палату, которая
вскоре стала моей комнатой ужасов. Она была на втором эта-
же, и мое воображение помутнело, а внимание заострилось,
когда у окна появился человек, который установил несколь-
ко тяжелых железных прутьев. Все считали, что они были
для моей защиты, но мне в тот момент так не казалось. Мой
разум был в объятиях иллюзий: он был готов, он хотел вос-
принять любое внешнее воздействие как предлог для соб-
ственных диких мыслей, и это зарешеченное окно положило
начало ужасному потоку бреда, который продолжался следу-
ющие 798 дней. В течение этого периода мой разум запер и
себя, и тело в подземелье, из которого не было выхода.

Зная, что люди, пытавшиеся покончить жизнь самоубий-
ством, обычно отправляются под арест, я считал, что задер-
жан законным образом. Я полагал, что в любой момент ме-
ня могут привести в суд, чтобы я ответил перед обвинением,
выдвинутым местной полицией. Все действия окружавших
меня людей, казалось, намекали на то, что полицейские на-
зывают допросом третьей степени. Припарки, положенные



 
 
 

на мои ступни и лодыжки, заставляли меня потеть, а моя соб-
ственная ассоциация из безумных идей убедила меня, что
я «потею» именно так, как обычно пишут в газетах о допро-
сах. Я пришел к выводу, что процесс потоотделения на до-
просе вызывали специально, чтобы вынудить меня в чем-то
признаться, хотя я даже не мог представить себе, какое при-
знание мои мучители хотели бы услышать. Я находился в по-
граничном состоянии, меня мучила лихорадка, и я никак не
мог избавиться от жажды. Мне давали только горячие соле-
вые растворы. Несмотря на то что у врачей были все при-
чины прописывать их мне, я думал, что эти напитки сдела-
ны для преумножения боли, что это какая-то суровая часть
допроса. Но даже если бы признание и должно было про-
изойти, я бы едва ли смог, потому что та часть моего мозга,
что отвечает за речь, была серьезно задета, а вскоре ее и во-
все истощили мои неконтролируемые мысли. Лишь изредка
я бормотал, произнося по одному слову.

Слуховые галлюцинации, или «голоса в голове», усилива-
ли страдания. Я слышал, но не понимал этот адский гул. Вре-
мя от времени я узнавал тихий голос друга; время от време-
ни я слышал голоса тех, кого не считал друзьями. Все они
говорили обо мне и бормотали что-то, что я не мог разли-
чить, но знал, что это оскорбления. Призрачный стук по сте-
нам и по потолку палаты отмерял неразборчивое бормотание
невидимых преследователей.

Я отчетливо помню бред следующего дня – воскресенья.



 
 
 

Складывалось ощущение, что я больше не в больнице. Ка-
ким-то таинственным образом меня увлекло на огромный
океанский лайнер. Впервые я осознал это, когда лайнер был
в пути. День выдался ясный, океан был спокоен, но, несмот-
ря на это, корабль медленно тонул. И, естественно, именно я
был виновником ситуации, которая закончится для всех фа-
тально, если только мы не достигнем берегов Европы до то-
го, как вода в трюмах погасит все огни. И как же нас настигло
подобное несчастье? Очень просто: ночью я каким-то обра-
зом – по сей день мне неизвестным – открыл иллюминатор
ниже уровня моря, и ответственные за судно, судя по все-
му, не смогли его закрыть. Время от времени я слышал, как
части корабля сдаются под грузом тяжести; я слышал, как
ломаются балки и переборки; и когда вода полилась внутрь
там, где я мог увидеть, в другом месте бесчисленное множе-
ство пассажиров были утянуты за борт. Это были нежелан-
ные жертвы моего произвола. Я полагал, что меня в любой
момент может тоже унести за борт. А вот причиной, по ко-
торой меня не сбросили за борт другие пассажиры, я считал
то, что они хотят оставить меня в живых до тех пор, пока мы
не достигнем берега, где расправиться со мной можно будет
куда более изощренным образом.

Покуда я был на борту своего призрачного корабля, я
ухитрился как-то проложить железную дорогу; и вагоны, ко-
торые проходили мимо больницы, вскоре уже бежали по мо-
ему океанскому лайнеру, вывозя пассажиров из гиблых мест



 
 
 

на верхнюю палубу, где, казалось, можно было находиться в
относительной безопасности. Каждый раз, когда я слышал,
как поезд проезжает мимо больницы, воображаемый вагон
стучал колесами по палубе корабля.

Бредовые видения были так же примечательны, как и
внешние стимулы, вызвавшие их. Позднее я узнал, что со-
всем рядом с моей палатой были лифт и переговорная тру-
ба. Когда последней пользовались на другом конце здания,
свисток, сообщавший об этом, создавал в моем разуме сле-
дующий образ: в каюте корабля заканчивался воздух; а когда
открывались и закрывались двери лифта, я слышал в своих
галлюцинациях, что корабль раскалывается на части. Но суд-
но, на котором находился мой разум, не достигло берега и не
утонуло. Оно исчезло, как мираж, и я снова обнаружил себя
на больничной койке. Значило ли это, что я спасен? Едва ли.
Спасение от одного неминуемого несчастья подразумевало
моментальный переход к новому.

Бред постепенно сошел на нет. На четвертый или пятый
день после 23 июня докторам удалось вправить мои сломан-
ные кости. Операция повлекла за собой новые галлюцина-
ции. Незадолго до наложения гипса мои ноги по вполне по-
нятным причинам побрили от голени до икры. Подобный ви-
зит к цирюльнику я посчитал за унижение, проассоциировав
его с тем, что я слышал о поведении в отношении убийц и
схожими традициями в варварских странах. Приблизитель-
но в то же время на мой лоб крест-накрест наклеили полоски



 
 
 

лейкопластыря – я слегка поцарапался при падении; и это я,
конечно, посчитал клеймом, говорившим о моем позоре.

Будь я в добром здравии, в то время я бы участвовал в
трехлетнем юбилее выпуска из Йеля. И в самом деле: я был
членом комитета по организации этого мероприятия! И пус-
кай, покидая Нью-Йорк 15 июня, я чувствовал себя до мозга
костей больным, я все же надеялся принять участие в празд-
новании. Выпускники собирались во вторник 26 июня – че-
рез три дня после моего падения. Знакомые с традициями
Йеля в курсе, что Гарвардский бейсбольный матч – одно из
главных событий поры вручения дипломов. Возглавляемые
духовыми оркестрами, все выпуски, чей сбор приходится на
один и тот же год, маршируют на Йельское игровое поле,
чтобы посмотреть игру и набраться новых сил, задействовав
столько жизненной энергии в один безумный день, сколько
хватило бы на старый добрый век при экономном исполь-
зовании. Оркестры, выпускники с криками, тысячи других
горлопанов проходят по улице Уэст-Чэпел – это самый ко-
роткий маршрут от кампуса до поля. Именно на этой пря-
мой расположена больница Милосердия, и я знал, что в день
матча тысячи болельщиков Йеля пройдут мимо места моего
заключения.

Я пережил столько дней сильнейших мучений, что сомне-
ваюсь, как расставить их по местам; каждый из них заслу-
живает своего особенного места, как День всех святых в ка-
лендаре испанского инквизитора в прошлом. Но если отда-



 
 
 

вать пальму первенства какому-то из них, это будет, вероят-
но, 26 июня 1900 года.

Состояние моего разума в тот день можно описать сле-
дующим образом: обвинение в попытке совершения суици-
да было выдвинуто 23 июня. К 26 июня подоспели многие
другие, даже более страшные. Общество считало меня са-
мым презренным представителем человеческой расы. Газе-
ты наполнились отчетами о совершенных мной грехах. Ты-
сячи выпускников, собравшиеся в городе, многих из кото-
рых я знал лично, страдали от самой мысли, что выпускник
Йельского университета так опозорил свою альма-матер. В
тот момент, когда они подошли к больнице на пути к по-
лю, я заключил, что они намереваются снять меня с койки,
вытащить на лужайку, а там – разорвать на мелкие кусоч-
ки. Несколько инцидентов, произошедших в самые несчаст-
ливые мои годы, живо или даже целиком запечатлелись в
памяти. Страх, конечно, был абсурдным, но Безумие не ве-
дает слова «абсурд». Я думал, что запятнал репутацию сво-
ей альма-матер и лишился привилегии быть среди ее сынов,
так что неудивительно, что выкрики выпускников, которы-
ми был наполнен тот полдень и к которым лишь несколько
дней назад я надеялся присоединиться, внушили мне беско-
нечный ужас.
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