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Аннотация
Книга Ольги Седаковой «О русской словесности» впервые

собирает вместе ее работы, посвященные русской литературе
XIX—XX веков, написанные в разных жанрах в разные годы.
Эта сторона творчества Ольги Седаковой, поэта, переводчика,
филолога, исследователя культуры, меньше других известна
читателю. Авторы, о которых идет речь, увидены и прочитаны в
неожиданном повороте.

Книга открывается пушкинским разделом: Пушкин (поэт,
прозаик, драматург, критик) – постоянный и центральный
предмет исследовательских и творческих размышлений Ольги
Седаковой. Во втором разделе собраны статьи о прозе, от
Толстого и Достоевского до Венедикта Ерофеева и Юза
Алешковского. Третий раздел составляют опыты о русской



 
 
 

поэзии от Некрасова до Арсения Тарковского. Завершающий
четвертый раздел посвящен поэтам-современникам, от Иосифа
Бродского до Елены Шварц.

В целом этот большой том – свыше пятидесяти статей,
лекций и эссе – дает читателю уникальную возможность по-
новому увидеть русскую словесность двух столетий – и задать ей
свои вопросы. Для Ольги Седаковой это прежде всего вопрос о
«поэтическом» в широком смысле слова.
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«Ольга Седакова самый, может быть, значительный

русский поэт нашего времени, она еще и один из
наиболее глубоких мыслителей с очень цельной и в
своем роде одиноко стоящей – по крайней мере, в
России – интеллектуальной позицией. „Поэт, прозаик,
переводчик, филолог, этнограф…“ – представляют
ее энциклопедии. „Философ“ не встречается в таких



 
 
 

представлениях ни разу, между тем оно очень
напрашивается, даже если сама Ольга Александровна
никогда себя так не называла».
Ольга Балла

«Чуткое прочтение больших поэтов-современников,
тихая виртуозность в сложных дисциплинах
философии, филологии и фольклора… Седакова пишет
и размышляет о прошлом, настоящем и будущем
„поэтического“ в широком смысле этого слова».
Дэвид Бетеа



 
 
 

 
«С нами говорят всерьез»

Ольга Седакова о
русской литературе

 
Наше время ставит остро вопрос о русской литературе:

нужна ли нам она, может ли уберечь нас от зла, исцелить,
помочь пережить беду? Нас – народ в целом и каждого в от-
дельности. Как связана наша литература с нашей историей?
И правда, приходится думать об этом, хотим мы того или
нет, – приходится, когда на русскую литературу и на всю на-
шу культуру падает тень исторических событий. Все-таки хо-
чется верить, что способность человека к добру и злу зави-
сит в немалой степени от того, насколько он дотянулся до
культуры и смог воспринять ее как духовный опыт. Конеч-
но, это не дает гарантий, но дает возможность стать лучше –
гуманнее, красивее, тоньше, умнее.

Вообще-то русская литература – едва ли не единственное,
что есть у нас общего в огромной стране, где, по слову П. А.
Вяземского, «от мысли до мысли пять тысяч верст», – рус-
ская литература как коллективный опыт и общий наш язык,
и так хочется, мечтается, чтобы главные ценности ее тоже
стали общими, чтобы они объединяли нас и на просторах
страны, и со всем цивилизованным миром…

Перед вами книга, писавшаяся несколько десятилетий.



 
 
 

Автора представлять не нужно ни в России, ни за ее преде-
лами, но для читателя этих работ немаловажно знать, что
Ольга Седакова не только поэт и переводчик поэзии и про-
зы, но и филолог, фольклорист и этнограф по узкой на-
учной специальности, исследователь погребальных обрядов
восточных и южных славян, поэтики литургических песно-
пений, составитель словаря церковно-славяно-русских паро-
нимов, автор книг о Данте и Рембрандте и многочисленных
эссе и статей на философские, религиозные, литературные,
общественные темы. Так что собранные здесь работы о рус-
ской литературе – лишь часть большой работы мысли, дав-
шей плоды в разных сферах, это чувствуется в самом каче-
стве суждений автора, в широте интеллектуального и куль-
турного горизонта. Пушкин и Антоний Великий, Венедикт
Ерофеев и Блаженный Августин – ничего в этих сопоставле-
ниях нет странного для того, кто живет в едином резонант-
ном пространстве мировой культуры – в том пространстве,
в котором жили и герои этой книги.

Начинается сборник с Пушкина и заканчивается Юзом
Алешковским – между ними Лев Толстой и Некрасов, Бунин
и Хлебников, Ахматова и Пастернак, Блок, Мандельштам,
Заболоцкий, Тарковский, Анна Баркова, Бродский, непод-
цензурная поэзия 1970-1980-х, Венедикт Ерофеев, Солже-
ницын. Работы об этих авторах очень разные. Среди них есть
глубоко фундированные статьи академического характера, с
большим научным аппаратом, образцы филологической гер-



 
 
 

меневтики – «„Медный всадник“: композиция конфликта»,
«Шкатулка с зеркалом. Об одном глубинном мотиве Анны
Ахматовой»; есть работы общие, синтетические, наводящие
фокус на главное в художественном мире писателя – тако-
вы «Слово о Льве Толстом», «Lux aeterna. Заметки об Иване
Бунине», «О Николае Заболоцком», «„Звезда нищеты“. Ар-
сений Тарковский». Есть историко-литературные исследова-
ния – из них назовем в первую очередь фундаментальную
работу «Наследство Николая Некрасова в русской поэзии»:
в ней прослежены различные линии воздействия Некрасова
на позднейшую поэзию, воздействия настолько сильного, по
мнению Ольги Седаковой, что вся история русской поэзии
делится ею на донекрасовскую и посленекрасовскую. Мы-то
привыкли думать, что Пушкин определил вперед на 200 лет
весь ход развития нашей литературы, но Ольга Седакова по-
лагает, что это не так, что Пушкин в последующей поэзии не
получил развития, а вот сильное и разнообразное влияние
Некрасова просматривается на всем протяжении XIX века
и в веке XX. «Самое очевидное из воздействий Некрасова
– версификационное: оно проходит поверх художественных
и общественных разделений русской поэзии», – пишет Оль-
га Седакова, тут поэту-филологу дано слышать больше, чем
филологу не-поэту. Попутно отметим, что тема продолже-
ния или непродолжения начал – одна из сквозных тем кни-
ги, возникающая в разных контекстах; так, ей специально
посвящено эссе «Непродолженные начала русской поэзии»



 
 
 

о началах высокого модернизма и их пресечении в советской
литературе.

Поэзии в книге отведено значительно больше места, чем
прозе. Ольга Седакова признается, что о прозе ей рассуж-
дать трудно и непривычно, что, однако ж, не помешало ей
написать об антропологии Достоевского и о сходстве и раз-
личии двух «христианских романов»  – «Идиота» и «Док-
тора Живаго» или проанализировать рассказ Солженицына
«Случай на станции Кочетовка». Но все-таки главная тема
книги – поэзия, и особое место в ней занимает блок ста-
тей о «музыке глухого времени» – неподцензурной поэзии
1970-1980-х годов. Большая их часть основана на курсе лек-
ций, прочитанных в 2007 году в Стэнфордском универси-
тете, их герои – Леонид Губанов, Леонид Аронзон, Виктор
Кривулин, Александр Величанский, Сергей Стратановский,
Елена Шварц, Владимир Лапин, Иван Жданов, Геннадий
Айги. В этих очерках много личного – историк литературы
тут оказался не просто свидетелем, но и участником того,
о чем пишет, одним из тех, кто выпал в те годы из так на-
зываемого «литературного процесса», ушел во «внутреннее
изгнание» – сначала вынужденно, а затем добровольно. Со-
храняя исследовательскую дистанцию, что непросто в этом
случае, Ольга Седакова делится тем, что знает изнутри, – она
говорит о сверхиндивидуальном духовном опыте, породив-
шем эту новую поэзию, в корне отличную от официальной
советской литературы тех лет. Эти очерки тем ценнее, что



 
 
 

и сегодня эта искусственная маргинальность поэзии поздне-
го советского андеграунда остается не только в историко-ли-
тературной перспективе, но и в эдиционной практике: если
Леонида Аронзона и Александра Величанского можно те-
перь читать в хорошо подготовленных изданиях, то о дру-
гих больших поэтах этого не скажешь – пятитомник Елены
Шварц, далеко не полный, практически недоступен, а пол-
ноценного собрания стихов Виктора Кривулина нет по сей
день.

О поэзии в этой книге говорит поэт, но ничего похожего
на «прозу поэта» вы здесь не найдете. О поэзии говорит по-
эт-филолог, и это дает возможность еще раз убедиться в глу-
бинном родстве двух занятий – поэт и филолог делают «об-
щее дело», как сказал когда-то Осип Мандельштам Борису
Эйхенбауму. Опыт поэта сказывается прежде всего в подхо-
дах к тексту, «ведь поэт открывает другого поэта тем же клю-
чом, каким он замыкает собственную „шкатулку с тройным
дном“», – так пишет Ольга Седакова о пушкинистике Анны
Ахматовой («Пушкин Ахматовой и Цветаевой», попутно за-
метим, что ларцы входят в число заветных образов поэзии
самой Ольги Седаковой). И другое: эти работы роднит с поэ-
зией радующая точность слова, выбор единственно возмож-
ного способа сказать что-то новое лучшими словами в луч-
шем порядке.

Ольга Седакова сама определила тот научный круг, в ка-
ком формировались ее филологические интересы; по соб-



 
 
 

ственному ее рассказу, она участвовала «в домашнем семи-
наре по поэтике, который регулярно собирался в московской
квартире А. К. Жолковского в конце 1970-х – начале 1980-
х годов (его постоянными участниками были М. Л. Гаспа-
ров, И. М. Семенко, Е. М. Мелетинский, Ю. М. Фрейдин, Ю.
И. Левин, Н. В. Брагинская; захаживали туда Б. А. Успен-
ский, Ю. М. Лотман, Л. Я. Гинзбург и другие)» («Шкатулка с
зеркалом. Об одном глубинном мотиве Анны Ахматовой»).
Своими учителями в области общей поэтики автор называет
«Ю. М. Лотмана и его круг, так называемую тартускую шко-
лу семиотики, и другого, к сожалению, менее известного в
России и в мире ученого, гениального фонетиста М. В. Па-
нова, по-своему продолжавшего традиции формальной шко-
лы» («Русская поэзия после Иосифа Бродского. Вступление
к „Стэнфордским лекциям“»).

Читая собранные вместе высказывания Ольги Седаковой
о русской литературе, нельзя не вспомнить и С. С. Аверин-
цева, с которым ее связывали годы дружбы и профессиональ-
ного общения и о котором она написала недавно вышедшую
книгу – первый в России опыт его творческой биографии.
Их филологические работы сближает сосредоточенность на
больших темах и при этом строгость и взыскательность упо-
требления «больших слов», «слов культуры» – именно это
сама Седакова отмечает как важную черту исследователь-
ского языка Аверинцева. А с другой стороны, вспоминаешь
и М. Л. Гаспарова, читая эти тексты, – та же внятность ре-



 
 
 

чи, способность сказать просто о сложном, особое внимание
к фактуре стиха, внимание к отдельному слову, через кото-
рое открывается что-то важное в мире поэта (слова «живой»
и «чистый» у Пушкина, или слово «новый» у Пастернака),
и собственно стиховедческая проблематика, в частности, –
интерес к семантическому ореолу метра («Четырехстопный
амфибрахий, или „Чудо“ Бориса Пастернака в поэтической
традиции»).

Ольга Седакова осталась в стороне от основных трендов
современного литературоведения, в том числе от преслову-
той «интертекстуальности», от идеи искать корни литерату-
ры почти только в литературе, возводить каждое слово к дру-
гому кем-то сказанному слову. В одном интервью ее спроси-
ли: «Ваши бабочки от Хлебникова?», на что она ответила:
«Вообще-то они и просто так летают», хотя о хлебниковских
бабочках и мотыльках ей самой доводилось писать. Седакова
прекрасно знает, как отзывчива поэзия на поэзию, но в ос-
нове ее герменевтики лежит представление о том, что лите-
ратура – это прежде всего духовный опыт, откровение о че-
ловеке, весть о мире, и весть эту, данную нам в художествен-
ном слове, Ольга Седакова изучает как филолог, счастливо
избегая другой болезни сегодняшнего литературоведения –
размывания филологической специфики, подмены филоло-
гии историей идей, культурологией, психологией, социоло-
гией чтения.

Разговор в этой книге всегда идет по существу, сосредо-



 
 
 

точен ли он на поэтике или на смыслах. По поводу смыс-
лов примем сразу во внимание то, что нам сообщает автор:
«Нужно только уточнить, что я называю смыслом. Не „содер-
жание“, не резюме содержания, не то, что переводится дру-
гими словами, упрощается, или распространяется, или трак-
туется. Смысл – это подведение к тому состоянию, где пере-
водить больше не хочется, где переводить уже невозможно –
но невозможно и остаться тем, что ты есть» («О погибшем
литературном поколении. Памяти Лени Губанова»). Остано-
виться, не договаривать, не переосмысливать художника –
важное в искусстве герменевтики, но важнее тут другое: тут
говорится о живых смыслах, что-то меняющих в мире и в ду-
ше человека, будь то смыслы конкретного текста или твор-
чества писателя в целом.

В эссе «Поэзия и антропология», не вошедшем в книгу,
рассказана удивительная история со слов человека, лично
знакомого автору: «Это был диссидент, которого в 70-е го-
ды посадили и много месяцев ежедневно допрашивали. От
него требовали подписать какие-то показания и выступить
с публичным покаянием, как тогда было принято. „К како-
му-то моменту, – рассказывает он, – мне стало все равно. Я
проснулся с чувством, что сегодня подпишу все, что требу-
ется. Не от страха, а потому что все равно. Ничего уже ни-
чего не значит. И тут вдруг у меня в уме возникло стихотво-
рение Мандельштама, с начала до конца: „Флейты греческой
тэта и йота“. И я пережил, наверное, то, что, как мне расска-



 
 
 

зывали церковные люди, они переживают после причастия,
я тогда же так подумал: наверное, это то самое. Целый мир,
весь, и свою причастность к нему. И после этого я уже твердо
знал, что ничего не подпишу. Это уже невозможно. И они это
поняли, и с этого дня больше ничего от меня не добивались,
отправили куда нужно“».

Этот сильный пример экзистенциального переживания
поэтической формы как личного события фиксирует одну
из главных внутренних тем книги Ольги Седаковой: искус-
ство вообще, литература в частности, а некоторые авторы в
особенности дают человеку возможность приобщиться к че-
му-то большему, чем он сам, восстанавливают связь его с це-
лым миром и помогают стать самим собой. О Толстом: «…
Я думаю, первый дар, который мы получаем от чтения Льва
Толстого, – это ясное, как день, чувство великого простора,
к которому тянется человеческая душа, так что ничто дру-
гое ее не утолит. Тяга к такому „себе“, какими мы себя еще
не знаем, но ждем, сознавая или не сознавая это. Душа не
успокоится ни на чем кроме безмерности и – одновременно
– причастности к целому, ко всему. Все остальное тесно»;
чтение Толстого дает «прямое и постоянное чувство некоего
огромного целого: всего мироздания, с его видимой и неви-
димой стороной. Причем такого целого, где все таинствен-
ным образом связано со всем. Целого, с которым и ты са-
мым интимным образом связан, в котором отдается не толь-
ко каждый твой поступок, но и каждая мысль, каждое ду-



 
 
 

шевное движение» («Слово о Льве Толстом»). Те же чувства
дают и Пастернак, и Мандельштам – всякая подлинная поэ-
зия как «особый род отношения к реальности, особый строй
личности, особое состояние слова» («Наследство Николая
Некрасова в русской поэзии»).

Рождаясь «из полноты бытия», литература открывает
«вид на мир» и «вид на счастье» – об этом много говорит-
ся в книге, специально – в двух статьях о Пушкине («Власть
счастья» и «Лучший университет»); еще одна сквозная тема
– предощущение будущего в большой поэзии, она звучит в
статьях о Хлебникове, Мандельштаме, Пастернаке, Тарков-
ском. Все это лежит в самой природе искусства и создает то,
что Мандельштам назвал «формообразующей тягой» («Кон-
чина Иосифа Бродского»), – эти общие мысли скрепляют,
соединяют в цельное высказывание филологические разбо-
ры Ольги Седаковой и ее историко-литературные исследова-
ния на разные темы.

Многие собранные здесь тексты выросли из устных вы-
ступлений, лекций, бесед – в том смысле, в каком Ю. М. Лот-
ман назвал свой знаменитый цикл «беседами о русской куль-
туре» – это свободные размышления о предмете, без гото-
вых концепций и выводов, мысль растет и ветвится в них как
живая, легко переходя от частного к общему, от конкретной
детали к большой культурной перспективе. В таких очерках
чувствуется обращенность к читателю – они взывают к по-
ниманию, побуждают к работе мысли, приглашают к чтению.



 
 
 

«С нами говорят всерьез», – пишет Ольга Седакова о пуш-
кинском «Памятнике». В этой книге с нами говорят всерьез,
и не только о литературе, а об искусстве как таковом, о кра-
соте образов, красоте и смысле поэтической формы, а еще
и о художнике и о человеке вообще, о России, о ее истории
и современности. В будущее пройдет только homo legens,
человек читающий – в этой книге о русской литературе он
услышит голос разума, голос поэта-филолога, помогающего
воспринять опыт свободы, данный нам в искусстве.

Ирина Сурат



 
 
 

 
От автора

 
В эту книгу собраны работы разных лет и разных жан-

ров, от академических исследований («Наследство Николая
Некрасова в русской поэзии», «Шкатулка с зеркалом. Об
одном глубинном мотиве Анны Ахматовой») до мемуарной
прозы (о Венедикте Ерофееве, Леониде Губанове). Общий
предмет книги – русская словесность, проза и поэзия, от
Александра Сергеевича Пушкина до Юза Алешковского, с
которым мы простились в марте этого, 2022 года. Готовя
книгу, я внесла в тексты некоторые не слишком значитель-
ные исправления.

В общем замысле этой книги нет ничего похожего на
«апологию русской литературы»: я думаю, сочинения, о ко-
торых здесь идет речь, нуждаются в апологии не больше, чем
стихи Горация или проза Диккенса.

Совсем еще молодой С. С. Аверинцев назвал свой уни-
кальный способ видеть словесность так: «Наш собеседник –
древний автор» («Литературная газета» 16.10.1974). То, что
сообщает тебе собеседник, прежде всего нужно выслушать:
выслушать по мере сил внимательно, прежде чем отвечать –
и, тем более, прежде чем толковать и перетолковывать: «что
автор хотел этим сказать?», как учили нас в школе – а в аме-
риканских школах, как мне рассказывали, учили несколько
иначе: «что он пытался здесь сказать?», «what did he try to



 
 
 

say?». Начнем лучше с того, что он (или она) сказали всё, что
«хотели» или «пытались». Сказали в каждом обороте своей
речи, в ее звуке и ритме, в том, что эта речь называет и о чем
молчит, предлагая и нам иногда помолчать.

Вслед за Аверинцевым я назвала этих авторов собеседни-
ками. Но, говоря со мной, с кем они говорят? Прежде всего,
с их читателем; затем, с филологом; осмелюсь сказать, нако-
нец: с их коллегой, которая никогда не забывает, что в ми-
ре словесности – и не только русской – счастливое открытие
кого-то одного распахивает окна и двери на новое для очень
многих, для всех, кто только способен это услышать. Есть
в искусстве и мысли такое сотрудничество, не обязательно
осознаваемое, но действующее, как общий воздух, то, что К.
Батюшков назвал «чужое – мое сокровище».

Шум стихотворства и колокол братства
И гармонический проливень слез.

И еще одно частное, но, я думаю, немаловажное обстоя-
тельство. У нас много говорят о том, как выглядит русская
словесность «в мире», и часто эти суждения очень мало на
чем основаны. Мне пришлось видеть, как она выглядит. С
начала 1990-х я много ездила по Европе и Америке, быва-
ла «гостящим поэтом» (Poet in Residence) и приглашенным
профессором в разных университетах, встречалась и пере-
писывалась с поэтами и мыслителями из рных сразговари-



 
 
 

вала с теми, кто читает русских авторов по-русски и в пе-
реводах. Кстати, о чтении по-русски: мне довелось встре-
тить трех значительных европейских поэтов, которые взя-
лись изучать русский язык для того, чтобы прочесть О. Ман-
дельштама в оригинале (совершенно так же, как в свое время
я взялась изучать немецкий, чтобы прочесть в оригинале Р.
М. Рильке). Эти встречи с «другим» читателем многое мне
открыли, и я думаю, что это невольно отразилось в том, что
собрано в этой книге.

Пестрый состав книги разбит на четыре раздела; в каждом
соблюдается простой хронологический порядок.

Первый раздел – целиком пушкинский.
Второй – этюды о русской прозе, от Льва Толстого до Юза

Алешковского.
Третий – русская поэзия от Николая Некрасова до Анны

Барковой.
Четвертый – поэзия XX века, преимущественно неопуб-

ликованная в свое время. Этот раздел кончается посвящени-
ями Елене Шварц.

Ольга Седакова
10 ноября 2022 года, Москва
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«Не смертные,
таинственные чувства»

 
Одно из самых торжественных и финальных стихотворе-

ний Пушкина – построенное как своего рода «последнее сло-
во», обозревающее не только весь совершенный им труд и
его смысл, но и посмертное будущее этого труда 1 – заверша-
ется удивительной финальной строкой:

И не оспоривай глупца.

Удивительной, потому что в последней строке мы при-
выкли ожидать смысловой точки, итога, разрешения. В сво-
их законченных лирических вещах Пушкин, как правило,
следует этому композиционному принципу. Что же тогда
значит этот жест, как будто не подготовленный торжествен-

1 Вообще говоря, будущее до скончания века:И славен буду я, доколь в подлун-
ном миреЖив будет хоть один пиит.Представить себе мир, в котором не осталось
ни единого поэта, Пушкин, вероятно, не мог. Впрочем, и Гораций, определяя
собственную меру бессмертия, вряд ли мог представить, что римский понтифик
когда-нибудь перестанет всходить на Капитолий с безмолвной девой:Сrescam
laude recens, dum CapitoliumScandet cum tacita virgine pontifex (Hor. Carm. III,
30).Несомненно, это dum (доколе) значило: пока мир стоит.



 
 
 

ным, триумфальным тоном предшествующих стихов? Такой
финал склонял некоторых интерпретаторов понимать весь
«Памятник» как пародию на Державина. «Глупец» в таком
случае – это тот, кто примет высокий слог всего сказанно-
го выше за чистую монету. В самом деле, может ли Пуш-
кин всерьез гордиться тем, что он будет «любезен народу» –
Пушкин, так уверенно декларировавший независимость по-
эта от народного суда («Поэт! не дорожи любовию народ-
ной»; «Зависеть от царя, зависеть от народа – Не все ли нам
равно?»).

Однако ироничность и двусмысленность Пушкина не без-
граничны. Вряд ли можно усомниться, что и в первых стро-
фах «Памятника» с нами говорят всерьез. Говорят всерьез
и в последней. Так неужели этот несчастный «глупец» столь
важен для Пушкина, чтобы на нем, на его ненужной «хвале
и клевете» кончилось прощальное стихотворение? Конечно,
мы знаем, какой драмой были отношения Пушкина с чита-
ющей публикой в его последние годы, какую клевету2 ему
приходилось выслушивать от тех, у кого он привык искать
понимания (стоит перечесть рецензию на «Памятник» в пе-
реписке Карамзиных), и таким образом можем обосновать
этот финал биографическими обстоятельствами. Но мы зна-
ем и другое: через какой фильтр обыкновенно пропускают-
ся биографические обстоятельства Пушкина, чтобы войти в

2 «Клевета» здесь употреблена, несомненно, в церковно-славянском смысле:
обвинение.



 
 
 

художественное создание.
Эта финальная строка не будет так неожиданна, если пом-

нить, какое место глупость занимает в пушкинском мире.
Глупость – это не уточняемое до конца, не рационализируе-
мое представление, подобное по своему масштабу тому, чем
предстает пошлость у Блока: все самое враждебное, безна-
дежное. То лицо, которым повернулось к поэту само зло.

Перед лицом глупости (иначе: «буйности», «слепоты»,
«ребячества», «сонливости» и под.) Пушкин предписывает
– и не только в финале «Памятника» – единственно умную
тактику: молчание, отказ от ответа, превосходительное рав-
нодушие. Можно заметить, что до конца поза невозмутимо-
го аристократизма ему никогда не удается, и снисходитель-
ное laissez-faire, «делай что делаешь», «пусть себе!» не мо-
жет прикрыть страшную боль или, словами Пушкина, «неиз-
меримую печаль»:

Доволен? Так пускай толпа его бранит
И плюет на алтарь, где твой огонь горит
И в детской резвости колеблет твой треножник.

Да, все это не более чем глупость, «детская резвость».
Но игры этих взрослых детей страшноваты, да и играют они
в каких-то совсем неприличных для этого местах! «Procul
este, profani»3 – вот более откровенная реакция Пушкина на

3 Вергилий. Энеида, VI, 258. Слова Сивиллы: «Procul o procul este, profani!» –
«Прочь, прочь, непосвященные!»



 
 
 

азартные забавы глупости.

Подите прочь – какое дело
Поэту мирному до вас.

Глупость, в пушкинском изображении, всегда кощунству-
ет и «ругается» (глумится, насмехается) надо всем достой-
ным:

Над кем ругается слепой и буйный век.

Она кощунствует и тогда, когда врывается в алтарь и
оскверняет святыню и жреца (как в приведенных стихах, где
изображен условный, по образу языческого, поэтический ал-
тарь) – и тогда, когда охраняет святыню (как часовые у Рас-
пятия в «Мирской власти»4). Она делает это не потому, что
«не верит», но потому, что, как обычно, не понимает, в чем
дело:

Иль мните важности предать царю царей?
Иль покровительством спасаете могучим
Владыку, тернием венчанного колючим ‹…›
Иль опасаетесь, чтоб чернь не оскорбила

4 Так, одинаково неприязнен для Пушкина и осквернитель искусства, «худож-
ник-варвар»:Художник-варвар кистью сонной(еще один синоним неразумения,
«хладный сон»)Картину гения чернит,и «праведный гнев» Сальери на слепого
скрипача (выраженный через тот же образ):Мне не смешно, когда маляр негод-
ныйМне пачкает Мадонну Рафаэля.



 
 
 

Того, чья казнь весь род Адамов искупила…

Одно из этих двух поведений по отношению к святыне,
открытое глумление и нелепое охранительство, не исключа-
ет другого. «Слепой и буйный век» легко переходит от без-
оглядного глумления к нелепому охранительству, неожидан-
ными свидетелями чему в последние годы мы оказались.

Тема христианства и вообще «религиозности» Пушки-
на больше других грозит нам опасностью впасть в глупость
именно в пушкинском смысле: то есть в нескромность, пря-
молинейность и морализм, в самоуверенные перепевы хо-
дячих истин, которые «новы» только «для нас»5. В сопо-
ставление Пушкина с некоторым эталоном благочестия и
нравственности, которому куда лучше будет отвечать Фад-
дей Булгарин. Получится у нас при этом хвала или обвине-
ние («клевета»), не так существенно. Глупая хвала оскорб-
ляла Пушкина не меньше укоров.

Я надеюсь, что тема «глупости» и «ума» больше скажет
нам о душевном строе Пушкина, чем сверка его взглядов
со школьным катехизисом или описание его нравственно-

5 Поверьте мне, Фиглярин-моралистНам говорит преумиленным слогом:«Не
должно красть; кто на руку нечист,Перед людьми грешит и перед Богом.Не на-
добно в суде кривить душой,Не хорошо живиться клеветой,Временщику подслу-
живаться низко;Честь, братцы, честь дороже нам всего!»– Ну что ж? Бог с ним!
все это к правде близко,А кажется, и ново для него.(Е. Баратынский, «Эпиграм-
ма»)



 
 
 

го пути по образцу «возвращения блудного сына»6. Извест-
но, что первая причина, побудившая Пушкина отстранить-
ся от атеизма, был не «зов сердца» или «муки совести», а
потребность ума. Атеизм представлялся ему неудовлетвори-
тельным в умственном отношении: «Не допускать существо-
вания Бога – значит быть еще более глупым, чем те наро-
ды, которые думают, что мир покоится на носороге» (из ру-
кописи 1927–1928 гг.7). Борьба его сердца с умом с лицей-
ских лет происходила прямо противоположным привычно-
му образом: «Ум ищет божества, а сердце не находит» («Без-
верие», 1817); «mon cœur est matérialiste, mais ma raison s’y
refuse» («Сердце мое – материалист, но мой разум этого не
принимает», дневниковая запись 1821 г.).

6 Когда мы слышим истории о покаянии и обращении художника (начиная с
Петрарки и Микеланджело), мы не можем не признаться, что эти истории звучат
печально – и тем самым в самом серьезном смысле не поучительно. Обращение
к личному спасению, обыкновенно лихорадочное, паническое – несет на себе
отсвет какого-то большого крушения. Печаль этих историй в том, что на месте
художника – человека представительного, говорящего не от себя и не о себе, –
появляется частное лицо. Творчество же каким-то образом покрывало это част-
ное, в общем-то не интересное другим лицо совсем другим покровом, светом
самозабвения. И вот мы слышим голос раздетого «я», голос заботы и совсем не
высокого страха за себя.Слава Богу, это не пушкинский случай. И если думать о
том, что такое христианское искусство – а не искусство на христианские темы, –
то это, прежде всего, дарящее искусство. Я надеюсь, что меня не поймут так,
будто я отрицаю ценность раскаяния или смирения. Просто их художественная
форма, вероятно, отличается от бытовой.

7 Пушкин А. С. Письма / Под ред. и с примеч. Б. Л. Модзалевского. М.; Л.: Гос.
изд-во. Т. 1. Письма, 1815–1825. – 1926. С. 314.



 
 
 

Есть еще одна возможность говорить о христианстве (или
«религиозном духе») поэзии Пушкина – та, которую наме-
тил С. Л. Франк: «формальный анализ», анализ поэтиче-
ской формы8. Однако это совсем не просто: это предполага-
ет какое-то представление о том, какая форма светского –
не храмового – искусства отвечает критериям «религиозно-
сти». Обладаем ли мы такого рода представлением? Боюсь,
что нет. И однако, в самом общем очерке, еще до анализа, мы
можем сказать, что неуловимая характерность пушкинской
формы самым близким образом связана с той же, избранной
нами темой, с темой ума (здравомыслия) и глупости. Среди
русских писателей мы вряд ли чью-нибудь еще манеру уве-
реннее назовем умным письмом.

Остановимся еще немного на самых общих свойствах глу-
пости у Пушкина. Прежде всего, эта глупость – отнюдь не
отсутствие интеллектуализма («дерзкий умник» у  Пушки-
на тоже «глупец»: ср. его известное недоверие к отвлечен-
ной мысли; его явное предпочтение английской прагматиче-
ской стихии германскому любомудрию). Глупость – скорее
душевное, в каком-то смысле эстетическое, чем интеллек-
туальное заблуждение, своего рода онтологическая бестакт-

8 «Исследование религиозного духа поэзии Пушкина во всей его глубине и в
его истинном своеобразии требовало бы эстетического анализа его поэзии – ана-
лиза, который был бы „формальным“ в том смысле, что направлялся бы на по-
этическую форму, но который выходил бы далеко за пределы того, что обычно
именуется „формальной критикой“». – С. Л. Франк. Этюды о Пушкине. 3-е из-
дание. Paris, YMCA-Press, 1987. С. 10.



 
 
 

ность, неуместность или безвкусица (о связи вкуса и ума у
Пушкина мы еще скажем). Исходя из такого представления,
Пушкин и отказывал в уме (то есть здравомыслии) герою
«Горя от ума».

Интересной и важной мне представляется такая черта.
Пушкин – человек своего времени, «нового», «просвещен-
ного века», послепросвещенческой эпохи, скептической и
рационалистской. Байроновский период, как ясно чувство-
вал Пушкин (сравнивая круг чтения Татьяны и Онегина),
был еще одним шагом в этом последовательном отсечении
«прекрасных иллюзий» (путь, который и в наши дни про-
должает «демифологизация» и «деструктивизм»), миролю-
бивого благодушия сентиментализма. Пушкин – ранний чи-
татель скептиков, насмешников и пессимистических мора-
листов вроде Ларошфуко. Глупость и ум в этом умонастрое-
нии – едва ли не центральная тема. «Современный человек»
понимал себя прежде всего как просвещенный и мыслящий
и в этом видел свое превосходство над «простодушной ста-
риной». Мыслить значило уметь посмотреть на вещи (в том
числе и на себя) отстраненно («метафизически», на языке
времени), критично, не принимая ничего на веру, но сохра-
няя дистанцию сомнения. В этом смысле говорит о «мысля-
щем человеке» Онегин:

Кто жил и мыслил, тот не может
В душе не презирать людей.



 
 
 

Глупость здесь понимается достаточно определенно (за-
метим: это бытовое представление о глупости остается тем
же и в наши дни): это прежде всего наивность, идеализм,
неискушенность. Отсутствие навыка рефлексии. Отсутствие
травматического опыта,

Ума холодных наблюдений
И сердца горестных замет.

Умным в таком случае можно назвать того, кто уже знает,
что все в нашем мире обстоит чрезвычайно плохо, что это и
есть последняя правда, а все хорошее и высокое только «ка-
жется», «мнится» нам – и согласился на это как на нормаль-
ный ход вещей. Того, кто знает, что человек не ангел (до-
вольно мягкая формулировка этой антропологии) и его не
исправишь («Наши добродетели суть замаскированные по-
роки», Ларошфуко).

Чтобы представить себе всю разницу времен, Нового и
традиционного (допросвещенческого), вспомним, что у Дан-
те дело обстоит прямо наоборот: пороки и грехи в его трак-
товке – только неправильное употребление все той же люб-
ви, которая движет творением. Порок в его этической систе-
ме – это, так сказать, гримаса или гротеск любви, добродете-
ли богословской: любовь, которая ошиблась в выборе своего
предмета, в мере и т. п. Ошиблась же она потому, что утра-
тила «благо разума», il ben dell’intelletto.



 
 
 

Далее, умный человек Нового времени исходит из необ-
суждаемой предпосылки о том, что истина – травмирующий
опыт: истина видит в основании вещей низкое, элементар-
ное, грубое. Она срывает покровы прекрасных возвышаю-
щих иллюзий. Для Данте, как для всякого его мыслящего со-
временника, и это обстояло точно наоборот: «Истина, кото-
рая так нас возвышает», «la verità che tanto ci soblima» (Par.
XXII, 42). «Низкое» по определению не может быть истин-
ным, поскольку неизмеримо высок замысел Творения. Не
видит этой высоты глупец, тот, кто «подчинил разум влече-
нию», «che la ragion sommettono al talento» (Inf. V, 39).

Ум «современного человека» выражается и в его реши-
тельной разочарованности: он в собственном мнении давно
перерос ребячество надежды. Сгоревшее не может загореть-
ся вновь. Умершая любовь не оживет. Это болезненно знать,
но такова правда – для того, «кто жил и мыслил». Считать
иначе малодушно. Таков общий тон лирики Баратынского.
Не нужно говорить, что безумная надежда этого рода и пред-
ставляет собой мудрость у Данте. Больше того, «Комедия»
и рассказывает нам историю такого второго загорания. Ма-
лодушным и низким (vile) Данте назовет того, кто согласил-
ся с безнадежностью, кто не берется за невозможное.

Конечно, это далеко не полный свод представлений об уме
и глупости в расхожих представлениях Нового времени, но
я остановлюсь на этом и попробую описать пушкинские от-
ношения с этим мировоззрением. Самым привычным пред-



 
 
 

ставлением, связанным с умом, стал холод: таким образом,
теплому неразумию противопоставляется холодный – беспо-
щадный – ум. В дальнейшем, у почвенников этот ум сталь
еще и непременно «гордым», а носителями гордого ума ста-
ли по преимуществу европейцы.

Пушкинскую позицию («ум» и у него чаще всего появля-
ется в сопровождении того же эпитета) никак нельзя назвать
простым и однозначным противостоянием такому взгляду
на вещи. Пушкин не отказывает скептицизму (и фатализ-
му, второму лицу «просвещенного времени») в их правде. В
некоторых моментах он полностью присоединяется к нему:
особенно в том, что касается человека социального; на этого
человека он смотрит достаточно безнадежно:

О люди! жалкий род, достойный слез и смеха,
Жрецы минутного, поклонники успеха!

«Слепой и буйный век» всегда останется «слепым и буй-
ным», и этим обоснованы политические взгляды зрелого
Пушкина, его этатизм (совсем редкая среди русских худож-
ников позиция). Полиция необходима, цензура необходима,
утверждает Пушкин, столько пострадавший и от того, и от
другого.

Такой взгляд на «людей», «детей ничтожных мира» был
бы обыкновенной мизантропией, если бы Пушкин не знал
другого, не социального человека – человека, «забывшего



 
 
 

мир» и заботы о «презренной пользе», человека, возвращаю-
щегося к себе, к пенатам, к «часам неизъяснимых наслажде-
ний», к «силе гармонии». Человека, погруженного в «чуд-
ный сон» или чудесным образом «пробужденного» (у Пуш-
кина это два описания того же состояния забытья-сосредо-
точенности):

Душа поэта встрепенется,
Как пробудившийся орел. —

и

Я забываю мир – и в сладкой тишине
Я сладко усыплен моим воображеньем9.

Человека, проходящего странную школу, где его

любить, лелеять учат
Не смертные, таинственные чувства10.

9 Ср. о нарушителях этого сна и бдения, «глупцах» и «нахалах»: «Кто скрыт, по
милости Творца, От усыпителя глупца, От пробудителя нахала» («Уединение»,
1819).

10 Удивительным образом «первая наука» Пушкина («И нас они науке первой
учат – Чтить самого себя») совпадает с аскетическим учением Антония
Великого: «Я пишу вам как разумным людям, способным узнать себя. Ибо
тот, кто знает себя, знает Бога» (Послание 4); «Ибо тот, кто знает себя, знает
всех… И тот, кто может любить себя, любит всех» (Послание 6). Знать себя,
по Антонию, значит знать в себе то самое «не смертное чувство», вложенное
от создания: «Все, кто знают себя, знают, что они причастны бессмертному



 
 
 

Пушкин, в отличие от скептиков, не только знал такое
несоциальное состояние человека, но именно его имел сме-
лость почитать истинным, родным домом человека, его «сер-
дечной глубью» (в первую очередь, конечно, собственным
родным домом, пенатами). Несомненно, он скептически от-
носится к возможности того, чтобы такое состояние было до-
ступно каждому: как говорит его Моцарт,

тогда б не мог
И мир существовать.

Мир («заботы суетные света») существует как отвлечение
от гармонии, от пенатов, от вещего сна, от глубины сердца.
Но кто, кто, а не Пушкин пожелал бы этому миру скорейше-
го конца! Он любит представлять продолжение обыденной
жизни и в собственном отсутствии – жизни той же, в сущно-
сти, где его внук

С приятельской беседы возвращаясь,
Веселых и приятных мыслей полон…

началу». Итак, «Отцы-пустынники», о которых Пушкин писал в последний год
своей жизни, каким-то образом оказались ему знакомы ближе, чем историкам
пустынножительства! «Послания Антония Великого» – относительно недавняя
находка. См. The Letters of St. Anthony the Great. Transl. by Derwas J. Chitty. SLG
Press, Oxford 1995. Мой перевод сделан по этому изданию: Из «Посланий св.
Антония Великого», Ольга Седакова. В 4 т. Том II. Переводы. М., 2010. С. 49–69.



 
 
 

Отметим, однако: «мыслей полон»! Обыденный мир во-
все не глуп, у обыденного человека – каждого – «есть свой
ум»11. Художнический труд (я имею в виду, конечно, зрелого
Пушкина) состоит в том, чтобы обнаружить в этих суетных
заботах «смиренную прозу» – то есть инобытие поэзии.

Далее, Пушкин в споре с «веком» не говорит, что истина
высока (как это говорил Данте). Он говорит только, что воз-
вышающий обман ему дороже. Он соглашается, таким обра-
зом, на репутацию «глупца» в глазах века (и в собственных
глазах тоже, ибо и он «дитя света»):

Но я, любя, был глуп и нем.

Вообще, безнадежная любовь, в верности которой про-
вансальские поэты видели высочайшую мудрость, для Пуш-
кина – «глупость несчастная». Социальная лицензия на по-
добное поведение кончилась; тем не менее от этой «глупости
несчастной» Пушкин не может и не хочет отказаться.

Такой же глупостью он мог бы, вероятно, назвать соб-
ственную неспособность разочароваться – по-баратынски –
до конца, перестать надеяться на какое-то чудесное оживле-
ние, пробуждение от «хладного сна» («Я думал, сердце по-

11 По воспоминаниям А. О. Смирновой-Россет: Пушкин, признаваясь ей, что
читать «терпеть не может», потому что «чужой ум гнетет», завершает свою мысль
так: «Я такого мнения, что на свете дураков нет. У всякого есть ум, мне не скучно
ни с кем, начиная с будочника и до царя» – А. С. Пушкин в воспоминаниях
современников. В 2 т. Т. II. М.: Художественная литература, 1985. С. 175.



 
 
 

забыло…»). Невероятные оживления разного рода, как из-
вестно, составляют один из архисюжетов пушкинских сочи-
нений12.

Итак, Пушкин не опровергает открыто скептического
представления о глупости, он только вносит в него коррек-
тивы. Например, он требует разрешения «глупости» («глу-
поватости») для поэзии и поэта:

Как жизнь поэта простодушна.

В этом же смысле и красота, и красавицы не нуждаются в
«уме», то есть мысли13. Это значит: чистое присутствие выше
труда мысли.

Но существеннее другое. Пушкин отчетливо видит асси-
метричность скептического представления – и напоминает о
другой, полярной стороне глупости, которую скептик совер-
шенно упускает. Пушкин напоминает о том, что можно на-
звать глупостью негативизма, или неприятия, или неверия,
или тотальной критичности. Словами Пушкина: о «глупости

12  См. классическую статью Р. Якобсона: «The Statue in Pushkin’s Poetic
Mythology»  – in: R. Jakobson. Selected Writings, V (On Verse, Its Masters and
Explorers). The Hague – Paris – New York. 1979, pp. 237–280, а также работу ав-
тора «„Медный всадник“: композиция конфликта» в настоящем издании.

13 Сходным образом о «правде красоты» как освобождении от «мысли» гово-
рит Джон Китс:Thou, silent form, dost tease us out of thought,As doth eternity: Cold
Pastoral!(«Ode on a Grecian Urn»)(«Ты, молчащая форма, воистину выманиваешь
нас из мысли, как это делает вечность: Холодная Пастораль!», «Ода греческой
вазе»).



 
 
 

осуждения, которая менее заметна, чем глупость хвалы».
Прибегая к известному евангельскому совету, можно ска-

зать, что Пушкин напоминает о том, что глупо не только не
быть мудрыми, как змеи – но и не быть простыми, как го-
луби. Это глупо, потому что не отвечает положению вещей
в мире – и, значит, обречено на неудачу (пушкинские сюже-
ты часто показывают, как права и в конечном счете удачли-
ва оказывается благородная простота, а расчет и коварство
проваливаются – хотя бы в «Выстреле» или в «Капитанской
дочке», в отношениях «хитрого» Савельича и простодушно-
го Гринева с Пугачевым, который, как и Петр у Пушкина,
представляет собой род стихии, «Божией грозы» или «исто-
рической метели»).

Глупо бездумно очаровываться – но еще глупее не под-
даться очарованию, не прийти «в восторг и умиленье». Два
этих вида глупости можно проиллюстрировать беседой Оне-
гина и Ленского о сестрах Лариных: Ленский совершает
первую глупость, очаровываясь Ольгой; Онегин, отстранен-
но понимающий цену Татьяне и остающийся бесчувствен-
ным, – вторую.

Глупо бездумно доверять – но еще глупее быть «тонким»,
то есть расчетливым и недоверчивым (примеры этому мож-
но найти в сюжетике Пушкина); такая тонкость, говорит он,
несовместима с великой душой.

Глупо бездумно принимать – но еще глупее необдуман-
но отвергать. Вопрос вкуса, то есть отбора и установления



 
 
 

иерархии, важнейший для Пушкина, решается им как во-
прос ума, «соображения понятий», а не безотчетных пред-
почтений. И здесь его суждение необыкновенно оригиналь-
но не только на фоне привычек его времени – но и наше-
го, не в меньшей мере. Ведь и мы назовем «безвкусным» и
«неумным» того, кто будет восхищаться Ильей Глазуновым
или Церетели, но не того, кто скажет, что он ничего особен-
ного не находит в Леонардо! И мы если в чем откажем Зои-
лу, то скорее в доброте или в порядочности, чем в уме – как
это сделал Пушкин в эпиграмме хулителю:

«Затейник зол», с улыбкой скажет Глупость.
«Невежда глуп», зевая, скажет Ум.

Занимательный пример характерно пушкинского, не спо-
рящего опровержения скептицизма мы обнаружим в следу-
ющей записи из «Table-Talks»:

«Человек по природе своей склонен более к осуждению,
нежели к похвале (говорит Макиавелль, сей великий знаток
природы человеческой). Глупость осуждения не столь замет-
на, как глупая похвала; глупец не видит никакого достоин-
ства в Шекспире, и это приписано разборчивости его вкуса,
странности и т. п. Тот же глупец восхищается романом Дюк-
ре-Дюмениля или „Историей“ г. Полевого, и на него смотрят
с презрением, хотя в первом случае глупость его выразилась
яснее для человека мыслящего».



 
 
 

Заметим: не для человека добродушного – но для челове-
ка мыслящего! По видимости, продолжая скептическое суж-
дение Макиавелли, Пушкин кончает, по существу, выпадом
против «великого знатока природы человеческой». Причем
оружие, которым Пушкин поражает скептицизм,  – мысль,
то, чем тот более всего гордится! Мысль, которая знает о че-
ловеке одно – его немощь, – это неглубокая, неполная мысль.
Полная мысль знает другое:

Они дают мне знать сердечну глубь,
В могуществе и немощах его.

Скептицизм – в данном случае, антропологический скеп-
тицизм, – выглядит недомыслием, то есть глупостью. Он ни-
чего не узнал о «могуществе» сердца. Понимание ума как
исключительно критического, негативного начала выставля-
ется как недостаточно умное, непродуманное! Что же до
знания «природы человеческой», то Пушкин, как обычно,
невзначай и мимоходом сообщает нам собственное знание
(под покровом антологической стилизации):

Должно бессмертных молить, да сподобят нас чистой
душою
Правду блюсти: ведь оно ж и легче14.

14  Невозможно удержаться от еще одной ссылки на послания Антония
Великого: «Воистину, дети мои, если бы мы и всей силой своей отдали себя
стремлению к Богу, какой благодарности мы заслуживаем?.. ведь мы стремимся



 
 
 

Правду блюсти легче, поскольку соприроднее! Но при
этом: такой соприродности можно только «сподобиться»
и об этом «должно молить».

Именно поэтому Зло у Пушкина глупо, порок глуп, и
своей глупостью, в сущности, они исчерпываются15. С осо-
бенной наглядностью это изображено в сказках: ненасытная
Старуха в «Сказке о рыбаке и рыбке», скупой Поп в «Сказ-
ке о Балде». Глупо и недальновидно так себя вести. Признак
глупости – самочувствие хозяина положения, и настоящего,
и будущего. Я решаю, я сужу, ход вещей в моих руках. Глу-
пость не понимает, где кончается область, с которой можно
иметь дело, где начинается иррациональное, с которым не
поспоришь (уж это Пушкин, назвавший себя «усталым ра-
бом», знает отлично: «Делать нечего, так и говорить нече-
го»).

Данте, говорящий о душах «Ада», что они утратили «il
ben dell’intelletto», не шел против своего времени. Он про-
сто следовал Фоме Аквинскому и всей той огромной тради-
ции понимания «безумия» (дурости), библейской и антич-
ной, которая стояла за ним. Когда же Пушкин глупым и сле-

всего лишь к тому, что природно нашей сущности. Ибо каждый человек, который
ищет Бога или служит Ему, делает то, что природно его существу. Но всякий
грех, в котором мы повинны, чужд и неприроден нашему существу».

15 Ср. В воспоминаниях А. П. Керн: «…тут кстати заметить, что Пушкин го-
ворил часто: „Злы только дураки и дети“». – А. С. Пушкин в воспоминаниях со-
временников. В 2 т. Т. I. М.: Художественная литература, 1985. С. 420.



 
 
 

пым представляет, как в Библии, ум утилитарный («не по-
движуся без зла») и циничный («рече безумен в сердце сво-
ем: несть Бог»), он идет против основного движения своего
времени. Опирается он при этом, вероятно, только на соб-
ственный опыт самостояния, на опыт уединенных бесед с со-
бою:

Дабы стеречь ваш огнь уединенный,
Беседуя с самим собою,

на те самые «не смертные, таинственные чувства». Свое-
го Аквината у Пушкина явно не было. Его духовное знание
получено экспериментальным путем: опытом на себе.

Они меня любить, лелеять учат
Не смертные, таинственные чувства…

Здесь нам необходимо отказаться от привычного для со-
временного языка понимания «чувства» как эмоции, как че-
го-то постороннего (если не противоположного) разуму и
психологического. В пушкинском употреблении в этом, как
и во многих других случаях (как в уже упомянутой «клеве-
те») еще живет более старое, церковно-славянское и древне-
русское значение. «Чувство» – общая способность воспри-
нимать («чуять»), одновременно и интеллектуальная, и эмо-
циональная: иначе говоря, открытость. Вот библейские при-
меры этого значения: «Благочестие же в Бога, начало чув-



 
 
 

ства; безумнии же досады суще желателие, нечестивии быв-
ше, возненавидеша чувство; устне мудрых связуются чув-
ством: сердца же безумных не тверда» (Притч 1, 7; 1, 22;
15, 7). Такому «чувству» противоположно нечувствие, ока-
мененное нечувствие: утрата всякого восприятия, невменяе-
мость16.

Поразительным образом пушкинское представление об
«уме» или «здравомыслии» как о правильном или чистом
«чувстве» сближается с аскетическим учением о sophrosyne,
«здравомыслии», которое переводится также и как «цело-
мудрие». Впрочем, быть может, это сближение и не так
странно, если представлять себе, что опыт аскетики его зна-
токи сближают с «художеством», «умным художеством» 17.
Здравомыслие, иначе – чуткость, иначе – чувство: прямое и
живое, чистое18 отношение со своим предметом. «Располо-

16  По справедливому устному замечанию А. А. Геронимуса, в пушкинском
«чувстве» можно видеть и французское, сентименталистское происхождение.
Это, однако, не отменяет моего «славянского» толкования. У Пушкина мы
нередко встретим такой двойной исток значения, французский и славянский
(или простонародно-русский). Именно так обстоит дело с пушкинской «печа-
лью», о чем мне доводилось писать. Такое представление о чувстве созвучно ан-
тичному, аристотелевскому, aistesis noera: «Это высшее Аристотель называет по-
разному; главные имена этой высшей философии – мудрость, филия, любовь,
софия, умное чувство, айстесис ноэра» (В. В. Бибихин «Ранний Хайдеггер»).

17 Прот. А. Геронимус. Исихастское богословие: поэзия и поэтика. – В сб. Си-
нергия. Проблемы аскетики и мистики Православия. М.: ДиДик, 1995. С. 151–
176.

18 Любимые эпитеты Пушкина – живой и чистый. Это самое похвальное, что
он может сказать о чем-нибудь в мире. Слишком многим две эти вещи – живость



 
 
 

жение души ‹…› к быстрому соображению понятий…» Ум-
ник, или глупец у Пушкина, – человек нечувствующего ума,
то есть ума закрытого, не входящего в отношения, не зна-
ющего вдохновения (которое, как заботливо отмечено, «До
слуха чуткого коснется»).

Сменой предметов и объясняется знаменитый «проте-
изм» (или полистилистика) Пушкина. Глупо, то есть бесчув-
ственно обращаться к мельнику так же, как, скажем, к другу
князю Вяземскому.

Бесчувственна, то есть глупа в пушкинском мире лю-
бая декларация, любое окончательное решение. Заменим,
например, в нашем стихе «не смертные» чувства на более
решительное «бессмертные»: стало явно глупее. Почему?
Ушел труд называния и постижения, ушло возражение себе –
или чему-то еще. Ушла «беседа с самим собой». Говорящий
как бы вглядывается в то, что перед ним: смертные? нет, не
смертные. То же движение – возвращение к высказанному
прежде и возражение ему – звучит в утверждении: «Нет, весь
я не умру» (ответе на раннее: «Я скоро весь умру»). Таким
образом расширяется время высказывания, смысл предстает
не как изречение, мгновенное и вечное, а как реплика в бе-
седе с собой, в разговоре настоящего с прошлым. Обобщаю-
щий характер высказывания у Пушкина всегда мерцает: ни-
когда нельзя сказать, универсальное перед нами суждение –

и чистота – представляются несовместимыми и противоположными. Но врозь и
в противопоставлении друг другу они просто неинтересны!



 
 
 

или частное мнение:

На свете счастья нет, но есть покой и воля

(ср. В письме Онегина:

Я думал: вольность и покой
Замена счастью. Боже мой!
Как я ошибся, как наказан!).

Ср. с этим безусловно универсальную амбицию подобных
высказываний у других поэтов:

Есть в близости людей заветная черта;
Есть бытие, но именем каким…
Есть три эпохи у воспоминаний…

и под.
В глубине пушкинских «таинственных чувств» (которых

он никогда не называет и не описывает) и его знания «сер-
дечной глуби» мы можем различить почтение к свободе.

Никто из лириков так мирно не воображал себе мир в соб-
ственном отсутствии. Без тоски, без желания вновь явить-
ся (как Лермонтов): с единственной надеждой быть помяну-
тым: «Но пусть мой внук ‹…› и обо мне вспомянет…»; «Ска-
жи: есть память обо мне…»; «Укажет будущий невежда На
мой прославленный портрет…»



 
 
 

Примеры этого – вероятно, самого уникально пушкинско-
го мотива – привета миру, в котором его давно нет, можно
вспоминать и вспоминать. Пушкин оставляет мир свобод-
ным от себя. Пушкин оставляет от себя свободной любовь:

Как дай вам Бог любимой быть другим.

В своем письме, антидидактичном и неуловимом, Пуш-
кин оставляет нас свободными от себя. Он оставляет свобод-
ными от себя собственное слово, композицию, сюжет своих
вещей и их «мораль». Нет, не оставляет: он дарит всему это-
му свободу, которой они прежде не обладали. Пушкин на-
шел самый редкостный аргумент теодицеи:

За что на Бога мне роптать,
Когда хоть одному творенью
Я мог свободу даровать!

Это почти декларация. Но само вещество, самая словес-
ная и ритмическая плоть его сочинений (зрелых сочинений)
и представляет собой это «дарование свободы».

Чтобы даровать свободу другим (или другому), нужно об-
ладать каким-то ее избытком. Этот избыток в случае Пуш-
кина обеспечен здоровьем, гибкостью, быстротой ума и чув-
ства. Пушкин менее всего страстный из русских поэтов – в
старинном смысле «страсти». Над ним не тяготеет инерция
одного ощущения, одного настроения, стиля, идеи – он про-



 
 
 

ходит по ним быстрым шагом, как по воде, не проваливаясь.
Другие российские авторы кажутся рядом с ним обуянными,
каждый своим: кто меланхолией, кто раздраженностью, меч-
той или разочарованием. Они в плену своего стиля – Пуш-
кин ускользает из всех своих стилей.

Многие сочинения в мире (Пастернак считал, что все)
кроме своего непосредственного, «сюжетного» предмета од-
новременно и неявным образом излагают второй, и главный:
«Науку поэзии». Пушкин несомненно предполагал, что за-
дает некоторые законы русской словесности, дает образцы.
Возможно, он и остался единственным, кто смог их испол-
нить.

Средневековые латинские учения о поэзии часто имено-
вались не «Ars poetica», a «Ars amandi», «Наука любви».
Пушкинскую «Науку поэзии» можно было бы назвать «На-
укой чтить свободу». Не «сражаться за свободу», не «ывать
квободе», а именно так: чтить свободу.

И если никто из наших поэтов с таким совершенством не
исполнил преподанную Пушкиным науку, сам этот «закон
свободы» навсегда остался непререкаемым и интимно люби-
мым для всех, кто писал после Пушкина по-русски. Потом-
ки вносили в этот закон некоторые уточнения: Блок сказал о
«тайной свободе», Мария Петровых в своем «Завещании» –
вполне в пушкинском духе – сказала о ее «тишине»:

Не шум газетной оды,



 
 
 

Журнальной ботовни, —
Лишь тишина свободы
Прославит наши дни.

Мандельштаму принадлежит осмысление этой таинствен-
ной свободы – пушкинского не смертного чувства – как осо-
бого дара России, ее религиозного дара, который стоит со-
зидательного и исторического дара Запада 19: «туда, где все –
необходимость, где каждый камень, покрытый патиной вре-
мени, дремлет, замурованный в своде, Чаадаев принес нрав-
ственную свободу, дар русской земли, лучший цветок, ею
взращенный» («Петр Чаадаев», 1914).

1999–2000

19 Многое склоняет видеть в Пушкине не представителя русского гения, а ско-
рее, преодоление этого духа. В зарубежной пушкинистике нередко можно встре-
тить замечания об исключительности пушкинского письма в русской словесно-
сти: «самый нерусский из русских писателей». Изящество пушкинского гения
может показаться совершенно чужеродным российским пространствам, «косно-
сти русской», тяжести, лихости и сентиментальности «таинственной русской ду-
ши», если не помнить о предыдущих веках нашей культуры, о раннем зодчестве
и иконном письме, о древнерусском языке, в котором «грубость» – означала «все
дурное», «грех» (сотворил грубость), а изящный значило «превосходный»: во-
инъ изященъ…



 
 
 

 
Мысль Александра Пушкина20

 

Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать.
Что и составляет величие человека, ежели не
мысль?
Да будет же мысль свободна,
как должен быть свободен человек.

А. С. Пушкин

Впечатление какого-то глубокого, решительного отличия
Пушкина от всего, что последовало за ним в русской сло-
весности, непременно возникает у внимательного читате-
ля. Но, быть может, такова судьба каждого Первого класси-
ка национальной традиции, фигуры пороговой по определе-
нию? Дело Данте, по существу, закончилось с концом его
«Комедии». Уже Петрарка пишет вопреки Данте, и именно
он надолго определяет путь итальянской поэзии на народ-
ном языке. Кого в немецкой поэзии можно назвать после-
дователем Гете? Первый классик – всегда «мгновенная уни-
кальность» (С. С. Аверинцев о Пушкине и Гете), главное в
нем неподражаемо и непродолжаемо. История национальной

20 Доклад на международной конференции «Другой Пушкин», Страсбург, 2010
год. Я публикую здесь сильно сокращенный вариант этого текста: собственно
говоря, его начало и конец. С пропущенной серединой, в которой обсуждается
пушкинское представление ума и глупости, читатель может познакомиться в
работе «Не смертные, таинственные чувства».



 
 
 

словесности начинается после него, а он остается в ее «Про-
логе на небесах». Можно сказать иначе: он присутствует в
этой истории как память о «первой любви», словами Тютче-
ва: не как корень традиции, а как дождь, пролившийся над
ней. Слова С. Н. Дурылина о «каплях толстовства» во всех
современниках Льва Николаевича21 применимы и к тому, ка-
ким образом Пушкин присутствует во всех, кто после него
пишет, читает и думает по-русски.

Тем не менее, при всем поклонении Пушкину, которое в
иные (и самые непушкинские!22) эпохи вырождалось в офи-
циозный культ, русская словесность слишком не похожа на
Пушкина – или он на нее. Если пушкинское письмо на-
звать аттическим, то все другие манеры русских писателей
покажутся разновидностями азианского стиля23. Этим сопо-
ставлениям был посвящен мой годовой курс в МГУ «Слово
Пушкина и сопротивление ему в русской поэзии». Речь шла

21 «…он тучей пролился над нами – и какая-то капелька толстовского дождя,
росы, испарений, инея (как угодно!) есть в каждом из нас». С. Н. Дурылин «Из
автобиографических записей „В своем углу“». – Цит. по: С. Н. Дурылин и его
время. Книга первая. Исследования. М.: Модест Колеров, 2010. С. 171.

22 Я вспоминаю официальную советскую прессу 1937 года, когда сталинский
режим отмечал столетие смерти Пушкина с кафкианским размахом. «И твои,
Пушкин, слова:И пусть у гробового входаМладая будет жизнь играть —сбылись.
У надгробья великого поэта играет молодая, радостная советская жизнь». Ака-
демик И. К. Луппол, автор этой юбилейной статьи в газете «Правда», через три
года исчез в лагерях.

23 Быть может, проза Чехова составляет здесь исключение: чистота – первое,
чего он требует от собственного письма.



 
 
 

не об открытых бунтах против Пушкина (таких, как писа-
ревская «реальная критика», или демократическая альтер-
натива Некрасова, или атаки футуристов), а о более сложном
отношении: о невольном сопротивлении. Как будто не сами
авторы, но что-то в них сопротивляется Пушкину – или что-
то в Пушкине сопротивляется им. В ходе занятий мы пыта-
лись определить это что-то.

Зарубежные слависты нередко замечают, что Пушкин –
«самый нерусский из русских писателей». Скорее всего, это
значит: самый европейский. Но почему же тогда европей-
цы до нынешних дней не приняли его как «самого своего»?
Пушкин не вошел в круг планетарного чтения, как входят в
него Достоевский, Лев Толстой, Чехов, поэты XX века (Ман-
дельштам, Ахматова, Пастернак, Цветаева), прозаики XX
века (А. Солженицын, М. Булгаков, А. Платонов), русские
религиозные мыслители…

Говорить о «нерусскости» Пушкина можно только исходя
из очень определенной идеи (или мифа) «русского», которая
в ходу и в самой России, и в мире. Это «русское» Пушкин
преодолевает, по крылатому слову Цветаевой:

Преодоленье
Косности русской —
Пушкинский гений?
Пушкинский мускул.

Но не одну косность. Пушкинский мускул преодолевает и



 
 
 

русский бунт, тот «жестокий мятеж», которым заворожена
Цветаева (с ее черным Пушкиным против белого Пушкина
пушкинианства). И русскую лихость, и «азиатство», и рус-
скую анархию, и русский абсурд. И «проклятые вопросы»,
и знаменитый достоевский скандал, и моральную «широ-
ту» (неразборчивость), и особую русскую логофобию («сло-
вами ничего не выразишь!»), и пресловутую душу нараспаш-
ку, и изуверское «полюбите нас черненькими!», и русскую
«идейность», и русское «или – или, все или ничего!», и ха-
рактерное презрение к быту и материальному миру… Все
перечисленное, и многое другое составляет расхожий миф
«русского» – и всего этого нет в Пушкине. Заметим: как это-
го нет и быть не может в хорошем обществе. Вот еще один,
совсем короткий ход к «другости» Пушкина: он человек ари-
стократической эпохи, короткой утренней эпохи новой рус-
ской культуры, о конце которой заговорили уже при его жиз-
ни. Его неповторимая позиция – это естественность и откры-
тость аристократизма, «дворянское чувство братства со все-
ми людьми» (Б. Пастернак), «благоволение» (как мы знаем,
качество, которое Пушкин более всего ценил в человеке).
Другое, аристократическое «русское». Пушкин его не изоб-
рел. Свет этого благородства лежит на живописи Венециа-
нова и на музыке Глинки. В золотом веке мы узнаем «дру-
гое русское» во всей красе, но у него к этому времени уже
большая история. Образцы, формы, жанры пушкинского ве-
ка были западноевропейскими, но их модуляция на россий-



 
 
 

ской почве очень похожа на то, что происходило с византий-
скими образцами в допетровские века: эти образцы смягча-
лись и теряли резкость контуров, их архитектоника станови-
лась менее очевидной; их чертеж как бы уходил под воду:
они погружались в недосказанность, в особое, скромное и
серьезное изящество24, «простодушную прелесть», словами
Пушкина.

До какого-то времени принято было проецировать это
«другое русское» в будущее. Через двести лет, полагал Го-
голь, русский человек будет таким, как Пушкин. Теперь так
уже не думают, да и сам модус будущего закрыт в современ-
ной российской мысли. Пушкина запирают в «его времени»,
в отошедшем прошлом и траекторию русской поэзии описы-
вают так: «От Пушкина до Пригова». Но читатель Пушкина
чувствует: в прошлом он не умещается.

«История русских иллюзий и фантазий, русских заблуж-
дений, изучена гораздо более внимательно и обстоятельно,
чем история здравой русской мысли, воплощенной прежде
всего в Пушкине»25. Пытаясь определить пушкинское «что-
то», не унаследованное русскими поэтами, мы занимались
для этого «близким чтением», свойствами поэтического сло-
ва Пушкина и его отношения к смыслу. Здесь, где такой де-
тальный анализ невозможен, мне хочется говорить о другом,

24  «Изящный» в  древнерусском языке означало «превосходный», «доброде-
тельный»: «воин изящен».

25 Франк С. Л. Этюды о Пушкине. YMCA-Press, Paris, 1987. C. 64.



 
 
 

более общем моменте пушкинской «другости». Вслед за С.
Л. Франком26 (и за прот. Александром Шмеманом27) я бу-
ду говорить об уме Пушкина. О мысли, которая составляет
для Пушкина центр человеческого существа, его бессмерт-
ное начало (см. эпиграфы).

 
* * *

 
Есть соединения двух слов, которые обыкновенно пони-

мают как антитезу: поэзия и правда, поэзия и действитель-
ность. Другая такая пара – искусство и совесть (ср. извест-
ный очерк Марины Цветаевой «Искусство при свете сове-
сти»): на очной ставке с «действительностью» и при свете со-
вести обнаруживается, что огромная часть «искусства» этого
эксперимента не выдерживает. Поэзия, в таком случае, со-
здается и действует в нас при потушенном свете совести, в

26 С. Л. Франк справедливо замечает, что Пушкин-мудрец, Пушкин-мыслитель
фактически не изучен. Но его предложение издать отдельные выбранные мысли
Пушкина противоречит всему характеру пушкинской мудрости: нет ничего бо-
лее далекого от афоризма, чем изумительные замечания Пушкина, всегда сде-
ланные à propos, в связи с чем-то. Нова не мысль, повторяет Пушкин, а соеди-
нение мыслей.

27 «Может быть, русские вообще как целое талантливы, но не очень умны»,
замечает Шмеман, делая при этом исключение для Пушкина, «который, мне ка-
жется, никогда не сказал ни одной глупости». Прот. Александр Шмеман. Днев-
ники. 1973–1983. М.: Русский путь, 2005. С. 333. Можно добавить: ум в русской
культуре не приветствуется ни начальством, ни обществом. Бытовое презрение
к «умным» и уму поражает иностранцев, живущих в России.



 
 
 

стороне от правды – в «своем мире», который теперь назва-
ли бы виртуальным, а в старину называли игрой, мечтой или
сном.

Прежде чем обсуждать эти противопоставления, следова-
ло бы разобраться в том, каким жестким, узким и обыден-
ным оказалось общее представление о «правде» и «действи-
тельности», чтобы поэзия оказалась с ним несовместима.
Историк культуры знает, что в другие эпохи истина, правда
(и та ее часть, которая соотносится с позднейшей наукой,
правом и т. д.) ни в какой другой форме, кроме как в поэти-
ческой, не воплощалась. Но мы принадлежим цивилизации,
давно и радикально разделившей эти области.

Не менее антитетичной представляется и пара: поэзия и
разум. Эта антитеза древнее первой, и начинают ее обыкно-
венно с Платона, с его учения о поэтическом неистовстве
или безумии (mania): человек здравомыслящий, владеющий
собой и отдающий себе отчет в том, что делает, напрасно бу-
дет подражать безумцам и ничего истинно поэтического не
создаст.

Если рациональность и нравственность понимать так бед-
но и плоско, как это принято в современном «Словаре про-
писных истин», то спорить с тем, что поэзия с ними пло-
хо совместима, не приходится. От этих понятийных чучел
ее и в самом деле отличает известное безумие: мягче – и,
тем самым, точнее – говоря, самозабвение и забвение мира,
то есть открытость новому, неизвестному и неоцененному,



 
 
 

с тем риском, который от этого неотделим. И это «безумие»
отличает поэзию от рациональности и морализма таким об-
разом, что именно она, поэзия, а не они соприкасается с об-
ластью мудрости. «Твои стихи… слишком умны. – А поэзия,
прости Господи, должна быть глуповата», написал Пушкин
другу-стихотворцу – и не дописал: «и мудра», или даже так:
«потому что мудра».

О безумной мудрости поэзии можно было бы говорить
на примере стихов откровенно экстатических, выходящих
за границы прозаического сознания – таких, как у позднего
Мандельштама или Пауля Целана. Но еще интереснее, мне
кажется, обдумать тот случай, где эта стихия поэтического
почти невидима, совсем прозрачна – и ее странная или «тай-
ная»28 мудрость чрезвычайно близко подходит к простой ра-
зумности и прозаической правде. Таков случай Пушкина,
по легендарным словам императора Николая I, «умнейше-
го человека России». Для нашего размышления важно то,
что это, пушкинское здравомыслие – здравомыслие поэти-
ческое. Некоторые его свойства я и попробую обозначить.

Главная трудность при этом состоит в том, что ум Пуш-

28 «Тайный» – в том числе в его старом церковно-славянском значении (таин-
ственный) – один из любимых эпитетов Пушкина. Связь его с областью поэзии
постоянна: цветы поэзии – «тайные цветы» («Люблю ваш сумрак неизвестный
и ваши тайные цветы…»), Муза – «дева тайная» («Прилежно я внимал урокам
девы тайной…»), стихи – «тайные» («И тайные стихи обдумывать люблю…»),
свобода поэта – «тайная (таинственная) свобода» («Любовь и тайная свобода
Внушали сердцу гимн простой…»).



 
 
 

кина, его мысль, его вера, наконец, выражаются прежде все-
го в форме его созданий. Нам придется эксплицировать то,
что сам Пушкин целомудренно оставляет имплицитным. И в
этих своих умолчаниях и паузах он уникален в русской сло-
весности, нередко избыточно говорливой. Уместное молча-
ние – одна из важнейших черт мудрости в понимании Пуш-
кина. Он сочувственно цитирует народную поговорку: «Де-
лать нечего, так и говорить нечего». Мы часто поступаем
прямо наоборот: именно там, где «делать нечего», нам ока-
зывается особенно есть что сказать.

«Договаривая» за Пушкина, постараемся не перейти чер-
ту, за которой располагается то, что он сам назвал бы глу-
постью, – то есть не впасть в неумеренные обобщения, де-
кларации, патетику, нравоучительность на месте мысли. Ибо
мысль у Пушкина – не работа с некоторым предметным со-
держанием, а особого рода состояние жизни. Можно сказать
со всей определенностью: ничто так не противоположно этой
мысли, как пресловутая идея (которая предполагает неко-
торое решение, отменяющее всякую дальнейшую мысль о
нем).

Смерть и предрассуждение (то есть недомыслие) в ранних
стихах едва ли не уравнены:

В страну, где смерти нет, где нет предрассуждений,
Где мысль одна плывет в небесной чистоте.



 
 
 

Мне приходится ограничиться небольшой частью того,
что можно было бы сказать о мудрости, уме и мысли у Пуш-
кина – оставляя в стороне множество других, не менее свое-
образных и парадоксальных свойств этой мысли, удивитель-
ной на фоне ее не только российской, но и европейской со-
временности, удивительной на фоне мыслительных привы-
чек и нашего современника. Заканчивая, я повторю, что ис-
точником этой мысли, мысли художника в высшей мере свет-
ского, удивительным образом сближающейся с самой изыс-
канной аскетической традицией, был редчайший опыт поэ-
тического вдохновения, известный Пушкину.

И последний итог – но, быть может, первое условие са-
мой возможности такого опыта приобщения к мудрости –
это то, что я бы назвала скромностью истинной мысли, ее та-
инственным чувством собственной меры: младенческим до-
верием и благодарностью, как это выражено в одном из са-
мых кратких Псалмов: «Не надмевалось сердце мое и не воз-
носились очи мои, и я не входил в великое и для меня недо-
сягаемое… душа моя была во мне, как дитя, отнятое от гру-
ди» (Пс 130, 1–2). В этом, я думаю, и заключена поэзия как
мудрость. «Мне ни с кем не скучно».

Юношеская элегия «Надеждой сладостной младенчески
дыша» (1823), малоизвестная и при жизни Пушкина не пуб-
ликовавшаяся, две строки из которой (где бессмертье урав-
нено с «небесной чистотой» мысли) мы уже вспоминали, об-
суждает личное бессмертие как гипотезу. Если бы это было



 
 
 

так, если бы бессмертие существовало, если бы поэт мог на-
деяться, что «душа от тленья убежит» —

Клянусь! давно бы я оставил этот мир:
Я сокрушил бы жизнь, уродливый кумир,
И улетел в страну свободы, наслаждений,
В страну, где смерти нет, где нет предрассуждений,
Где мысль одна плывет в небесной чистоте…

Двадцатитрехлетний Пушкин не верит этой надежде, и
потому заключает:

И долго жить хочу, чтоб долго образ милый
Таился и пылал в душе моей унылой.

В классической элегии «Безумных лет угасшее веселье»,
написанной семью годами позже и как бы поверх этого чер-
нового наброска, Пушкин объясняет свой отказ умереть ина-
че:

Но не хочу, о други, умирать;
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать.

Смерть ради мысли – или жизнь ради мысли. И что это
за мысль?

Поразительный финальный отклик этой непрестанной
пушкинской мысли о мысли, никогда не раскрытой в своем
«содержании», – надгробные стихи Жуковского, свидетель-



 
 
 

ство о последнем, вечном лице Поэта:

Было лицо его мне так знакомо, и было заметно,
Что выражалось на нем, – в жизни такого
Мы не видали на этом лице. Не горел вдохновенья
Пламень на нем; не сиял острый ум;
Нет! Но какою-то мыслью, глубокой, высокою
мыслью
Было объято оно: мнилося мне, что ему
В этот миг предстояло как будто какое виденье,
Что-то сбывалось над ним, и спросить мне хотелось:
что видишь?

Такое свидетельство, я думаю, отменяет бесконечные об-
суждения отношений поэзии и правды, с которых мы начали
наш рассказ.

2003–2010



 
 
 

 
«Медный всадник»:

композиция конфликта
 

 
I. Персонажи и темы

 
«Медный всадник» – одна из знаменитых загадок Пушки-

на29. Среди своего загадочного окружения – недописанных,
недоговоренных и едва намеченных замыслов – «петербург-
ская повесть», законченная и отделанная, загадочна особен-
ным образом. Зерно этой загадочности, я думаю, не в чем
другом, как в неуловимости идеи центрального сюжетного
конфликта. Ведь «Медный всадник» (дальше – МВ) – явно
такое построение, главный интерес которого лежит в кон-

29 Эта загадка оставлена Пушкиным не только академической критике, но всей
русской культуре. Одна из последних попыток творческого ответа «Медному
всаднику» – «Пушкинский дом» Андрея Битова. Поэма включена в роман двой-
ным образом: это и притчевая основа его сюжета, и предмет профессиональных
занятий героя, нового Евгения. Истолкование поэмы было бы, таким образом,
равнозначно разгадке собственной судьбы – и тем самым освобождением от нее.
Но эта попытка терпит крах. В «петербургском мифе» и шире – в «русской ле-
генде» – «Медный всадник» переживается особым образом, как имеющий отно-
шение не столько к прошлому, сколько к будущему. Быть может, сходным обра-
зом относится немецкая культура к своему «Фаусту». В образности поэмы все-
гда видели нечто пророческое, и неразрешенный вопрос о «власти роковой» и
«русском бунте, бессмысленном и беспощадном», тревожил как вопрос о том,
что с нами будет. Однако задачи нашей работы – чисто герменевтические.



 
 
 

фликте, в его развитии и разрешении. Между тем, именно
конфликт непонятен с самого начала. Можно примириться
с тем, что предметом изображения выбран неразрешимый
конфликт – но хотя бы знать, между какими силами он воз-
никает и по какому поводу, что стоит за фигурами Петра
и Евгения, каким образом связана с этими несоразмерны-
ми персонажами стихия наводнения, чем мотивировано их
столкновение и его развязка, в чем его «мораль»? Ясна ли,
наконец, самому автору идея этого конфликта и входит ли в
его намерения сообщить ее читателю?

Уже на первый из заданных вопросов представлено мно-
жество далеко расходящихся ответов. Например, печально
предсказуемая социологическая трактовка: Петр – символ
монархии и деспотизма, Евгений – что-то около декабристов
или первых разночинцев. Или более нейтральная «гегельян-
ская» трактовка: столкновение Петра и Евгения – столкно-
вение личности и государства, частного и целого 30. Или это
конфликт языческого (Петр) и христианского (Евгений) на-
чал31. Запада и России, цивилизации и природы. Или – инва-
риантов пушкинского мира: «изменчивого, живого, подвиж-
ного» и «неизменного, неживого, неподвижного»32. В какую

30 «И смиренным сердцем признаем мы торжество общего над частным, не от-
казываясь от нашего сочувствия к страданию частного». В. Г. Белинский. Полн.
собр. соч. М., 1955. Т. VII. С. 547.

31 Мережковский Д. Цит. по: Валерий Брюсов. Мой Пушкин: Статьи, исследо-
вания, наблюдения. М. – Л., 1929. С. 64.

32 Жолковский А. К. К описанию смысла связного текста. VI, ч. 1. Предвари-



 
 
 

область ни переносили бы этот конфликт, неизменным ока-
зывается одно: сложность и некатегоричность его разреше-
ния.

Первая, самая распространенная в советской пушкини-
стике, социологическая трактовка МВ решает этот конфликт
в пользу крайнего или умеренного либерализма Пушкина:
проклятие антигуманному деспотизму или реквием по де-
кабристскому восстанию, по восстанию вообще (если пред-
полагается иносказание польского восстания, то дело слож-
нее), трагическая резиньяция вольнолюбца. Обсуждение по-
литических взглядов Пушкина не входит в задачу этой рабо-
ты, но, видимо, прав В. Виккери33, когда пытается предста-
вить социальную позицию зрелого Пушкина частным про-
явлением его «космического» мировоззрения. Что касает-
ся отношения Пушкина времени МВ к бунту, то интересно
сопоставить со смысловой системой поэмы современную ей
дневниковую запись по поводу холерного бунта: «Царю не
должно сближаться лично с народом. Чернь скоро переста-
нет бояться таинственной власти… Доныне государь, об-
ладающий даром слова, говорил один; но может найтиться в
толпе голос для возражения. Таковые разговоры неприлич-
ны, а прения площадные превращаются тотчас в рев и вой го-

тельные публикации Проблемной группы по экспериментальной и прикладной
лингвистике. Вып. 76, ИРЯ АН СССР, М., 1976. С. 9–10.

33  Walter B. Vickery. Anchar: Beyond Good and Evil.  – Canadian-American
Studies, 10, № 2, Summer 1976. P. 175–188.



 
 
 

лодного зверя»34. Узнается ситуация спора (в поэме – сцена
«царь на балконе»); метафора бессловесного зверя (бунтую-
щая Нева: «как зверь, остервенясь» и Евгений: «ни зверь, ни
человек»); признание за царем «дара слова» (именно царю
принадлежит осмысленное и осмысляющее слово:

С Божией стихией
Царям не совладеть);

наконец, превращение царя в «таинственную власть» (в
противопоставлении «черни» и, конечно, с точки зрения
этой «черни»). Отметим еще, что непосредственная хроно-
логическая близость работы над МВ и холерного бунта по-
могает нам увидеть наводнение, холеру, бунт в их внутрен-
ней связи – как ряд бедствий, или проявлений Божия гнева
(прямое указание на это:

Послало Небо испытанье

в Первой черновой рукописи)35. Если к этим бедствиям
добавить события смерти царя и восстания декабристов (а
такие аллюзии могут быть вычитаны из МВ)  – мы полу-
чим полный список проявлений Божия гнева, который, ви-

34 Пушкин А. С. Полн. собр. соч. в 10 т. М., 1965. Т. VIII. С. 23. (Далее – ПСС,
римская цифра – том, арабская – страница.)

35 Пушкин А. С. Медный всадник / Подготовка текста Н. В. Измайлова. Л.,
1978. С. 31. (далее – «Медный всадник»).



 
 
 

димо, отражая восприятие современников, приводит цер-
ковный писатель36. Первая черновая рукопись МВ намечает
продолжение этой линии бедствий вглубь истории (наводне-
ние 1777 года, «заметная пора»: рождение Александра I, еще
живой Павел, недавняя пугачевщина)37.

Нам важно, что бунт введен в круг стихий, ýже – «тем-
ных стихий», орудий небесного гнева, и события поэмы мо-
гут быть понятны как метафора общего явления, бунта – ка-
ры темной стихии38. И тематически ближайшее к МВ про-
изведение с удивительно сходным построением конфликта –
«Капитанская дочка».

В обеих вещах тема бунта излагается трехкратно: порядок
– бунт и его временное торжество – месть и казнь. (В МВ
все осложнено двойным проведением одного события: бунт
Невы и бунт Евгения; причем в первом проведении неоче-
видна «месть», только намек в метафоре отступающей Невы:

Боясь погони, утомленны
Спешат разбойники домой,

36 О. Макарий. Письмо Синоду. – ЧОИДР, 1862. Кн. 3. С. 167–178.
37 «Медный всадник». С. 41.
38 Можно увидеть здесь, кроме народно-религиозного отношения, еще и пере-

кличку с политической мыслью Ж. де Местра, чья зарисовка Петербурга и кон-
ной статуи Петра в одном из «Петербургских вечеров» вообще близка МВ. См.
об этом М. П. Алексеев. Пушкин и проблема вечного мира. – Пушкин. Сравни-
тельно-исторические исследования. Л., 1972. С. 204.



 
 
 

а во втором – «торжество» перенесено в несбывшееся бу-
дущее: «Ужо тебе!» в  обеих вещах происшествия в чело-
веческом мире опережает и предсказывает стихия (метель,
наводнение; между прочим, стихийные бедствия, одинаково
входящие в образ самой среды: метель – всегдашний ужас
степи, так же, как наводнение – Петербурга).

В обеих вещах один из самых напряженных моментов в
развитии конфликта – эпизод, в котором хаотическая сти-
хия, захватив все, приходит в странную стройность, своеоб-
разный «порядок»: сцена пения на пиру у Пугачева в Бело-
горской крепости и выстроенная наводнением «Венеция»:

Стояли стогны озерами,
И в них широкими реками
Вливались улицы.

В обеих вещах неуловима авторская позиция в споре сто-
рон, бесспорно далекая от категорического окрика «Дневни-
ка».

В обеих вещах грандиозной стихии противостоит комиче-
ский (почти сатирический) мир мелкого быта и неодухотво-
ренных персонажей, которые, оказавшись в позиции жертвы,
теряют всякую комичность и становятся не менее патетич-
ны, чем их стихийный противник39.

39 Жертва у Пушкина, кем бы она ни была до того, как стать жертвой, всегда
патетична. См. наблюдение В. Непомнящего (О сказках Пушкина. – Детская ли-
тература, 1966. № 7. С. 9).



 
 
 

Кажется, параллель «Медный всадник»  – «Капитанская
дочка» ближе подводит к конкретному смыслу конфликта,
чем блестящая триада Р. Якобсона «Медный всадник»  –
«Каменный гость» – «Золотой петушок»40. Мотив оживле-
ния статуи (и не только статуи – см. дальше), действитель-
но входящий в мир пушкинских архисюжетов, в МВ состав-
ляет форму конфликта. А в этой форме действует особый
смысл, который мы ощущаем не как цепную реакцию «ожив-
лений», а как спор и столкновение каких-то начал. Но есть
ли вообще решение в этом споре? Не лучше ли увидеть в нем
«идейную полифонию» или «амбивалентность» или «зага-
дочность, входящую в самый замысел»41?

Мне кажется, в границах конфликта «порядок – стихия»
ни одно из названий его неразрешимости не лучше друго-
го. Он неразрешим не потому, что автор выбирает и не мо-
жет выбрать между противоборствующими сторонами, а по-
тому что обе они вместе противостоят чему-то иному. Вот
эта третья сила, явно выписанная или держащаяся в уме, и
определяет смысл конфликта. Ее можно назвать – на языке

40 Roman Jakobson. La statue dans la symbolique de Pouchkine. – Roman Jakobson.
Questions de poétique. Paris, 1973. P. 152–187. К тому же второе звено якобсо-
новского архисюжета: «Статуя, вернее, существо, нераздельно связанное с этой
статуей, обладает сверхъестественной и неуловимой властью над женщиной, же-
ланной для героя» (p. 155) – и, соответственно, уподобление отношений «Ко-
мандор – Донна Анна», «Звездочет – Шамаханская царица» нашей паре «Петр
– Параша» просто неправдоподобно.

41 Гуревич А. М. К спорам об идейном содержании «Медного всадника». –
Филологические науки, 1963. № 1. C. 135–139.



 
 
 

самого Пушкина – Божией стихией, светлой и не только не
враждебной порядку, но тождественной ему, стихийным жи-
вым строем созвучных контрастов вроде знаменитого пол-
тавского «ужасен – прекрасен»42. Это романтическая стихия
недемонического романтизма, «нас возвышающий обман»,
стихия родной старины, свободных перемен и вдохновения.
В «Капитанской дочке» эта вынесенная за скобки «светлая
стихия» со всеми ее свойствами отнесена к идеальному ми-
ру старины, духовного дворянского наследия Гринева.

Образ этой «Божией стихии» связывает МВ еще с двумя
тематическими кругами Пушкина: с его Петровской темой
(особенно так, как она дана в «Полтаве») и с его поэтологией
(особенно в ее повороте «мирская власть – поэт»). Сходство
темы с «Божией стихией Царям не совладеть» в МВ и раз-
ных стихотворных воплощениях конфликта «поэта-пророка
и царя» отметил Р. Д. Кайль43. Правдоподобие этой паралле-

42 Выходит Петр. Его глазаСияют. Лик его ужасен.Движенья быстры. Он пре-
красен,Он весь, как Божия гроза.Это – Божия стихия «в действии». Обратим
внимание на мотивы света («глаза сияют») и быстроты – характернейшие приме-
ты этой темы у Пушкина. Портрет этой «грозы», уже победившей и милующей.
Победа и помилование в мире Пушкина – синонимы, ср.:Виноватому винуОт-
пуская, веселится.(«Над Невою резко вьются…»)Пирует Петр. И горд, и ясен,И
славы полон взор его.И царский пир его прекрасен.‹…›И славных пленников лас-
кает.(«Полтава»)

43 Keil R.-D. Der Fürst und der Sänger: Varianten eines Balladenmotivs von Goethe
bis Puskin. – Studien zur Literatur und Aufklärung in Osteuropa. Giessen, 1978. S.
219–269. Почти везде, где затронута тема «мирской власти», рядом с ней Кайль
обнаруживает и «тему вещего», «любимца богов» поэта-пророка: ср. Царь Борис
– и Юродивый, Князь Олег – и Волхв, Царь Дадон – и Звездочет.



 
 
 

ли поддерживают черты косвенной автопортретности в Ев-
гении (см. ниже). Следствиями из этих параллелей займемся
позже, а пока уточним стратегию конфликтующих сторон в
МВ.

Первое, от чего нужно отказаться в описании этого кон-
фликта, – это от закрепления его за персонажами. Образное
единство Петра «Вступления» и Кумира мнимо, сомнитель-
но функциональное персонажное единство Евгения, стихия
наводнения тоже не цельный и не самостоятельный образ,
а ряд метафор и подобий того или другого Петра, того или
другого Евгения. Так, Петр-мститель, Петр-в-теме-Евгения
– самостоятельный образ, он принадлежит бреду героя, ма-
териализует его сознание, и потому очень на него похож.
Недаром внимательный исследователь стиха и стилистики
МВ С. Б. Рудаков приходит к выводу о недуалистическом
построении поэмы, о том, что и Евгений, и Петр в их размы-
той конкретности принадлежат одной теме44. К такому неве-

44 «Единство стиля ‹…› снимает вопрос о стилевом дуализме. Данные под од-
ним углом зрения, Евгений и Петр связаны как выражения одной темы». – С.
Б. Рудаков. Ритм и стиль «Медного всадника» в изд.: Пушкин. Исследования и
материалы. Т. IX, Л., 1979. С. 320–324. «Не раздельно, как принято было счи-
тать в нашей литературе о „Медном всаднике“, но органически слитно с этой
темой (темой Петра „в неколебимой вышине“ „над возмущенною Невою“. – О.
С.), как часть ее, дан образ Евгения».Публикация исследования С. Б. Рудакова
задержалась на 38 лет. В истории изучения МВ можно вспомнить только сжатое
проницательное замечание Ю. Н. Тынянова, открывающее в перспективе похо-
жий путь: «В „Медном всаднике“ „главный герой“ (Петр) вынесен за скобки: он
дан во вступлении, а затем сквозь призму второстепенного». – Ю. Н. Тынянов.
Пушкин и его современники. М., 1969. С. 154.



 
 
 

роятному для «прозаического» чтения выводу 45 необходимо
приводит «близкое чтение», наблюдение над специфически
стиховой семантикой слова и словесной композицией «пе-
тербургской повести».

Вместе с С. Б. Рудаковым отказываясь от тематического
противопоставления этого Петра и этого Евгения, мы все же
не отказываемся от старой идеи «сонатного построения» МВ
– только двутемность поэмы представим иначе. Во-первых,
не будем, как уже говорилось, сводить темы к персонажам;
во-вторых, как тоже уже говорилось, будем иметь в виду три
силы, распределенные по этим двум темам: не «закон» и
«стихию» (или «деспотизм» и «вольность» или «неподвиж-
ное, мертвое» и «подвижное, живое»), но:

1 – светлую стихию, стихийную законность, живую строй-
ность;

2а – хаотическую темную стихию, бунтующую против —
2б – мертвого закона.
Размещены они таким образом, что первая сила целиком

противостоит двум другим, составляющим одну тему.

45 Как ни странно, тонкие наблюдения над стихом МВ поэтов (В. Брюсова, Ан-
дрея Белого) и литературоведов (Л. И. Тимофеева, г. Н. Поспелова) или не вы-
водили к содержательной интерпретации, или слегка уточняли «прозаическую»,
основанную на сюжете и персонажах, трактовку.



 
 
 

История столкновения внутри темы 2 (условно: «темы Ев-
гения») и составляет основное действие петербургской по-
вести. Это и есть то неразрешимое противоречие-единство,
о котором пишет Рудаков. Но им не исчерпывается смысло-
вой итог поэмы, поскольку все оно дано на фоне другой темы
(условно: «темы Петра») и оценено соотношением с ней46.

46 Вероятно, такое тематическое распределение инвариантов «свободы» (или
«изменчивости») и «закона» (или «неизменности»), в одной теме оказавшихся
«положительными» и гармонизованными, а в другой – «отрицательными» и про-
тивопоставленными, ничего существенно нового не прибавляет к идее контраст-
ного и амбивалентного поэтического мира Пушкина, вслед за М. О. Гершензо-
ном (Мудрость Пушкина. М., 1919) блестяще разработанной А. К. Жолковским
(указ. соч.). Но дуальность удваивается в таком трехчленном построении кон-
фликта, а противопоставление тем оказывается совсем не амбивалентным. Я ду-
маю, что трехчленная модель конфликта, в котором третий член прямо не во-
влечен в действие: «Мне кажется, он с нами сам-третей» – вообще характерней
для позднего Пушкина. По такой модели построены и конфликты «Маленьких
трагедий»: «дар» и «труд» (конкретные воплощения тех же инвариантов) проти-
вопоставлены внутри темы Сальери, тогда как Моцарт противостоит этому кон-
фликту в целом и так же, как Петр «Вступления», «вынесен за скобки» проис-



 
 
 

Попробуем теперь это, пока голословно объявленное,
представление смысловой композиции МВ показать на непо-
средственном анализе поэмы, следя за развитием конфлик-
та в собственно стиховой семантике слова – то есть обращая
внимание в основном на те моменты в слове, которые Ю. Н.
Тынянов назвал «колеблющимися признаками значения» 47.

 
II. Экспозиция конфликта,

тема 1 («Вступление»)
 

Ограничимся пока окончательным текстом МВ, отвлека-
ясь от черновых редакций, от связанных с МВ замыслов и
вообще от литературного и биографического контекста поэ-
мы48.

МВ двутемен. Раздвоенность пронизывает всю ткань пе-
тербургской повести. Одна из конкретизаций этого разно-
масштабного раздвоения – одновременное действие двух
композиционных принципов: «поэтического», или «лириче-
ского», и «прозаического»49. Столкновение «прозаическо-

шествия. «Расточителю» и «скупцу» в целом противопоставлен «вынесенный за
скобки» Герцог и т. д.

47 Тынянов Ю. Н. Проблема стихотворного языка. М., 1965.
48 Обширные сведения собраны Н. В. Измайловым (указ. соч.) и K. Lednicki.

Pushkin’s Bronze Horseman. The Story of a Masterpiece. Berkeley & Los Angeles,
1955.

49 В представление «прозаического» здесь входят не просто формально-стили-
стические свойства нарративной прозы натуралистического рода («фламандской



 
 
 

го» и «поэтического» начал яснее всего в контрасте одиче-
ского «Вступления» и повествовательных частей – с их пред-
натуралистическими «петербургскими вершинами» и гоф-
манианой «чиновника».

«Вступление»: широкий размах повествовательных вре-
мен, данных в плане одновременного контраста («где прежде
– ныне там»), который переходит в экстатическое отсутствие
грамматического времени и глагола вообще («Люблю те-
бя…» – и безглагольная колоннада имен, относящихся к это-
му «ты» как ряд внутренне созвучных эпитетов).

Повествовательные части: конкретное, прерывисто-по-
ступательное прошедшее время.

Масштабность пейзажа «Вступления» с высоты птичьего
или исторического полета – и узкое, как у персонажа, поле
зрения повествовательных частей. Одушевленность, персо-
нажность Петербурга «Вступления» в духе оды XVIII века –
и город первой части, превратившийся в «среду», в ряд на-
туралистических деталей.

Контрасты можно перечислять и дальше. Несоразмер-
ность великолепного портала «Вступления» и черной лест-

школы пестрый сор»), не только характерные для нее персонажи и ситуации – но
целая область реальности, удаленная от высокой культурной традиции и разли-
чимого действия «великого», человеческого и сверхчеловеческого, «тьма низких
истин» голого быта и факта. Эпатирующее столкновение такой «поэзии» и «про-
зы» дает молодой Пушкин: «К** поэтически описывала мне его ‹бахчисарайский
фонтан›, называя la fontaine des larmes. Вошед во дворец, увидел я испорченный
фонтан, из заржавой железной трубки по каплям падала вода». – ПСС, IV, 202.



 
 
 

ницы «печального рассказа» провоцировала разные попыт-
ки увязать эту трудно увязываемую конструкцию, иногда
фантастическим образом (как Андрей Белый, прочитавший
«Вступление» прямо наоборот: вместо «люблю» – «ненави-
жу»50).

Но двойственность прозаического и поэтического начал
не сводится к контрасту «Вступления» и  повествования:
и  в повествовательных частях действуют оба принципа, и
«Вступление», в свою очередь, не представляет монолитного
единства, целиком противопоставленного повествованию.

Именно во «Вступлении» задано первое столкновение
тем. Увидеть под одеждой оды сатиру на Петербург, как Ан-
дрей Белый, – значит исказить реальный смысл таких «от-
рицательных» деталей, как «медные шапки», «однообразная
красивость», «узор оград» и т. п. Ничего отрицательного и
двусмысленного в них нет, поскольку язык «Вступления» –
не эзопов язык, а лирическое слово, «прямо интенциональ-
ное», как назвал его М. Бахтин51. «Юный град» так же отно-
сится к «омраченному Петрограду» повествовательных ча-
стей, как «Он», чье деяние явственно уподоблено акту тво-
рения («Здесь будет…»), – к «горделивому истукану». А что
во «Вступлении» перекликается с темой Евгения – это фин-

50 Андрей Белый. Ритм как диалектика и «Медный всадник». М., 1929.
51 «В патетическое слово говорящий вкладывает себя до конца, без всякой ди-

станции и без всякой оговорки. Патетическое слово ‹в лирике› кажется прямо
интенциональным словом». – М. М. Бахтин. Вопросы литературы и эстетики.
М., 1975. С. 206.



 
 
 

ское побережье с его «тьмой» («Лес, неведомый лучам…»,
«Чернели избы…», «Из тьмы лесов, из топи блат»), «бедно-
стью» («бедный челн», «убогий чухонец»), безымянностью и
сиротством («пасынок природы»). Мотивы из темы Евгения
появляются до явления персонажа – и продолжаются после
его гибели (пейзаж «алого острова»).

Петр-творец52 «Вступления» творит прежде всего свето-
вое явление (именно как световое явление подан Петербург):
зажигает, а вернее, впускает свет («в Европу прорубить ок-
но») в черную избу. Мотив света усилен двумя контраста-
ми: «из тьмы лесов» – свет зажжен во тьме, и «померкла ста-
рая Москва» – свет горит на фоне другого, слабеющего пе-
ред ним света. Сами белые ночи, кажется, возникают вме-
сте с городом. И большой список светящихся, сверкающих,
пламенеющих предметов: «прозрачный сумрак, блеск без-
лунный», «сиянье шапок», «пламень пунша», «блеск Адми-
ралтейской иглы», «золотые небеса» – проводит главный се-
мантический мотив темы – свет. К свету присоединяются и
другие мотивы – строй, живость, звучность.

Восторг поэта – восторг перед творящей силой, ее быстро-
той, результативностью, победоносностью: «сказал – и ста-

52 Нельзя сказать, в какой мере сознательна библейская аллюзия; тем не менее
она бесспорна: творение у воды, в безвидной тьме, творение словом («Здесь бу-
дет» – «да будет»), творение светового явления (см. дальше). Каждый раз, изоб-
ражая нерукотворное, чудесное создание, Пушкин говорит о контрастном «ма-
териале», отзывающемся воле творца: он послушен и ярко своеволен (ср.: « Ре-
тив и смирен верный конь» – «Полтава»).



 
 
 

ло». Чудесность петровского творчества усилена тем, что
возникновение города подано как его собственное самосто-
ятельное дело, быстрый послушный ответ на «великие ду-
мы»: «мосты повисли», «юный град… вознесся», «в гранит
оделася Нева», «садами ‹…› покрылись острова» – точно пе-
ред нами сказочный нерукотворный город из «Сказки о ца-
ре Салтане»53. Или создание другой, стихотворной «грома-
ды» из «Осени»54. Можно сказать, Петербург здесь слушает-
ся Петра-основателя, как конь – Петра-полководца в «Пол-
таве». Заключительное решение Петра: «И запируем на про-
сторе»  – и столица описана как место вечного праздника:
военные парады, холостые пирушки, балы, государственные
торжества. Новый город – чудесное даже не преображение,
а перерождение стихии. Одна строка:

53 В стилизованном сказочном рисунке мы узнаем ту же столицу: «стены с ча-
стыми зубцами» (ср. «оград узор чугунный»), «блещут маковки церквей» (ср.
«и светла Адмиралтейская игла»), «в колымагах золотых» (ср. «бег санок вдоль
Невы широкой»), «оглушительный трезвон» (ср. «твоей твердыни дым и гром»).
Я не хочу сказать, что город Салтана – это Петербург, наоборот: Петербург дан
как столица тридесятого царства.

54 Такое же движение навстречу творцу организующейся стиховой материи:
«рифмы… бегут», «стихи свободно потекут». «Нерукотворность» вдохнове-
ния составляет высшую ценность в пушкинской концепции «святого искус-
ства». Здесь начало того «первичного религиозного опыта, который Пушкин
черпал в самом процессе поэтического творчества (Dichtertum)». R.-D. Keil.
Nerukotvornyj. Beobachtungen zur geistigen Geschichte eines Wortes. – Studien zu
Literatur… S. 301. Так что одно то, что петровское историческое творчество опи-
сано тем же способом, что и поэтическое, говорит нам все о пушкинском отно-
шении к нему в данном описании.



 
 
 

И блеск, и шум, и говор балов —

переносит сюда всю романтическую свободную стихию
(«И блеск, и тень, и говор волн» – «К морю»). Образ новой
стихии, стихии культуры и государственности, живой и по-
добной до неразличимости всем четырем:

Или победу над врагом
Россия снова торжествует,
Или, взломав свой синий лед,
Нева к морям его несет… —

составляет всю словесную ткань описания Петербурга. «И
блеск, и шум, и говор балов» отдаются в «шипеньи пенистых
бокалов», «пламени пунша», «сияньи шапок». Предмет-
ность, тяжесть растворяются в общем действии: стройной
зыби, сиянье, шуме – в стройно зыблемой стихии русской го-
сударственности. Петербург «Вступления», несомненно, не
«искусственный», «нерусский», каким он оказался в позд-
нейшей традиции. Прямо из сельских зимних пейзажей сю-
да въезжает «дева – роза на снегу».

Бег санок вдоль Невы широкой,
Девичьи лица ярче роз…

Живая стройная стихийность – атмосфера темы Петра.



 
 
 

Все упорядоченное приведено в движение, материальное по-
беждено орнаментом («узор чугунный»).

При этом отношения нового и прежнего представлены
особенным образом: это не ряд точных антиподов, а ряд чу-
десных соответствий, усиленных тем, что в новое описание
перенесены слова из старого:

Бедный челн
По ней стремился одиноко —

корабли ‹…›
К богатым пристаням стремятся.

По мшистым топким берегам
Чернели избы… —

По оживленным берегам
Громады стройные теснятся.

Наконец, перекличка «пустынных волн»  – «пустынных
улиц», подобная цитате из «К морю».

Кульминацией победы Петра, чье слово («Природой здесь
нам суждено») живет во всей картине города, и кульмина-
цией оды Петербургу оказывается весеннее половодье Невы.
«Оживление», освобождение реки включено в режим го-
сударственной жизни, стихия свободно участвует в общем
празднике.



 
 
 

Это «нерукотворный памятник» Петра, чудо природного
и исторического творчества. Идея такого памятника прямо
выражена в «Полтаве»:

Прошло сто лет ‹…›
В гражданстве северной державы,
В ее воинственной судьбе,
Лишь ты воздвиг, герой Полтавы,
Огромный памятник себе.

Здесь, в МВ, этот памятник – герой «Вступления», при-
родная и превосходящая природную стихия культуры, строя,
непобедимой сказочной Империи55.

Но, по странной иронии, на месте обобщения во «Вступ-
лении» оказывается строфа, заключающая резко противопо-
ложное осмысление всего сказанного прежде:

Красуйся, град Петров, и стой
Неколебимо как Россия,
Да умирится же с тобой
И побежденная стихия;
Вражду и плен старинный свой
Пусть волны финские забудут
И тщетной злобою не будут

55 «Россия была дана Пушкину ‹…› в аспекте государства, Империи». – Г. П.
Федотов. Певец империи и свободы. Нью-Йорк, 1952. С. 244. Г. П. Федотов хо-
рошо называет отношение Пушкина к Империи эросом («аполлинический эрос
Империи»), а к свободе – этосом («этос свободы»).



 
 
 

Тревожить вечный сон Петра!

Россия оказывается «неколебимой», стихия – побежден-
ной и не умиренной, Петр, живущий в своем творении,  –
вечно спящим. На месте чудесного перерождения оказыва-
ются «вражда и плен», и тем самым угроза столкновения и
мести. Так, при внешней непрерывности «Вступления» точ-
ка зрения резко меняется: вступает тема Евгения с ее двумя
враждующими началами.

Итак, «Вступление» представляет экспозицию главного
конфликта и излагает тему 1, тему Петра. Напомним ее
смысловые мотивы: свет, чудесность, праздничность, жи-
вая, разумная, стройная стихийность. Ее словесное вопло-
щение – высокое лирическое слово.

 
III. Развитие конфликта в
повествовательных частях

 
Тема Петра в своей смысловой цельности остается за пре-

делами повествования МВ, в бурной идиллии «Вступле-
ния». Но все ее мотивы в странном и однообразном искаже-
нии появляются в частях первой и второй.

Свет превращается в неестественное пламя сквозь тьму,
огонь сквозь воду:

Еще кипели злобно волны,



 
 
 

Как бы под ними тлел огонь…

(и почти также – о Евгении:

По сердцу пламень пробежал,
Вскипела кровь.

и о Кумире:

Мгновенно гневом возгоря…)

или «бледный свет» луны ненастного дня:

И бледный день уж настает,
Ужасный день!

И озарен луною бледной…

Чудесность превращается в страшное разрушительное
чудо, Божий гнев: как там Петербург чудесно «вознесся» из
болот – так здесь он не менее чудесно «всплывает» из воды:

И всплыл Петрополь, как тритон,
По пояс в воду погружен.

Стихийность, подвижность превращается в темную сти-
хию, конвульсивное метание воды (и Евгения) или механи-
ческое (погоня Кумира) движение.



 
 
 

Стройность оказывается оградами и оковами:

Плеская шумною волной
В края своей ограды стройной —

ср. ограды «Вступления» как некий наряд и украшение
(«В гранит оделася Нева»). Решетка из орнаментальной пре-
вращается в тюремную:

Стеснилась грудь его. Чело
К решетке хладной прилегло.

Разумность – в скудоумную рациональность «города» и в
страшное прояснение безумия («Прояснились в нем страш-
но мысли»), «Великие думы» – в «ужасные думы» («дум ве-
ликих полн» – «ужасных дум Безмолвно полон»).

Тема Петра, изложенная во «Вступлении», не забыта в по-
вествовательных частях. Она искажена, погружена во тьму
– вернее, увидена глазами тьмы. Она просвечивает в двупо-
лярной теме Евгения и на том, и на другом полюсе. Сигнал
напоминания о ней – лирическое слово на фоне прозаизи-
рующих или иронических слов, которыми ведется тема Ев-
гения56.

56 Прозаизмы МВ – прежде всего семантические прозаизмы, то есть употреб-
ление слов в их бытовом, однозначном, нестилевом значении:что ведь естьТакие
праздные счастливцы,Ума недальнего, ленивцы,Которым жизнь куда легка(мо-
нолог Евгения). Ср. другое, поэтическое употребление того же слова:Или во сне-
Он это видит? Иль вся нашаИ жизнь ничто, как сон пустой…Семантические



 
 
 

В повествовательных частях МВ действует двойной ком-
позиционный принцип: сюжетный и лирический. Сюжет-
ная последовательность МВ, движение событий, облеченных
в слова, хорошо описана57. Совсем не описана лирическая

прозаизмы лежат в основе темы Евгения – так же, как тема Петра тяготеет к па-
тетическому слову.

57 См. анализ ритмической повторности сцен «выхода из себя»: а) Петербург из
болот, б) Нева из берегов, в) Евгений, и контрастного к ним мотива неподвиж-
ности Кумира. Конфронтацию этих двух мотивов дает кульминационная сцена
погони. – А. К. Жолковский. К описанию смысла… С. 5–7. Само столкновение
подвижного (живого) и неподвижного (мертвого) Жолковский справедливо счи-
тает основным инвариантом поэтического мира Пушкина (там же). Такая кон-
кретизация этого контраста, как в МВ: внезапное оживление неживого, обнару-
жение одушевленности неодушевленного, – широко разыграна у Пушкина. Нуж-
но заметить, что «оживление» – больше чем излюбленный сюжетный ход или
психологический прием. Так, в МВ «оживает» само повествование, от равно-
душно-иронического рассказа (первый монолог Евгения) внезапно возвращаясь
к патетической лирике «Вступления» (сцены: Евгений на льве, Евгений перед
Кумиром). Так оживают и другие повествования, начатые иронически и внутри-
литературно: умерший анекдот оживает как реальное событие («Пиковая дама»,
«Гости съезжались на дачу»); из маски, иронического «типа», выходит живое ли-
цо (Онегин, Гринев, Германн и многие еще персонажи); из иронического слова
– лирическое (отступление о «ножках») и т. д. Такое оживление, одушевление,
их внезапное появление там, где предполагалось мертвое и неодушевленное, –
не архисюжет, а архиявление  пушкинского мира, поэтического мира, само воз-
никновение которого описывается таким же образом («Но лишь божественный
глагол… Душа поэта встрепенется»). Смысл и оценка этого явления меняются
до противоположности: от ужаса оживающих покойников («Прибежали в избу
дети») до восторга вдохновения и благодати. В пушкинском переложении ве-
ликопостной молитвы Ефрема Сирина («Отцы пустынники…») самая заметная
из немногих словесных замен – финальное «оживи» вместо «даруй» (возмож-
но, бессознательная компенсация другой значительной замены: «Владыко дней
моих» вместо «живота моего»). Значительность этой замены усилена ее компо-



 
 
 

композиция – движение слов, развитие семантических мо-
тивов. Оба композиционные принципа при этом очень су-
щественны для МВ: поэма в большей степени «прозаична»
и в большей степени «лирична», чем ее жанровые предше-
ственники58. И событийный сюжет ее и одновременно сло-
весная композиция напряженней и сами по себе, и в своем
взаимодействии. Стиховые связи усложняют сюжет: каждый
резкий перерыв в событийном ряду сопровождается стихо-
вой увязкой – новая сцена начинается со второй половины
разорванного стиха:

зиционным местом: слово «оживи» оказывается венцом молитвы. Второе воз-
звание перенесено в конец и осмысляется как положительный итог исполнения
двух отрицательных (I: Дух праздности, уныния, любоначалия и празднословия
не даждь ми и II: Даруй ми зрети моя прегрешения и не осуждати брата моего),
причем Пушкин сочинительную связь внутри третьего воззвания превращает в
подчинительную:Но дай мне зреть мои, о Боже, прегрешенья,Да брат мой от ме-
ня не примет осужденья —ускоряя тем движение к желаемой развязке, к «ожив-
лению». Знаменательное переосмысление молитвы, по признанию поэта, самой
любимой и самой действенной для него («Всех чаще мне она приходит на уста
и падшего живит»).

58 Исключение – «Домик в Коломне», где столь же острое столкновение «по-
эзии» и «прозы» решено иначе. Величественное рассуждение-вступление (но
пародированно «ни о чем») и повествование, пародирующее и сюжеты опреде-
ленного рода, и саму ценность событийности, связаны между собой отрицатель-
ным присутствием лиричности. Лирическое скорбное молчание – basso ostinato
под двумя разными попытками насмешливой, трезво прозаической болтовни.
Внутрь рассуждения, внутрь рассказа, внутрь слова это лирическое молчание не
вмешивается, и только вдруг звучит в своей чистоте (воспоминание о «гордой
даме»), ни с чем в поэме не перекликаясь – и снова уходит в глубину. Такое по-
строение счастливее, чем попытка метизации поэзии и прозы в МВ.



 
 
 

И вдруг, ударя в лоб рукою,
Захохотал.
Ночная мгла
На город трепетный сошла… —

или строкой, рифмующейся со стихами законченного от-
резка:

Спешат разбойники домой,
Добычу на пути роняя.

Вода сбыла и мостовая
Открылась, и Евгений мой…

Подхват словесных мотивов усиливает сюжетные ирони-
ческие рифмы: «И внуки нас похоронят» (конец мечтаний
Евгения) – «Гроба с размытого кладбища» (сцена наводне-
ния) – «Наводненье ‹…› занесло Домишко ветхий ‹…› У по-
рога Нашли безумца моего ‹…› Похоронили ради Бога» (фи-
нал). Так ироническим и трагическим образом сбываются
мечты героя.

Словарь МВ компактен, ключевые слова неоднократно
повторяются, метафорические ряды неслучайны – все это
стягивает внимание к развитию нескольких семантических
мотивов, таких, как мотив света в теме Петра и тьмы в те-
ме Евгения.

Тьма наступает сразу же с началом рассказа:



 
 
 

Над омраченным Петроградом —

свет «Вступления» погас. Второй раз он гаснет в сцене по-
мрачения Евгения:

Захохотал.
Ночная мгла
На город трепетный сошла.

В этой тьме и происходят события поэмы. В нее погружен
и Всадник: «И прямо в темной вышине Над огражденною
скалою Кумир…», «Кто неподвижно возвышался Во мраке
медною главой». «Ужасен он в окрестной мгле». Евгений
неосознанным для себя образом связан с Петровской темой:
«в минувши времена» его имя «блистало». Отголоски пер-
вой темы проходят и решительно заключаются: «Но ныне
светом и молвой Оно забыто». Смутная родословная связь
героя с «блеском» зеркально подобна связи сияющей столи-
цы «Вступления» с тьмой нищего побережья: «Полнощных
стран краса и диво Из тьмы лесов».

Мотив тьмы развивается как ход событий в судьбе Ев-
гения: «И полон сумрачной заботы», «Он скоро свету Стал
чужд», «Ни то ни се, ни житель света», «Как обуянный си-
лой черной». Конечно, во всех этих словах свет – lumen толь-
ко колеблющийся семантический оттенок, но он явен и под-
держан настойчивым проведением в разных метафорах. И



 
 
 

вот что важно: этот мотив тьмы не закреплен за персона-
жем. Он начат до появления Евгения, составляет саму атмо-
сферу событий («Уж было поздно и темно», «Мрачно бы-
ло») и продолжается и после смерти героя. Такова же судьба
и ведущего эпитета Евгения – «бедный». Здесь мы подходим
к важному следствию словесного, надсюжетного построения
МВ: оно разрушает персонажное единство героя и создает
другое единство, которое и шире, и уже персонажа: шире,
поскольку включает не только его, и уже, поскольку каждый
«персонаж» не входит в него целиком. Три «больших» пер-
сонажа: Кумир, Евгений и наводнение – мнимые образные
единства. Особенно это ясно в образе наводнения, описан-
ном метафорами разных рядов, ведущих к разным внепер-
сонажным линиям поэмы.

Метафорический ряд «больного», «просящего» («Нева
металась, как больной»; «И бьясь об гладкие ступени, Как
челобитчик») связывает воду с линией «жертв», к которым
принадлежит и Евгений средних эпизодов. Метафорический
ряд «зверя», «разбойника» («И вдруг, как зверь, остерве-
нясь, На город кинулась»; «Злые волны, Как воры, лезут в
окна», «Невой ограбленный подвал»; «Боясь погони, утом-
ленны, Спешат разбойники домой, Добычу на пути роняя»;
«К решеткам кинулись каналы») – связан с Евгением фазы
бунта (ср. полное совпадение начала наводнения в послед-
нем примере и начала бунта Евгения: «Его чело к решет-
ке хладной прилегло»). Нужно заметить, что Нева опережа-



 
 
 

ет и прямо предвещает судьбу героя: ее метафорическая бо-
лезнь, бунт, страх погони происходят задолго до реальных
происшествий и поступков Евгения. Но наводнение – зерка-
ло не только Евгения. Метафорический ряд «войны» и «по-
беды» (с характерным образом коня): «Но, торжеством по-
беды полны, Еще кипели злобно волны» (ср. «волн – полн» –
первая рифма поэмы); «И тяжело Нева дышала, Как с бит-
вы прибежавший конь» – ведет к Петру, Петру-полководцу
«Полтавы»: вот почти прямая цитата: «Швед, русский – ко-
лет, рубит, режет. Бой барабанный, клики, скрежет, Гром пу-
шек, топот, ржанье, стон» – (о воде) «Так злодей ‹…› в се-
ло ворвавшись, ломит, режет, Крушит и грабит; вопли, скре-
жет, Насилье, брань, тревога, вой!..». Военными метафора-
ми описаны разрушения наводнения: «Как будто в поле бо-
евом, Тела валяются».

Евгений тоже резко меняется. В первой фазе (до траге-
дии) он принадлежит иронической линии «обыденного по-
рядка, убогого быта». Это иронический, сугубо прозаичный
герой, вернее, антигерой:

Что мог бы Бог ему прибавить
Ума и денег.

В эту ироническую, почти сатирическую линию входят ге-
нералы, городской «народ», граф Хвостов, чиновник, посе-
щающий остров в финале. Вторая фаза Евгения – от первого



 
 
 

столкновения с Кумиром до второго – фаза жертвы. В линию
жертвы входит Нева до наводнения и, вероятно, «покойный
царь»59. Третья, короткая фаза бунта героя в словесном пла-
не дублирует бунт воды.

Меняется и Кумир. Он не появляется без Евгения и каж-
дый раз оказывается его увеличительным зеркалом: в пер-
вом столкновении – зеркалом его оцепенения, во втором –
ужаса («Ужасен он в окрестной мгле» – ср.: «Ужасных дум
Безмолвно полон», «… его смятенный ум Против ужасных
потрясений Не устоял») и «оживления» («По сердцу пла-
мень пробежал» – «Мгновенно гневом возгоря»).

Итак, можно выделить такие линии повествования внутри
темы Евгения:

1. а) иронически поданный убогий порядок (жертва сти-
хии),

б) страшный «роковой» порядок.
2. Темная обреченная стихия (жертва порядка).
Эти группы с изменчивым составом персонажей сталки-

ваются в разных противопоставлениях. Евгений – сначала
жертва стихии, потом – жертва порядка. В кульминационной
сцене первой части (царь на балконе) «Божий гнев» несет
стихия перед лицом бессильной власти, в кульминационной

59 Из-за тесноты словесных связей в МВ в густой сетке их отношений образ
«острова» кажется неслучайным (ср. «остров» финала). См. сцену «царь на бал-
коне»: «дворец Казался островом печальным». К этому острову можно добавить
«светлые глаза» царя и заметное выделение события его смерти («Покойный царь
еще Россией…»).



 
 
 

сцене второй части «Божий гнев»  – сама власть, мстящая
бессильному бунтовщику. В обеих сценах патетична жертва.
Жертве принадлежит лирическое слово: афоризм «покойно-
го царя», два косвенных вопроса Евгения («Иль вся наша и
жизнь ничто» – в первой части и «Не так ли ты над самой
бездной На высоте, уздой железной Россию вздернул на ды-
бы?»). Сильной стороне принадлежит молчание, рев зверя,
косноязычный визг («Ужо тебе!») или «тяжело-звонкое ска-
канье». Но иначе и быть не может, пока мы в пушкинском
мире, где «слабый всегда прав»60. Но главное в том, что при
всех столкновениях противоположных начал мы находимся
внутри одной темы, темы Евгения, и в позициях «слабости»
и «силы» сменяют друг друга ее контрастные составные. Гар-
монической антитезе «ужасен – прекрасен», в теме Божи-
ей стихии здесь находится соответствие антитезе «медный –
бедный». Медный, постоянный эпитет Всадника, имеет риф-
му-антитезу в Евгении бедном. Евгений – «бедный» на всем
протяжении поэмы. Его бедность, как медь – не свойство, а
строительный материал образа. История столкновения этих
эпитетов многое объясняет в авторской позиции.

В одической, полнозначной речи «Вступления» «бед-
ность»  – «бедный челн», «убогий чухонец»  – отчетливо
уравнена с сиротством: «печальный пасынок природы». Эта

60  Анна Ахматова. О Пушкине. Л., 1977. С. 190. Впрочем, такой «правоты
жертвы» Пушкин лишает Кавказ, Польшу, «неразумных хазар»… – как искрен-
ний, увы, певец российского империализма.



 
 
 

метафизическая бедность переходит в славу и сияние Невы.
В растворенной светом картине военной столицы медь несет
блеск природной и бранной славы России: «Лоскутья сих
знамен победных, Сиянье шапок этих медных». Естествен и
чудесен этот скачок из нищеты в сиянье, конфликта эпите-
тов нет. Евгений входит в поэму со своей бедностью: «О чем
же думал он? О том, Что был он беден». Характер этой бед-
ности Пушкин недвусмысленно уточняет: «Что мог бы Бог
ему прибавить Ума и денег». Затем эта прозаическая «бед-
ность» овеществляется и совершает страшное движение по
невским волнам: «Пожитки бледной нищеты ‹…› плывут по
улицам». Евгений во время катастрофы становится бедным
по-другому: «Он страшился, бедный, Не за себя». Эпитет де-
конкретизируется, становится эмоциональным очерком фи-
гуры. Этой «бедности» (несчастности) противостоят: под-
черкнуто материальный бронзовый конь Кумира – и «бед-
ность» прежнего Евгения, уже саркастически предметная в
картине оправившегося от беды города: «Сбираясь свой убы-
ток важный На ближнем выместить». Здесь эпитет Евгения
приобретает полновесный, лирический смысл: «Но бедный,
бедный мой Евгений! Увы! его смятенный ум Против ужас-
ных потрясений Не устоял». И последнее трагическое сопо-
ставление с медью:

За ним несется Всадник Медный
На звонко-скачущем коне;



 
 
 

И во всю ночь, безумец бедный
Куда стопы ни обращал,
За ним повсюду Всадник Медный
С тяжелым топотом скакал.

«Бедный» (страдающий) замкнут в смежных строфах
двойной медью: медью отражения петровской славы «оза-
рен луною ‹…› на звонко-скачущем коне») и превращенным
в медь, грубо материализованным деспотом помраченного
рассудка. Наконец, бедность, венчающая поэму, – посмерт-
ная бедность Евгения: «Причалит с неводом туда Рыбак,
на ловле запоздалый, И бедный ужин свой варит». Трудно
не подумать, что на свое место вернулся из «Вступления»
«финский рыболов, Печальный пасынок природы». Круг за-
мкнулся. Все сущее опять покрыли воды61.

Тема Петра остается нетронутой разрушительной борьбой
внутри темы Евгения. Ее искаженные отражения появляют-
ся и в той, и в другой составляющей этой темы, «оживляя»
их в «слабой» позиции до глубокой, почти личной лириче-
ской скорби, а в «сильной» – до лирического величествен-
ного ужаса.

Скажем, наконец, что весь неразрешимый конфликт по-
вествования, конфликт «побежденной стихии» и «таин-
ственного закона» представляется нам теневым конфлик-
том; персонажи «печального рассказа»  – тенями образов

61  Так что фантазия Подростка Достоевского, подхваченная символистами,
только обостряет уже намеченную в МВ развязку.



 
 
 

«Вступления» и могут быть названы так: «тень царя» и «тень
поэта».

 
IV. Тень поэта

 
То, что Кумир – тень Петра, ясно из самого текста поэ-

мы. А присутствие тени поэта в Евгении удостоверяют чер-
новые редакции и близко связанные с МВ замыслы: «Езер-
ский», «Родословная моего героя», «Моя родословная», им-
провизация из «Египетских ночей» («Поэт идет. Открыты
вежды…»). Видно, как по ходу работы и сужения замысла
герой удаляется от автора, как удаляется сам автор от тек-
ста (уничтожение лирических отступлений – о судьбе дво-
рянства, о свободе вдохновения). Ядром расходящихся за-
мыслов, кажется, можно считать «судьбу потомка мятежного
рода», получающую и автобиографический, и персонажный
оборот: ср. «С Петром мой пращур не поладил» («Моя ро-
дословная»); «При императоре Петре…» (обрыв родослов-
ной в «Езерском» и «Родословной моего героя»); «Люблю
встречать их имена в двух-трех строках Карамзина» («Езер-
ский»); «И под пером Карамзина в родных преданьях про-
звучало» (МВ). Можно предложить такую схему разветвле-
ния замысла:



 
 
 

В обеих линиях, в автобиографической, и персонажной,
возникает сходный конфликт: Поэт и Царь – и, соответ-
ственно, Бедняк и Властелин. И там, и здесь стоит проблема
«независимости и чести» в ее «поэтическом» и «прозаиче-
ском» повороте.

Осколки близости Евгения автору рассыпаны и в окон-
чательной редакции МВ. Это «мечты поэта» (первоначаль-
но прямая цитата лирического отступления «Евгения Оне-
гина»: «щей горшок да сам большой». Ср. также переклич-
ку мечты героя: «И внуки нас похоронят» с мотивом «оте-
ческих гробов» в поздней лирике). На месте отношений ти-
па Автор – Онегин остается слабая связь Евгения с «бед-
ным поэтом»: «Его пустынный уголок Отдал внаймы, как
вышел срок, Хозяин бедному поэту». Многие мотивы те-
мы Евгения оказываются сниженными отражениями моти-



 
 
 

вов поздней лирики Пушкина: мотив «приюта», «уголка» –
«обитель», «заоблачная келья» («Пора, мой друг, пора!..»,
«Монастырь на Кавказе»); мотив бедности – «О бедность!
Затвердил я наконец…»; мотив безумия – «Не дай мне Бог
сойти с ума…». Наконец, загадочным и уже не сниженным
образом совпадает «остров» смерти героя и «остров меч-
ты» Пушкина: «Сюда порою приплывает Отважный север-
ный рыбак ‹…› Сюда погода волновая Заносит утлый мой
челнок»62.

Судьба Евгения – судьба бессловесной тени поэта, ее стра-
дание, бунт и поражение. Поэт: славит, благодарит, восхи-
щается. Тень Поэта: грозит, проклинает, сомневается.

Действия Кумира – действия тени пушкинского Петра
(конечно, Петра художественных произведений, а не исто-
рических трудов Пушкина). Царь: милует, дарит, ободряет.
Тень Царя: мстит, отбирает, подавляет.

Легенда Поэта и легенда Петра составляют нетрагическую
лучезарную область пушкинского мира. Среди обнаружен-
ных Р. Д. Кайлем в разных масках пар «поэта и властите-
ля», «царя и Божией стихии» недостает этой пары. Кроме
«Александрийского столпа», у Пушкина есть и «огромный
памятник» Петра, нерукотворный и нематериальный, как и
памятник Поэта. И «земная власть» может быть вдохновен-

62 ПСС, III, 344. Образ острова в этом стихотворении в связи с декабристской
темой у Пушкина трактует Ахматова: Пушкин и Невское взморье. – Анна Ахма-
това. Указ. соч. С. 148–161. ПСС, III, 344.



 
 
 

ной, как «Божия гроза». Между Поэтом и Царем в этой па-
ре – полное согласие: Петр осенен государственным вдохно-
вением, как поэт – стихотворным (вспомним описание со-
здания Петрограда, начатое, между прочим, «На берегу пу-
стынных волн», то есть там, куда бежит к приношению свя-
щенной жертвы поэт); Петр свободен, как поэт («révolution
incarnée»), и послушен воле природы, («Природой здесь нам
суждено»); наконец, Петр делает то, к чему призывает поэт
(милость к падшим): любимая ситуация изображения Петра
– пир-прощение, помилование врагов и виноватых («Полта-
ва», «Над Невою резво вьются…» и др.). Одическое обраще-
ние к Петербургу во «Вступлении» – знак этого союза (кста-
ти, автор вписывает себя в картину града Петрова: «Когда я
в комнате моей…»).

Действие же МВ помещено в теневую область жизни, в
область безысходного конфликта и обоюдной мести, в тра-
гическую тень союза власти и вдохновения, закона и свобо-
ды, Царя и Поэта. Первая область реальна в том поэтиче-
ском смысле, который Пушкин назвал «нас возвышающим
обманом», в вечности и чудном мгновении. Вторая реальна,
как «заржавая трубка» Бахчисарайского фонтана, как «тьма
низких истин». В первой реальности Пушкин часто сомне-
вается; в чем он не сомневается никогда – это в том, что она
дороже.

1991



 
 
 

 
Власть счастья

«Сказка о золотом петушке»
Александра Пушкина63

 
В Прологе «Золотого петушка» появляется главное его

действующее лицо, Звездочет. Это знак: все, что мы увидим,
будет происходить в ином мире:

Негде, в тридевятом царстве,
В тридесятом государстве —

в сказке. Это значит: где-то близко к самой сердцевине по-
эзии, к самому «правильному» искусству. «Сказка есть как
бы канон поэзии. Все поэтическое должно быть сказочным»,
сказал Новалис.

В самом деле, стихия сказки освещает самые драматич-
ные, тревожные, мрачные сочинения просто в силу того,
что они принадлежат искусству. Само вещество искусства –
звук, цвет, жест, свободное слово – похоже на волшебные
предметы в сказках: на золотые яблоки, волшебные дудки,
говорящие деревья. Похожи тем, что обладают необъясни-
мым богатством. Один мазок красного у Рембрандта, ком-

63  Вступительное слово на Международном оперном фестивале «Bregenzer
Festspiele». Брегенц (Австрия), 20 июля 2000 года.



 
 
 

бинация трех звуков в начале моцартовского «Юпитера» – и
этой щепотки художественного вещества хватает поколени-
ям и поколениям!

С другой стороны, волшебная сказка – самый чистый и
«формальный» поэтический жанр – часто превращается в
иносказание совсем иной, философской или политической
реальности:

Сказка ложь, да в ней намек!
Добрым молодцам урок,

как завершает действие нашей оперы Звездочет. Легко
предсказать, что такое обращение со сказкой особенно ча-
сто случается там, где свобода художественного высказыва-
ния затруднена, где под покровом «выдумки для детей» ав-
тор собирается сообщить совсем недозволенную вещь для
взрослых. Где требуется обойти «чуткую цензуру».

Сказки Пушкина (в общем-то для каждого ребенка в Рос-
сии первая встреча с поэзией происходит именно в них) в
целом не таковы. Упоение красотой языка, его гармонией и
игрой, сменой тонких настроений и полным отсутствием ди-
дактики – это то, что мы запоминаем навсегда вместе со сти-
хами его сказок. Прежде всего это сказка о слове, драгоцен-
ном, как те орешки в золотой кожуре с ядрами из изумруда,
которые в одной из этих сказок грызет белочка; о соедине-
нии слов, о волшебном ритме, о глубине созвучий и тонком



 
 
 

диссонансе:

В синем небе звезды блещут,
В синем море волны плещут…

У пушкинских сказок не только happy end: у них и, можно
сказать, happy beginning. Все их действие разворачивается в
мире счастья, и рассказывает их как будто не человек, а сам
язык.

«Петушок», последняя и печальная сказка Пушкина, ис-
ключение в этом ряду. Она иносказательна, политична, ав-
тобиографична64. В ней есть «намек» или «намеки». Тем бо-
лее это относится к тому образу, который сказка приобрела
в чтении Римского-Корсакова65. И реакция цензуры не за-
ставила себя ждать: привкус политической сатиры был опо-
знан. Пушкинский текст был опубликован с цензурными со-
кращениями, опера Римского-Корсакова не допущена к по-
становке.

Римский-Корсаков взялся за пушкинского «Золотого пе-

64 Это единственная сказка Пушкина, сюжет которой не фольклорен, а литера-
турен: он взят из «Сказок Альгамбры» Вашингтона Ирвинга, и его экзотичность
бросается в глаза. Я имею в виду не столько внешний восточный колорит, но
прежде всего – центральное место, которое принадлежит в сюжете магии, что в
целом чуждо пушкинскому миру.

65 Так, например, неожиданно сатирически звучат у Корсакова характерно рус-
ские мотивы. Но политическая мотивация такого обращения с фольклором до-
статочно прозрачна: имеется в виду псевдофольклорная стилизация император-
ского двора и вообще официоза предвоенных лет, казенный à la Russe.



 
 
 

тушка», обладая репутацией мастера музыкальной сказки 66

– в том смысле сказки, с которого мы начали. Стихия это-
го праздничного «иного мира» (что для Римского-Корсако-
ва совпадало с «восточным») окружает в опере Шемахан-
скую царицу. Ее голосом поет сказка. Это образ, близкий
Шехерезаде или Лелю из его «Снегурочки»: магия древне-
го, природного и женственного. Магия самой сказки, «ка-
нона искусства», овладевающая любым тираном: свирепым
ханом Шахрияром или грубо-комическим царем Додоном.
Зловещая двусмысленность пушкинской царицы здесь ис-
чезает. Звездочет и царица представляют собой у Римско-
го-Корсакова Сказочника и саму Сказку. Остальные персо-
нажи – призраки в их руках. В этом-то и состояла недопусти-
мость его сочинения: политическая недопустимость. Оперу
поняли как «урок царям», как музыкальную расправу над
властью, над претензиями самодержавия. Самая неограни-
ченная земная власть (а Додон у Корсакова – беззаконный
царь) временна и тем самым иллюзорна. Над этой властью
есть другая власть, напоминает «Золотой петушок»: власть
Сказочника, то есть власть искусства, которому принадле-
жит последний суд над реальностью. В другом тоне, в другом
жанре мы слышим нечто очень близкое словам Гельдерлина:
«Чему остаться, скажут поэты».

Я позволю себе несколько углубиться в пушкинский сю-

66 И, среди других своих сказок, уже написав оперу на пушкинскую «Сказку
о царе Салтане».



 
 
 

жет, который и сложнее, и печальнее, чем оперный. Воскре-
шенный Римским-Корсаковым Звездочет «весь, как лебедь,
поседелый», у Пушкина погибает; все сказочное – сверкаю-
щее, звенящее, белоснежное – исчезает, как призрак, как на-
важдение:

А царица вдруг пропала,
Будто вовсе не бывало.

Действие кончается полным затмением. Погибли или ис-
чезли все его участники, один за другим. Апофеоз пушкин-
ских «счастливых концов» – сцена всеобщего прощения:

Царь для радости такой
Отпустил всех трех домой —

здесь невозможен: прощать больше некому, победителя
нет. Тишина и страшный смех царицы в финале оставляют
нас с общим впечатлением какого-то зловещего предсказа-
ния – кому оно? Зная события пушкинской жизни, мы мо-
жем сказать: это его вещий страшный сон. «Намек» и «урок»
пушкинской сказки не так однозначны, как указание власти
ее места. Этот урок обращен и к художнику. И звучит он
приблизительно так: берегись близости к власти! Или так: от
судьбы не уйдешь!

Исходя из пушкинского мира как целого, мы знаем: Звез-
дочет – художник, в каком-то смысле сам Пушкин. Худож-



 
 
 

ник, поэт у Пушкина – не эстетический деятель в позднем
понимании: это представитель какой-то иной власти, другой
мудрости и силы, «любимец богов», кудесник, пророк. Одна
из таких пушкинских метаморфоз поэта – юродивый в «Бо-
рисе Годунове». Обычно у Пушкина этот вещий поэт явля-
ется в паре с земным властителем. Их встреча представляет
собой поединок – поединок земной власти и неземного дара.
Здесь это царь Дадон67. В других случаях это непобедимый
князь Олег, самодержец Борис… Поэт несет в себе знание
о собственной свободе в мире; две возможности подчинить
себе человека, которыми располагает власть, устрашение и
подкуп, для него призрачны: ему не нужно ничего из того,
что может предложить тиран, – и он не боится ничего из то-
го, чем тот ему грозит:

Волхвы не боятся могучих владык, —
А княжеский дар им не нужен.

Власть же этой свободы от себя не признает. Больше того:
она исходит из невозможности существования такой свобо-
ды в мире: каждый чего-то боится и чего-то хочет, и это ры-
чаги ее силы.

Волю первую твою
Я исполню, как мою,

67 Персонаж в опере Римского-Корсакова – царь Додон. У Пушкина он – царь
Дадон.



 
 
 

обещает Царь Дадон отплатить за волшебный дар, за ве-
щего петушка. Этот поединок власти и дара у Пушкина неиз-
менно кончается победой дара. Можно увидеть в этом ре-
ванш за то унижение, в котором самому Пушкину пришлось
прожить жизнь. Можно увидеть эпизод той общеевропей-
ской борьбы за автономию искусства, за творческую свободу
человека, которую вели и европейские современники Пуш-
кина: Гете, Шиллер…

Но, быть может, потому, что в российских условиях ху-
дожник был несвободен от политической власти больше, чем
где-нибудь, феноменология отношений власти и дара у Пуш-
кина описана с особой глубиной. В чем, как видно из всех
его сюжетов, заключена слабость тирана? В его неспособ-
ности знать будущее – и, следовательно, в его неспособно-
сти знать настоящее, поскольку оно обращено к будущему.
Князь Олег хочет знать, что происходит на самом деле – и
потому спрашивает о будущем:

Скажи мне, кудесник, любимец богов,
Что сбудется в жизни со мною?

Так, и в «Золотом петушке» слабость Дадона состоит в
его неспособности предвидеть нападение противника: в этом
он и ищет помощи у кудесника. Это, собственно, вечная и
всеобщая слабость человека, сама conditio humana: неведе-
ние будущего. Носитель власти, в других отношениях поста-



 
 
 

вивший себя над человеческим, в этом отношении остается
таким же слепцом. В парадоксе человека, взявшего на себя
нечеловеческие полномочия и при этом остающегося не бо-
лее чем человеком, и состоит драма власти, тем более гроз-
ная, чем неограниченнее сама власть. Она всегда под угро-
зой будущего и настоящего. Окончательное всевластие пред-
полагает знание будущего. Властитель готов любым путем
заполучить его: и первый путь, который приходит ему в голо-
ву, – магический, как обычно. Царь (и вообще земная власть)
хочет быть магом – или по меньшей мере иметь мага в сво-
ем распоряжении. При этом – на своих условиях. И в этом
заключено особое, уже удвоенное неведение власти. Она не
знает, к какой силе обращается. У магического мира свои
законы, и это очень жесткие, механические законы. Сюжет
«Золотого петушка» у Пушкина показывает механику маги-
ческого: месть волшебного мира за попытку его эксплуати-
ровать.

Однако тема вдохновения у Пушкина обычно не имеет
ничего общего с магией. «Золотой петушок» во многих от-
ношениях пародирует его вечный сюжет Поэта и Царя: Царь
Дадон – слабый, теряющий силу владыка; Звездочет – ско-
пец (скопец у Пушкина обычно не художник, а критик) и
тоже «слабый» волшебник (царь здесь оказывается в силах
убить прорицателя, что невозможно представить в других
пушкинских сюжетах); Шамаханская царица – сомнительная
тень «прекрасной девы», которой у Пушкина обычно пред-



 
 
 

ставлена Муза, вдохновение. Состязание двух стариков за
эту «девицу» выглядит мрачным гротеском.

И зачем тебе девица? —

разумно спрашивает Дадон. Его самого можно спросить о
том же. Волшебник и Царь, Певец и Тиран – привычная те-
ма классического искусства. Дуэль власти как персонифици-
рованного насилия – и свободного дара, вдохновения, про-
исходящего из неведомых, не учитываемых властью инстан-
ций, – не исчерпанный историей сюжет. Можно вспомнить
эпизод из судебного процесса над Иосифом Бродским, ко-
гда официальный Союз писателей выдал справку о том, что
Бродский «поэтом не является», а судья ставит вопрос: «От-
куда вы вообще решили, что вы поэт?» и замечательный по
своей простоте ответ Бродского: «Я думаю, это решает Бог».

В отношении искусства «классическое» самовластие мог-
ло реализовать свои возможности лишь на последнем эта-
пе создания: запретить публикацию, то есть помешать тому,
чтобы сочинение встретилось с миром. Она могла распоря-
жаться автором – человеком и его сочинением. Но замысел,
«наука тайная», вдохновение – сюда ее возможности не про-
стирались. Здесь при любом деспотизме сохранялось то, что
Блок назвал «тайной (то есть таинственной) свободой». Ли-
шить себя такой свободы мог только сам автор.

Великий русский лирик XX века Александр Блок в сво-



 
 
 

ей Пушкинской речи, вероятно, первым заговорил о злове-
щей новой возможности власти: вмешаться в самые источ-
ники вдохновения, в тот момент, когда поэт «вслушивает-
ся в родной хаос» и «приводит его в строй». В коммуни-
стической России 1921 года было, казалось, очевидно: речь
идет об идеологии, о власти нового типа, идеологически
обоснованной. Однако история нашей страны показала, что
власть идеологии, исказившая сознание множества и мно-
жества людей, тем не менее оказалась не в силах исполнить
предвещания Блока: источники творчества остались вне ее
досягания. Великие создания свободного искусства, музы-
ки, словесности, живописи, созданные в ситуации идеологи-
ческого террора, доказывают это. Правда, за «тайную сво-
боду» пришлось платить дорого, как никогда: и часто жиз-
нью. Можно вспомнить мученическую судьбу наших лучших
художников. Верность свободному (вовсе не политически
ангажированному – случай Мандельштама) искусству стала
гражданским и едва ли не религиозным подвигом. Он был
бы немыслим без той тайной и молчаливой поддержки, ко-
торой общество сопровождало художника. Быть может, сво-
бодное искусство никогда не было так насущно необходимо
и дорого человеку, как в эпоху этого гонения на культуру.
Именно здесь оно открыло свою далеко не «чисто эстетиче-
скую», спасительную силу.

И вот теперь мы слышим о кризисе искусства – и даже о
«смерти искусства» – в мире, где тема власти в ее классиче-



 
 
 

ском варианте как будто уходит на задний план. Об этом го-
ворят сами художники – в либеральной цивилизации, кото-
рая служит образцом и для тех областей, где вполне реальны
старинные отношения власти и человека! И хотя мы в Рос-
сии прекрасно знаем эти отношения, и никто не поручится,
что нас не ждут новые рецидивы идеологической власти, и
какая-нибудь новая цензура всегда наготове – и тем не ме-
нее, в общем историческом моменте все это представляет-
ся анахронизмом. В новой либеральной цивилизации авто-
ров не приговаривают к смерти за стихотворение или холст
и вряд ли серьезно отнесутся к таким суевериям, как вол-
шебная сила искусства (а то, что называли «магией», «нау-
кой тайной», теперь благополучно вписано в структуру об-
щества, в его маргинальные зоны и никак не является сопер-
ником «реальной» власти: оно представляет собой одну из
разновидностей потребления, потребление «таинственного»
и «сверхъестественного»). Кажется, личное самовыражение
(в том числе, артистическое) никогда еще не было так мало
ограничено, никогда так не поощрялось. И в этом-то обще-
стве искусство само заявляет о своей смерти!

Слишком просто было бы заключить (как это делают до-
вольно многие), что отсутствие гонений, отсутствие власти,
враждебной свободному творчеству, отсутствие полярного
напряжения и создает эту тягу к тепловой творческой смер-
ти. Но мне представляется, что дело не в уходе власти со
сцены, а в том, что она принимает другую, еще не слишком



 
 
 

опознанную форму – и как раз в этой форме она оказывается
в силах проникнуть туда, куда не мог проникнуть классиче-
ский и идеологический деспотизм. Безличная власть, у кото-
рой как будто нет носителей, которая не прибегает к явному
насилию. Но, видимо, она еще более несовместима с присут-
ствием вдохновенного творчества. Как попытаться назвать
ее? Власть потребительского принципа, как давно принято?
Но в ней есть другой, и быть может, более существенный мо-
тив: это власть всеобщей изоляции, изоляции и защиты от
другого, которая кончается самочувствием герметического
одиночества, непроницаемости нашего существования для
чего бы то ни было Другого. Изоляция социума в мире, че-
ловека в социуме… «Крепости цивилизации» (П. Тиллих)
должны охранять общество и человека от стихийных сил
природы, человека от человека и т. п. Кажется, они начи-
нают исполнять свое назначение слишком хорошо, и охран-
ные стены превращаются в тюремные. Принцип надежности
и безопасности, safety – принцип избежания несчастья, за-
щиты от вторжения других начал, утверждение некоей абсо-
лютной независимости как предел. Независимости челове-
ка как такового, как он понимается: прежде всего, как homo
faber. Человек, противопоставленный миру как субъект объ-
екту, властвующий над объектом, постигающий его и упо-
требляющий в своих целях. Человек, овладевающий внече-
ловеческим – в том числе в самом себе (собственной об-
ластью бессознательного в психологии, собственной наслед-



 
 
 

ственностью в генной инженерии).
И эта крепость, построенная против всего непредвиден-

ного и нежелательного, оборачивается тюрьмой. Успокоен-
ность и порядок – отсутствием жизни. Оказывается, что уда-
ление вопиющего зла – еще не благо. Скука и развлечение –
плоды этой «гарантированности», safety (в общем-то, не ме-
нее иллюзорной, чем власть царя Дадона). Мы непрерывно
слышим о глубочайшем кризисе общения – во время неслы-
ханных возможностей общения. И странно ли? Ведь реаль-
ное общение невозможно без самоотдачи его участников, а
это уже переходит границы «надежности и безопасности»,
«независимости», safety.

Новейшее искусство и новейшая мысль необыкновенно
чувствительны к власти. Они обнаруживают ее присутствие
всюду: в трагедии Расина и в бытовом суеверии, в традици-
онной педагогике и в самом языке… Власть – едва ли не цен-
тральная тема новейшей мысли: поиски властных структур,
сопротивление им, освобождение от власти (от власти идео-
логий, мифов, символов – деконструкция, демифологизация
и т. п.), от любой зависимости.

Новейшее постмодернистское искусство сплошь социали-
зировано. Оно целиком обращено к структурам, которые мо-
жет только пародировать, разрушать, показывать их мерт-
вый характер. Оно пародирует культ производительности,
оно играет мнимостью тиражированных вещей, отношений
и т. п. и т. п… Оно попало в рамки герметически замкнутого



 
 
 

общества. Его герой и автор – фатально замкнутый человек.
Мы не слышим голоса Другого, который и составлял суще-
ство искусства и того опыта, который оно сообщает, и ничто
не сообщает его проще и полнее.

Этот опыт – возвращаясь к нашему началу – опыт сказ-
ки: не борьбы за освобождение – а уже наличной, каким-то
необъяснимым образом обретенной освобожденности. Ее
знак – триумф: блеск, звон, ликование. Как писал обречен-
ный на гибель Мандельштам:

И пред самой кончиною мира
Будут жаворонки звенеть.

Но если современный художник будет делать то же, что
мандельштамовский жаворонок, скорее всего, в нем заподо-
зрят отсутствие совести и человечности. С тотально-социа-
лизированной точки зрения обращение искусства к другому,
к звону и блеску, будет описано как эскапизм, как побег от
реальных тем и проблем. В действительности же, по-моему,
это и есть самая актуальная – и гражданская в том числе –
задача искусства: разгерметизирование общества, истории,
человека, пробивание окна в глухой стене нашей цивилиза-
ции – вида на мир. Вида на счастье, а не на избегание несча-
стья.

Мотив принадлежности чему бы то ни было – риско-
ванная тема после тоталитаристского злоупотребления «об-



 
 
 

щим». И кто больше, чем в России, это понимает! Искус-
ство и мысль отстаивают человеческое право на независи-
мость – но есть и другая, и глубочайшая потребность чело-
века: быть причастным, принадлежать чему-то, в чем он ви-
дит собственное исполнение, собственное будущее.

То, что мы называем счастьем,  – не удовольствием, не
комфортом, а именно тем живейшим и острейшим состоя-
нием, которое часто выражается самым парадоксальным об-
разом – в слезах («слезы счастья душат грудь», Блок; «В сле-
зах от счастья отстою», Пастернак), связано с забвением се-
бя, с покиданием собственных границ, с соприкосновением
с чем-то бесконечно превосходящим твою данность, с чем-
то нескончаемо, навсегда новым (а человек «как он есть» для
себя редко нов). Это может случиться в общении: с собствен-
ной глубиной, с другим, с прекрасным созданием, с приро-
дой, с миром. Тиран не может дать этого – и цивилизация
не может. Но только это и есть настоящая власть: власть сча-
стья, которую человек не только «признает», как все другие
власти, но которой он хочет.

Искусству дан этот дар, который власть принимает за ма-
гический, и потому ее отношения к художнику превращают-
ся в спор о власти. Но художник, или человек, переживаю-
щий вдохновение, свое или чужое, как настаивает Пушкин,
«тайно свободен» от власти тирана не потому, что сам он
всевластен и автономен, а потому что он послушен другой
власти:



 
 
 

Правдив и свободен их вещий язык
И с волей небесною дружен.

Мы слишком привыкли думать об искусстве как о вы-
ражении или изживании разнообразных травм и комплек-
сов, как о критике зла и лжи. Можно вспомнить и о дру-
гом, счастливом искусстве, которое рождается не из боли и
ущербности, а из полноты бытия, как об этом сказано в ста-
ринном изречении: «От полноты сердца глаголют уста».
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