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Аннотация
Одна пишет диссертации на заказ, вторая убирает объедки,

а третья поет на похоронах. Каждая пытается отвоевать свою
прежнюю жизнь, и только одной известна дата собственной
смерти.Все это – лица Галины Барской, совершившей кульбит
в неизвестность ради сына. Ее ждет лихая траектория судьбы
с погоней за школьным автобусом и разговорами по душам с
оленями.Это книга – о нас, ежедневно раскладывающих пасьянс
из бытовых ситуаций и вечных русских вопросов…
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Анастасия Архипенкова
СИНДРОМ ИЗОЛЯЦИИ

Роман-судьба
 

Всем, кто поддерживал меня в  минуты
горькой безнадежности

Если не я для себя, то кто для меня?
Если я только для себя, то что я?
Если не теперь, то когда же?
Если не я, то кто?

Гиллель



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
Ничего не начинается, когда начинается.

Михаил Веллер

 
Глава 1. Одиннадцать-одиннадцать

 
Галя Барская точно помнила дату собственной смерти –

одиннадцатое ноября, угрюмая московская осень.
Перед судьбоносным разговором с Анной-Палной она за-

была выключить телефон, и когда в кабинете грянул Сретен-
ский хор, Галя охнула, будто от выстрела. Кинулась в сумку
на раскопки (папки, кошелек, яблоко, прокладки, визитки,
шампанское), глянула на экран и окаменела. До смерти оста-
валось несколько минут, но голова работала исправно. Быст-
ро прокрутились ставки и риски. Барская огладила краешек
казенного стола, поджимая пальцы в тесных сапогах.

Сообщение от Саши. Видеосообщение от Саши. От Саши,
который никогда не звонил.

Она не  глядела на  начальницу, раздираемая желанием
немедленно получить новую должность и удрать, чтобы по-
смотреть видео. Сын еще должен быть в школе… Что же слу-
чилось?! Галина увидела свое отражение в стеклянной двер-
це шкафа: прическа не растрепалась, на лице никак не от-



 
 
 

разился испуг; интересная блондинка возраста пушкинской
гибели.

Услышав громогласное «Ты размахом необъя-а-тна-а-а»,
Анна Павловна Орлова вздрогнула и запнулась на полусло-
ве. Пока тянулась пауза, на  ее тяжелом лице проступили
красные досадливые пятна. Никто из сотрудников кафедры
не позволял себе легкомысленных пассажей с телефонами.
Орлова ждала объяснений, постукивая винтажной перьевой
ручкой по стопке бумаг. Она оглядывала кумачовые и мала-
хитовые корешки дипломов, диссертаций и монографий, на-
валенных на подоконнике. Анна Павловна никогда не смот-
рела собеседнику прямо в глаза.

Галя повертела в руках телефон и неуверенно улыбнулась:
– Ради Бога, простите, Анна-Пална. Это от сына… Он ни-

когда…
Заведующая помедлила и царственно кивнула. Семья в ее

представлении имела смысл высокий и священный, как для
итальянских мафиози.

– Конечно, Галина Михайловна.
Галя включила видео, детские голоса вонзились в каби-

нетную тишину.
Ей хватило пары секунд. Сердце подпрыгнуло и остано-

вилось.
Прошлая жизнь ринулась с обрыва, как библейское стадо.



 
 
 

 
* * *

 
…Утро расщедрилось на добрые знаки. Гришка не про-

спал-не опоздал-не возвращался за  сменкой-поделкой-до-
кладом. Сашка не плакал, требуя от матери, чтобы та «под-
писала документы» и забрала его из школы навсегда. Марш-
рутка пришла вовремя, сапоги натирали терпимо, брюки
не врезались в живот и даже глаза удалось накрасить сим-
метрично.

Кроме посвященных, никто еще не слышал про новость
года. Сегодня Галина Михайловна Барская, без пяти минут
доктор наук, будущий профессор и прочая, станет заведую-
щей кафедрой иностранных языков престижного универси-
тета.

Накануне ей позвонили из ректората: вопрос решен, Пал-
ну – в деканы, тебя сделаем завкафедрой. Но Главный поста-
вил условие: защититься в течение года. Галя быстро отве-
тила, что ей осталось доработать введение и первую главу.
Благодетель угукнул с пониманием: стреляные ученые роют
практическую часть работы, а уж потом подгоняют теорию.

Ее компьютерный файл «Диссер 2» хранил одну странич-
ку с титульным листом, но Галя не боялась блефа. Имея во-
жделенную морковку, она сдюжит. А потом… Ох, она себя
покажет!



 
 
 

Давай, рассказывай мне, как все плохо в России! Теперь
уж точно никуда не поеду!

Ночь накануне совещания вышла рваной. Галя то и дело
бегала в ванную – выцедить тайком сигарету. Ополаскивала
лицо, тревожно вглядываясь в зеркало: не выдает ли оно по-
стыдный страх? Нет. Маска уверенности не сползает и даже
нигде не жмет, а вот мыльные брызги давно пора отдраить.

После, после!
Перед счастливым зеркалом они с  Сашкой шаманили

каждый вечер: группировались, чтобы увидеть потусторон-
них двойников – ангельское личико сына и ее, в общем-то,
привлекательную мордаху – и серьезно твердили:

– Я сильный. Я умный. У меня все получится.
Она не  верила в  дурацкие аффирмации, но  ради сына

и кровь барана по углам квартиры стала бы лить. Знакомые
из Улан-Удэ говорили, мол, обряд – веками проверенный.

Главное, их мантры очень помогали Саше.
На этом камне и создавала церковь свою…

Не спалось потому, что приснилась себе в образе диковин-
ной птицы – худощавое лицо, испуганные глаза очень сла-
вянского, серо-голубого, оттенка, а вместо рук – крылья. От-
билась от стаи и почему-то никак не могла взлететь. Все ис-
кала дорогу к своим, забредая в грязную жижу и обливаясь
слезами.



 
 
 

Очнувшись от грозного морока, Галя вытерла мокрые ще-
ки.

Последний раз она плакала во  сне после консультации
в центре «Дети», когда молоденькие психолог и логопед ди-
агностировали аутизм у ее младшего сына.

Наутро замазала синяки под глазами и помчалась на ра-
боту. В  метро репетировала удивление, смущение, сомне-
ние (справлюсь ли с кафедрой в сто двадцать человек?), гля-
дясь в черное стекло с надписью «не прис онят я». Стерлись
буквы… В детстве папа загораживал их пальцами, выходило
«не писоться». Ей было ужасно смешно, пусть и с ошибкой
написано, о чем Галушка каждый раз ему сообщала.

Она родилась со  встроенным камертоном грамотности,
так что навязанный филфак казался не мезальянсом, а вол-
нующей интрижкой, которая переросла потом в  крепкий
гражданский брак. Ну, а  беспомощные мечты о  ГИТИСе
и сцене легко заменяются учительским вдохновением. На за-
нятиях с прилежными корейцами, хитроумными китайцами
и  смекалистыми российскими студентами Галина Барская
была и актрисой, и певицей, и режиссером – царем и богом
тоже неплохо работать!

Труднее всего в семнадцать лет, когда одуряют сознание
сквозное действие и сверхзадача…

Пампушка отсек ее бредни легко и задорно, точно шаш-
кой махнул. Тебе, Галушка, разве что Мордюкову в кино за-



 
 
 

мещать, с твоей-то фактурой, сказал жестко. Сильная жен-
щина – председатель колхоза, ты об этом мечтаешь? Отец
считал артистку своей: она ж с Кубани. Чай, родня почти.
Ну, куды ты, Галина, с такой… хм… диссертацией в теат-
ральный попресся? Вспомни, как поступил товарищ Сталин:
Светлана тоже дурилась, а он пресек. Сначала получи нор-
мальное образование, а потом делай, что хошь. Еще спаси-
бо скажешь батьке сваму. Редкая специальность – русский
как иностранный! Плюс диплом переводчика… Тю! Да все
соцстраны будут наши, дочурка! ЮНЕСКО-фигеско, МИ-
Ды-шмиды  – много их, кормушек. Устроит тебя батька  –
будь здоровчик!

Союз развалился незадолго до первой сессии.
Русский язык «братушки» теперь в гробу видали.
А вот английский давал хлеб с икрой плюс три тысячи

за «корочки» доцента-кандидата.
Теперь еще и должность замаячила…

И все-таки лицедейство лезло из Гали, как расстоявшееся
тесто.

В  курилке, которую звали военно-полевым госпиталем
(огромная грязно-белая палатка, стоящая в тридцати метрах
от здания университета, – ректор ненавидел курильщиков),
Барская закатывала спектакли, что твоя Джулия Ламберт.

И дети-то у нее – гении, особенно младший… Уникум!
Репетиторов найму, чтоб в школе не скучал. И муж – просто



 
 
 

душка: кто еще перед этим ведет в ресторан и пылесосит
квартиру, чтобы жена не упахивалась?

А  самой тебе это не  требуется, спросила насмешливая
Лана.

Галя скорее умерла бы, чем позволила сбить себя с роли.
Человек я творческий, можно сказать, богемный, терпеливо
сказала она. По ночам то статейку накидаю, то как открою
труды известного нам Джеффри Лича1 – так и пропаду с ним
до утра… Зато после двадцатилетнего стажа у обычных лю-
дей это происходит банально и быстро, а у нас – неизменный
девятый вал!

В сигаретном дыму повисла тяжелая туча зависти, но ак-
тер обязан выкладываться до конца! И хрипела душа киш-
ками наружу, и покорялся Эверест ее сверхзадачи.

Мама только заскучала, продолжала выступление Бар-
ская. Мигрени, упадок сил, настроение… с нашим вечно се-
рым небом, с нашим климатом… Так что весной отправим-
ся в Германию, на воды.

Кульминация, финал: не надо меня подвозить. Вася, во-
дитель мужа, вот-вот появится.

Браво. Выходим на поклон. Лана шепнула на прощание:
снимаю шляпу. Она устало кивнула.

Обойдемся сегодня без шляп и бисовки. Еле дышу.

1 Джеффри Нил Лич – крупнейший британский ученый-лингвист. Здесь и да-
лее – прим. авт.



 
 
 

…Домой Галя добиралась четырьмя видами транспорта,
предварительно выждав, пока коллеги оседлают «ниссаны»,
«киа» и «тойоты».

Полуживая вваливалась в  квартиру, вылезала из  нена-
вистных шпилек и  сразу попадала в  эпицентр катастроф,
вселенских и местечковых. Гриша кидался с воплями у по-
рога. Мам, я его убью! Он опять залезал на  подоконник
и скакал голый! Какие-то гопники записали его на телефон!

Саша кружился юлой, сбивая сумки и шпильки. Его само-
летные руки задевали висевшие пальто и двери встроенно-
го шкафа-купе. Галя вспомнила, что так и не разобрала за-
валенные проволочные полки, которые так удачно скрывали
хаос за гигантскими дверями. Они жили в старой «сталин-
ке», потолки позволяли использовать пространство с умом.
Вот только сил не хватало до шкафа добраться. Сын бормо-
тал извечное «он не виноват-не виноват-он обидел маму-Са-
ша не виноват».

Мать Гали, Алевтина Михайловна, угасала тягучие во-
семнадцать лет, неохотно расставаясь с  земным притяже-
нием. Даже в  самом тяжелом состоянии она оживала, ко-
гда появлялась возможность высказаться. Эти сволочи меня
в могилу сведут! Где же ты, вешалка, вешалась, что пришла
ночью? Звонили Минасяны, хотят учить их обалдуя. Возь-
мешь? Только они могут в десять вечера, не раньше. Айрапе-
товна с Сашкой из сил выбилась, отпустила ее домой в пять.
Сижу и подыхаю с твоими обормотами. Звонили из его шко-



 
 
 

лы: родители хай подняли. Не хотим в одном классе с вашим
идиотом…

Галя усаживала маму на биотуалет, придерживая костыли
и отвечая на все сразу. Конечно, возьму обалдуя Минасянов,
деньги-то нужны. В школу поеду завтра, все решу. На рабо-
те – полнейший завал. Сама знаешь, мне же ФПК2 навесили
до кучи! Университету дали денег, теперь надо срочно по-
казать, куда мы их тратим. У меня группы профессоров, я
им в дочки гожусь. Пыхтят бедные: «Стив из илл», старают-
ся, а мне их стыдно гонять. Анна-Пална, как всегда: это –
на перспективу, голубчик. Ты же знаешь, мам, как у нас все
устроено. Защитила диссер или только пишешь – не суть. Ка-
федре ты обязана по самые уши! Сядут на бесплатную шею,
лягнут хорошенько и погнали! Словно сами за тебя и дис-
сер напишут, и материал соберут. Мне еще публикации со-
бирать, по всем нашим ученым бегать, таблицы заполнять,
отчет составлять годовой… Ну, ничего, мам! Это и впрямь
на перспективу. Просто я никого в курс не ставлю… Инна
Ивановна приходила? Что про Сашку сказала? Нормально
занимался? Гришка, дуй за ним в комнату! Чую, опять на ок-
не сидит!

Последнюю фразу она выкрикнула из кухни, набивая рот
холодной картошкой. Ела прямо из сковородки, не ощущая
ни вкуса, ни сытости. Затем, ужаснувшись, принялась гото-
вить на завтра, проверяя неправильные глаголы у Гришки.

2 Факультет повышения квалификации.



 
 
 

Коллеги, а старший выучил английский самостоятельно,
представляете?

Теперь отыщем, где прячется уникум… Интеллектика для
малышей, логика для младших школьников, рассказ по кар-
тинкам, упражнения по нейрокоррекции, дыхательная гим-
настика. Дыши, сынок, и дай отдышаться маме…

Саша убегал и плевался, прятался в шкафу и вылезал от-
туда голый, победоносно размахивая штанами. На проверке
пословиц Галя сдалась и ушла в ванную. Давилась слезами,
выдыхая дым в вентиляционную решетку. Потом она скажет,
что бабушка накурила.

А младший – гений!
Ежевечерняя серия вопросов про Карабаса-Барабаса (нет,

он не кусается), про то, что сказал Шершуля любимому Лун-
тику. Баста, отбой! Ты – самый сильный, умный, у тебя все
получится. Гришка, попробуй мне только алгебру не пере-
сдать! Все, спать, будете орать – поубиваю.

На подушке валялся томик работ известного нам Джеф-
фри Лича. Во втором часу ночи можно читать хоть про Ку-
рочку Рябу – все одно: бессмысленные глаза и неживая го-
лова падает на страницы.

Олег в командировке. Слава Богу. Не хватало еще этим
заняться.

Она зажмурилась и потрясла головой, озираясь во тьме
семантики и прагматики языкового знака.

Гришке скоро поступать. К  тому времени автори-



 
 
 

тет к. ф. н., доц. Барской Г. М. должен взлететь прямиком
до ректорской двери. И Гришка тоже обязательно взлетит.
Сразу же после окончания универа.

Чтобы никогда. Ни при каких обстоятельствах. Чтобы ни-
когда и  ни при каких обстоятельствах его брат не  попал
в ПНИ3.

 
* * *

 
Анна Павловна пришла на  работу в  кожаном удлинен-

ном жилете, напоминающем фартук мясника. Это был один
из  ее счастливых нарядов, кафедральные дамы обменива-
лись взглядами. То ли медаль на образовательной выставке
получила, то ли монографию за границей напечатала – глав-
ное, дамы, что-то хорошее происходит, значит живем спо-
койно недели две.

Барская вошла в  захламленный кабинет и  заперлась
на ключ под одобрительным взглядом Орловой. Сегодня –
день особенный, пусть никто не  тревожит. Галя увидела
на полу большую дизайнерскую сумку, похожую на те, что
любили челноки в девяностых. Анна-Пална привычек не ме-
няла: швыряла сумки на пол, дешевые или неприлично до-
рогие, как, например, эта – коллективный подарок на Новый
год. Со своей потертой сумкой Галя забывала расстаться да-

3 Психоневрологический интернат.



 
 
 

же на трибуне. На фотографиях она смотрелась, как изму-
ченная инстанциями советская тетка: сведенные брови, мор-
щина на лбу, торба с документами прижата к груди.

Завкафедрой вытащила из  холодильника одинокую бу-
тылку водки.

– Полейте мне на руки, – бросила она. Сейчас, особен-
но сейчас, нельзя заболеть. Бывало, Анна-Пална приходила
на работу с температурой под сорок. Покажешь слабину –
скинут или сожрут. Наружная дезинфекция, упаси Господь,
не внутренняя, не повредит. Ну-у-с, начнем…

Обе заговорщицы расположились напротив друг друга –
впервые Галине Михайловне позволили сесть на стул покой-
ной предшественницы Орловой, первой и главной заведую-
щей кафедрой. Из этого закутка, обросшего монбланами ди-
пломов, монографий и диссертаций, произрастала всесоюз-
ная слава об уникальной языковой подготовке их универси-
тета. На этом святом месте сиживали только самые прибли-
женные люди.

Что ж, пока полет нормальный, подумала Галя. Ей при-
шлось протиснуться между шкафом и столом. Она отодви-
нула неаккуратную горку диссертаций, готовых в любой мо-
мент поглотить оба рабочих места. В руках Галина стиски-
вала сумку, все равно ее было некуда девать. Прилегающий
к столам подоконник был доверху завален ветхими книгами,
переплетенными дипломами, от которых исходил легкий за-
пах стариковского дома. В шкафах хранились самые ценные



 
 
 

кафедральные изыскания – рукописи, сборники статей, на-
учные журналы – все, что принадлежало перу обеих заведу-
ющих.

– Галина Михайловна, голубчик, – начала Орлова заду-
шевным тоном.

 
* * *

 
…Голубчика, между прочим, Галя заслужила.
Путь наверх занял непростительно много времени. Девять

лет добросовестной возни с первокурсниками, разве что но-
сы им не  вытирала. Она безжалостно обкрадывала семью,
посвящая месяцы и годы чужим детям. Конкурс песни, теат-
ральные постановки, алло, мы ищем таланты, выпуск само-
дельной газеты (у нашей группы будет своя! отдельная! это
так круто, ребята!), лекции заезжих гастролеров (носите-
ли языка! ну и что, что не по теме, идем обязательно!).
Была в ее материнской страсти и осязаемая цель: страстно
хотелось воспарить над строчкой «отв. за  внеучебные ме-
роприятия» в годовом кафедральном отчете. Дальше, даль-
ше и желательно бегом – женский репертуар номенклатуры
и так узок, и так ограничен по возрасту!

Банкеты, кафедральные посиделки (рыбки, Галина Ми-
хайловна, колбаски копченой захватите! ), стихи и песни со-
ветских композиторов, апофеозный канкан с мужем «нашей
дорогой Анны-Палны» (растянулась в неуклюжем шпагате,



 
 
 

месяц ходила потом враскорячку). Выпьем, друзья, за кафед-
ру, за науку, за новые достижения!

Ну а теперь дослужилась до престижной табели о рангах.
Не зря надрывалась, значит.

Слышишь, я заслужила сама! Не понадобилось тебе ба-
бла отсыпать.

На диссертацию Галя отвела три летних месяца и успела.
Писала лежа на животе бессмысленные для вечности строч-
ки, шаг за шагом приближаясь к вехе из букв к. ф. н.

Сашка в это время прыгал на ее попе; веселая игра «Ма-
ма – лошадь».

За эти месяцы небрежения к сыну она себя так и не про-
стила. Шестой год возвращалась мыслями в памятный день
личного Ватерлоо.

Скажите, мамочка, вам известно, что такое «аутизм»?

Вспоминала и вздыхала. Ах, если бы… Вот бы раньше она
заметила его странные взгляды в сторону, ослиное упрям-
ство с процедурой одевания, выкрутасы с едой, бормотание
о себе в третьем лице, мельничные взмахи руками, кружение
по комнате и прочие, теперь уже, очевидные симптомы…

Она выстояла, благодаря казачьему упрямству. Полетела
ввысь, радостно взваливая на себя задания Анны-Палны: же-



 
 
 

ланный берег показался на горизонте, а руководству об этом
знать не нужно. Определим количество бакалавров для от-
чета по НИРС4, зарубежные публикации – для НИР, пода-
дим заявку в РГНФ… Надо будет – и унитазы кафедральные
пересчитаем!

 
* * *

 
–  …чудо-голова! Ваши успехи в  коммуникативистике

не вызывают сомнений, равно как и ваши заслуги перед ка-
федрой и мной лично…

Орлова не могла преподнести сногшибательную новость
без разогрева публики.

Придавая лицу выражение экстаза, Галя вспомнила, что
ее карьера могла рухнуть из-за двух медалей ВВЦ, которые
она так легкомысленно пропустила в отчете Анны Павловны.

В ту пору Барская только входила в курс дел. Ей кину-
ли лирическую должность «зама по науке» в обмен на чув-
ство собственной значимости, поскольку в штатном расписа-
нии такая единица отсутствовала. Вместо прибавки к окла-
ду, Барская упивалась новым статусом, позволявшим вхо-
дить в кабинеты высшего руководства. Полезные связи, нуж-
ные люди, приемы в узких кругах – да это не лестница, а экс-
калатор! Лифт скоростной для человека системы.

4 Научно-исследовательская работа студентов.



 
 
 

А вот с наградами Орловой маху она дала, конечно. Выпу-
стила такую важную деталь! Анна-Пална компьютером поль-
зоваться не умела, так что Галя приносила ей напечатанные
листы для правок. По ночам выверяла опечатки, придавая
документу структуру из мозаичных сведений: кусочек авто-
биографии, фрагмент прошлого отчета, списки научных ста-
тей – на двадцати трех страницах две медали ВВЦ за моно-
графии Орловой то появлялись, то пропадали. В конце кон-
цов они исчезли, хотя других заслуг Анны Павловны хвати-
ло бы на двух академиков. Кто же знал, что она лелеяла даже
свои школьные грамоты?!

– Лысой хотела меня перед ректором выставить! – орала
тогда Анна-Пална. Мощное драматическое сопрано в ниж-
нем регистре звучало не хуже Монтсеррат Кабалье, чей порт-
рет с автографом торжественно сиял на столе заведующей.
Было дело, встречались в рамках мероприятий…

Что ж, не оправдываться, не мямлить, не спорить. С та-
ким психотипом Галя была знакома с рождения. Отвечать
уверенно, спокойно и по-военному четко. И не дай тебе Бог
разрыдаться. Слезы питают тиранов.

–  Mea culpa5, Анна Павловна. Не  доглядела. Не  злого
умысла ради.

Начальница помолчала и великодушно взмахнула рукой.
– Ладно, culpa mea,  – передразнила она покаянный тон

Гали. – Откуда вы знаете испанский?
5 Моя вина (лат.).



 
 
 

– Так это же латынь, все филологи обязаны…
 

* * *
 

–  …и  позвольте мне… приказ ректора… подписанный
от… заведущей кафедрой назначается…

Подписан приказ? Уже?!
Галя не  смогла подобрать правильную маску. Стиснула

в замок дрожащие пальцы.

Думаешь, уломал меня на Америку?! Дудки!

Уже растягивались губы в смущенной улыбке, и руки те-
ребили сумку, из которой весело поглядывала серебристая
шейка «Асти Мартини» (а у меня как раз случайно… отме-
тим?), когда вдруг бахнул хор Сретенки:

Ты размахом необъя-а-тна
Нет ни в чем тебе конца-а-а…

Обе вздрогнули.
Кивок Анны-Палны. Поиск телефона. Опция «смотреть

сообщение».
Галя резко поднялась. Ринулась в узкий проход и застряла

между шкафом и столом, задевая веер диссертаций. Урод-
ливая гематома на бедре еще три недели будет напоминать



 
 
 

о дате остановки сердца.
Одиннадцать-одиннадцать.
Орлова таращилась и держала наготове изумленные бро-

ви.
Наконец, Барская ее заметила:
– Извините… я не могу… Я не буду завкафедрой…
Билась плечом в закрытую дверь, после трех болезненных

ушибов сообразила, что сама запиралась на замок. Вылетела
в шумный коридор. Четыре лестничных пролета вниз, мно-
голюдный холл, зазывающий танцами народов мира – почти
ежедневно здесь праздновали день независимости: для сту-
дентов из ста пятидесяти стран повод всегда найдется.

Чудом проскочила через толпу неузнаваемых лиц и хоро-
ших знакомых из ректората – к счастью, они были заняты
беседой с каким-то важным индусом. Выскочила из главного
корпуса, называемого всеми причастными Крестом. Свер-
ху здание университета действительно походило на  крест,
и в этом Гале всегда мерещилась некая горестная обречен-
ность.

Застегивая сумку на ходу, она раздраженно вытащила бу-
тылку «Асти» и сунула ее в урну.

Добежала до автобусной остановки, поминутно вытирая
очки от мелкого, почти невидимого дождя.

Села в  старенькую «девятку» частника, дожидавшегося
более жирных клиентов – студентов из стран Ближнего Во-
стока.



 
 
 

Назвала такую цену, что водитель молча рванул с места.
Гони, милый, гони!

Вытащила из кошелька клочок бумаги с номером телефо-
на.

Там уже глубокая ночь, наверно… плевать!

Набрала номер и стучала кошельком по коленке, дожида-
ясь ответа.

Услышав сонное «алло», выпалила:
– Я согласна!



 
 
 

 
Глава 2. Пампушка

 
«Галина, дочь моя!
Я должен поставить точку в нашем разговоре. Догово-

рить то, что не успел, хотя бы в письменной форме. Выска-
зать все, чтобы не свихнуться и не сдохнуть оттого, что
сотворила ты, глупая…»

Михаил Юрьевич бросил карандаш, закурил «беломори-
ну» и откинулся в зеленом кожаном кресле, ставшем един-
ственным компромиссом уникального интерьера. Офис ген-
директора Пархоменко представлял собой точную копию ка-
бинета вождя в  московском бункере. Креслом пришлось
поступиться из-за непроходящей боли в  пояснице. Глава
холдинга «ТовКом», бывало, высиживал по тринадцать ча-
сов кряду. Название фирмы (товарищество и коммерция),
а  также ее герб и  гимн он придумал в  девяностых, когда
объединился с бывшими комсомольскими вельможами: ум-
ными, не подлыми, остро чувствовавшими время. У юных
бизнесменов были идеи и  золото партии, у  Пархоменко  –
опыт и  чутье. Занимались поначалу всем подряд, посте-
пенно выгрызая собственную нишу: салоны красоты, меди-
цинские центры, строительные фирмы, парочка ресторанов.
У каждого направления имелась своя изюминка – Пархомен-
ко на этом настаивал. «Товком» разрастался, в середине ну-



 
 
 

левых Михаил Юрьевич переселил свое детище в чудесный
светло-зеленый особняк. Теперь можно было неспешно за-
ниматься нестандартной отделкой кабинета.

Сталинская неприхотливость в быту обернулась для него
ослепительной суммой денег. Плевать, оно того стоило. Вся-
кий раз посетители  – бизнесмены, депутаты, налоговики,
юристы  – тушевались и  робели, переступая порог. Пархо-
менко восседал за  массивным столом, глядя на них точь-
в-точь как на парадном портрете Хозяина – с хитрым при-
щуром. Кабинетное убранство давило на визитеров так, что
Пархоменко побеждал раньше, чем брал слово. Для челове-
ка, умеющего снимать дивиденды даже с помощью интерье-
ра, невозможного было мало.

Вот только с дочерью вышел полный крах и облом.

Он огладил зеленое сукно на дубовом столе и коснулся
лампы в малахитовой шляпке с полями, украшенными че-
тырьмя гербами СССР. По  соседству с  кокеткой безмолв-
ствовал правильный бюст товарища Сталина. Неправиль-
ный – бронзовый барельеф на подставке из камня ценных
пород, с двумя звездами Героя Советского Союза – он пода-
рил старшему внуку Григорию. Вождь отличался скромно-
стью, от второго звания, навязанного лизоблюдами, откре-
стился. Не считал себя вправе, объяснял  Михаил Юрьевич.
Похоронили, правда, с  двумя звездами на  кителе, но  при



 
 
 

жизни Великий и Мудрый носил только одну.
А  теперь ты, Григорий-не-Мелехов, плюешь на  память

предков и едешь в свое американское Катманду…
Гришка обижался:
– В Маунд, дед, в Маунд! И это еще под вопросом! Мама

не определилась, ищет для нас с Сашкой по инету лучшие
школы.

– А я и говорю: ты в своей Катманде развернесся. Будешь
в лучшей школе стучать одним местом по столу. Рассказы-
вать америкашкам, сколько будет дважды два…

Гришка неуверенно смеялся. Строгий дед позволил об-
щаться с собой на равных совсем недавно, после объявлен-
ной всеобщей эмиграции Барских. С ним, как и с дедом, ни-
кто не посоветовался: мать считала, что в семье не бывает
никакой демократии. Наплевать на Гришкиных друзей, фут-
больную дворовую команду и Катьку Михненко, с которой
они, между прочим, уже целовались…

Дед Миша стал единственным союзником и тайным за-
говорщиком. Отныне, провозглашал дед, ты, Григорий, яв-
ляешься главным носителем генофонда Пархоменко; только
в тебе течет наша казачья кровь.

Противоречие законам биологии не  смущало и  даже
льстило шестнадцатилетнему Грише.

– …И лучшим днем твоей жизни станет тот, когда твой
друг-негр Джон купит тебе, Григорий, гамбургер и прочую



 
 
 

американскую хрень…
– Да лан тебе, де… это уже перебор!
– Я серьезно, Григорий. И вот если ты скажешь мне, что

вот это – и есть счастье, я в ту же секунду застрелюсь! Кля-
нусь! Ибо для русского человека, для человека, умеющего
мыслить…

«…Пройдут годы, Бог даст – десятилетия, и ты осозна-
ешь, какой страшный поступок ты совершила. Грех и позор
несмываемый: ты отреклась от Родины и убила собствен-
ного отца…»

После того, как он лишился дочери, ноги отказывали.
Шаркаю, будто Гитлер в последние дни войны, думал он с го-
речью. Ну и ладно. На кой таперича? Жизнь – затоптанный
костер…

«Масштаб предательства гораздо шире, чем ты можешь
представить своим скудным умишком. Ты проехалась тан-
ком не только по ридному батьке, но всему нашему великому
роду. Оставила выжженную степь, по которой я бесцельно
бреду, опозоренный и разрушенный…»

Одиннадцатого ноября без предъявления каких-либо пре-
тензий его единственная дочь совершила свое вероломное
нападение. Услышав новость о бегстве во вражескую страну,



 
 
 

Михаил Юрьевич качнулся и вскрикнул. Он велел ей немед-
ленно ехать в «Тарас Бульбу» на Пятницкой, но сообразив,
что время позднее, твердо сказал, что ждет ее завтра к от-
крытию ресторана. Не надо прятаться за телефоном, Галя. Я
должен лично взглянуть в глаза твои бесстыжие.

Он растерялся еще сильнее, чем Иосиф Виссарионович
двадцать второго июня. Вождь-то понимал, что война неиз-
бежна и  готовился… А  дочка, его светловолосый клопик,
с пеленок распевавшая песни о родине, его кровинка…

В корчме они друг на друга не глядели. Спустя несколь-
ко минут ровного, явно отрепетированного монолога доче-
ри, Пархоменко осознал, что его совета и уж тем более – от-
цовского благословения никто не спрашивает.

Он вскочил, смахнув со столика бутылку минеральной во-
ды, и двинулся на Галину. Рука застыла на полпути от ее ли-
ца, перекошенного в деланной усмешке. Галя смотрела пре-
зрительно. Ну, давай, попробуй, врежь, вспомним детство.
Дерзко сказала, без дрожи. Предложила орудия ее мнимых
пыток: детскую лопаточку из песочницы, шланг от стираль-
ной машины, ремень, хворостину и  чем-там-еще-ты-лупа-
сил-меня. Не лупасил, а воспитывал! И мало, как выясни-
лось, порол! Смертным боем надо было дурь вышибать! А я
жалел: как же, девочка…

– Никого ты никогда не жалел! – крикнула дочь.
Слова Галины растворялись в  странном, нарастающем

шуме. Михаил потряс головой, налил пятую стопку горилки,



 
 
 

подцепил славный вареник с картошкой. Скрипнув зубами,
выпил и закусил.

Змею подколодную я грел все эти годы, сказал он спо-
койно. Оберегал, как коршун, подстраховывал, подсоблял,
а ты вон, значит, как? Гадюкой обернулась? Отец твой был,
нескромно говоря, организатором и вдохновителем всех по-
бед. Вырвал из лап матери, устроил в лучший университет,
заставил сдавать два курса экстерном, отправил работать,
чтобы ты быстрее узнала цену денег на хлеб. Заставил те-
бя по-настоящему вкалывать, защититься, двигаться ввысь,
не сидеть квашней!

Галя слушала, опустив голову. Щеки ее пылали. Затем она
бесстрашно вклинилась в  бой, повышая голос. Пампушка
не признавал поражений, но и уступать не умел.

– Неправда, никуда я не лез, ни во что не вторгался. Лич-
ная жи-и-знь, – передразнил он зло. – Ну тебя нáпсих со сво-
им муженьком!

«Отрезвление наступит быстро, Галина. Мой прогноз –
год, максимум – два. Ты осознаешь цену своему поступку
и будешь наказана за предательство родного отца и родной
земли. Ведь Родина, как и вера, дается Богом раз и навсе-
гда…»

– Нет другой страны, кроме России, где может жить рус-
ский человек, – говорил отец вдохновенно, ковыряя вилкой



 
 
 

аппетитный смалец.
В  ресторане они были единственными посетителями,

до бизнес-ланча оставалось полчаса. Пархоменко похрусты-
вал пальцами, Галя заплетала неуклюжие косички на бахро-
ме скатерти.

–  А  ты… ну, кто ты такая?!  – Пархоменко перешел
на крик. – Может, ты еврей? Баптист? Диссидент? По каким
таким критериям жизнь в России стала невозможной?! Бро-
о-сь, не дурись, чертова кукла! Нет таких проблем, которые
нельзя было бы решить! Мне стыдно и горько: моя дочь…
как крыса… Да, страна больна! Не отрицаю. Да, не все глад-
ко в отечестве… Но у моей кровинки, казачки, православ-
ного человека и мысли не должно быть…

Ну понеслось, подумала Галя. Выдержать бы, не разню-
ниться. Бер-бир, пер-пир, мер-мир…

– Как говорил вождь, пусть осенят тебя образы великих
предков! Бабушки-дедушки… прапрадед-герой Александр
Пархоменко – все они смотрят на тебя с ужасом и сочувстви-
ем! Ибо ты выжила из ума. Ногой растерла святыни! Плю-
нула на крест и страдания, их пот и слезы – все растоптала,
все уничтожила!

У стола переминалась официантка, не решаясь прервать
грозного мужчину в дорогом костюме. Она хотела осведо-
миться насчет десерта.

– Чем ответишь?! – кричал он, отсылая рукой девушку
в цветочном венке. – Какими словами оправдаешься на ТОМ



 
 
 

суде?
Галя собиралась что-то сказать, но не успела.
– Да, у тебя была мать-инвалид. Да, у тебя ребенок, как

ты говоришь, особенный. А жизнь – не только праздник, Га-
лина! Небось, не жила в оккупации, не искала в степи коло-
сок, не едала картофельных очисток? Не дрожала в немец-
ком плену, как твой двоюродный дядька? Не падала в  го-
лодный обморок, как твоя бабушка? Отрастила заднее ме-
сто размером с корыто. Стиралка, посудомойка, вода воль-
ная – на речку ходить не надо. Машина под боком – муж до-
везет, ходить скоро разучишься! Всю жизнь держу тебя в уз-
де, не давая жиреть, а ты все стремишься в дерьмо уютное…

«…Горько вспоминать, до какой низости ты докатилась:
орала на родного отца! Отреклась от заповеди почитания
родителей. Из всех достойных примеров наших родственни-
ков ты выбрала самые свинцовые мерзости и самые чуж-
дые идеалы.

Стыдно и больно объяснять… Для истинно русского че-
ловека счастье никогда не было высшей целью. И если рука
тебя соблазняет – отруби ее! И если муж тебя соблазняет
американской нечистью – ты знаешь, что делать. Лучше
стать матерью-одиночкой, чем предателем…»

В дверь постучали, он бросил негромкое «да-да», не от-
рываясь от письма. В комнату осторожно вошла Катерина,



 
 
 

дородная красавица-секретарь. Она несла поднос, на кото-
ром горел янтарным боком чай в серебряном подстаканни-
ке. Лимон, кусковой сахар, печенье-курабье, мармелад Катя
разместила справа от желтой «вертушки» с гербом СССР.
Телефон был просто сувениром, который придавал убран-
ству нужную краску достоверности, но некоторые посетите-
ли верили в то, что Пархоменко могут позвонить из Кремля.
На подбор артефактов эпохи, пошив ярусных штор на «Мос-
фильме», изготовление мебели по  собственным чертежам
ушло полтора года.

– Что-нибудь еще, Михаил Юрьевич?
– Да нет, спасибо, Катенька. Мне кто-нибудь звонил?
– Только ваша дочь… Но вы же запретили…
– Все правильно, все хорошо. Вы свободны.
Катя попятилась задом к двери.
Михаил Юрьевич углубился в  чтение написанного,

но вдруг вскинул глаза.
– Катя, принесите мне свежие газеты и, если можно, со-

едините с Григорием. У вас есть его американский номер?
–  Да-да, конечно.  – Катя поспешно закрыла за  собой

дверь, и через минуту по селекторной связи раздался ее за-
стенчивый голос:

– Гриша на проводе.
Пархоменко схватил трубку, нажал кнопку и услышал ло-

мающийся голос внука. Ну, здравствуй, это я, привычно на-



 
 
 

чал он строчкой из Высоцкого – и осекся. Придется отвыкать
от особого их с дочерью приветствия, их тайного пароля…
Докладывай, Григорий, какая обстаноука. Да не переживай
ты, ведь я-то держусь! Вернетесь вы. Вот увидишь, мать твоя
поймет, что Америка – страна для нас не пригодная. Одума-
ется… А если нет – тебе восемнадцать скоро стукнет. Куплю
билет, приедешь в Москву, отсыпем бабла кому надо, в лю-
бой универ пойдешь. Выбирай, какой хошь – дед твой лю-
бой вопрос порешает! Обойдемся без мамаши. Терпи, казак.
Учись так, чтобы пот полотенцем со лба вытирал, понял? Как
Александр? Нравится ему? Ну, дай Бог, дай Бог…

Он услышал шепот дочки: «Спроси, как он себя чувству-
ет» и свернул разговор. У меня все отлично, Григорий, так
и передай. Будь здоров, мне пора.

Пархоменко встал и  медленно прошелся по  периметру
кабинета. Постоял у стены, выстукивая на дубовой панели
«Прощание славянки» – гимн его холдинга, марш его жиз-
ни. Священная музыка Агапкина, выдающийся текст Мин-
галева. «Встань за Веру, Русская Земля!». Хор «Товкома»,
в котором Пархоменко был дирижером и главным солистом,
исполнял песню так, что у  слушателей перехватывало ды-
хание. Теперь совершенно невозможно выпевать берущие
за душу слова. И без того все сотрудники, от зама Нестерен-
ко до  уборщицы Нины Ильиничны, смотрят на  директора
с жалостью.



 
 
 

Михаил Юрьевич положил на подоконник пачку папирос,
поднял торжественные французские шторы и распахнул де-
ревянные рамы.

Где и когда, подумал он, закуривая. Где и когда я упустил
Галину?

 
* * *

 
«Я прекратил называть тебя дочерью, но это не значит,

что ты перестала ею быть…»

После омерзительной встречи в ресторане его потянуло
в Замоскворечье – туда, где прошло Галушкино детство, а их
жизнь с Алевтиной протекала еще более-менее сносно. Он
бродил по знакомым улицам и переулкам в надежде вытоп-
тать приемлемый план. Память терзала его теплыми воспо-
минаниями: здесь, в зеленом скверике, Галя ходила в ясли,
там, на Бахрушина, напротив бывшего детского кинотеатра –
в садик. Впихнул ее в лучший ведомственный сад с огром-
ным трудом. Взяток не брали, полгода пришлось выступать
с лекциями о положении за рубежом в красном уголке Крас-
нохолмского камвольного комбината.

От  Новокузнецкой улицы ноги ведут в  проходные дво-
ры  – Пятый Монетчиковский переулок, престижная «ан-
глийская» школа. Я буду круглой отличницей, пампушка!
И этого не смогла ты выполнить, дочь. Рыдала, что неспо-



 
 
 

собна забраться на канат и решить задачки по математике.
Неуклюжая, тяжеловесная, чего греха таить – наша порода.
Только никто из наших не сдавался, волю надо было разви-
вать, землю грызть!

До Балчуга, где состоялся их первый философский разго-
вор, он теперь не дойдет. Возраст. Там, у дверей музыкаль-
ной школы она спросила… Нет, лучше ничего не вспоми-
нать. Да и школы теперь уж нет.

Великолепное замоскворецкое время. Лучшее. Малень-
кая Галушка, преданная и  послушная. Социальная спра-
ведливость, пусть с перегибами на местах, но коммунисты,
по сравнению с сегодняшним днем, – люди святые. Богатства
стеснялись, в трусах по сцене не скакали, и слово «совесть»
имело смысл почти церковный.

А какой тополиный запах стоял во дворе Новокузнецкой!
Всегда вспоминаешь степную родину с пирамидальными то-
полями, хоть и не растут они здесь… Жаль, что нынче не ле-
то. За  сорок лет жизни в Москве он, человек южный, так
и не привык к ее стылой-постылой холодине.

Пархоменко вышел из дворика, где пронеслось его лич-
ное счастье, свернул направо и остановился у церкви Нико-
лы в Кузнецах. Он смотрел в низкое небо, вдыхая морозный
воздух и упрашивая несговорчивого Бога о вразумлении от-
ступницы.

Если бы он вошел в двери старинного храма, то увидел бы
у  иконы Николая Чудотворца свою плачущую непутевую



 
 
 

дочь.

Но  за  полгода до  эмиграции они так и  не  встретились
с Галей. Не созвонились. Михаил Пархоменко всегда отве-
чал за свои слова.

 
* * *

 
– … умер от разрыва сердца, если бы я тебе сказала, что

творится в Сашиной школе!

Я умер не от этого, Галушка.

– Против системы интернатов, советской, заметь, системы
бесполезно бороться, пап!

Бесконечное размусоленное нытье о  том, как непросто
жить.

Будто существуют на свете легкие времена. Нет! Времена
всегда одинаковые, да и люди не меняются. Всегда есть под-
лецы, и умниц – единицы, но разве ж думал я, в кого пре-
вратится моя собственная дочь? Как у Симонова: «Он еще
не знал этого и спокойно ехал вперед, навстречу гибели»6.

Где это все, что я заложил в тебя и воспитывал? Куда поде-

6 Цит. из книги «Живые и мертвые».



 
 
 

валось?! Через тернии – к звездам. Победа приходит в сраже-
ньях. И как бы трудно ни бывало, ты верен был своей мечте.
Ты все забыла, Галушка?

Дочь улыбнулась правым уголком рта:
– Так я же об этом, пап. А может, есть счастье без рвущих-

ся жил и терний? А вдруг мы не обязаны его выстрадать?
Он поднял бровь, и Галя без труда прочитала: «Ты шо,

дурочка, что ль?»

– Ты поступал, как считал нужным. В своих ли интересах
действовал, в моих – сейчас не важно, – Галя разговаривала
с ним, как с чужим. – Теперь я буду делать то, что нужно для
моих детей. Если не увезти Сашу в Америку, он закончит
жизнь в ПНИ. Это психоневрологический интернат, если ты
не знаешь.

– Что ж… Я ему очень сочувствую, но значит… Это – его
судьба.

Галя поднялась со  стула, положила на  столик оскорби-
тельную тысячу рублей и отчеканила:

– День вылета и номер рейса ты знаешь.
Его взгляд потемнел. Он вскочил, брезгливо схватил Га-

лины деньги и сунул ей в карман пальто. Сказал с ожесточе-
нием, удерживаясь от крика:

– Если ты сейчас уйдешь, ты мне больше не дочь.
Галя отшатнулась, уводя глаза в сторону, но Пархоменко

заметил ее слезы.



 
 
 

– Таков твой последний отцовский наказ? – глухо спроси-
ла дочь.

– Именно так. Ты прекрасно слышала. Если не одумаешь-
ся, прошу мне больше не звонить. Никогда!

 
* * *

 
Михаил Юрьевич курил в распахнутое окно, вспоминая

проклятую сцену. Это – конец, осознал он тогда, расплачи-
ваясь с официанткой. И пока блуждал по Пятницкой, все по-
вторял эту гибельную фразу, привыкая к тяжести оледенев-
шего сердца. Он ощущал себя человеком, который только
что развернул в руках «похоронку». Кружил у метро, нашеп-
тывая строчки великого казака:

Уходили мы из Крыма
Среди дыма и огня;
Я с кормы все время мимо
В своего стрелял коня7.

И  если  бы в  ту минуту был под рукой пистолет… Нет,
в дочь бы он стрелять не стал.

Он видел Галушку в последний раз, разглядывая через ок-
но ресторана ее неровную походку. Каждый ее шаг, покачи-
вание из стороны в сторону и отмашка правой рукой напо-

7 Стихотворение Н. Н. Туроверова.



 
 
 

минали ему себя. Пархоменко вышел на улицу, рыдая в го-
лос.

Да, застрелиться сейчас было бы наилучшим решением.
Жить теперь незачем.

Он шел, не стесняясь слез и отмахиваясь от участливых
женщин. Даже сейчас эти бабы не оставляют его в покое!

Наутро он вызвал Ревзина, достал из сейфа свои табли-
цы, на которых были расписаны суммы и названия банков.
Каждый лист украшал художественно выписанный эпиграф:
«Дочери моей Галине, внукам Григорию и Александру по-
свящается».

– Вот, Борис Соломонович, – деловито сказал Пархомен-
ко – Левый столбец полностью откладываем на похороны.

Повел плечами и добавил:
– Давайте для подстраховки захватим еще две строчки,

отсюда и отсюда – видите? Место на кладбище – дорогое, я
узнавал. Распоряжения по моим похоронам у вас имеются.
Я не тороплюсь, но все под Богом…

– Понимаю, понимаю, – подхватил Ревзин. – Остальное?
– Остальное – дочке моей, Галине. У вас есть все ее кон-

такты.
– Ну, разумеется.
–  Прошу вас оформить все незамедлительно. Деньги

на дачу – видите, тут отдельный столбик? – туда же. В общее,
так сказать, наследие. Поздно, да и ни к чему… Сколько вам



 
 
 

времени нужно? Ну, добро, Борис Соломонович. Ценю вашу
расторопность.

 
* * *

 
Выкурив три папиросы у  окна, Пархоменко вернулся

за стол. Он раскрыл свежий номер «МК», пробежался гла-
зами по передовице и срочным новостям в «подвале», при-
нялся было читать колонку Белковского, но через мгнове-
ние осознал, что бессмысленно водит глазами по строчкам.
На соседней странице периферийное зрение выхватило сло-
ва ПНИ, аутизм, и он тут же обратился в заинтересованного
читателя.

Журналисты свое дело знали: статья начиналась жестко
и хлестко.

«Меня поражает, что можно взять человека и запереть
его посреди Москвы безо всякого приговора!»8

Михаил Юрьевич, не  глядя, дотянулся до недоеденного
курабье и принялся рассеянно жевать.

«…родственники держат в психоневрологическом интер-
нате… парня лишили дееспособности… ПНИ – это нище-
та, безнадежное и бесправное доживание… это ГУЛАГ…

8  Кузина Анастасия «Недееспособен к  сопротивлению» // газета «МК»
от 31.07.2012.



 
 
 

относятся к проживающим как к недоделкам…»

По всему выходило, что после смерти матери восемнадца-
тилетний начитанный парень, игравший на фортепиано Де-
бюсси, очутился в семи метрах казенной комнаты интерна-
та, оставив трехкомнатную квартиру на «Площади Ильича»
своей предприимчивой тетке.

Вот оно, подумал Михаил Юрьевич. А  ведь я сколько
раз задавался этим вопросом. Определиться уже сейчас, как
быть с Александром после… Наметить план, составить гра-
фик, выработать стратегию, найти надежного человека…
Звонил Галине и требовал четких решений, а она истерила:

— Не мучай меня! Ты же бьешь по самому больному! Раз-
ве ты не понимаешь?!

Так нужно было не раскисать, а выход искать!

И вот она нашла. Этот выход.

Незаметно для себя он съел печенье, мармелад, а также
кусковой сахар и нарезанный лимон.

«…для досуга подсовывают раскраски, а  на  прогулку
он ходит в строю. И так будет до конца его жизни…»

Ловкая тетя оформила племянника в психушку за счита-
ные дни. На экспертизу ушло каких-то пятнадцать минут:



 
 
 

конечно, недееспособен; нá тебе, парень, новый диагноз –
шизофрения – и катись-ка ты в ПНИ, где таким, как ты –
самое место.

Строчки он перечитывал по несколько раз, будто не до-
веряя себе. Каменел лицом, застыв над столом в неудобной
позе. Глаза прыгали по абзацам:

«…В  нашей психиатрии диагноз «аутизм» существует
только в подростковом возрасте…

На территории всего бывшего Советского Союза аути-
сты автоматом в восемнадцать лет превращаются в ши-
зофреников…»

Об  этом дочь, кажется, упоминала, но  так  ли страшен
черт?

«…Если проявить рвение и что-то помыть, вынести му-
сор, то за это можно получить стакан чая вне очереди, бу-
терброд с маслом или лишний раз выведут покурить…»

Он похлопал себя по карманам, потянулся в портфель, до-
стал новую пачку папирос и закурил.

«…Его подняли ночью и  в  футболке и  тапках отвезли
в психушку. Забирать ночью – это генетическая память…»



 
 
 

Ну, разумеется. Без намека на Сталина не обошлось.
Тем не менее, Михаил Юрьевич был потрясен. Он про-

сидел в  оцепенении добрых полчаса, прежде чем поднял-
ся и сделал несколько тяжелых шагов по кабинету. Выгля-
нул в приемную: Катя печатала на компьютере утренние до-
кументы. Начальник-ретроград по-прежнему писал только
от руки.

– Что-нибудь нужно, Михаил Юрьевич?
– Нет… – задумчиво ответил Пархоменко. – Вы вот что…

меня сегодня не будет, я поеду домой. До завтра, Катюша.
– До завтра, – протянула секретарша с удивлением. Вре-

мя – полпятого, раньше девяти Пархоменко с работы не ухо-
дил.

Михаил Юрьевич вернулся к  столу, засунул бумаги
в портфель, погасил лампу.

Кажется, все. Нет.
Он скомкал недописанное письмо и поджег, ожидая, пока

оно догорит в огромной хрустальной пепельнице с окурками.

Через неделю он объедет все столичные интернаты, без-
успешно пытаясь проникнуть внутрь. Не помогут ни деньги,
ни уговоры, ни обширные связи.

Тогда он попросит Катю составить список ПНИ ближнего
и дальнего Подмосковья, захватив, на всякий случай, Вла-



 
 
 

димирскую и Тверскую области, и двинется в путь. Трижды
в  неделю они с  Генкой-водителем отправлялись засветло,
чтобы возвратиться поздней ночью ни с чем.

Наконец Пархоменко повезло. Его впустили.
 

* * *
 

После той поездки он не спал всю ночь. Сидел на кухне,
приканчивая бутылку водки, закусывая хлебом, краковской
колбасой и подвядшим помидором. Пепельница не вмещала
окурки, а голова – мысли.

Наутро поехал в офис. Привычно уселся в кресло, начал
читать договор о  субаренде. Внезапно буквы раздвоились
и побежали веселым хороводом. Через секунду они обрати-
лись волнами, уплывая от Пархоменко прочь.

Михаил Юрьевич хотел потереть глаза, но  правая рука
не  слушалась. Тогда он потянулся к  селекторной кнопке
и тут же завалился на пол. Колесики компромиссного кресла
предали его в самый нужный момент.



 
 
 

 
Глава 3. Книга Саши Б.

 
Я сижу в шкафу. Надеюсь, меня не найдут. В американ-

ских домах нет подоконников. А жаль.
Раньше я все время сидел на подоконнике. Иногда вставал

на него и танцевал. Меня снимали на телефон. Я думал, это
весело. Мы жили на первом этаже.

Анна Айрапетовна говорила тоненьким голосом:
– Разве так мо-о-ожно, Саша? Разве можно ходить с голой

тутухой? Тем более перед женщинами. Ты ведь умный маль-
чик, мой балá, да?

Я хотел все время повторять это «дааа?». Мама говорит,
непоправимая бакинская интонация. Или неповторимая? Я
не уверен.

Тутухой и тутушкой она называла мои интимные места.
Я больше не слышал такое слово. Может, это по-армянски.
Балá по-армянски значит «ребенок» или «дитя». Анна Ай-
рапетовна – армянка и еще моя няня. Очень добрая и ласко-
вая. Мама говорит, ангел земной.

Я все время раздевался догола. Теперь я уже знаю, что
стыдно показывать другим свои private things9 (не буду пере-
водить, неудобно). Это inappropriate behavior (неподобающее
поведение).

Я прячусь в шкафу одетый, а не голый. Мама громко спра-
9 Интимные места (англ.).



 
 
 

шивает, где Саша. Она говорит:
– Может, он в шкаф забрался?
А я отвечаю:
– Нет, его там нет!
Мама достает меня за руку и ведет к автобусу.
Это мой первый день школы.

…Прошло много лет, но я все помню очень хорошо.
Я пишу в своем ноутбуке; он исправляет ошибки. Я нена-

вижу ошибки!
Когда мы приехали в США, мама сказала, что я должен

вести дневник, чтобы не забыть русский язык. Я писал его
с ручкой10 в блокноте. У меня был очень плохой дневник.
Давно выкинул его. Писал всякую ерунду: «Встал, поел, по-
дрался с Гришкой. Был в ресторане и видел живого лобсте-
ра». Но я все равно продолжал. Чтобы не расти дураком. Ма-
ма говорила нам с Гришкой, что не позволит расти дураками.

Теперь я точно знаю, что я и не дурак вовсе. У меня другая
проблема.

…Мама ведет меня к школьному автобусу. Она говорит:
«Ты сильный, ты умный, у тебя все получится».

Дело в том, что я очень боюсь идти туда.
Вся эта история случилась из-за школы.

10 Герой использует кальку с английского – to write with a pen.



 
 
 

 
* * *

 
Перечитал, что тут написал. Что ж, хорошо выходит! Мо-

жет, будет книга потом. Заработаю много денег.
Надо использовать transition words (переходные слова)11,

так учила меня миссис Шульц. И еще. Мама говорила, обя-
зательно давать человеку предысторию. Начинать всегда так:
помнишь, как давным-давно…

…Помнишь, как давным-давно ребенок по имени Саша
родился в России, в Подмосковье. Его мама по имени Галя
возила его в коляске.

У Саши был брат Гриша и папа Олег. А еще – бабушка
Аля. Сейчас ее нет.

Гриша развлекал Сашу. Придумывал разные игры. «Во-
нючка и милиционер», например. Мы бегали по квартире,
Гриша был милиционер. Он меня догонял, а я был вонюч-
кой. Я убегал и прятался. Потом мы пели песню:

Вонючка и милицанеррр
Снова с на-ами!
Вонючка сбежал из тюрьмы,
А милицанеррр его хватает!

11 В русском языке им, в основном, соответствуют вводные конструкции.



 
 
 

Когда Саша родился, Гриша стал выдергивать волосы
на  голове. Это у  него от  нервов. Думал, что его брата се-
мья полюбила больше. Он страдал. Ходил лысым. В Амери-
ке стал волосатым.

Саша стал говорить рано. Первые слова  – мох, галка
и бык. Когда ему стало один год и семь месяцев, он узнал
весь алфавит. И  даже твердый знак, мягкий знак и  букву
«и краткое» (передает звук «й», он всегда мягкий).

Все это мама называла словом поразительно. Раньше я
его путал со словом паразитина.

Опять забыл про transition words! Буду выделять их, чтобы
не забыть.

Таким образом, мы с Анной Айрапетовной рассматрива-
ли разные альбомы и книги. Когда мне было три года, я знал
всех русских писателей по  именам и  отчествам. Я их так
и не прочитал, это очень сложные книги. Например, я знаю,
что Бунина зовут – Иван Алексеевич, а Паустовского – Кон-
стантин Георгиевич.

Также мама рассказывала мне многие книги. Она гово-
рила, что должна пересказать мне школьную программу. Я
знаю истории про собачек Муму и  Каштанку, но  совсем
не помню сказку про Дубровского. Другие рассказы выпали
у меня из головы. Это смотрится мне скучным.

Следовательно, мои любимые книги: «Чудесное путеше-
ствие Нильса с дикими гусями» (автор – Сельма Лагерлеф,



 
 
 

в пересказе Марка Тарловского, год издания: 1998, твердый
переплет, тираж: 20000 экз.) и книга «Львенок и Черепаха»,
ее написал Козлов Сергей Григорьевич (а тираж не помню:
был маленький и не умел читать).

Но книгу про Нильса с гусями я читал целый год, когда
приехал в Америку. Мой учитель мистер Ти (его фамилия
Таллаксен, но  никто его так не  называл) говорил, что это
очень сложная книга, раз я ее так долго читаю. Книга слож-
ная, правда. Я ее читал и читал, пока не выучил наизусть.
Мне легче выучить, чем рассказать «своими словами и пол-
ным ответом». Так говорила Анна Айрапетовна. Она учила
в школе русский язык. Иными словами, учила в школе вся-
ких учеников.

В результате, про Львенка и Черепаху мне читала бабуш-
ка Аля. Лет с двух и до восьми, пока не скончалась. Бабуш-
ка доходила до места, когда бревно оживало, и оно превра-
щалось в крокодила. И бабушка превращалась в крокодила.
Она говорила «кхе-кхе» особым голосом, и я прятался за ее
спину.

В заключение бабушку звали Алевтина Михайловна, но я
ее звал Алечкой.

Я не любил спать один и ночью шатался по чужим крова-
тям. Приходил к маме с папой, спал в ногах.

Также я ходил к бабушке. У нее была одна нога, много
места для меня на ее кровати.

Баба Аля говорила:



 
 
 

– Ой, опять квартирант мой пожаловал!
Я долго запоминал это слово и говорил бабушкиным го-

лосом:
– Ой, опять континент мой пожаловал!
Она часто меня ругала за поведение, называла паразитом

и другими матными словами.
Тогда я говорил ей: «Алечк-а-а-а!». Сердце ее таяло. Так

она говорила. Я не очень понял. Наверно, как сердце Кая
в сказке про Снежную королеву.

Потом Алечка умерла.
Потому что ее сердце растаяло навсегда.

Фу, я опять сбился! Я же хотел про школу. Допишу завтра.
 

* * *
 

Мама говорит, что у меня вместо головы – захламленный
чердак, куда я складываю неинтересные детали и  даты. Я
не умею выделять главное и застреваю на неглавном.

Я помню дни рождения и отчества всех людей, которые
мне говорили хоть один раз, когда у них дни рождения, какое
у них отчество.

Еще я помню все номера мобильных телефонов. Даже тех,
кто давно умер.

Люблю повторять слова, которые мне говорили в детстве.
Это всех раздражает.



 
 
 

В школе мне все время говорили про inner speech (внут-
ренняя речь; я залез в гугл-переводчик, чтобы узнать, как это
по-русски). Дома меня ругали. Гришка говорит, что я так ни-
когда не заведу герлфренд (такое слово есть в русском язы-
ке).

Разговаривать словами в голове – not exciting (не захваты-
вающий). Мне нравится слушать ушами, как это звучит.

Я захожу в ванную, включаю воду и приговариваю: «Где
мишка-где мишка-где мишка?».

Наверно, я должен дать предысторию опять. А то никто
не поймет.

…Помнишь, как давным-давно я пошел с папой на про-
гулку. Мы застряли у киоска. Папа смотрел, какие газеты ему
взять, а я думал про игрушки. Они были приклеены скотчем.
И я увидел петушка. Сайчас я бы его ни за что не купил.
На такую ерунду нечего и тратиться. А тогда я сказал:

– Пап, купи петушка.
Сказал очень тихо.
Папа наклонился ко мне и спросил:
– Где мишка?
Он меня не расслышал.
До сих пор мне очень смешно. Но людям не нравится, ко-

гда я бубню этот вопрос.



 
 
 

…Сегодня я вспомнил рецепт торта «Мишка». Пригото-
вил его для Софии. А Тейлору нельзя. Ну я бы не дал ему,
он маленький.

Я готовил и говорил сам с собой. Awesome (отлично смот-
рящийся)! Никто не ругался. София вообще не ругается. То,
что я говорю сам с собой, не смотрится странным для нее.

Я намазывал коржи сметаной и представлял: вот зайдет
сейчас папа, а я ему скажу:

– У меня для тебя есть «Мишка».
А он обязательно спросит:
– Где мишка?
А я достану торт из холодильника:
– А вот!!!
Но папа не зайдет.
Никто сюда не зайдет. Это дом Соф.

 
* * *

 
Когда мы переехали в Америку, у меня появилась своя

комната. По ночам я прибегал к Гришке. Потом я привык
и очень рад, что у меня есть свой private space (личное про-
странство).

Раньше я думал, что американцы живут плоховато, пото-
му что у них нету хлеба. Это мама так со мной хитрила, что-
бы я не ел хлеб. Я был очень толстый. Когда она перестала да-
вать мне рисполепт и другие лекарства (акатинол мемантин,



 
 
 

кортексин и еще много других, но это, наверное, опять лиш-
няя информация), я стал вести себя очень плохо. И я требо-
вал только хлеб. На завтрак, обед и ужин. И ничего больше.
Хлеб с маслом и с вареньем и чай-чай (так я говорил в дет-
стве).

Я думал, чая в Америке тоже нету. Когда мы заказыва-
ли еду в ресторане, я сказал «чай», и официант мне принес
очень странный напиток с молоком. Я не стал пить. Просто
я не знал английского тогда. Чай – это tea.

Я очень психовал, когда мы переехали. Боялся школы
и не говорил по-английски. Теперь я его выучил.

В русской школе мы учили английский вообще-то. У меня
выходила фигня, мама со мной делала домашку. Мама учила
английский в университете. Еще у нее было много учеников
после работы. У нас с ней не получалось. Даже стишок Kate,
Kate, make a cake. Мама говорила, что у меня во рту – камни.
Или манная каша.

Гришка тоже плохо знал английский. Когда его мама учи-
ла, она его била ручкой. Кричала, что он тупой. Также она
плакала. Мне не говорила, что я тупой. Потому что я умный
и всегда слушался.

Однажды она сказала: «Летом мы переезжаем в Соеди-
ненные Штаты Америки». И стала нас учить каждый день.

Я сначала не  понял правильно. Говорил всем, что еду
в Определенный Штат Америки.

Люди говорили:



 
 
 

– Ишь ты, какой загадочный!
Мама считала, что не надо меня учить. Сначало надо по-

ставить русский язык. Я не уверен, что это. Поставить – ку-
да?

В России меня учила мама и еще Инна Ивановна. Она бы-
ла моим логопедом. Мы занимались по учебникам; они сто-
ят у меня на полке над столом. Я помню, как сказал Инне
Ивановне, что Узорову зовут Ольга Васильевна, а Нефедо-
ву – Елена Алексеевна. Это авторы учебника. А она ответи-
ла, что это знать необязательно. Лишняя информация.

Я все время попадаю в  разные ситуации, потому что
не знаю, что нужно говорить, а что – нет.

Маминой ученице Маше я сказал, что Гриша уже стал дя-
денькой. У него росли волосы полоской на животе. Мама ме-
ня сильно ругала, а Гришка дал по заднему месту. Это было
давно, лет семь мне тогда было. Совсем малыш.

Папиному начальнику я сказал:
– Извините, что не позвал вас на свой день рождения. Я

хотел, но папа сказал, еще чего. Что он, друг тебе что ли?
Все это я произнес папиным голосом.
Папа неделю со мной не разговаривал.

 
* * *

 
…Давным-давно, когда я ходил в русскую школу, я совер-

шил преступление. Теперь я это понимаю.



 
 
 

Миша Ложкин, Овик Гаспарян и Петька Матвейчук подо-
шли ко мне на перемене и сказали:

– Дай десять рублей!
Я сказал, что у меня нет.
Тогда они спросили:
– Хочешь с нами дружить?
Я обрадовался. Конечно, я хочу. Со мной никто не разго-

варивал в школе. Только Игорь Мокроусов. Я ему помогал
вырезать бабочку по труду. Сейчас я понимаю, что с Игорем
было что-то немножко не так. Как и со мной. С ним тоже
никто не дружил.

Тогда мои друзья сказали:
– Пойдем в магаз и сопрем бутылку колы.
Я не знал, что это значит «сопрем».
У  нас за  школой был магазин. Я никогда не  выходил

на улицу на перемене. У меня немножко побоялся живот.
Как на горках или в самолете. Но мои друзья сказали:

– Не ссы, Барский! Мы же идем с тобой! Мы мигом вер-
немся обратно.

В магазине они мне велели положить бутылку маленькой
колы в рукав свитера и пройти незаметно через кассу. Овик
покупал сухари «Три корочки», а  я прошел. Наверно, это
смотрелось незаметно. Никто ничего не говорил.

На улице они отобрали у меня бутылку и кричали:
– Ну, круто же, Санек! Молоток!
Я прыгал с ними и кричал, что это круто.



 
 
 

Я давно исповедовал этот грех. И за второе преступление
покаялся тоже.

 
* * *

 
…Тогда прошел мой день рождения и День труда. И мне

надо было идти в американскую школу. Я боялся. Учитель-
ница схватит меня за ухо и заорет:

– Куда смотришь?! Опять ворон считаешь?!
Я выучил, что такое значит – считать ворон. Я знаю много

странных выражений: «один в поле – не человек», «без тру-
да – не очень», «льет, как из ведра».

Еще я боялся, что пропущу одну строчку, а не две и не от-
считаю одиннадцать клеток слева.

Тогда американская училка даст мне по затылку и скажет:
– Сколько раз тебе можно говорить, тупой ты недоумок?!
Я не знал, как будет «недоумок» по-английски.
Помнишь, когда мы летели в  Америку, Гришка меня

спросил в самолете:
– Как сказать «ушлепок» по-английски?
И я сказал:
– Эшлепок.
Я боялся, что заплачу. И все будут ржать. А учитель ска-

жет:
– Хватит рыдать, рыдающий лебедь!
Раиса Раифовна всегда так мне говорила в первом классе.



 
 
 

Еще я боялся, что случится тот случай… Про него не хочу
писать.

В тот день меня мама отключила от школы.
 

* * *
 

…Я стою нарядный с  цветами на  остановке. Мы ждем
автобус. Подходят другие ребята. Они очень плохо одетые:
в футболках и шортах. Наверное, они очень бедные.

Я решил пошутить и говорю маме:
– Он боится!
Я когда был маленьким, то говорил всегда «он», а не «я».

Потом меня Инна Ивановна научила. Я по ней не скучаю.
Мы занимались много лет, я взял от нее отпуск.

Мама делает странные брови:
– Александр, ну-ка, не дури! Ты что, не знаешь, как надо

правильно?
Я говорю, что это шутка. Но маме не весело. Она говорит,

если я так еще раз пошучу, она не даст мне смотреть «Лунти-
ка». Я переживаю. Вдруг не даст? Я очень люблю смотреть,
как там объясняют все. Правила, как надо жить.



 
 
 

 
* * *

 
Сейчас я очень редко смотрю этот мультик. Я уже взрос-

лый дяденька.
Я перестал смотреть много передач: «Большие буквы»

с Женей Кривцовым и Буквоедом, «Мы идем играть», где
Дед Секрет, Стрекотуша и Мишка Тишка.

Я оставил это, когда мне было семнадцать лет.
Еще я любил «Давайте рисовать» с Феей Фиалкой и Каля-

кой-Малякой. И «Волшебный чуланчик», передача про Бе-
риляку.

София не знает этих передач. Потому что она – американ-
ка. Она почти не смотрит телик. Готовит и убирается.

Я стригу газон или чиню что-то. Дом у нее плоховатый.
Хорошо, что я все умею. Золотые руки, мама сказала.

Я подписался на Сашу Киреева. Раньше он был в передаче
«Вопрос на засыпку». Я спрашивал его в прямом эфире, если
он вернется в передачу. А он посмеялся и сказал:

– Вы еще про нее помните?
Конечно же, я помню! Я смотрел ее десять лет!
Теперь Саша Киреев поет песню «Мир, который подарил

тебя». Очень мне нравится эта песня. Она – про меня и Соф.
Еще я подписан на Артура Пирожкова (настоящее имя –

Александр Владимирович Ревва). Я все время пою «Зацепи-



 
 
 

ла меня». Это замечательная песня. Про Софию тоже.
В моей голове живет аутизм. А в сердце его нет. Я знаю,

что значит «любить». Я люблю Софию. Теперь даже больше,
чем маму.

 
* * *

 
– …Повтори еще раз, – говорит мама.
– My name is Alex. I am from Russia. I don’t speak English12.
Это все, что я знаю по-английски.
Я сажусь в автобус и думаю, что мама тоже поедет со мной.

В детстве я боялся с ней расставаться. Ходил как прикле-
енный. Бабичий побздень, говорила бабушка Аля. Это зна-
чит, я все время держался за мамину юбку.

Я плакал в русской школе. Боялся, что дядя Вова меня
не заберет, и я никогда не увижу свою мамочку. Дядя Вова –
наш друг и еще водитель.

Александр Николаевич был очень добрый мужчина. Это
охранник в школе. Он гладил по голове и говорил, что сейчас
за мной приедут.

Дядя Вова возил меня три года и три месяца. Школа была
в деревне. Ехать двадцать минут.

Он забирал меня, и когда мы проезжали магазин «Само-

12 Меня зовут Алекс. Я из России. Я не говорю по-английски.



 
 
 

хвал», звонил маме и говорил своим страшным хриплым го-
лосом:

– Галюнь, мы уже у «Самосрала»! Выходи встречать сво-
его покемона!

Я потом часто смеялся, когда понял эту шутку.

…Маму не пускают в автобус и я начинаю плакать. Снача-
ла мелкими слезами, а потом сильно. Как рыдающий лебедь.

Я смотрю в окошко и кричу страшным хриплым голосом:
– Ма-мааа!!!
Она тоже плачет. А потом кричит:
– Не бойся сынок! Я бегу за тобой!



 
 
 

 
Глава 4. Мама для мамонтенка

 
– …Не бойся, сынок! Я бегу за тобой!

Заплаканное лицо ребенка; прилип к окну родной пята-
чок.

Десять из десяти матерей сделали бы то же самое.
Мариванна бросилась в погоню, словно и впрямь могла

догнать школьный автобус. Бежала тяжелой гусиной трус-
цой, сжимая кулаки; в такие моменты ее глаза становились
разносмотрящими.

Автобус повернул направо и  скрылся, Мариванна пере-
шла на отчаянный, для ее возраста и веса, галоп. Непроше-
ные картинки врывались в мозг: мультяшная гигантская Му-
ха отъелась на харчах Зайчонка, да и похитила тетеху; глу-
пый сказочный Петушок польстился на горошек и был неза-
медлительно подхвачен Лисой…

Кот и Дрозд, спасите меня!
Вылетев из сонного района таунхаусов, она очутилась пе-

ред ревущим хайвеем. Ничуть не растерявшись, повернула
почему-то налево и мчалась до тех пор, пока ее не пронзила
страшная мысль: а вдруг ей – в другую сторону?!

Мариванна вросла в тротуар и схватилась за живот. Стра-
хи за  детей всегда оборачивались симптомами медвежьей
болезни. Это пройдет, это нервное… но куда мне, куда?!



 
 
 

На пешеходной дорожке, что тянулась вдоль шоссе парал-
лельным стежком, не было ни души.

Сердце отбивало «Прощание славянки», руки тянулись
к голове. Хотелось сесть на асфальт и предаваться бездум-
ному выдиранию волос.

Мариванна хорошо разбиралась в проблемах коммуника-
тивного этностиля, но в плане ориентации на местности она
оставалась клинической идиоткой. На  родине справляться
с этим недугом ей помогали домочадцы, попутчики и сердо-
больные прохожие. Здесь, в миннесотской пустоши, она за-
стыла, как гигантский суслик в степи.

Наконец вспомнила, что у нее имеется такая штука, как
телефон. Новенький андроид без кнопок, начала его осваи-
вать всего неделю назад. С опаской потыкала в нарисован-
ные цифры и услышала голос мужа. Заверещала:

– Олег! Олежек, милый! Куда мне бежать?! Срочно скажи,
где Сашина школа?

– Ты где? – поинтересовался разумный муж.
– На дороге!
– Конкретнее. На какой? Что ты видишь вокруг?
– Ну, что я вижу? Машины одни! – Мариванна зажала рот,

чтобы не всхлипывать в трубку.
– Так, соберись и оглядись вокруг. Церкви, магазины, за-

правки – что-нибудь точно там есть!
И верно: ее окружали могучие торговые центры «Таргет»

и «Каб фудз».



 
 
 

Олег соориентировался и велел ей бежать в другую сто-
рону.

Мариванна рванула, не теряя страстной решимости спа-
сти ребенка. Проклятый мозг изощрялся: теперь ей чудился
мамонтенок на льдине.

Пусть мама услышит, пусть мама придет!
Мариванна вонзила ногти в потные ладони и припустила

еще быстрее.
Ей стало понятно, что такое – второе дыхание.

 
* * *

 
Первый учебный день в Америке должен был стать памят-

ным семейным праздником. Задумка Мариванны удалась:
семья запомнит этот день на века.

Ночью потела спина и сохло во рту. Утром ее сын-аутист
с нулевым английским войдет в класс к тридцати враждеб-
ным балбесам. Приказано выжить. Сценарий предстоящего
события опирался на Господа Бога и талант Мариванны ре-
шать вопросы. Еще в юности, обнаружив в  себе дар мед-
вежатника, она вскрывала любые двери начальства и дого-
варивалась, договаривалась… К моменту отъезда из России
сложноустроенный мир бюрократии был покорен. Она добы-
вала подписи, печати и справки с удалью фартового налетчи-
ка и меняла окраску быстрее хамелеона. За сутки приходи-
лось перекрашиваться по несколько раз: то она либерал, то



 
 
 

коммунист, то несчастная мать-одиночка, то надменная по-
друга Иван-Иваныча. Под иван-иванычей Мариванна завела
бордовую записную книжку, полную сложных схем и завет-
ных фраз. При отсутствии связей импровизировала: мани-
пуляции, взятки, маневры Кутузова с московским пожаром.

На завтра требовалось полное сопровождение сына: от ав-
тобуса до последнего урока в школе. С учителем она, разу-
меется, уже познакомилась. Как попасть в класс – разберет-
ся на месте, а вот как уломать водителя – думай, мать, тор-
моши мозг!

Прокрутив варианты, Мариванна решила напирать на ин-
струкцию и особенности сына. Начинать с подкупа в чужой
стране все-таки боязно. Сделает жалостливое лицо, коротко
скажет о непростых обстоятельствах и помашет перед води-
телем автобуса желтой бумажкой с правилами.

Листок этот достался ей по случаю тренинга «Безопасная
поездка» в школе старшего сына. Юношей с бритыми нога-
ми и подбородками и девиц в совсем не школьных декольте
муштровали, как солдат прусской армии. Мариванна наблю-
дала за тренингом, скрываясь за темными очками. Неопыт-
ный Гришка щетинился в  открытую, то и  дело сплевывая
ненависть на асфальт.

– Ну что это за треш, мам?! Ты слышала, что нам гово-
рят?! Объясняют, как слабоумным! Будто я никогда в  ав-
тобусах не ездил… Не бегать, не драться, сидеть строго
на закрепленных местах. Во, даже памятку выдали! – он воз-



 
 
 

мущенно потряс листком канареечного цвета. – Они что, ре-
ально бегают по автобусу, как обезьянки из мультика?!

Мариванна улыбнулась и положила в сумочку желтый ко-
зырь.

Теперь она знала, как разговаривать с этими клоунами.
 

* * *
 

Утром, почувствовав знакомую собранность и лед в  го-
лове, тигрица отправилась на охоту. Перекрестила старше-
го  – тот умчался в  школу на  новом велике, взяла за  руку
младшего и пошла к автобусной остановке. Там их встрети-
ли небрежно одетые малыши с мамами и бабушками в пи-
жамных штанишках пастельных цветов. Вместо букетов ро-
дители держали кофейные термосы и ленты поводков, на ко-
торых крутились бигли, ретриверы и бордер-колли. Дети от-
бывали в школу налегке: без рюкзаков, сменки и тревог.

Причепуренной Мариванне трудно было смешаться с тол-
пой. Сын выделялся торжественным кардиганом, белой ру-
башкой и синим атласным галстучком; разномастный осен-
ний букет – в прохладной от пота ладошке. Снова как белая
ворона, с грустью подумала Мариванна, и тотчас увидела по-
хожий на огромную пчелу желто-полосатый автобус.

Передняя дверь распахнулась. На нее смотрела обильная
телом водительша в шортах; пустое лицо, интенсивно рабо-
тающая челюсть – хрестоматийная американская жвачка.



 
 
 

Русская повеселела: будем давить на материнские чувства
с рефреном мыжеженщины.

Когда-то очень давно, четыре месяца назад, Мариван-
на читала лекции по теории межкультурной коммуникации.
Находите точки соприкосновения, провозглашала она с три-
буны. Демонстрируйте принадлежность к  одной и  той  же
группе, используйте общий социальный язык.

Она использовала и демонстрировала, давила и рассыпа-
лась. Инструкция в ее руках трепыхалась бабочкой-лимон-
ницей. Флегматично жующая баба повторяла одно и то же
деревянным голосом. Проезд родителей в школьных автобу-
сах воспрещен по правилам, изложенным в бесполезном, те-
перь, желтом листке.

Сдаваться Мариванна не собиралась. Жизнь подкидывала
ей тесты с регулярностью сборов израильских резервистов.
Она отошла лишь на секунду – проверить сына в окошке, –
и злыдня в шортах тут же захлопнула двери.

Автобус тронулся. Ребенок скривился и заплакал. По его
губам Мариванна прочла «мама». Времени на  раздумья  –
ноль.

 
* * *

 
…Последние сорок минут бега в  стиле «раненая утка

ищет место умереть» ее доконали. Свекольное лицо горело,
правое подреберье ныло муторной болью, ноги превратились



 
 
 

в чугунную массу. В роду Мариванны, как назло, не встре-
чалось ни одного кенийского бегуна.

Мозг по-своему старался, готовясь к  кульминации: ме-
сто жалкого мамонтенка занял вихрастый беспризорник. Он
с надеждой вглядывался в лицо артиста Бондарчука и прон-
зительно кричал:

– Папка, родненький! Я знал, знал, что ты меня найдешь!13

Мариванна увидела своего несчастного и уже чумазого сы-
на и не выдержала.

– Господи! – заорала она, не вытирая слез. – Ну, помоги же
ты мне! Я ведь сдохну!

И тут послышался автомобильный клаксон. Один, второй,
третий…

Она не откликнулась на зов Судьбы, продолжая утиный
бег. Кто ей мог здесь сигналить?!

Настойчивый гудок не отступал. Наконец, ее окликнули:
– Эй! Эй, я здесь! Видите меня?! Я ваша лэндледи, вы

у меня дом снимаете! Что стряслось? Вас подвезти?
Она разобрала только последнюю фразу и  кинулась

на приветливый голос. Торопливо удостоверилась в том, что
кричали именно ей, юркнула в пасмурную «тойоту» и вы-
крикнула название школы.

Всю дорогу Мариванна горячо благодарила Бога (про се-
бя) и Его посланницу (вслух). Так и не призналась в том, что

13 Имеется в виду сцена из кинофильма С. Бондарчука «Судьба человека».



 
 
 

не помнит ни  лица, ни имени благодетельницы.
Она была у цели через пять минут. Влетела в класс неисто-

вым торнадо.
Сын удивился:
– Мам, ты зачем пришла? У меня еще три урока…

 
* * *

 
Обратно брела вперевалочку, опустошенная и счастливая.

Удачно все-таки она сбегала к сыну. Лично проверила: не за-
клевали, не затюкали и даже за что-то похвалили. В школе ей
вручили длинный список канцтоваров. Значит, нужно дота-
щиться до «Ашана», заодно и продукты купить. Счастье, что
теперь не надо торопиться. Час-полтора ее ходом – ерунда!

Хотелось лечь на ковровый газон у придорожного ювелир-
ного бутика и глядеть в непривычную синеву. Высокое небо
Миннесоты смахивало на работу профессионального фото-
графа: на нем оттачивались и свет, и контраст, и насыщен-
ность, и знание программы «Фотошоп».

«Ашаном» она по привычке называла гипермаркет «Тар-
гет», удачно расположенный вдоль шоссе 101. И до дома –
рукой подать. В  вавилонской торговой точке продавались
и слоны, и иголки: немудрено, что Мариванна растерялась
со списком в руках, когда вползла в магазин.

Та-а-к… Что же это означает? Ну, и как выглядит 1-inch
binder with rings? Где искать plastic dividers with tabs and



 
 
 

labels?!
Она перемещалась вдоль тридцатиметровых стеллажей,

глядя с  тоской на  шеренги товаров. Ей вспомнился крас-
но-белый пенал из детства, со счетами и пластмассовыми ча-
сами внутри – категория «лакшери» в мире советских детей.
Статусная вещь, оставшаяся мечтой наряду с белыми голь-
фами с «помпошками», школьным фартуком с «кружавчи-
ками» и финским сервелатом. Сказочной колбасой ее уго-
стила Зойка-одноклассница на переменке. Дала откусить бу-
терброд, и маленькая Маша на всю жизнь запомнила соло-
новато-пряный вкус заграницы…

Именно таким  – изобильным и  ярким «Таргетом»  – ей
представлялся коммунизм, о  котором рассказывала исто-
ричка Ольга Сергеевна. Учительница спрашивала, чем зай-
мутся ребята, когда настанет благоденствие.

– Я куплю во-о-т такой ящик колбасы и буду всех уго-
щать! – воскликнула Маша.

– Ну что ты, глупенькая, – засмеялась рыжая Ольга Сер-
геевна, красиво сверкая золотым зубом. – Зачем покупать?
При коммунизме не  будет никаких денег! Любой человек
сможет взять все, что захочет! От каждого по способностям,
каждому по потребностям.

А пока коммунизм не настал, о предметах шика в семье
Маши не заикались. Все, что выходило за пределы бытово-
го минимума, называлось дурью и баловством. О богатстве
мечтать неприлично. Ты и так богачка, дочь! Мы в твои го-



 
 
 

ды… Уроки на табуретке, одна комната на восьмерых и по-
росенок впридачу, черные сатиновые трусы – круглый год,
крошки со стола – рукой в рот. Не пеналами гордится насто-
ящая советская девочка!

Маша вздыхала:
– Все равно хочется…
Она поклялась: своим детям будет покупать все, что ни

попросят. Даже если для этого придется ходить в  трусах
круглый год и собирать со стола хлебные крошки.

…Теперь, растерявшись от  изобилия, она была готова
им купить хоть черта в  ступе, но как?! Тщетно выискива-
ла диковины из  школьного списка: Sharpies14, Mod Podge
и  6Pcs novelty tool pens set, наматывая круги в  американ-
ском коммунизме. В пустынном магазине слонялись бабуль-
ки и праздные мужчины среднего возраста. Вдруг ей попа-
лась на глаза ухоженная женщина с девчушкой школьного
возраста. Мариванна подбежала к ним и заискивающе про-
мямлила:

–  Excuse me, I’m looking for… mmm… Here’s my list.
I wonder if you can…15

Незнакомка сцапала список и раздраженно бросила:
– Русская, что ли?
На чистом русском языке.

14 Перманентный маркер с тонким наконечником.
15 Извините, я ищу… ммм… Вот мой список. Могли бы вы…



 
 
 

От радости Мариванна глотала слова:
– Родная моя! Откуда здесь?! Давно?! Может, кофе? По-

сидим?
Встреча Робинзона и  Пятницы так захлестнула  – удер-

жаться бы от медвежьих объятий, не зарыдать бы. Ее качала
волна обретения Первого Русского Друга.

Пятница отступила на два шага, процедив с неприязнью:
– Конкретно скажите, что вы ищете?
Мариванна скукожилась, как описавшийся щенок, тыкну-

ла пальцем в списочную галиматью и застыла.
Соотечественница быстро нашла и папки, и клей, и про-

чую дребедень. Сунула все в Мариваньину тележку, пробор-
мотав напоследок:

– Из Энска, 9 лет, нам нравится.
Мариванна стояла неестественно прямо, как могильная

плита. Кажется, она так и не сказала «спасибо».
 

* * *
 

…Навьюченная рюкзаками и пакетами, мама мамонтен-
ка плелась домой. Ее гиббоновые руки тянулись до земли,
солнце поджаривало спину, укутанную новыми рюкзаками.
Не  отказала себе в  удовольствии  – потратилась на  сыно-
вей от души. На раскаленной спине подпрыгивали «канце-
лярка», сливки, масло, печенье… Она не ощущала ни жа-
ры, ни тяжести, ни боли в измученных ногах, протоптавших



 
 
 

рекордные одиннадцать километров. Надо же, здесь пятого
сентября – настоящее июльское пекло. Надо же, тоже рус-
ская и тоже мать, моя ровесница и…

Олег, Олежек, куда ты меня привез? Здесь нет людей…
Мариванна попробовала переключиться на  житейские

думы (праздничный обед, торт, шарики), но  разбуженные
змеи жалили ее мозг. Заползали давно утраченные памятью
строчки:

Я знаю сам:
Здесь небо тоже есть.
Но умер там
И не воскресну здесь16.

И как там дальше?
Она остановилась и выпучила глаза: там, где начинался

спуск к подземному переходу, теперь стоял задрипанный го-
лубой домик с чахлым газоном. Еще вчера они пользовались
туннелем, срезая путь и укрываясь от сумасшедшего Седь-
мого хайвея…

Ахнув, она нескладно пробежала с  десяток метров ту-
да-сюда. Вот дерево, вот гном-уродец на лужайке, вот мага-
зин дешевых тряпок и гулкое шоссе. Все на месте, а переход
исчез! Ну капец. Домой не попаду, Олег меня не найдет, дети
перепугаются до смерти… Может, промахнулась я, прошла

16 Стихотворение Наума Коржавина.



 
 
 

туннель?
Несчастная побрела в  обратную сторону. Навстречу ей

выполз огромный, похожий на  крокодила, мутно-зеленый
«кадиллак». Мариванна кинулась ему наперерез.

Потом она часто будет воспроизводить эту сцену. Прики-
дывать, что почувствовала милая женщина за рулем, когда
ей под колеса кинулась лохматая баба с красным звериным
лицом и двумя рюкзачными горбами…

Мариванна настигла машину в два прыжка и требователь-
но спросила:

– Где здесь туннель?! Еще вчера был! Подземный переход,
быстро! Мне домой! На ту сторону!

Для пущей убедительности она подключила жестикуля-
цию, но водитель «кадиллака» молчала, вцепившись в руль
и часто моргая. Затем она отмерла и широко улыбнулась.

Так уж повелось в этой стране – гасить свои страхи натуж-
ной улыбкой. И ксанаксом.

– Привет, как поживаете? Я слышу акцент и никак не могу
догадаться, откуда вы?

Чужой язык, чужая доброта…

– промелькнуло в голове Мариванны.
Она мешала русские и английские слова, ее потная спина

заледенела, рюкзаки хлопали не больно, но обидно, как бы
добивая неудачницу. Тем удивительнее было при этом вспо-



 
 
 

минать скорбные коржавинские рифмы:

Я каждый день
Встаю в чужой стране.

– Tell me!17 – крикнула Мариванна иступленно. И добави-
ла по-русски:

– Зарразза!
– Туннеля здесь никогда не было… – американка смотре-

ла с жалостью.
–  Нет, был!  – Мариванна топнула ногой и  наконец-то

сбросила пудовые торбы.
Шлепнулся оземь кусок сырого мяса, покатились яблоки

с помидорами.
–  О  боже,  – пробормотала водитель «кадиллака», осто-

рожно трогаясь с места. Не задеть бы припадочную с ее про-
дуктовым натюрмортом.

Отъехав чуть вперед, американка прокричала:
– Извините, я не местная! Еду в гости к друзьям.
Миннесота Найс18, мать ее! Холодная учтивость к безум-

цам.

17 Скажи мне!
18 Приветливая Миннесота – культурный стереотип, применяемый к поведе-

нию жителей штата. Подразумевается, что миннесотцы – необычайно вежливые,
мягкие, дружелюбные и сдержанные люди. К слову nice в данном контексте также
подходят и другие значения: милый, славный, приятный, любезный и т. д.



 
 
 

И тут Мариванна поняла, что натворила…
Словно очнувшись после горячки, она явственно увиде-

ла свою будущую пустотелую жизнь. Бездомная сирота в ле-
су, пустынник под холодным солнцем. Она села на прожа-
ренную дорожку и  вцепилась в  опухшие колени. Трагиче-
ское озарение сдавило ей горло, страшная безнадега прижа-
ла к земле. Корпулентная женщина в дорогих итальянских
брюках тряслась в конвульсиях среди яблок с помидорами:

– Горе-то какое-е-е, – выла Мариванна. – Ма-а-мочка-а!
На кой ляд… Приперлась… – Она раскачивалась взад-впе-
ред.  – Жила  же себе… как короле-е-ва… на  метро-о-о…
на маршру-у-тке!.. Гос-паа-диии!

Затем она вспомнила о старшем сыне и схватила телефон,
косясь на часы. Уроки закончились десять минут назад.

Сын задал пару уточняющих вопросов, и уже через семь
минут из-за елей и кленов показалась его вихрастая голова.
Гнал на велике что есть мочи, милый мой…

Если сломается мать, сломается весь мир, подумала Ма-
риванна. И вновь приказала себе выжить.

А туннель, как ни странно, никто не сносил. Стоял себе
по-прежнему, в пятистах метрах от ее разбросанных сумок.

<Блестяще! Смеюсь и плачу!
<Я поняла! Поняла! Вот что нужно включать в школьную

программу для старшеклассников. Вот это!



 
 
 

<Все мы – мариванны…
<Аффтар, пеши исчо.



 
 
 

 
Глава 5. Кульбит

 
– …Я согласна! – выпалил родной голос, и Олег Барский

мгновенно проснулся. Он засмеялся, нажал отбой и вскочил
с кровати. Такую новость нельзя переваривать лежа.

Интересно, о чем это она, подумал, зевая. Мы ведь обо
всем договорились. Дети спокойно доучиваются и летом…
Все вместе… дай-то Бог!

Он подошел к окну и посмотрел на миннесотское небо:
черная бархатная бумага, на которую усердный второклашка
наклеил слишком много блестящих звездочек. Одна из них
неожиданно подмигнула Олегу. Да нет, просто показалось.
Самолет, наверное…

Я согласна. Хотелось бы знать, что за этим стоит.
В то, что Юрьич дал добро, он ни капельки не верил.

Что бы это ни значило, ты не пожалеешь, девонька.

Олег еще раз взглянул на россыпь звезд, пытаясь разгля-
деть мигающие самолетные огни. Не веривший ни в какие
счастливые знамения, он вдруг страстно захотел, чтобы ему
подали сигнал оттуда.

В конце концов, он честно впахивал и заслужил тот самый
шанс, что выпадает каждому хотя бы раз в жизни.



 
 
 

 
* * *

 
Звонок жены поднял его задолго до будильника. Что ж,

не будем терять время, все равно не уснуть.
Он послюнявил палец и, как заправская хозяйка, прове-

рил утюг. Стрелка на брюках – безукоризненная прямая, ка-
кой должна была стать жизнь Олега Николаевича Барско-
го, будущего, по  задаткам, гения ракетостроения. Четкая,
неискривленная судьба, построенная по добротным схемам
СССР: в двадцать шесть – кандидатская, в сорок пять – док-
торская, черная «Волга», пятьсот рублей – оклад, плюс три-
надцатая, плюс прогрессивка, плюс сороковник за рацпред-
ложения (а уж они бы у него точно были). И если бы не уро-
ды, похерившие советский космос, не начинал бы он сегодня
с нуля в американском захолустье.

Для домашней лапши потребуется хорошая курица
и немного терпения. Чего-чего, а этой добродетели у Барско-
го хватало с лихвой, на двоих с Галей. Терпения, как и точ-
ности, жене недоставало: так и не добился четкого ответа,
как переводится фраза «муки – сколько возьмет» в лаконич-
ные граммы. Если бы на «Энергии»19 оперировали прибли-
зительными данными – хана советским ракетам.

Яйцо, соль, мука. Главное, никакой воды. В речугах на-

19 Ракетно-космическая корпорация «Энергия» имени С. П. Королева.



 
 
 

чальников по космосу вода была главным и единственным
компонентом. Они убеждали из телевизора: наши ракеты –
самые баллистические из  всех баллистических, самые ги-
пер-, сверх- и супер-пупер звуковые. Олег не поленился про-
верить биографию недо-королевых и  недо-келдышей. Так
и есть: они не проходили в вузах технологию обработки ме-
таллов давлением. Эти шапкозакидатели понятия не имели,
сколько пролито пота в создание РДТТ, ПВРД, ЖРД20…

Зато краснобаи плели восхитительные кружева, из кото-
рых следовало, что в скором будущем, не позднее пятницы,
мы надерем задницы недоумкам из НАСА.

Только щеки надувать они – мастера!
Олег тщательно сгреб мучную пыльцу со стола в мусорное

ведро. Уникальное научное наследие Страны вот так же вы-
несли на помойку. До спазмов сердца было жалко Петровича
и Васильича, последних из королевских апологетов. Он ра-
ботал с ними бок о бок на «Энергии», жадно впитывая опыт,
бесценный и бесполезный. Всего ничего продержался там,
где мечтал работать с восьмого класса. Родина щедро поила
его напитком «Женьшеневый», верное средство для вывода
токсинов, которые вдыхались с парами ракетного топлива.
Лаборатории закрыты, техническая база разворована-уни-
чтожена, аспирантура отложена на год, а потом – навсегда.
И как ни сладостны были споры с Петровичем и Васильи-
чем, не мог он кормить семью идеями да волшебным напит-

20 Типы ракетных двигателей.



 
 
 

ком. Пряча глаза, кинулся искать места пожирнее. Святые
подвижники жали ему руку, наказывая жить радостно. Так
провожают с подлодки гражданских, отдавая им свои дыха-
тельные аппараты. Лучились стариковские глаза, не верящие
в стойкость юных. Они остались на посту, как мальчишка
из рассказа Пантелеева, который дал честное слово…

И поплывут в его снах нескончаемые расчеты, формулы,
озарения. Все, что не отдал стране героев, стране мечтате-
лей, стране ученых.

Первый бульон безжалостно выливаем. Кастрюлю очи-
стить от белесого налета, курицу – промыть, залить холод-
ной водой и вновь – на плиту. Умягчение злых сердец – вот
что такое Галюнин бульон.

Тесто раскатать до прозрачности, муку стряхнуть с обе-
их сторон, диктовала Галя по  телефону с  наработанной
учительской чеканкой. Работа непременно тащится в дом;
таким  же металлическим голосом она отметала его идеи
об эмиграции. С матерью на руках… кому мы там на фиг
нужны… если поедешь один – развал семьи неминуем . Без
семейных канатов и Швеция, и Канада, и Новая Зеландия
выглядели тухло, а про Америку он и не думал. Скорее наши
космические филологи экспедицию на Марс забабахают.

Где родился, там и  пригодился, говоришь? Не-е-т…
В том-то и дело, что не пригодился. Выкинули и ластиком
стерли. Значит, с Родиной квиты. Краями разошлись.



 
 
 

А потом и Саша… Задачка со звездочкой.

Тесто сложить восемь раз в полоску. Разрезать посереди-
не наискосок и дальше, веселой елочкой, работаем ножом,
справа-слева. Вжик-вжик. Авось, лапша выйдет не хуже, чем
у Галки.

И так же весело, вжик-вжик, он закинул удочки в амери-
канский филиал своей компании. И заварил такую лапшу –
мама дорогая! До сих пор за руку себя щиплет: не сон ли?
Подмосковный мальчишка в  легендарных декорациях, за-
претные плоды, которые нас учила презирать «Международ-
ная панорама»…

В пережарку (лук и морковь – отдельно) добавить пуговку
сливочного масла. Без него вкус бульона не заиграет.

 
* * *

 
Его жизнь заиграла дунайскими волнами, засверкала май-

ским салютом, когда в нее ворвалась Галюня. Стремитель-
ная и громкая, она вытащила Олега из меланхоличных дум
и обожаемого одиночества. Недоверчивый к подаркам судь-
бы, он потянулся к  пленительной феерии, как подсолнух
к  солнышку. Удивительно, что совсем не  раздражал хао-
тичный калейдоскоп, которым Галка заполонила его жизнь
по расписанию. Зато теперь никогда не скучно.

Когда их любовь только набирала соки, готовясь к цвете-



 
 
 

нию, он поминутно касался сдобного счастья и улыбался, как
последний идиот. Его нежнейшая перина, булочка-калорий-
ка за десять копеек манила гладкостью кожи и ванильным
ароматом. В те годы Галя часто пекла и раскормила Олеж-
ку до сытых размеров. Не узнавали бывшие одноклассники
и хохотали армейские товарищи, охлопывая раздобревшего
Тощего – его взводное прозвище.

Радость обладания лишала рассудка и ломала самолюбие:
он согласился на диковатый обряд сватовства. Прошу руки
вашей дочери. Михаил Юрьевич важно кивал, обещая поду-
мать. Подумать! Будто если не разрешит Галке замуж, она
сможет от него отказаться! Будто от суровых бровей отца за-
висит судьба его пышки, поразился тогда Олег.

Наивный.
Пять месяцев до свадьбы они шифровались от Юрьича,

как озабоченные подростки. Благо, что Галя жила в ту по-
ру с матерью в Мытищах. Олег добросовестно отчитывался
перед будущим тестем: дочку проводил, еду к себе. Затем
клал телефонную трубку и возвращался под одеяло, забирая
в плен свою калорийку, радость нечаянную. Ты – чудо, зна-
ешь?

Галка отмахивалась и перечисляла свои недостатки; неле-
пость в развернувшейся сцене. Да и в менее пикантные мо-
менты она сводила комплименты до  сарказма. Ни жеман-
ства, ни кокетства, ни девчачьих капризов – по всему понят-
но, что Юрьич мечтал о сыне и растил из Галки настоящего



 
 
 

мужика.
Невесту нельзя было опорочить даже намеком на радости

земные. Для нее пампушка заготовил красненькую «Брач-
ную энциклопедию». Отдаст после росписи в ЗАГСе, пусть
осваивает женские науки.

Помнится, они прекрасно умещались на узенькой деви-
чьей кровати с отломанной ножкой (ночью спешно подложи-
ли Большую Советскую Энциклопедию, англо-русский сло-
варь Мюллера и пару томов Ленина). Утомленные, засыпали
с рассветом.

За стеной старательно храпела Алевтина Михайловна, ко-
торая за утренним чаем добродушно комментировала кро-
ватный грохот и разнузданный шум. Брякала, что едва не от-
правилась дочку спасать. И хорошо, что в костылях нет ее
былой прыти, вот смеху-то было бы. Прочапала полкомнаты
и спохватилась: может, у Гальки и не приступ вовсе, может,
ей очень даже хорошо.

Поженившись, они все время хохотали. Даже когда ро-
дился крикливый Гришка, грянул дефолт и сухари из батона
стали десертом. В мельтешении капельниц, уколов и боль-
ниц, куда бесперебойно попадали то теща, то сюрпризный
малыш, шутили назло докучливой черной полосе.

И только когда увязли в омуте аутизма и пропели «Веч-
ную память» Алевтине Михайловне, сгинули скопом и хо-
хот, и песни жены, и ее неистребимый свет…



 
 
 

Мы это поправим, кисунь, вот увидишь!
 

* * *
 

– Поедешь со мной в Америку?
– Да хоть в Африку, – откликнулась Галя шуткой из филь-

ма.
Оба расхохотались.
Турецкое солнце устраивалось на ночлег в разомлевшем

море. Хотелось валяться на лежаках, цедить коктейли и на-
блюдать за грандиозной сменой декораций. Спорить не бу-
дем. Просто дай слово, что эта попытка будет последней.
Тебе уже сорок пять, пора угомониться и  повесить ружье
на стенку. То была славная охота.

Олег поклялся детьми: Америка – финальный выстрел.
И оказался снайпером.

…Аренда таунхауса оттяпывала половину зарплаты.
За дубовый стол, три кровати с матрасами и простецкий ди-
ван просили наглую цену, но Олег не мелочился. Выбран-
ный Галкой район задирал нос, как Рублевка: школы имели
высочайшие рейтинги. Торг неуместен – у детей будет все
самое лучшее. Он отправился на ознакомительный школь-
ный тур, конспектируя подробности в блокноте. Хорошо, что
записал: Галка была в смятении, как и он; слышал ее оше-
ломленный голос. Будто не униженный папаша с особенным



 
 
 

ребенком молил о зачислении, а опытные торговцы-дирек-
тора хватали за глотку: «Выбери нас!». Гришкина престиж-
ная хай-скул подавляла масштабами (четыре спортзала! те-
атр на тыщу мест!) и техническим оснащением. «Началка»
для Саши оставила в сердце глубокую борозду изумления.

И  потом, очнувшись от  первого шока эмиграции, они
твердили слова директора Брина, как заклинание, как заго-
вор на счастье.

Главное, чтобы ваш сын…
Ласковый директорский голос действовал не хуже цыган-

ского гипноза: испарилась знаменитая критичность Олега.
Он бродил по классам, кивая Брину и шалея от счастья. Ди-
ректор нервно поправлял галстук, не снимая улыбки. От его
вкрадчивых интонаций хотелось чудить с бесшабашностью
пьяного покупателя. Жестами ярмарочного зазывалы дирек-
тор призывал пощупать первоклассный товар  – образова-
тельные услуги. Обратите внимание на  цифры, господин
Барский: наши ученики – лучшие по чтению и математике
на всем юго-западе Миннесоты! Посмотрите направо: шко-
ла примыкает к городскому кладбищу. Как, вы не видите яв-
ственной выгоды? У нас же тихие соседи, на прогулке можно
не волноваться.

Извольте проверить комнаты психологической разгрузки.
Наши ученики могут в любой момент потребовать перерыва,
если устанут. Подержите одеяла с утяжелителями, потрогай-
те сенсорные игрушки, понюхайте гипоаллергенные фидже-



 
 
 

ты21, опробуйте веревочные батуты, кресла-качалки… сме-
лее, смелее!

Кстати, мы находимся в классе мистера Таллаксена, здесь
будет учиться ваш замечательный Алекс. Что вы сказали?
Аутичный ребенок? Во-первых, договоримся о терминоло-
гии. Таких учеников мы называем ASD kids22 или дети в спек-
тре. Во-вторых, по закону «No Child Left Behind» ни одному
ребенку не может быть отказано в обучении! Мы радостно
приветствуем и учим всех, кто приходит в нашу школу!

И вот она, соломинка, маяк наш, Псалтирь Неусыпаемая:

– Главное, чтобы ваш сын был счастлив!
 

* * *
 

– Поедешь со мной в Америку?
Она согласилась со смехом, и Великий Стрелочник пере-

вел их поезд на другой путь…

И снова, как в Турции, раскинулась синющая гладь, шур-
шали небесные пальмы и жгло высокое солнце. Только те-

21 Любой маленький предмет или игрушка для тактильной сенсорной стиму-
ляции. Помогает сосредоточиться на выполнении задания и отвлекает от навяз-
чивых тиков.

22 Дети с РАС (расстройство аутистического спектра).



 
 
 

перь в  обрушенном сознании не  якорит обратный билет
в Москву и не стихает утробный вой: «Это все-е-е! Все-е-е!
Все-е-е!». Каждое утро приходится вспоминать, где ты…

Инопланетная декорация. Мираж. Чужой мир, который
даже не прикидывается родиной.

Воссоединившись с  Олегом, они первым делом удрали
в Калифорнию. Смалодушничали из-за стремнины проблем.
Вот уже неделю Галя пыталась продышаться в безмятежной
деревушке Ла-Хойя, которую калифорнийцы почему-то счи-
тают городом. В этом охристо-изумрудном районе Сан-Ди-
его с одуряющими запахами океана и тропических цветов ее
колотит озноб. Душа съеживается от звериного страха. Тебе
холодно, кисунь? Не может быть. В Ла-Хойе круглый год –
безветренная теплынь; погода для богатых. Присядем на ла-
вочку. Какие виды! Эту бухточку, La Jolla Cove, обожают ма-
лыши морских котиков. Гляди, как во-о-н тот чихает, умо-
ра! Лучшие места в зрительном ряду, Галюнь! Репертуарчик
не меняется веками, а спектаклей одинаковых не бывает, по-
тому что представление называется «Тихий океан». Совсем
он не бесшумный, правда. Разудалый и шальной. Зайдешь
по колено – опрокинет, как щепку.

Вместо ответа Галя замирала, как цапля на болоте. Зана-
весилась волосами, не трещала, не балагурила. Странно гля-
дела на мужа, не умеющего читать по глазам. Лучше бы уж
снова донимала его расспросами о ценах на мясо и стона-
ла: «Мы не потя-я-нем!». Лучше бы рассказала, что у них



 
 
 

там произошло с  Михал-Юрьичем. Почему она позвони-
ла так внезапно?! Все две недели жена сидела скукожен-
ная и нездешняя, изредка оживляясь, когда дрались Сашка
с Гришкой.

Жемчужину Сан-Диего23 населяли одинаковые синтети-
ческие люди с красивыми носами и задницами. Они ели ми-
дии утреннего улова в  ресторане «Эль Пескадор», носили
под мышкой разукрашенные доски для серфинга и притан-
цовывали внутренним ритмам регги. Само пребывание в раю
требовало перехода на расслабленный шаг. Город пробуж-
дался на рассвете вместе с бегунами в ярких шортах и де-
ликатным шумом рыбацких судов. К девяти компактный да-
унтаун заполоняли мужчины в синих костюмах и жизнера-
достные бомжи в майках отличного качества. После полу-
дня наступала сиеста. Дремали глазастые игуаны и  зевали
похожие на кинозвезд официанты. К семи часам разгоралась
жизнь Квартала Газовых фонарей. Веселые девушки в корот-
ких платьях нетвердо шагали от бара к бару. Дамы в вечер-
них нарядах под руку с моложавыми спутниками заходили
в ресторан «Деревенская крыша», чтобы поужинать двухсот-
долларовым стейком. Ночью молодежь собиралась на пляже.
Жгли костры и пили укутанное в бумажные пакеты вино.

Олегу хотелось подпевать сладостной Ла-Хойе. Оставить
хотя бы на время нудную достоевщину и даже, прости госпо-
ди, примкнуть к отряду зожников. А что? Заняться сканди-

23 Ла-Хойя в переводе с испанского – «жемчужина».



 
 
 

навской ходьбой в Торри-Пайнс24, например. Уклад абори-
генов так заразителен, красота их тел заставляет втянуть жи-
вот и мужественно отказаться от десерта. Серфингисты, уче-
ные-океанографы, студенты, продавцы марихуаны – местные
выглядят, как атлетические жизнерадостные боги. Спроси
их: «Как жизнь?» в любое время суток и услышишь растя-
нутое: «Ска-а-зочно-о-о»…

I found a dream that I could speak to
A dream that I – I—I – I can call my own…25

Галя иногда подпевала мелодиям города.

Знание старых песен ей потом здорово пригодилось. В до-
ме престарелых.

 
* * *

 
Миннесота их встретила левитановской осенью и карте-

чью кортизоловых волнений. Ошпаренные потоком трудно-
стей иного толка, они разлепились друг от  друга, предпо-
читая выживать поодиночке. Даже Саша, кенгуренок в ма-
миной сумке, отрекся от былого симбиоза. Галя не обрати-

24 Государственный природный заповедник.
25 Песня М. Гордона и Г. Уоррена «At Last» («Наконец-то»). Самое известное

ее исполнение принадлежит Э. Джеймс.



 
 
 

ла внимание на отпадение пуповины. В то время она плу-
тала по нехоженным дебрям в потрясении. Дайте отдышать-
ся! Дайте переварить унижение собственной тупостью! Дай-
те выйти из комы! Столько лет преподавать этот самый язык,
чтобы мучительно краснеть от вопроса кассирши?! Цитиро-
вать километры текстов из  «бонка»26 и  теперь изображать
глухонемую? Галя выдавливала из себя «it’s OK» и фальши-
во улыбалась. Впрочем, кто знает «it’s OK», тот в Штатах
не пропадет.

Языковой мир ревел гонками Формулы-1. Актерская
страсть к подражанию кидала Гале подлянки. Американцы
тараторили, глотая целые слова, она тарахтела в ответ и са-
дилась в лужу. Галя мучительно пережевывала звуки, как че-
ловек после тяжелого инсульта. С тем же успехом можно бы-
ло проситься в Большой – танцевать «Лебединое». Она ля-
пала a little bitch27 вместо a little bit и взамен подхваченного
выражения property virgin изо рта вылетало pretty virgin.

Больше всего она ненавидела телефон.
Если нужно было записать детей к врачу или самой, нако-

нец, попасть к парикмахеру, Галя готовила речь на бумажке,
чтобы потом кидать в стену скомканный шарик шпаргалки.
Живой диалог отличался от книжных, как американский ва-

26 Знаменитый учебник английского языка, написанный Н. А. Бонк. Г. А. Ко-
тий, Н. А. Лукьяновой. В просторечии его часто называют «бонком», по фами-
лии автора.

27 Маленькая сучка (англ.).



 
 
 

нилин – от русского. Однажды она разговаривала с директо-
ром школы целых пять минут, пока не сообразила, что бесе-
дует с роботом. Школа рассылала голосовые сообщения.

В конце концов Галя перестала отвечать на звонки.
Помимо языка и  слуха, лишилась и  зрения. Однажды,

проходя мимо зеркала, она натурально удивилась, разглядев
незнакомую бабу в пижамных штанах с неряшливым саль-
ным пучком. Хотелось плюнуть в отражение, но она почув-
ствовала взгляд Олега. Расправила плечи и  пробормотала
текст умученного экскурсовода:

– Обратите особое внимание на лицо: сетка тончайших
трещин выполнена в технике двухшагового кракелюра. Ху-
дожник нам как бы намекает на былую привлекательность
портретируемого. Пройдемте в следующий зал…

В тот день, когда хаотичное сознание совместилось с уви-
денным изображением, Галя окончательно размазала себя
по асфальту, придумав тетке из зеркала новую кличку. Похо-
ронив в сейфе с документами дипломы, сертификаты и гра-
моты, она зачехлила итальянский костюм, жакеты и брюки
и  решила, что попросту умерла. А  та, в  зеркале, грязный
жиртрест, будет зваться Мариванной. Именно так – в одно
слово. Отныне можно спокойно заниматься детьми, ты же
для этого взошла на костер?

Сумбурно, но доходчиво разъяснила Грише новые прави-
ла. «Чтоб не вздумал жить там сдуру, как у нас»28.

28 Цитата из песни В.С.Высоцкого «Инструкция перед поезкой за рубеж».



 
 
 

Итак, политику и религию не обсуждаем; говорим о по-
годе и не дай тебе Бог затеять разговор о деньгах. Понятие
прайвеси – священно: никаких личных вопросов, непроше-
ных советов и сокращения дистанции. Стой на расстоянии
вытянутой руки, а если спросят о второй поправке – улыбай-
ся и мычи. Носить оружие или нет – это их, сугубо амери-
канские заморочки.

– Понимаешь, Гриш, они во всем индивидуалисты! – Га-
ля в спешке пересказывала свою диссертацию. – Здесь другу
в два часа ночи не позвонишь, а душу изливают только пси-
хологам.

Гриша мрачно заметил, что в  этой дурацкой стране он
не станет откровенничать даже с бродячим псом.

Саше было сказано просто: у американцев другой язык.
По-русски никто не понимает.

Он поразился:
– Я видел их языки. Они такие же, как наши – красные.

Само собой, она первой угодила мордой в грязь.

Раз – и шокировала соседку. Увидела, как ее шестилетний
ребенок поминутно бегает к пруду – справлять нужду, и по-
спешила вправить мозги горе-мамаше. Плевать на экологию,
мальчишку спасать надо. Чужих детей не бывает. Забараба-
нила в дверь американки, которая мирно готовила сэндвич
с тунцом под телевизионное шоу для домохозяек. Открыла



 
 
 

дверь и обомлела: русская объяснялась пантомимой, делая
непристойные движения в районе живота и бессвязно кри-
ча. Фарс под названием «Дура, у твоего сына цистит!» про-
шел без оваций. Вот тебе, пожалуйста, тихий благополучный
район, респектабельные соседи… и русские гангстеры. Иди-
ка домой, сынок, мало ли что эта сумасшедшая выкинет.

Два – и напугала Марка. Приятного и дружелюбного муж-
чину, который по-соседски выручал Барских садовым ин-
вентарем, Галя выбрала в качестве финансового гуру. Пусть
разъяснит все про 401 (k)29. В Америке ее охватил страх об-
нищания. Это на своей земле можно побегать по урокам, на-
брать переводов и перехватить у друзей тысяч пять до зар-
платы. Письма из пенсионного фонда она раньше выкидыва-
ла, а здесь, ощутив вязкую трясину, представляла, как пой-
дет с протянутой рукой. Ну уж нет, надо вникнуть в систему
и помочь Олежке хотя бы в этом! Галя штудировала книги
о фондовых рынках, слушала по телеку известных финанси-
стов и бесилась от своего кретинизма. Мир богачей запер-
ся на сто восемь замков. Ничего, люди пропасть не дадут,
решила Галя. Подкараулила Марка, сгребавшего в кучу пла-
менное золото листьев, и завела разговор о погоде. Когда те-
ма была исчерпана, непринужденно бухнула:

– Кстати, где храните деньги?
Сосед попятился, вспомнив про срочные дела. Галя по-

спешно исправилась:
29 Название пенсионного фонда.



 
 
 

– О нет, не бойтесь. Я же про пенсионную программу. Ку-
да посоветуете вкладывать деньги? Где их лучше держать?

Марк промямлил спасительную американскую мантру:
твоя жизнь – твой выбор.

Галя не отступала. Приблизившись, ласково взяла соседа
за плечо:

– Ну-ну, не скрывай… поделись… Я совсем одна, пони-
маешь?

Марк по-партизански мотал головой: не знаю-не участво-
вал-не местный. Он так и не сдал ей биржи и трастовые фон-
ды, капиталист проклятый.

Господи, она еще и в биржи полезла!
И только через год ее накроет запоздалый стыд: бедняга

удирал не столько от запретной темы, сколько от ужаса ее
прикосновений. Чего доброго, пришьют сексуальное домога-
тельство! Шестидесятилетний Марк подолгу выгуливал сво-
их седеющих подруг, прежде чем решался на поцелуй.

Апогеем провала оказалось приглашение на  вечеринку,
где Галя простодушно напилась и впервые почувствовала се-
бя легко и  непринужденно. Обрадовавшись исчезновению
барьера, она вернулась в  себя прежнюю и живо защебета-
ла. Счастье-то какое: американский дом, в  котором пол-
ным-полно сербов! У нас же все общее: вера, язык, еда. Это
по-сербски написано? Да это же по-русски! Да, мы тоже го-
товим голубцы, передай мне тарелку, дорогая. Да, привыка-



 
 
 

ем, хотя мне очень тяжело. Вы тут двадцать лет? Ну вот, а я –
второй месяц только… Нет, мама умерла, а вот папа остался
в России. Нет, он никогда не приедет сюда, потому что нена-
видит Америку и американцев .

Она прикусила язык, осознав, что за  ее спиной стояли
американцы с тарелками и напитками. Выдавила, краснея:

– Надеюсь, я никого не обидела?
Сербские женщины рассмеялись:
– О, не волнуйся, дорогая. Мы тоже их ненавидим. После

Белграда… в девяносто девятом…
Галя перехватила ошеломленный взгляд хозяйки вече-

ринки.
Прочь, прочь из  радушного дома. Надежно запрись

и не вздумай упоминать о своей профессии! Отныне и на-
всегда  – ты просто Мариванна. Мама-клуша с  особенным
ребенком.

 
* * *

 
Гриша уворачивался от разговоров по душам, однослож-

но отвечал на вопросы и подолгу сидел в своей комнате, уста-
вившись в  стену. Лишь однажды, когда получил F30 сразу
по пяти предметам, разразился горьким монологом. Посмот-
ри на эти лица, мама! Мы же не сможем здесь жить! Я по-

30 Самая низкая оценка в школе, соответствует «двойке».



 
 
 

нимаю, у Сашки – шанс стать счастливым, но зачем вы мне-
то врете?! Америка – для моего блага? Серьезно?! Жизнь
среди людей с кругозором муравья? Какую тут можно девоч-
ку найти, не смеши! Жирные прыщавые лохушки; их меч-
та – потискаться на заднем сиденье «шеви» и отведать стейк
в «Кэпитэл Грилл». Ты для этого мне подсовывала Карам-
зина и Шмелева? Для этого везла сюда Шолохова, Толстого,
Достоевского?!

Мое место – в Москве. И школа, и друзья, и Катька, и бу-
лочки «Кремико»… Ты хлеб здешний пробовала?! А дед?!
Что с ним будет?!

Нет здесь никаких друзей, никакой девушки, никакой
жизни, понимаешь? Они спрашивают, есть ли в России цвет-
ные телевизоры и интернет! Они ржут над акцентом и зо-
вут меня товарищем и коммунистом. Я уж молчу о том, что
и фашистов они одолели. Вишенка на торте для победите-
ля олимпиад по истории. И ты думаешь, я могу стать одним
из них?!

Мои одноклассников видела? Они красят волосы в цвет
махагон, я выучил новое слово. «Потому что мне не нравит-
ся мой унылый пепельный цвет!». Это додан один мне ска-
зал. Они носят шорты с ботфортами! Они бреют ноги! Я за-
путался в количестве их полов. Я насчитал то ли пять, то ли
шесть вариантов. Скоро к  ним примкнут обезьяны. Такое
друзьям из Москвы не расскажешь.

В  общем, родители, не  обижайтесь. Стукнет восемна-



 
 
 

дцать – улетаю в Москву. Дед меня ждет.

Саша назвался Алексом в первый день школы и стал аме-
риканцем – на третий. Выучил клятву флагу и, не понимая
ни слова, декламировал ее с одноклассниками после первого
урока. Он прижимал руку к сердцу, как истинный патриот.
В выходные слонялся по дому с тусклым лицом, апатично
пережевывая сырники. Стряпня Галины не могла конкури-
ровать с высокой американской кухней. Как-то она разогре-
ла сыну банку грибного супа «Кэмпбелл», и он с восторгом
сказал:

– Наконец ты научилась готовить, ма!
Куда ей до наггетсов, палочек «моцарелла» и крахмали-

стой мясной подливки, которой сдабривали не только карто-
фельное пюре из пакетов, но и безвкусные, солоноватые бул-
ки, именуемые бисквитами.

Сын воспринимал семейные субботы-воскресенья как вы-
нужденную плату за веселье с понедельника по пятницу. За-
пуск ракеты из пластиковой бутылки, соревнования по бе-
гу, репетиция к Рождеству (я же скрипач, мам!), прогулки
в школьном дворе, который так удачно соседствует с клад-
бищем, уборка листьев (я делаю вклад в коммьюнити!) и,
наконец, изумительный ланч…

Учитель мистер Ти, молодой кудрявый весельчак в огром-
ных очках, разговаривал с Алексом с помощью Гугл-пере-
водчика и мерился бицепсами. Он придумал пятиклашкам



 
 
 

забаву: вместо ябед на странного русского парня давайте ему
помогать! Будете наставниками Алекса. Ребята с радостью
включились в игру.

Сын теперь часами сидел в ванной, повторяя конгломера-
ты услышанных фраз:

–  Bathroom break. What’s up, dude? Choice time. That’s
inappropriate. Good job! Private space31.

 
* * *

 
День катастрофы выдался идиллическим.
Галя сдала теорию по  вождению с  первого раза. Гордо

смотрела на Олега, который сдавал экзамен дважды (сгубил
вопрос о дистанции машины и велосипедиста). На ее губах
мелькала неуверенная улыбка.

Григорий завершил свою первую кампанию и  стал ви-
це-президентом школьного правительства. Предыдущий ме-
сяц ушел на встречи с избирателями, раскрашивание плака-
тов и расписывание футболок (Я выбираю Грега!). Его пух-
лая конкурентка Шейла очень своевременно передразнила
русский акцент. И  делать ничего не  пришлось. Гриша со-
строил серьезное лицо и громко спросил дуру:

– Ты хочешь пошутить насчет моей национальности?
Трехтысячная столовка прекратила жевать.

31 Перерыв на туалет. Как дела, чувак? Свободное время. Это неприемлемо.
Молодец! Личное пространство.



 
 
 

Покрасневшая Шейла ретировалась:
– Что ты! Прости, если я задела твои чувства! Я не хоте-

ла… Я не расистка и не националистка!
Гриша вздохнул. На всем белом свете лишь один человек

(мама) знал, что скрывается за его игрой. Гриша вздохнул
от удовольствия. С волками жить… Как вы там говорите –
and justice for all?32 Ну, извольте.

Дома он сказал, что теперь является эпицентром полити-
ческой клоунады, и впервые рассмеялся.

Саша-Алекс получил первую пятерку по математике. Ми-
стер Ти решил, что событие нужно отметить всем классом.
Дети пили колу, заедая попкорном, и подписывали открытки
для Алекса. Галя зачитывала их вслух: «Ты забавный! Мне
нравится, как ты повторяешь одно и то же. Мне нравится,
что ты постоянно улыбаешься. Ты вежливый и вообще – nice.
Отличная работа, Алекс! Молодец».

– В это стране крайне важно быть nice and friendly33, – ска-
зал Гриша брату. – Запомни, Санек!

Радость Олега требовала легкомысленного кутежа. В ре-
сторане, куда они завалились семейством, он заказал лобсте-
ров и разноцветные коктейли. Сколько стоит – не твоя забо-
та, кисунь. Гуляем!

Официанты безостановочно носили им чесночные булоч-
ки с  сыром, пока Галя не  взмолилась о  пощаде. Так мы

32 «И справедливость для всех»; слова из клятвы верности флагу США.
33 Милый и дружелюбный.



 
 
 

до лобстера не дойдем, сказала она, потрепав мужа по затыл-
ку. Вечер проходил без неловких пауз. Галя перекидывалась
остротами с Гришей и не выпускала из рук Сашину ладонь.

Она возвращается, подумал Олег с благодарностью. Слава
тебе, Господи. Теперь заживем… Как и должны были с са-
мого начала…

Галя еще смеялась, когда нажимала кнопку «ответить»
на бесцеремонном телефоне.

Пять слов – и лобстер остался нетронутым.
Вылетай в Москву. Папе плохо.



 
 
 

 
Глава 6. Узник

 
Он походил на  распятого осьминога, опутанного беско-

нечными трубками, проводами и катетерами. Из горла Пар-
хоменко произрастал жуткий хобот зонда, закрепленный
на  пластиковом ошейнике. Мерно попискивали датчики,
мерцали синусоидами мониторы; кашалотное дыхание тру-
па с застывшим взглядом.

Всякий неподготовленный посетитель (нянечки, неопыт-
ные медсестры) каменел при виде немигающей синевы, что
сочилась из глаз распластанного мужчины.

Именно этот контраст – омертвелой неподвижности отца
и его ясного взора – парализовал Галю у порога. Она завали-
лась кулем, упершись головой в дверь и очнулась от нашаты-
ря устало ворчавшей медсестры. Некогда тут с чувствитель-
ными барышнями возиться. Возьми себя в руки или прова-
ливай.

Папа глядел прямо перед собой. Понять, слышал ли он
рыдания дочери и казенный голос сестры, было невозможно.
Как нереально было представить и то, что Галя теперь в от-
вете за всемогущего отца.

Великого и Мудрого.
Она проковыляла к  его космически оснащенной крова-

ти и подвигала головой, стараясь уловить мизерную подвиж-
ность глаз: следит ли?



 
 
 

Не пытайтесь, сказал профессор. Просто разговаривайте
с ним и… молитесь. Состояние подобных пациентов до кон-
ца не изучено, а Богу, конечно, все возможно.

Галя молилась заученно беззвучно: научилась, когда
шесть лет назад обивала пороги столичных клиник. Пере-
проверка Сашиного диагноза тянулась восемь месяцев.

Слова стучали в  мозгу метрономом, губы произносили
раздраженное «алло» в телефон, руки ставили на стол по-
стовой сестры бессмысленные банки с куриным бульоном.
От них в реанимации немедленно избавлялись. Папу корми-
ли через гастростому, но Гале нужно было себя занять. На-
утро она приносила новую банку. Варила ночью, снимая пе-
ну и отбивая шумовкой слова.

Не имамы. Иныя. Помощи. Не имамы. Иныя. Надежды.
Разве. Тебе. Пречистая Дево…

В четвертом часу утра, падая на раздавленную тахту съем-
ной однушки (в двух шагах от больницы – дико повезло), Га-
ля решила: если папа прикажет прикончить эту хрень с Аме-
рикой, она раздумывать не станет.

Если…
Когда…

 
* * *

 
Слово Михаила Пархоменко имело для Гали силу приго-

вора без права на обжалование. Если не нравилась дочки-



 
 
 

на юбка (разрез – вызывающий! будь девочкой!), наряд летел
в мусорку. Туда же Галя отправляла все, что вызывало неудо-
вольствие пампушки. Билеты на фильм «Курьер» (фильм со-
всем не детский!). Поход с одноклассниками (они же все иди-
оты!). Просьбы купить часы или купальник (думаешь, это
умно?). Попытки отстоять собственное мнение (ты ведешь
себя дерзко и непочтительно! Надеюсь, помнишь, кто это
сказал?).

На помойку Галя также сбагрила парочку поклонников,
которых категорически не принял отец, но потом опомни-
лась. Разбрасываться ухажерами с ее унылой внешностью –
непозволительно. Не  заметишь, как станешь старой девой
в двадцать четыре года.

На задачу, первостепенную для каждой девушки – вый-
ти замуж – папа отводил три года. Расчертил карту военных
действий:

– Даю тебе вилку: от двадцати одного до двадцати трех.
В  двадцать четыре выходят замуж от  безысходности, хоть
за косого, хоть за рябого. А пока, дочка, учись. Набивай го-
лову знаниями! Придет время, я тебе жениха сам найду.

С четырнадцати лет Галя плотно мечтала о замужестве.
Семья у нее будет идеальной, дом – образцовым, муж – лас-
ковым и нежным. Щедрым почерком она исписывала стра-
ницы дневника, которым ей служил красный блокнот «Де-
легату XIX всесоюзной конференции КПСС»; теткин пода-
рок. От мечтаний веяло литературщиной. Ну и пусть. Пол-



 
 
 

ная чаша, двое детей (волевой казак и тургеневская барыш-
ня, умеющая делать книксен). За вечерним чаем – чтение
вслух, игра в лото и романсы. «Нехотя вспомнишь и время
былое…»34 Муж обнимет ее усталые плечи: «Ложись, я до-
мою посуду».

С посудой, пожалуй, перебор. Ладно, без нее. Лишь бы без
насмешек, скандалов и рыданий… Пусть балконы и перилы
больше не  стонут35. Только бы любил. Сбросить позорные
кандалы, которые она таскает из-за приставки «недо».

Недо-дочь, недо-ученица, недо-казачка Галя Пархоменко
вышла за Олега по достижении минимального порога вилки.
В двадцать один.

Жениха осмотрели, общупали и обнюхали, от родослов-
ной до материальной состоятельности, прежде чем выдали
«добро» на замужество. Тем унизительнее была папина вы-
ходка после свадебного застолья. Усевшись с родней в чер-
ный минивэн, Пархоменко наконец-то выпил и счастливо за-
пел: «Обманули Олежкá на четыре кулака»; купчишка, под-
сунувший гниль заезжему простаку.

Став Барской, Галя засыпала в счастье месяца три. Ника-
ких тебе слежек и контроля, живи без оглядки, да вот беда:
не умела радоваться. Каждый взгляд знакомых и прохожих
напоминал ей о собственном ничтожестве. Если слышался

34 Романс И. С. Тургенева «Утро туманное».
35 Цит. из пьесы Н.В.Гоголя «Театральный разъезд после представления новой

комедии».



 
 
 

смех, можно не сомневаться: смеются над ней. Если упоми-
нались незнакомые книги  – беги, пока не  узнали о  твоем
невежестве. Если восхищались чьей-то красотой – запевай.
Пусть хоть за голос похвалят.

Сбагрив дочь, Пархоменко и не думал слагать полномо-
чия верховного. Наоборот, ответственность выросла, теперь
за  двух. Дети непутевые, место под солнцем не  выгрызут,
по трупам не пойдут, глаз да глаз… Он привычно накиды-
вал дочери амбициозные схемы: строить карьеру профессо-
ра, не разожраться не обабиться. Еще не хватало, чтобы ты
стала заурядной Мариванной из  Рязани. Олегу  – заняться
бизнесом, копить деньги на переезд из Подмосковья в столи-
цу нашей родины. Держите себя в тонусе, ребятки. Доложить
об исполнении. Приказы не обсуждаются, а выполняются.

Галя выслушивала отцовские планы, изнемогая от бешен-
ства и привычной немоты. Безволие, накрывавшее ее в  ро-
дительские дни, сгущалось до самоненависти. Удачные ар-
гументы приходили в голову недели через две. Вся ее жизнь
была сшита по отцовским лекалам. Даже Бог занял сторону
пампушки!

…Он позвонил хмурым декабрьским вечером и, как все-
гда это бывало, отрубил:

– Я считаю, вам пора заводить ребенка.
Прошел уже год после Галиного замужества. Год, в кото-

рый ей было предписано категорически воздержаться от за-



 
 
 

чатия (неизвестно, как сложится, будешь потом разведен-
кой-одиночкой). И надо же, именно в тот день, двумя часами
ранее Галя узнала, что беременна.

Через несколько лет другой папин звонок вытащил Га-
лю из туалета – ее выворачивало наизнанку. Должно быть,
несвежий творог на рынке подсунули…

–  Григорий растет царьком и  полубогом. Ему нужен
брат, – отчеканил в трубку отец.

Нет, я не отравилась, с тоской подумала Галя. Опять на-
верху утвердили отцовские схемы. Можно не бежать в апте-
ку за тестом. Можно не гадать, кто родится: мальчик или де-
вочка.

Волны отцовских распоряжений накатывали все чаще
и  чаще, Галя поднаторела в  боях. Ее можно было достать
только критикой детей. По мнению папы, Саша рос дичком
и совершенным неадекватом. Галя плевалась аргументами,
напирая на собственный педагогический опыт, неговоряще-
го до восьми лет Энштейна и… Впрочем, какой прок пере-
числять все, что она тогда говорила? И здесь папа оказался
прав.

Ее проблемы измерялись лишениями бойцов и тружени-
ков тыла в Великую Отечественную. Хронический недосып,
шесть маминых больниц за год, Гришкины опыты с откры-
ванием окон, диссертация, вечно командировочный Олег –
по шкале Пархоменко все это тянуло на двадцать процентов
от должной нагрузки.



 
 
 

– Жизнь – не только праздник. Семья – это работа. Ты
полотенцем пот со лба не вытираешь. Пусть вдохновят тебя
образы великих предков! Цели поставлены, задачи опреде-
лены! За работу, товарищи, за новые трудовые достижения!

Подуставший отец теперь ограничивался лозунгами.

Приближаясь к дате 11.11., Галя представляла, как разо-
рвет финишную ленточку, и  стихнут агитки ее обожаемо-
го палача. Ночами она разыгрывала желанную мизансцену,
шлифуя мелочи. Лучше организовать встречу в ресторане:
в  случае неловких вопросов она набьет рот едой. Голосо-
вая подача имеет колосальное значение. Новость сообщает-
ся небрежно, как бы впроброс:

– Кстати, все забываю сказать: я ж второй месяц – заведу-
ющая кафедрой.

И он выпучит глаза, задохнувшись от восхищения: неуже-
ли эта дурища чего-то достигла без него?!

Одиннадцатого ноября жизнь Гали пошла псу под хвост…

Да не собиралась она ни в какую Америку! Что там де-
лать, если на третьи сутки любой заграницы она задыхает-
ся? Париж и Мюнхен, Анталия и Фрайбург… – от надраен-
ных площадей и чужого воздуха падает температура, замед-
ляется коровоток. Нет уж, мне нужны пресловутые березки
и родимое раздолбайство. Я пристрочена к Родине суровы-



 
 
 

ми нитками.
Также крепко держали брачные кольца… Еще в детстве

Галя поклялась: ее семейная жизнь ни на миллиметр не при-
близится к итальянскому карнавалу родителей. Так что раз-
вод невозможен. Вот тебе второй икс в уравнении.

Когда Олежка двинул покорять Америку, времени оста-
лось на донышке. Потому и помчалась в церковь: пусть знак
подадут оттуда. Отстояла службу, страстно молясь о том,
чтобы ей разрешили заглянуть в конец учебника, с ответом
свериться.

Пронеси эту чашу мимо меня!
Бог молчал, Галя рыдала неистово.
Увидев отца Николая, батюшку строгого и принципиаль-

ного, она подскочила за благословением. Вот только услы-
шит про Америку – запретит обязательно!

Батюшка оправил рыжую бороду и посмотрел сурово:
– Вы мужа любите? Венчанные?
– Да…
– Тогда езжайте за ним, куда позовет. Хоть на край све-

та. В Америке тоже люди живут. Но смотрите, не хулиганьте
там… В церковь ходите!

По дороге домой Галя шепотом упрекала Того, Кто пере-
дал неправильный ответ. Торговалась с Ним, как на турец-
ком базаре. Предлагала взамен бессмысленные обеты, если
Он передумает.

А потом ей выпало одиннадцать, черное.



 
 
 

…плещма Своима осенит тя, и под криле Его надееши-
ся…

Господи! Да я всего лишь раз против папиной воли…
Не отбирай его, Господи!

 
* * *

 
…В  корчме «Тарас Бульба» отец и  дочь с  поразитель-

ной синхронностью поднимали левую бровь, когда слушали,
и указательный палец – когда говорили.

– Ты запомнишь эту дату, как день самой страшной ошиб-
ки! Ты себя никогда не простишь, я тебе обещаю. Как была
Мариванной, так и осталась. Я тащил тебя из мерзостей, а ты
еще худшую гнусь нашла! Своими ногами в ад ступаешь!

– Папа, я готова признаться в чем угодно, хоть в покуше-
нии на товарища Сталина. Во всем, что касается меня. Но на-
счет ада… У Саши его быть не должно. В России его ждет
интернат, понимаешь?

Папа посмотрел испытующе и припечатал:
– Я ему очень сочувствую… но значит, это – его судьба.

Ну, уж не-е-е-т… Насчет судьбы – это ты зря-я-я.

И  закрутилось. И  понеслось. Расстарался Галин ан-
гел-хранитель так, словно выслуживался за  годы халатной



 
 
 

работы. Ни в  чем его подопечная не  знала препятствий.
Лихо продала квартиру, расправилась с вещами одним ма-
хом – раздать, подарить, выбросить, мне теперь ничего не на-
до, не надо, не на-а-до! Бюрократическая волокита, выпис-
ки-прописки-визы – со всеми препонами управилась на раз.

И с работы уволилась красиво. Ушла непобежденной в ни-
куда. Заодно прояснилось, кому она стояла костью в горле
все эти годы.

Орлова удивила своей человечностью. Сначала ее чуть
удар не хватил от внезапной и жесткой правды. Анна-Пал-
на обмахивалась испанским веером, сочувственно раскачи-
ваясь в кресле:

– Если что…. Словом, если у вас ее заладится, дорогая
Галина Михайловна, я с дорогой душой… от чистого серд-
ца… ваше место на кафедре вас всегда ждет.

Галя растрогалась и позволила себе уткнуться в пышно-
грудую Анну-Палну.

Воистину: родня – не по крови.

Я тебе покажу – судьба!
 

* * *
 

И только заблудившись в Миннесоте, сидя на проселоч-
ной дорожке среди яблок и помидоров, она исторгла из себя
упрямый кураж.



 
 
 

Хуже всего, что отец с  ней по-прежнему не  разговари-
вал. Стоя рядом с Гришей, Галя с тревогой прислушивалась
к свистящему дыханию пампушки: слышимость в телефоне
была фантастической. Папа смолил по две пачки в день, упо-
вая на кубанский иммунитет. С тех пор, как ему исполнилось
пятьдесят девять, он каждый год сообщал Галушке, сколько
лет перехаживает, если верить статистике смертности.

 
* * *

 
Не приидет к тебе зло, и рана не приближится телеси

Твоему…
Знак! Подай мне знак, что слышишь меня!

– …А Саша увидел на его плече татуировку и спрашивает:
«Дядь Сереж, вы в тюрьме сидели?». Я чуть со стула не упа-
ла! Сама ведь ему про татуировки объясняла… А здорово,
все-таки, что Олежкин начальник – тоже русский, правда,
пап? Он только рассмеялся. Я ж, грит, в армии служил…

«…Узнику собственного тела достается немного. Па-
мять  – злой властелин, да зрение  – наглядное пыточное
средство. Достаточно, чтобы молить о  смерти каждую
секунду. Но  нет, пощады не  жди. Еще тебе оставляют
слух, чтобы душа корчилась в судорогах… Ее отчаяние, ее
взгляд… Господи, да забери ты меня нáпсих отсюда! Ес-



 
 
 

ли смерти, то мгновенной… Или ты меня проклял? Пусть
так, но дай мне всего лишь минуту! Минуту, чтобы ска-
зать ей…»

Когда Пархоменко очнулся, его обуял ужас. Растение,
не способное пошевелиться или извлечь подобие звука. Мо-
жет он умер и его участь обсуждают ангелы? Но нет, вско-
ре он стал различать военные приказы профессора Соколов-
ского и участливое щебетание медсестры Люси.

А потом он увидел глаза своей кровинки. Это были его
собственные глаза, его лицо и тяжелая фигура. Крепись, до-
ча. Казаки не плачут.

Теперь у Михаила Юрьевича было то, чего всегда не хва-
тало – время. Можно заплывать далеко-далеко, в шестьде-
сят восьмой год, когда он вышел на  перрон с  чемоданчи-
ком и самодельным ящиком, в котором подтекали перезрев-
шие персики. Прямо с персиками и разнарядкой от горкома
Кропоткина юный Пархоменко отправился на улицу Орджо-
никидзе – поступать. Университет располагался в монумен-
тальном здании с колоннами и лепниной; бывшая Военная
академия Фрунзе. От ящика с фруктами на яичном парке-
те образовалась лужа. Михаила изгнали с воплями, но ни-
что не могло его сбить с панталыку. История – «отлично»,
сочинение  – «хорошо», английский  – истерика профессо-
ров и долгий бубнеж в кабинете. Кто Пархоменко, вы? За-
ходите. Никогда в жизни мы еще так не хохотали. Знаете,



 
 
 

мы хотели поставить вам «кол», вы ведь пол-топика расска-
зали нам по-немецки… Небось, бывший фронтовик вас ан-
глийскому учил? Ну, понятно. Пархоменко, мы решили по-
ставить вам «хорошо» и рискнуть. Вы проявили такую во-
лю к победе… Плюс блестящий послужной список. Из мно-
годетной семьи, военное училище, армия, токарь, комсомо-
лец-активист… Горком, опять же, высоко отзывается…

Он им доказал. Больше никаких «хорошо» в  зачетке
не было. Только «отлично».

–  …А  когда Штаты с  нашими в  хоккей бились, такое
в Гришкиной школе началось, ужас! Ничего не поменялось.
Та же холодная война… В Твиттере, ну, это в интернете, по-
нимаешь, пап, так и писали: капитализм против коммуниз-
ма! Гришка в школу отказывался ходить!

«Не трать время. Позвони Генке, водителю моему. Он те-
бе расскажет… Он все передаст…»

Семьдесят третий год, день рождения любимого племяни-
ка и первое свидание с Алевтиной. Сколько их, алевтин, бе-
гало… а сердце екнуло только тогда. Попался, голубок. От-
гулял свое.

Увидел, победил и ошибся смертельно, но уже зрело ка-
зачье семя… Хоть бы мальчик! Тю…



 
 
 

– …продвинутая школа. Изучали «Один день Ивана Де-
нисовича» – прохода ему не давали! Расскажи, Грег (они так
Гришку называют), как тебе жилось в тоталитарной стране…

«Хорошо, что с бумагами успел. Ревзин – молодец. Купите
себе коттедж, ребята. Хотя бы одну проблему закроете.»

– …так Гришка весь урок с учителем спорил насчет Ста-
лина! Однобокую точку зрения, грит, выдаете. Представля-
ешь, папуль? Ты можешь гордиться!

«Уезжай, уезжай!»

– Ой, а давай я еще раз письма от внуков почитаю! «До-
рогой, любимый мой дедушка…»

«Замолчи! Только не это!»

Дочка обрывала себя на полуслове, заливаясь слезами.

«Не сдавайся, слышишь? Ты все правильно сделала!»

Последнее, что увидел Пархоменко – семилетняя Галка
в  красном платьице, ноты  – под мышкой. Она шла впри-
прыжку, крепко сжимая его за  руку. Вдруг остановилась
и с тревогой спросила:



 
 
 

– Скажи, пампушка, а когда… когда тебя не станет… как
я буду жить? Кто мне скажет, как правильно?

Они возвращались из  музыкальной школы на  Балчуге,
ликуя от  счастья: Галю взяли безо всякого блата! Дирек-
тор, Бернард Борисович, лично прослушал. Дочка ни разу
не ошиблась, пропела и простучала. Ах, какая хорошая де-
вочка, промурлыкал Бернард Борисович.

Конечно, она же – моя дочь!
Он купил мороженое в вафельных стаканчиках, и Галка

закапала новое платьишко. Эх ты, Дуся с мыльной фабрики!
К вещам надо бережно… Батька твой – в одних трусах, все
детство…

И вот тогда она ошарашила его странным вопросом.
Он поднял бровь и ответил совершенно серьезно:
– Всегда делай, как батька говорит. И будешь знать, что

делать, когда уйду в края, откуда нет дорог…
Он специально ответил строчкой из песни – Галя немед-

ленно ее подхватила:

Когда уйду в края, откуда нет дорог,
Я сам навек Россией стану.
Ночами росными в стволах твоих берез
Струиться будет кровь моя…

Маленькая Галя растворилась, уступая место его мате-
ри-покойнице. Одетая в белое, мама была удивительно мо-
лода:



 
 
 

– Мишка, сынок!
В ее руках дымилась миска с варениками.

«Дома. Слава Богу!»
 

* * *
 

Галя вышла из больницы, ошарашенно пялясь на людей:
они смеялись и ели на ходу, ругались по телефону и закури-
вали второпях. Как странно, им не было дела! Будто бы пару
часов назад не случился ядерный взрыв. Будто никто из них
не знал, как быстро развивается легочная недостаточность.
А она вот в курсе теперь…

Она не  слышала звонков телефона, прохаживаясь взад-
вперед. По детской привычке следила за тем, чтобы не насту-
пать на  асфальтовые трещины. Ревел Ленинградский про-
спект, настигали московские сумерки, растворяя в себе доб-
ротные сталинские дома. Вот и  пампушка любил строить
на совесть. Он все и всегда делал правильно. Только главное
упустил. Что я буду делать без него?!

Профессор Соколовский сказал, что у отца был тот са-
мый загадочный случай – синдром изоляции. Редкое заболе-
вание, последствие тяжелого инсульта, возможно – еще и ин-
фаркта, клинически установить не  удалось. При вскрытии
можно увидеть…

Галина не слышала объяснений. Она поразилась тому, что



 
 
 

существуют диагнозы поэтичные и меткие. Это же про нее!

Все теперь одному. Только кажется мне,
Это я не вернулся из боя36.

Синдром изоляции. Болезнь заживо погребенного. Син-
дром запертого человека. Теперь жить с  этим синдромом.
До смерти.

Прохожие натыкались на  Галю, как на  забытый колче-
ногий стул, брошенный при переезде. Она застыла в люд-
ском потоке; потерявшаяся девчушка под сорок. Ее отпихи-
вали, матерясь. Встала тут, не пройти-не проехать, приезжая
что ль? Женщина, да посторонитесь вы, ей-богу!

Наконец, сердобольная старушка в  задрипанном паль-
тишке подхватила Галину, довела до скамеечки на автобус-
ной остановке.

– Что стряслось-то, милая? Ты, навроде как, не в себе.
Галя ответила не сразу, вспоминая:
– Папа умер.
Равнодушно сказала. Голосом механической тетки, что

сообщала ей в детстве по телефону точное время.
Бабулька перекрестилась:
– Осспади! Царствие ему небесное! Сколь годков-то ему

было?
Галя не могла вспомнить. Она отмахивалась от синевы па-

36 В.С.Высоцкий «Он не вернулся из боя».



 
 
 

пиных глаз, не замечая, как трясется ее тяжелая голова.
Наконец буднично заметила:
– Он уже семь лет перехаживает.

И только тогда разрыдалась.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ

 
Хуже смерти  – ситуация, когда меня не  надо,

а я – есть.
Константин Райкин

 
Глава 7. Проклятый дом

 
Дом, прóклятый дом в Мытищах, куда вы переехали из то-

полиного Замоскворечья – он во всем виноват!
Сначала тоскуешь по утраченной коммунальной кварти-

ре и соседям, будто разом лишилась ближней родни. Больше
не угостят беляшами Бахтияровы, не позовут к баянным пес-
ням Тимошенки, не  поделится Марь-Гаврилна секретным
знанием о горько-сладкой бабьей доле. Вот уж мастерица бы-
ла на жизненные истории – один рассказ про Иван-Петрови-
ча чего стоил. Перебираешь ошметки сюжетов и фраз Гаври-
ловны и диву даешься: облик ее столетнего бонвивана, пред-
мета женских сражений, никак не тянет на героя-любовника.
Нынче сипит жалкое драсссь на твое приветствие; костыль
подпирает нетвердые ноги. А сама фам фаталь  придавли-
вает горло рукой, иначе вместо звуков получается одно ши-
пение. Ты так и не спросила, что у нее с голосом приключи-
лось…



 
 
 

Звук из сжатого горла соседки – клочкастый и хриплый:
– Петрович мой, Галчонок, – чистый орел. Мне за него

родная сестра целый дом предлагала! Волосья-то я ей повы-
дергивала…

Со стариками разговаривать – слаще, чем книжки читать.
Они не утомляют описанием природы, их жизнь течет без
оглядки на руководящую роль КПСС. Такие пассажи в ро-
манах ты неизменно пролистываешь. А еще пожилые участ-
ливы и любят тебя без условий. Ни ремня, ни окриков, ни
унизительных любовных фиаско. Словом, ничто не напоми-
нает твою унылую жизнь.

Прóклятый дом возвели на  месте гибели самолета. Ко-
гда-то здесь находился аэродром, оттого и улицу, на кото-
рой стояла уродская девятиэтажка, назвали Летной. Вся-
кий раз, когда судьбы жильцов разбиваются в щепки, кто-то
непременно вспоминает о растревоженном погосте. Семей-
ные драмы, круглосуточные скорые и гробы на табуретках
жителям дома на костях гарантированы.

О том, что увязла в гибельной топи, ты пока не догадыва-
ешься. Просто чувствуешь мгновенное отвращение к чума-
зому городу, обдуваемому вредоносными ветрами Северной
ТЭЦ. С балкона виднеются грозные полосатые трубы: хлоп-
ковый дым забирает астматиков в смертельный плен. Ты же
подолгу выкарабкиваешься из затяжных бронхитов – повез-
ло. Лежа в кровати, развлекаешь себя рифмами: Мытищи –
вонища, грязища, ветрище, скучища. Это и есть основные



 
 
 

достопримечательности нового пристанища.
Не простится-не забудется постылому обиталищу ни одна

горькая минута, даже в те дни, когда затрепещут боязливые
огоньки счастья. Нет уж, предать анафеме! Ныне и присно
и во веки веков.

Вскоре ты осознаешь, что который год ходишь по пепели-
щу, не замечая разрухи. И вовсе не город в руинах – твоя соб-
ственная семья. В квартире пахнет заплесневелым хлебом,
грязными носками и ненавистью. Селевым потоком несутся
проклятья и произносятся слова, которые раньше не говори-
ли «при ребенке». Мама выводит зычное «Ра-а-звод!», как
заправский шпрехшталмейстер: торжественно и  очень по-
цирковому. Раскатисто выпеваются гласные; гибельное сло-
во улетает под купол. Очень похоже на циркового объявляль-
щика: а сейча-а-ас – смерте-е-е-льный номер!

Папа шепчет:
– Алевтина, не дурись! Ты прекрасно знаешь: я тут обре-

таюсь только ради дочки.
Вот оно. Лучше бы тебя не было. Натыкаешься на стены,

не глядя снимаешь с вешалки чье-то пальто и тихо выскаль-
зываешь из квартиры. Зассанная лестница, восемь пролетов,
зажать нос на первом этаже – алкаши день и ночь варят тре-
буху – рвотные позывы, бегом на улицу! Не слышишь ма-
теринского окрика, приветствия старухи Никифоровны, ко-
торая дремала у раскрытого окна и вот встрепенулась. Ты
оглохла.



 
 
 

Слоняешься по двору, ощупывая чахлые кустики сирени
и хрупкие саженцы липы. На озеленение вы с соседями угро-
били три субботы. Перед домом раскинулось огромное поле,
мальчишки гоняют мяч. У подъездов прыгают в резиночку
знакомые девчонки, на лавочках расселись пожилые сосед-
ки. Можно присоединиться к любой компании, но ты бро-
дишь в немом одиночестве. Зайти в соседний подъезд к Ир-
ке Шевчук, твоей лучшей подружке? Нет, – качаешь голо-
вой, прижимая руки к пылающему лицу. Ирина семья – об-
разцово-показательная: турпоходы с байдарками-палатками,
лыжи, щедрые застолья с песнями и гоготом.

Вспоминаешь, когда последний раз веселилась. Давно…
Веселый студеный вечер, семейная охота в поисках съестно-
го. Вы обходите с мамой и папой все продуктовые. Крепко
держитесь за руки – под снегом чернеет лед. В магазинах –
консервированная морская капуста да пузатые банки с бере-
зовым соком, но вам очень смешно. Беспощадный сорока-
градусный мороз лезет за шиворот и царапает щеки, прихо-
дится перебегать из одного магазина в другой. Все трое бес-
предельно счастливы. Три двадцать пять мелочью болтаются
в папином кармане. Пятницкая пустынна и темна, и в звезд-
ное небо долетают осколки вашего последнего в жизни без-
мятежного хохота.

Как это все случилось?
Гостей, между прочим, принимали не  хуже семейства

Шевчук. Коммуналку на  Новокузнецкой называли домом



 
 
 

колхозника: родня, друзья, коллеги из глубинки, незнаком-
цы с записками от папиных бывших однокурсников. Мама
остервенело чистит картошку – ненавидит гостей и боится,
что не хватит еды. За столом родители сидят напротив друг
друга и весь вечер перекидываются остроумными реприза-
ми. Хохмы летают, как шарик для пинг-понга, только успе-
вай головой мотать. Папин сарказм витиеват, мамины отве-
ты прямолинейны – все это выглядит как домашняя отрепе-
тированная заготовка. Гости надрывают животы, и ты гого-
чешь еще сильнее, зная, что мама говорит чистую правду.
Она не умеет притворяться.

– Во дают! Ну, артисты!
От смеха качается люстра, а ты щуришься от счастья…
И песни с плясками закатывать были мастера. Особенно,

когда прикатывала шумоватая кубанская родня или наведы-
валась любимая тетка.

Тетя Лида передавала сумки с  астраханскими дарами,
принимаясь командовать прямо с порога:

– Газеты старые – живо! Будем рыбку жарить! Картош-
ку-то чистить умеешь? Давай, Галюха, бегом мне кастрюлю
начисть!

Обнималась с папой:
– Мишка, брат, похудел-то как… Не кормит тебя Алевти-

на, что ли? Язва? Ну-ну… масло облепиховое тебе достала,
лекарства импортные… Через обком один хороший товарищ
выбил, достань из черной сумки.



 
 
 

Мама смущенно разводила руками:
– Лидк, ну куда столько? Мы ведь тоже готовились.
Тетя широко улыбалась:
– Алечка, а я мигом, не успеешь глазом моргнуть.
И действительно, готовила тетя Лида весело и как бы меж-

ду делом. Без мучительных маминых раздумий и вздохов (ну
вот, опять: сели-съели! Жрáтвы коровьи!).

С приездом тетки (счастье!) тебя не гонят заняться делом,
можно всласть наговориться. Ты садишься на расшатанную
зеленую табуретку, которую папа притащил с помойки для
строительных нужд, и  рапортуешь по  заведенному уставу:
без причитаний и по делу. Лидия Юрьевна Пархоменко, меч-
тавшая стать начальницей над начальниками, лихо управля-
ется с партийными шишками в своем обкоме.

От нее ты получаешь главные уроки:
– отдавать – важнее, чем брать;
– общественное – выше личного;
– быть нытиком – стыдно.
Тетя Лида приезжала в Москву навьюченная подарками,

а  уезжала с  пятью рублями и  сменой белья. Свои доброт-
ные костюмы она раздавала подружкам по Высшей партий-
ной школе при ЦК КПСС. Маме дарила духи «Тайна Ро-
ша», а  папе тихонько подкидывала деньги, о  чем сообща-
ла с отходом поезда «Лотос». Это был ее фирменный трюк:
орать из окошка уходящего состава про «червонцы» и «пя-
терки», оставленные под скатертью или засунутые в папин



 
 
 

пиджак. Отец охлопывал себя по карманам и грозил исчеза-
ющей в дымке сестре.

– Не оскудеет рука дающего, – твердила она.
У тебя есть два желтых рубля: копишь на твердые духи

«Елена». Неужели их придется отдать? А если и вовсе нет
денег?

– Деньги – самый примитивый вид бескорыстия, – говорит
тетя Лида. – Жертвовать временем, добро делать, помогать –
вот высшее милосердие. Хоть это и поповское слово, но оно
правильное.

Ты рассказываешь о подслушанном разговоре родителей.
Лезут наружу неприличные бабьи всхлипы, от которых те-
тя кривится лицом. Она неловко, одними локтями, обни-
мает страдалицу (руки перепачканы мукой; налепила сот-
ню вареников, пока ты ныла). Тетя начинает разговор поче-
му-то с совета постричься. Сама она всю жизнь стрижется
под мальчишку – легко, задорно, ничего не мешает. Оно те-
бе надо, Галка, кудри навьючивать?!

– Ну что ты расклеилась? – Бульк! Вареники отправля-
ются в кипящую алюминевую кастрюлю. – Горя настоящего
не знала, но хоть читала, надеюсь? Валя Котик, Леня Голи-
ков… Что ты им могла бы рассказать? Живешь в сытости,
благополучии, мирное небо над головой. А Зине Портновой,
между прочим, фашисты выкололи глаза и  отрезали уши!
Какая у тебя беда, Галюха? Глупая частная история из жизни
пионерки. Ты посмотри, на какие подвиги шли твои ровес-



 
 
 

ники! Ради всего человечества, не ради одной своей семьи!
Нет уж, дорогая моя племянница, выпрями плечи и голову
вверх. Вот та-а-ак… Слабость унизительна, нытье стыдно,
упаднические настроения оставим нашим врагам!

Тетка уже раскалила чугунную сковородку и кидала в нее
ложкой сазанью икру. Через мгновение – оп-ля! – темно-зе-
леное месиво превратится в изумительно оранжевые, таю-
щие во  рту оладьи. Как раз кстати пришлись ее любимые
строчки из комсомольской юности, которые тетя незамедли-
тельно декламирует:

Ну, а если кто падал в степях у отрогов
Стиснув зубы, себе говорил: «Поднимись!»
Это наша судьба, это наша дорога —
Пионер, комсомолец, потом коммунист!

Ты клянешься, что с  завтрашнего дня начнешь новую
жизнь, выкинешь мусор из башки и обязательно станешь та-
кой, как тетя Лида.

Носишь в комнату вареники, баклажаны, оладьи, жарено-
го сазана и пирожки, которые почему-то у тети всегда выхо-
дили треугольные. Бормочешь: «Поднимись!»

За столом родители вспоминают нищее детство, поднима-
ют рюмки за Лидочку, за «чтобы не было войны» и нашу со-
ветскую Родину. Потом запевают, голоса их сливаются в кон-
цертный унисон.

Какое там проклятье? Чушь! У мамы с папой – временные



 
 
 

разногласия. Такую гармонию не сыграть-не подделать!
Ты любуешься ими, светлея лицом. Вступаешь с третьей

строчки:

Очень вовремя мы родились,
Где б мы ни были – с нами Россия!

Комсомольцы-добровольцы,
Мы сильны нашей верною дружбой…

И еще – про берег турецкий и никому не нужную Африку.
Через месяц ты уже не вспомнишь о мерцающем счастье.

Теперь родителей слаженно петь не  заставишь. «Чтоб ты
сдох!» раздается дома чаще, чем «Доброе утро». Мама вслух
жалеет о том, что уже не работает на секретном заводе, где
они с Люськой мастерили химическое оружие.

– Без цвета, без вкуса, без запаха… Вот бы подлить тебе,
гаду, в супчик – никакая милиция не дотумкает!

Папа лишь усмехается. Он опасается скорее несвежих
котлет, чем маминых угроз.

Вы молча едите баланду из капусты и мяса. Мама назы-
вает ее солянкой. Ты приучилась есть все, что дают, не раз-
бирая цвета, вкуса и запаха. Папе тяжелее: вырос на уютной
домашней кухне, и его мама, твоя бабушка, добралась до но-
белевских высот в науке «Забота о мужчине».

Отец требует поставить солонку и подать вышитый бабу-
лей рушник, который он смешно называет тряпичкой.



 
 
 

Солонку от мамы он однажды получил. Точно в глаз.
Мать считала, что создана для любви, а  не  для семьи

и  громко причитает: впереди  – выходные! Это  ж скотину
свою придется кормить целых шесть раз! Выслушивать его
идиотские подначивания и жестокие насмешки, от которых
так и чешутся руки морду набить. А в Третьяковке открыли
обалденную выставку! А в «Новом мире» ждет нечитанный
Искандер! Эх, была я девка бравая, с парашютом прыгала…
А как повесила на шею ярмо с носками его вонючими – небо
с овчинку стало!

Ты тихо вставляешь:
– Носки папины я все перестирала.
Мама смотрит на тебя с презрением:
– Эх ты… отцовское отродье. Разве ж в носках дело?

По пятницам который месяц дают одну и ту же пьесу.
Папа зачерпывает первую ложку кацапского борща и осто-

рожно спрашивает:
– Что это?
– Ешь, что дают!
– Алевтина, а ты все туда положила? Сделала по техноло-

гии?
Мать смачно плюется:
– По рецепту! По технологии!
Папа с трудом пережевывает жилистое мясо и усмехается:
– Алевтина, тебе бы работать поваром в тюрьме. По за-



 
 
 

кладке  – все продукты использованы, ни один ОБХСС
не придерется, а жрать невозможно. Зеки будут проситься
на свободу!

– Ах так, гад?
Кулинарный шедевр летит в унитаз. Какая кульминация,

какой драматизм! Жаль, что ты не в силах наблюдать за ними
просто как зритель.

– Алевтина! Куды?! Дай супчику!
Отец то ли ревет, то ли рычит.
– Хрен тебе! – злорадно восклицает мама.
Ты чертишь ногтем по клеенке, не поднимая глаз. Еще,

чего доброго, про оценки вспомнят.
Мама ничуть не расстроилась и уже забыла про суп. Убе-

жала в спальню, погрузилась в очередной самиздат (Люсь-
ка-на-день-дала-потрясающе).

Бутерброды с  ливерной колбасой подытоживают семей-
ный вечер. Папа наливает стопку и  обязательно чокается
с твоим носом:

– Как я выжил, будем знать только мы с тобой.
Ты хочешь выкрикнуть: «А  мне-то как выжить?!»,

но лишь деланно улыбаешься.
Ночью вопишь в дневнике: «Хоть бы кто-нибудь меня по-

любил!»
До восемнадцати – целых пять лет. Вечность.



 
 
 

 
* * *

 
Стать отличницей мешает врожденная тупость в точных

науках. Ничего, есть еще общественная работа: вожатая
в  младших классах, староста, председатель совета отряда
и вершина пионерской карьеры – председатель совета дру-
жины.

Новую жизнь ты начинаешь с  того, что записываешься
во все кружки и восстанавливаешься в «музыкалке», с кото-
рой у тебя несчастливый многолетний роман. Теперь мож-
но законно отсутствовать в проклятом доме целыми днями.
Хочется поскорее добиться невероятных побед: пусть у пам-
пушки найдется повод похвастаться перед родней. На фоне
двоюродных братьев-сестер ты беспросветная неудачница.

Сообразив, что быстрый успех возможен только в пении,
ты бросаешь танцы, рисование, «Юный турист», «мягкую иг-
рушку», а потом и КИД, клуб интернациональной дружбы.
Через полгода бессовестно пропускаешь хор: ты и так – бес-
сменная солистка, а в распевках участвовать – скукота одна!

«Музыкалка» требует гиперусидчивости и расплющивает
самооценку диктантами по сольфеджио. Каденции и тони-
ки – да ну их в баню! Мелодию ты и так подберешь.

КИД оживляется только раз в два года, по приезде делега-
ции коммунистов из Лиона. Ты шустро разучиваешь фран-
цузскую абракадабру про песика Пифа, раздариваешь го-



 
 
 

стям «спутницы тревог» (красные гвоздики) и немедленно
впадаешь в онегинскую хандру.

Остается фотокружок. Там, за  ободранной дверью, по-
крытой коричневыми лоскутами краски, таится сокровен-
ный любовный интерес. Не  к  проявителям-закрепителям,
конечно же – к Ромке Спиридонову.

Накануне вторников и пятниц ты спишь на железных би-
гуди и отутюживаешь пионерский галстук. Внимаешь каж-
дому слову Ромика. Он мог бы рассказывать таблицу умно-
жения  – ты  бы нашла, чем восхититься. Ирка Шевчук
не миндальничает: режет Спиридона издевками и обрывает
на матерном слове:

– Щас мы с Галькой встанем и уйдем.
На занятиях по «фотику» вы только и делаете, что бол-

таете. Иногда руководитель кружка, Александр Моисеевич,
дядя Саша, усаживает вас фотографироваться. Потом Дюша
по кличке «Нарисованный» (из-за удивительной синей ро-
динки на щеке) предлагает всем прошвырнуться по микро-
району. Ты с мольбой смотришь на Ирку. В вашей компании
все зависит от нее.

Мальчишки следуют за вами на значительном расстоянии:
ведь вы приличные девочки, еще кто увидит! Обсуждаете
с Иркой этих дураков несчастных, которые, судя по всему,
говорят о вас в той же манере. Подружка шепчет: мол, если
и поцеловаться с кем в первый раз, то точно не с Ромкой.
У него умишко кузнечика, да и ростом невысок. Ты вздыха-



 
 
 

ешь: у Сприридона синие глаза и очки. Как у папы… Он глу-
поват, конечно, но все ж лучше одноклассников, потому что
старше на два года. Всю жизнь тебе будут нравиться взрос-
лые мужчины.

На  «фотик» тащишь пирожки с  картошкой и  капустой.
Небрежно бросаешь, что от скуки смандрячила. Твои губы
и веки блестят от вазелина «Норка», а глаза – безо всяких
ухищрений. Шевчук смотрит с подозрением. Спиридон, На-
рисованный и Женька-Китаеза закатывают глаза: пирожки –
атас! Ты самодовольно улыбаешься: в кулинарии Ирке тебя
не переплюнуть. А вот пение тут не поможет. Шевчук соли-
рует наравне. На монтаже к Седьмому ноября Ромка одоб-
рительно свистел с заднего ряда, когда она выводила «Я возь-
му этот большой мир».

За пирожки тебе достается целых два слова!
– Молодец, Пархоменко, – говорит Спиридонов.
И  ты видишь себя в  белом платье с  синеглазым боже-

ством.
Чтобы закрепить позиции, в пятницу после шестого урока

ты летишь вперед Ирки в каморку «фотика». Надо пересечь
огромную столовку, где сейчас обедает Моисеевич. Он доб-
ряк и балагур, поэтому окликает тебя, приглашая за стол. Ку-
да там. Ты притоптываешь на месте, отказываешься от кор-
жика, закручивая пальцем обесцвеченный гидроперитом ло-
кон. Взгляд останавливается на планках орденов, приколо-
тых к его истлевшему пиджаку. Он прошел всю войну фото-



 
 
 

корреспондентом. Меткий глаз и талант художника: в альбо-
ме и сегодня его фотографии – самые лучшие. Остановись,
поговори с дедом, чего тебе стоит?

Нет, ты мямлишь наспех придуманную чепуху и прыжка-
ми достигаешь цели.

Хоть бы ты ногу подвернула!
Ромка со товарищи уже на месте. Обычный юношеский

треп, со смехом и матом.
Заходи уже, не стой!
Но ты зачем-то останавливаешься у облупленной двери

и  слышишь обрывки разговора, не  предназначенного для
твоих ушей. Сначала сердишься: мальчишки, все-таки – та-
кие дубаны! Оценивают девчонок по пятибальной системе
и голосуют за четких баб. Естественно, их критерии – ноги,
жопа и грудь, а не количество прочитанных книг. Примити-
вы.

Ирку Шевчук пацаны оценивают на четверку с плюсом.
– На пять, – поправляет их Ромка странным кастратным

голосом.
Интересно, это фальцет или дискант?
Ты обрываешь заусенцы и боишься, что за дверью услы-

шат, как стучит твое сердце.
Всплывает фамилия Пархоменко, и  ты перестаешь ды-

шать.
Сперва вспоминают твои лихие купеческие забавы: в по-

запрошлую субботу оплатила катания на  аттракционах



 
 
 

в парке.
Ты вздыхаешь: да, сорила деньгами, миллионерка припа-

дочная. На эффектную прогулку уплыли два рубля и синень-
кая «пятерка», что подарила тетя Лида. Не оскудеет рука…

Потом они проходятся по внешности. Ноги: у тебя их нет.
Ну, то есть, они не эффектные, с толстыми коленями, кри-
воватые в икрах. Такими ногами издавна пользовались твои
предки. Они созданы для того, чтобы крепко стоять босиком
в теплой, жирной земле, когда руки снимают колорадских
жуков с кустов картофеля. Грудь – имеется. Нарисованный
даже сказал: «Во!», но Китаеза квакает насчет толстой фи-
гуры.

Ты готова ворваться в каморку, и тут встревает Ромка:
– Че ее обсуждать-то? Кто сказал, что Галька – баба? Галь-

ка – правильный мужик!
Судя по звукам, они там от смеха со стульев попадали.
Ты бежишь через столовую, лестница вниз, дом – вот он,

только футбольное поле пересечь. И только в квартире об-
наруживаешь, что оставила в школе и куртку, и сменку. Так
и бежала в босоножках по ноябрьской хляби.

Наутро проходишь мимо бывшего марьяжного интереса.
Спиридон увивается за тобой и хлопает по плечу:

– Пархоменко, ты че? Своих не признала?
Ты рассматриваешь ленинский профиль на  его комсо-

мольском значке и приветливо-равнодушно говоришь:
– Мальчик, ты кто? Перепутал? Бывает…



 
 
 

 
* * *

 
Ночью сказала вслух:
– Господи, если ты существуешь, дай знать.
Тут  же раздался ужасный грохот. Кто-то с  размаху

швырнул пианино.
Одеяло – на голову. Тряслась, пока не случился с тобой

то ли обморок, то ли сон. Утром осмотрела инструмент (це-
лехонек) и больше никогда не сомневалась.

Останки замоскворецкого счастья истаяли на глазах. Про-
клятый дом пленных не брал.

Учи до крови в глазах!

Алевтина, давай жрать! – Перетопчешься!

Ты смотри, как этот Горбачев без бумажки чешет…

А папаша твой: «Делай аборт – уйду». Щас! Родила вот…
а ты – высранный батя.

Как не читала? О чем с тобой разговаривать, бестолочь?!

Идиот, ребенок с  давлением! Хочешь, чтоб как я  –



 
 
 

по больницам?

Мне не нужна здоровая дура! Пусть будет больной. Но ум-
ной!

Это блюдо не удалось тебе эстетически.

Про Чернобыль Люська сказала, что…

«Или куришь натощак, или пьешь с похмелья».

Неси ремень.

Лидка приезжает: чтоб тихо мне тут!

…быть счастливой в борьбе, в ощущении причастности
к нашей великой…

Занимайся ребенком!  – Она что, грудная? Нами никто
не занимался.

«Ищу я выход из ворот, но нет его. Есть только вход, и то
не тот».

…сделал инвалидом! – Будя брехать-то! С пороком серд-
ца замуж пошла и скрывала…



 
 
 

Да видели его наши ПВОшники. Шлепнуть побоялись.

Твоя дочь – рецидивист. Лезвием оценки подтерла!

Пять дней до получки. Несите всю мелочь, какая есть.

Стань отличницей или смени фамилию!

…речь Ельцина на  пленуме… Читай быстрее  – дали
на два часа.

«А у меня – и в ясную погоду хмарь на душе, которая го-
рит».

Галя, тебе мальчик звонит… МАЛЬЧИК?!

Раиса – модная какая. Он ее во все поездки таскает.

…в мерзости дикой русской жизни! Хочешь дурой вырас-
ти, как мамаша?!

Твои поминки будут самым счастливым днем в моей жиз-
ни!

«Чуть помедленнее, кони…»



 
 
 

Дай хоть что-нибудь – загрызть! Желудок…

Сто кило лишнего веса – я ж тебя замуж не отдам!

Я ворую деньги? Сам, небось, на баб министерских спу-
стил!

Во дает Коротич! Не боится…

…седьмой тромб. По  старому шву – чик-чик ножница-
ми… я видела, наркоз-то местный…

Ра-а-азвод! Ра-а-аздел!

Какой тебе компот? Март месяц на носу! Витамины!

Сама должна знать, как решать задачку. Ищи правило.

…портье. Мишка по блату устроил… Я ж столько не ра-
ботала…

Алевтина, чеши к матери. Тошно.

Трехкомнатную – из-за меня… Инвалидная книжка…



 
 
 

Юбку топором порублю! Оделась, как нехорошая женщи-
на! Алевтина, ты следишь за ней?!

Отпустите меня, братья-славяне.  – Так проваливай!
Не плачь, Галька.

…подкалымила. Десять копеек могу дать. Югослав
один… на чай.

…пороть, как сидорову козу!

…все-е-е доложили! Какие букеты заказывал! Во-о-от ку-
да наши денежки ушли!

Фильм – не детский. Иди почитай что-нибудь умное.

Твой Гойко Митич звонит. Или он – Олеко Дундич?

Погулять? Вокруг дома и на полчаса. Что я тебя видел!

«Нет, ребята, все не так! Все не так, ребята».

Вставай, мать по скорой… прямо с работы.

…Геморрагический инсульт, который мама со смехом на-
зывала геморройным, обернулся ее девятимесячной депрес-



 
 
 

сией. Бывшая оптимистка подпевает похоронному маршу,
который звучит в ее голове. Во время больничных свиданий
мама скользит по тебе безучастным взглядом и отвечает па-
пе тихим голосом. Ты сердишься, не понимая, почему.

Вы с отцом – альпинисты. «Пусть он в связке с тобой од-
ной. Там поймешь, кто такой». Сражаешься с  запеканкой,
оттираешь серые хлопья в ванне и к Пасхе разбираешь зме-
иные углы на антресолях. Пока маме впихивают лекарства
в больнице Ганнушкина, избавляешься от ее экспериментов
с консервацией. Мамины огурцы взрывались, баклажаны по-
ходили на застывшее дерьмо, содержимое нескольких банок
установить не удалось. До конца жизни не искоренишь при-
вычку нюхать все, что собираешься сьесть.

Вы сидите на кухне, обнявшись. Поете о том, что запом-
ните братство фронтовое. На всю оставшуюся жизнь…

Папа, чокаясь, спрашивает:
– Не предашь меня, Галушка?
Ты выдыхаешь:
– Никогда!
Жить не боишься только когда у него хорошее настрое-

ние. С тех времен вы – пампушка и Галушка, отец придумал.
Он балагурит, напевая Высоцкого, и мастерит. Сегодня вы

заканчиваете кухонную лавку, обшиваете рейками боковуш-
ку. Ты крутишься рядом для того, чтобы подсобить, создать
упорину топором, гвоздь подать. Предугадываешь его наме-
рения и подаешь пассатижи, молоток… Папа доволен: муж-



 
 
 

скую работу ты освоила прилично. Жаль, что не мальчик,
главное разочарование отца. Бесцельно угробишь два десят-
ка лет на то, чтобы стать казаком. Сыном славы и воли.

Если пампушка не в духе – сиди в светелке, не высовы-
вайся. Ночью пожрешь, не сдохнешь. У тебя ж сто кэгэ лиш-
него веса. На вопрос «Чем занимаешься, Галина?» следует
крикнуть: «Вышиваю салфетку!»

Хорошие девочки только и делают, что рукодельничают
или читают. Совершенством в папиных глазах является ге-
роиня песни «Подари мне платок». Ничего не спрошу, ни-
чего не скажу…

С идеальными женщинами отцу, прямо скажем, не повез-
ло.

Из-за его плохого настроения постоянно тянет в туалет.
Страшнее всего, когда бьет словом. Ремень – фигня. Разбор
твоей личности заканчивался слезами (ошибка! Плач рас-
паляет отца!). Ты еще не освоила технику владения собой.
Хмуро киваешь, мысленно повторяя правописание безудар-
ных гласных в корнях слов. От истерики это средство – вер-
няк.

Бер-бир. Мер-мир. Пер-пир…
Мне не больно.

…Вернувшись домой, мама первым делом выкидывает
антидепрессанты и берет с тебя клятву никогда не садиться
на таблетки.



 
 
 

– Эта гадость способна завалить бегемота!
Кажется, она вернулась в себя: ожесточенные бои с папой

переходят в решающую стадию. Тебя делят вместе с другим
нажитым имуществом.

Вот бы сбежать из дома! В четырнадцать лет на работу
не берут. Даже почтальоном. Ты узнавала. Не собираешься
ни с кем из них оставаться. Ненавидишь обоих. Клянешься,
что у тебя никогда не будет развода. Если повезет и вооб-
ще возьмут замуж. Продолжаешь мечтать о суженом. «Если
веришь, сказка оживет!». В школьном дневнике появляются
тройки и двойка по поведению. Больше не интересно быть
главной пионеркой.

В день развода (пришли из ЗАГСа под ручку, как голуб-
ки) ты стащила у матери две начатые пластинки феназепа-
ма. Легла на кровать и застыла в ожидании «холодного сна
могилы».

Сон был крепким, но иногда долетали клочки странных
диалогов. «Театр у микрофона» они, что ли, слушают?

– Алевтина, дай яйцо!
– Рубль с тебя!
– Какой рубль? Они ж по рубль пять – десяток?
– А ты – поди! Купи!
Никто тебя не хватился. Будто в семье дети только и де-

лали, что дрыхли по сорок восемь часов.
В понедельник собиралась в школу озадаченная: может,

Бог заменил таблетки на просроченные?



 
 
 

После неудачного суицида наступает апатия. С  ней ты
и выслушаешь папино решение. Остаешься с ним.

– С матерью ты погибнешь, – твердо говорит отец.
Ты киваешь. Здесь бы сгодился монолог Ларисы из «Бес-

приданницы».

Вещь… да, вещь! Они правы, я вещь, а не человек…

Осторожно спрашиваешь насчет министерских баб. Папа
распаляется: да ни одна женщина не переступит порог, пока
есть ты!

– Это было все, что осталось у него в жизни, что пока род-
нило его… со всем этим… под холодным солнцем миром!

В голосе отца – ярость и страсть.
«Тихий Дон», конечно. Смотришь с мольбой в глазах:
– Ты не предашь меня?
Отец вскидывает бровь в изумлении:
– Ты шо, дурочка, что ль? Никогда!
Бредешь за ним в новую жизнь с чемоданом, попранной

совестью и в слезах. В спину – последнее напутствие матери:
– Чтоб тебе пусто было! Чтоб ты так же страдала от соб-

ственных детей! Увидишь – они тоже тебя бросят.
Малодушничаешь: у тебя нет выхода. Утешаешься: мате-

ринские проклятия – бабские выдумки. Задабриваешь со-
весть: мама же тебя просто ненавидит.



 
 
 

Но долгие годы обмираешь от страха: а вдруг ты родишь
дочь?!

 
* * *

 
Московской школе приходится соответствовать: за пятер-

ки работаешь, как ночной грузчик. Легко миришься с нена-
вистью одноклассниц. Па-а-думаешь!

Зато твоя чужеродность вызывает интерес у мальчишек.
На все непонятные ситуации заготовлено особое выражение
лица. Безразличие. Рисунок роли – не сложнее есенинского
стихотворения. Ты их учишь десятками. Упиваешься созву-
чием чувств с великим рязанцем.

Не жалею, не зову, не плачу.
Какое восхитительное состояние – овладеть, наконец, сво-

им лицом и телом! Какая мощная броня! Все происходящее
можно объяснить предлагаемыми обстоятельствами. Роли
становятся заглавными, эпизодическими, но  всего лишь  –
ролями, а не проклятой судьбой. Если понарошку, то жить
можно. Ад, где твоя победа?

Вот вернулся с работы отец. Прячем книжку «Богач, бед-
няк» и хаотично раскладываем рекомендованную литерату-
ру: Соболев, Шолохов, Игнатьев… Папа считает, что пра-
вильным чтением можно выбить из себя Мариванну.

Он замечает «Пятьдесят лет в строю» и поднимает бровь:
– Ты же в прошлом году читала.



 
 
 

В голосе слышится подозрение. Играй убедительно!
– Так перечитываю, пап!
Он прижимает тебя к  плечу и  цитирует Шолохова. Вы

с ним – две песчинки, два осиротевших человека. И что-то
про того, кто обязательно выдюжит около отцовского плеча,
все преодолеет, если позовет его Родина.

Ты пуста и бестрепетна. Даже не поинтересовалась, поче-
му он назвал тебя сиротой. Мать ведь жива. Внешне все вы-
глядит как раз наоборот: трепет дочерней любви выворочен
до отказа. Папа видит в тебе то, что хотел.

Надо пробовать театральный. Пускай ты уродина, в теат-
ре на красоте далеко не уедешь. Там харáктерность и талант
нужны! А вдруг нет таланта?! Все отдашь за то, чтобы пре-
кратить дешевые пьески в обмен на любовь. А вдруг тебя
полюбят миллионы?!

И тут – словно кто-то услышал. Престарелая Нимфа объ-
явила про драмкружок.

В  миру ее зовут Ниной Дмитриевной. Русский-литера-
тура. Ни фига, конечно, не  разбирается в  мотивах, идеях
и  сквозных сюжетах. Всех ее достижений  – заученная на-
изусть поэма «Двенадцать». И то – чудо, что помнит! В ее-
то годы…

Старухе лет пятьдесят, а  то и  все пятьдесят пять,
но она видит себя восемнадцатилетней шалуньей. Обряжа-
ется в  платье с  рюшами поросячьего цвета и  носит рас-
пущенные волосы. Безжизненные патлы неряшливо лежат



 
 
 

на плечах. Видимо, это называется «ниспадают волной див-
ные кудри». Морщинистый рот густо намазан фиолетовой
помадой с перламутром – небось, купила за трешку на Риж-
ском рынке у тех же цыганок, что и ты. Словом, бабка обе-
зумела: одной ногой в могиле, а все играет в упругую моло-
дость.

Нимфа говорит, будем ставить Лермонтова, и ты тотчас
начинаешь репетировать княжну Мери. Запираешься в ван-
ной и репетируешь перед зеркалом томные взгляды из-под
ресниц. В те времена разглядывать кавалера считалось мо-
ветоном; логика действий персонажа – это ж понимать надо!
Сама, например, тоже ни за что не станешь пялиться на Се-
регу Мразина.

Кроме фамилии, все в нем – совершенство.
Чтобы добиться впалых щек, ты просидишь две недели

на огурцах и редиске и достигнешь исторического миниму-
ма – шестьдесят восемь килограммов. Трюк, который не смо-
жешь повторить никогда.

Серега проявляет интерес: подкравшись сзади, засыпа-
ет твои волосы крошечными семенами пришкольных дере-
вьев – дворники нагребли их целые кучи.

Ты только что сделала химическую завивку: трудно бу-
дет их потом выковыривать. Но логика действий персонажа
понятна. Выдаешь изумительный смех переливчатого коло-
кольчика. На днях подслушала у соседки: восхитилась, отре-
петировала и – хоба!



 
 
 

Потом хулиган прячет твой портфель и, ухмыляясь, обе-
щает его проверить при всем честном народе. А вдруг ты
инопланетянка? Уж больно не похожа на остальных.

Твой дневник с мечтами и планами спрятан в домашней
библиотеке, за пятым томиком Чехова. Бояться нечего.

Зато! Он! Выделяет! Тебя! Среди других!
Сердце прыгает к горлу.
Но момент ликования портит перламутровая мымра:
– Пархоменко, куда тебе – княжну Мери? У тебя взгляд

уставшей сорокалетней женщины. Да и  конституция твоя,
Галя, подкачала…

Повторяй таблицу умножения. За челкой не видно поте-
ющего лба, а руки можно держать в карманах.

– Мы возьмем линию Печорина и Веры, – говорит старуха,
не замечая твоего состояния. – Свежо и не банально. Ты пре-
красно подойдешь на роль Веры. А Печорина сыграет Мра-
зин. У него хорошая фактура.

– Почему я?! – возмущается Серега с «камчатки».
– Потому что у тебя шесть двоек в полугодии, последний

шанс остаться в школе!
Нимфа прощена: она ведь и тебе шанс подарила!

…На репетициях стараешься за обоих. Помогаешь парт-
неру обжить мизансцены и устанавливаешь контакт «из ду-
ши в душу», как завещал Станиславский. На сцене отступа-
ет истерическая робость влюбленной. Чувств не стыдишься,



 
 
 

здесь они уместны. Отделяешься от зажатого тела и паришь!
Возвращает на землю прокуренный голос Нимфы:
– Печорин, ну куда ты смотришь?! Из всех женщин ты

любил только Веру, неужели непонятно? Где твоя страсть?
Где намек на запретную любовь?!

Серега похабно ухмыляется. Покладисто соглашается:
– Сделаем, Нин-Дмитна.
Мастер-плиточник на шабашке, да и только.
Он уже несколько раз смотрел на тебя другими глазами.
Ты ведешь Серегу к  долгожданному финалу терпеливо

и настойчиво. Так утка-мать отправляет своего малыша в са-
мостоятельное плавание.

Открылись шлюзы нежности, и Печорин тонет в поцелу-
ях Веры. Вы заперлись в кабинете: классная удачно слегла
с пневмонией. Ты староста и комсорг, тебе и ключ в руки.

С ним ты оставляешь актерство. Готова босиком по снегу.
Предлагаешь себя всю, от чего герой потрясенно отказыва-
ется. Вам по шестнадцать, но он еще ни разу не терял голову
от любви. Мысленно отправляешься с ним долгую дорогу,
чтобы в конце – вместе… в вечность.

«До гроба ты хранитель мой!»
«Я люблю – и, значит, я живу!»
Жалко, что все уже сочинили до тебя!!!
Только не  бросай меня. Бормочешь, задыхаешься, дер-

жишь в горле слезы, утыкаясь в его голое плечо.
«Каштанка бегала взад и вперед и не находила хозяина,



 
 
 

а между тем становилось темно».
Очень скоро хозяин с  деликатностью пьяного лесоруба

объявляет о вашем расставании. Смотрит в окно и бубнит,
что из-за тебя стал нечетким пацаном. Пива  бы с  друзья-
ми, на футбольчик сгонять, музон на кассету перекинуть…
«Депеш» новый, сто первый концерт… А тут – ты. Дышать
нечем стало.

– Да и вообще… – бросает он.
«Вон пошла», – переводишь ты.
Бывший суженый включает магнитофон и  выходит

из класса. Он продумал финал.

К этому дню ты уже решилась на смену фамилии. Хотя
Мразина звучит гораздо хуже, чем Мразин: возможно двой-
ное ударение.

Садишься на парту и слушаешь песню. Какое поэтичное
объяснение с  героиней! Мразин превзошел себя. Сильная
концовка, удачный режиссерский ход!

Она сидит в темноте. Публика сопереживает и силится по-
нять зашифрованный смысл:

Ты звонишь мне каждый день,
Я не знаю, как мне быть,
Я не знаю, как мне дать тебе понять,
Что я уже не тот…
Раньше я тебя любил,
Но сердце больше не поет,



 
 
 

И с момента нашей первой встречи
Скоро будет целый год…
Ты выглядишь так несовременно
Рядом со мной…

Ты прослушаешь Цоя шестьдесят три раза. Зрительный
зал, кажется, тоже считал, утирая слезы.

Нам понадобится сильная Гурченко, чтобы не сдохнуть.
Возьмем «Вокзал для двоих». Ей, кстати, дали «народную»
за этот фильм. Значит, не слабо сыграла.

Встала. Собралась. Пошла.
Проход официантки Веры по  мосту. Пластика, непри-

ступные плечи, упрямая спина! Отчаяние сменяется непри-
ступностью.

Да я – богиня!
Шагаешь домой, не теряя ни одной краски. Вот это назы-

вается мастерством!
Наутро уверенно скользишь мимо Мразина с лицом и по-

ступью великой Люси Марковны.
Он ничего не спрашивает: значит, убедительна.
Вы учитесь в одном классе еще полгода, трудный репети-

ционный период. Потом его-таки выгонят из школы, спек-
такль развалится, ты свободна! Только потерпи, продержись
сейчас!

Берешься за приготовление огромного списка блюд: пече-
ночный паштет, сырники, домашняя буженина, торт «Напо-
леон». Лепишь вареники на роту солдат.



 
 
 

– Дочка, ты плачешь?
– Не-е-е, это от лука…

 
* * *

 
– Будешь поступать в лучший вуз страны. Первый в ми-

ре… международный…
Все решил за тебя. Гарантирует блестящую карьеру. Папа

и сам закончил первый в мире. Работал с Зориным и Позне-
ром на  Гостелерадио, и  «если  бы не  квартирный вопрос,
не твоя мамаша, если б не было войны…»

Впервые ты, говоря папиным языком, выказываешь непо-
виновение. Хочется попробовать до безумия, поэтому вос-
клицаешь:

– ВГИК! ГИТИС!
Он отмахивается:
– Туда взятка – пятнадцать тысяч, три «Волги». А без де-

нег – кто тебя возьмет?!
Выдавливаешь полувопросительную фразу о таланте и то-

гда он производит скупой словесный расстрел. Упоминает
Мордюкову и – оп-ля! – в твоей сумке болтается коричневый
студбилет того самого универа.

Учишь наизусть Шекспира, шлифуешь сутками фонетику
и читаешь, читаешь…

В книжных курганах навеки погребена, синенькая такая –
«Моя жизнь в искусстве».



 
 
 

Friends, Romans, countrymen, lend me your ears37.

На втором курсе вам дают нового препода. Грамматику,
изложение и аудирование теперь ведет Светлана Геннадьев-
на Кострова. Поначалу ты настроена критично и воинствен-
но, как кумушка на лавке. Слишком молодая она, слишком
дерзкая и свободная для советского педагога. (СССР исчез
восемь месяцев назад, но вас учат по махристым учебникам
и пожелтевшим листочкам; «слепая» печать семидесятых го-
дов). Кострова приносит в  аудиторию глянцевые книжки,
там по-русски – ни слова! На занятиях разговаривать только
по-английски. Выкручивайся, как можешь. Не знаешь слова
«сено», говори «сухая трава».

Узкая юбка, белая рубашка, импортный платок, шпильки,
насмешливый рот. Твоя юбка-макси из джинсовой «варен-
ки» смотрится убого. Стараешься очаровать преподшу зна-
нием основ, объясняясь топорным стилем из «бонка». Свет-
лана Геннадьевна гоняет вас по  сослагательному наклоне-
нию и сражает наповал феноменальным словарным запасом.
Он у нее – размером с океан. С первой минуты высмеива-
ет русский акцент: кто еще от него не избавился?! Мягче,
лечге! He, honey, home! Единственный препод, который раз-
решает говорить на  американском английском. Остальные

37 «Римляне, сограждане, друзья!» – цитата из трагедии У. Шекспира «Юлий
Цезарь».



 
 
 

строго пресекают фонетические вольности:
– Are you American? – спрашивают. И сами же отвечают: –

Not yet38.
Светлана Геннадьевна учит переводить с  листа. Тому,

кто не способен синхронить, она советует идти в агрономы.
На каждом занятии требует подробных рассказов о свобод-
ном времени и удивляется: отчего никто из вас не работает?!

– В Москве работы – навалом! Один частный урок – де-
сять долларов, – говорит она.

Смущенно переглядываетесь с  подружками: разве так
можно? Вы ведь недоучки…

Кострова по-своему истолковывает неуверенность второ-
курсников. Разочарованно глядит зеленым глазом; пол-лица
зашторено волосами.

Ты решаешься рискнуть. Вот и выход из бедности. Пер-
вому ученику – пять лет, сынок новых русских, у него есть
собственный компьютер. Ты уверенно врешь ему: у самой
дома точно такой же, и контакт налажен.

Перово-Ясенево-Бибирево-Сокол… Летаешь по урокам,
до слез благодарная Светлан-Генадьне.

Пройдет время, она станет для тебя просто Ланой. Подру-
гой, а затем – нитью Ариадны. Бывает, у человека такое при-
звание – работать круглосуточным спасателем. Лана выво-
дит блуждающих на плодородные земли с такой частотой –

38 Вы американцы? Еще нет.



 
 
 

Моисей обзавидуется.
 

* * *
 

Отношения с мамой стали сносными, слава-те-господи.
Она воодушевилась перспективами: сорок с небольшим,

никто не мельтешит перед глазами, простор для полета. То
и дело восклицает, какое это счастье – снять проклятый хо-
мут замужества. Не ищи себе, Галка, мужика на шею. «Двор-
цов заманчивые своды не заменят никогда свободы».

В твоей бывшей квартире на Летной – идеальный поря-
док. В холодильнике бытует минимализм холостяка: пачка
масла, батон хлеба, десяток яиц, плавленый сырок. Мама
приходит домой переночевать и то не всегда. Друзей-то нава-
лом. Выставки, встречи с интересными людьми, протестные
митинги – все, на что так щедры голодные девяностые – за-
хватили маму и несут на смертельной скорости.

– Так интересно жить, не помереть бы раньше времени!
Однако проклятье дома работает, как автомат Калашни-

кова. Бац – и мама снова собирает больничный вещмешок:
кружка, ложка, тарелка, ночнушка, рулон туалетной бумаги.

Ты волнуешься умеренно: десятый по счету тромб, люди
вы опытные. С утра едешь в больницу; перемешались в сум-
ке апельсины, сигареты и крохотные белые книжечки (лю-
бовные романы – мамино открытие девяносто второго года).
Входишь в палату и видишь, как она катается по полу и гры-



 
 
 

зет кровавые губы.
Прошло двенадцать часов без операции. Хирурги разбе-

жались, остался один «глазник». В Москву ее не отправили,
потому что у «скорых» нет бензина. А там езды-то – двадцать
минут!

Дура ты нерасторопная! Надо было ночью к матери ехать!
Хватаешь такси, мчитесь в МОНИКИ.
Исчезла ее фирменная бычья выносливость: кричит

во всю глотку и рыдает без слез. Таксист останавливается:
– Вылезайте! Не поеду в таком дурдоме!
Ты ругаешься с водилой и уговариваешь маму еще чуть-

чуть потерпеть. Хватаешься за ляжки, чтобы она не видела,
как бешено тебя трясет.

– Будто ногу поливают кипятком… из чайника, – бормо-
чет обессиленно.

Потом тебе скажут, что так отмирают ткани, и мозг при-
вычно утащит этот факт в копилку актерских наблюдений.
Идиотка. В последние часы маминой двуногой жизни тебя
занимает этюд «Боль»?!

Мертвую ногу отрезали в четыре дня. Хирурги отвоевы-
вали у гангрены то лодыжку, то колено, но гидра вцепилась
высоко. Остался уродливый косой обрубок в двадцать сани-
метров.

Она выла над культей, как над мертворожденным ребен-
ком, а через неделю спокойно сказала:

– Лучше бы отрезали вторую грудь.



 
 
 

В нынешней войне как-то подзабылась ее мастэктомия,
хотя минуло всего полгода. Ты еще помнишь, как она при-
читала: перестала быть женщиной…

Мама относилась к бедам, как барон Мюнхгаузен: пого-
ревала над утраченной грудью, вытащила себя за волосы, да
и пошла жить дальше. К моменту выписки из «Герцена»39

уже шутила, что стала настоящей одногрудой амазонкой.
– Я ведь Стрелец, – замечает невпопад.
Ты делаешь понимающее лицо.
О том, что опухоль – злокачественная, известно лишь тебе

да хирургу. Он утешает на прощание:
– Десять лет мы гарантируем. Отрежем вторую грудь – это

пять лет, удалим матку – еще пять.
«То ли мясник, то ли прораб», – думаешь ты, высчиты-

вая предполагаемую дату, и ахаешь. Значит, маме будет все-
го пятьдесят два, когда…

Ты долго боялась взглянуть на уродливый змеиный шов,
оставшийся вместо ее левой груди. Теперь настраиваешь се-
бя на то, чтобы не заорать, когда увидишь остаток ее правой
ноги. Детский ужас преодолевается как-то незаметно: време-
ни нет. Надо бороться со свищами, обрабатывать швы и ба-
юкать ее холодную «ножку», когда выматывают фантомные

39  Московский научно-исследовательский онкологический инсти-
тут им. П. А. Герцена.



 
 
 

боли.
Она права: нога – не  грудь. Совсем иное качество жиз-

ни. Достаешь маму из  ванны, несешь в комнату на руках.
Она еще неловко ходит на костылях и боится упасть. То бы-
ло странное время, наполненное взаимной вежливостью ма-
лознакомых людей.

– Тебе нетрудно сходить за пледом?
– Конечно! Сейчас принесу.
– Положить еще картошки?
– Да, пожалуйста. С удовольствием съем.
В  словесном менуэте избегаете темы развода и  почти

не упоминаете отца. Возвращение в проклятый дом произо-
шло само собой. С папой вы встретитесь спустя несколько
месяцев. Он занят освоением целинных земель капитализ-
ма, а ты – проблемами работающей матери. Вы с мамой на-
всегда поменялись ролями.

Постепенно налаживается быт, совмещаются картинки
учебы, домашнего хозяйства и частных уроков. Возвращае-
тесь на изъезженную колею стычек.

– Будто замуж опять вышла за папашу твоего поганого! –
кричит мама.

Ее раздражает твоя мимика, словечки и  невесть откуда
взявшийся властный характер. Все напоминает о  бывшем
муже. Она капризничает, как дитя, и дерзит, как несносный
подросток.

Об этом на встрече с пампушкой ты умолчишь. Отыгра-



 
 
 

ешь роль все успевающей Кати из фильма про Москву, ко-
торая не верит слезам.

Нынче он оценивает твою нагрузку на сорок процентов
от максимальной. Ты улыбаешься, придирчиво разглядывая
его внешний вид. Ухожен, подтянут и как будто даже помо-
лодел. Колет глупая детская ревность: о нем заботятся луч-
ше тебя.

 
* * *

 
К четвертому курсу жизнь налажена и выверена по всем

пунктам. Твоей занятости умудряются завидовать однокаш-
ники, которые не замечают лапши на ушах. По легенде, ты
заведуешь частной школой английского языка в своих Мы-
тищах, и  чемоданами копится зелень на  квартиру в  цен-
тре Москвы. Тип успешной бизнесвумен набирает популяр-
ность. Теперь среди мажоров немодно рассчитывать на золо-
то партии, завалявшееся у предков.

Как-то случайно глянула в  зеркало: ох и  права была
Нимфа! На  тебя смотрит сорокалетняя женщина, нико-
гда не  знавшая веселой студенческой праздности. Внезап-
но соглашаешься на безумную вечеринку, которую устрои-
ли университетские приятели. Ходишь по гигантской квар-
тире на Ленинском с видом пресыщенного сноба. Разгляды-
ваешь великолепно расписанные потолки, элегантный рояль,
японский «видик», фанцузский комод (называется «буль»;



 
 
 

узнать, что за слово).
Столы обильны и неряшливы неведомыми яствами из ва-

лютки. Сонька равнодушно ест киви и громко возмущается
ценами. Она недавно побывала в Штатах. Наши валютные
магазины непомерно дороги по сравнению с американски-
ми. Ты поддакиваешь, будто бывала и там, и там. Держишь
бокал диковинного кампари с апельсиновым соком и выды-
хаешь дым – кто-то предложил пачку ментоловых «More»,
грех не попробовать.

Легкий прищур и нежная улыбка Елены Соловей из «Рабы
любви». В предложенных декорациях смотришься уверенно,
это главное. Поглядываешь на антикварные напольные часы:
когда уже будет прилично откланяться? Справится ли мама?
Одна в квартире с шести утра… Набираешь воздух для из-
винений (якобы спешишь на свидание; к подъезду подкатил
серый «сааб 9000», пусть думают что за тобой), но вдруг за-
стываешь.

Из гостиной слышится плач рояля.
Хозяин вечеринки Боб перебирает клавиши, не вынимая

«Мальборо» изо рта. Облокачиваешься на черную полиров-
ку, не в силах держать спину. Автор волшебной музыки все
разгадал, ему известна твоя настоящая жизнь. Мелодия взле-
тает осенними листьями и оседает в золе сердца. Ты не стес-
няешься слез, они не выбиваются из роли вдохновленного
слушателя.

Мчится поезд событий, летят узловые станции судьбы.



 
 
 

Развод, трагедия с мамой, нелюбовь…
– Я знаю. Зна-а-а-ю, – выпевают руки Боба.
Мощное форте сменяет пианиссимо; ты ощущаешь тяже-

лый мешок на плечах. Должно быть, таскаешь его очень дав-
но.

Раскатистая мольба в конце. Кто бы ни написал эту музы-
ку, он – гений. Ты только что прочитала личное музыкальное
письмо; затерялось в пургу ямщиком, а теперь нашлось.

– Что ты сейчас играл?
– Рахманинов, «Элегия».
Боб тушит сигарету, допивая выпендрежный француз-

ский коньяк. Он встряхивает челкой и улыбается. Поблески-
вает золотая оправа, и так восхитителен расстегнутый ворот
его заграничной рубашки.

– There’s music in all things, if men had ears40, – провозгла-
шает он.

В глазах его – синий насмешливый иней, на правой ру-
ке – серебро браслета с вечным соломоновым девизом. И это
пройдет…

Няня-англичанка, известный пианист с трех лет учил его
музыке, пока родители-дипломаты обживались в Новой Зе-
ландии. Нет, не для тебя придет весна, Галюня. Живет он
в системе Альфа Центавра. Даже не думай…

– Как з-здорово ты с-сказал.
– Леди, это сказал некто лорд Байрон, – смеется Боб.

40 Музыка – во всем, если бы люди умели слышать.



 
 
 

В  элитных студенческих кругах, куда тебя допустили
по ошибке, за наглое вранье, выше всего ценится легкость
бытия. Боб и компания изящно выпускают из сознания гру-
бую прозу. Они и  в  самом деле не  замечают разрухи, ни-
щеты и стрельбы у Белого дома. Светские беседы порхают
невесомой стрекозой. Здесь свободно переходят на основ-
ные европейские языки, читают Апдайка в оригинале и об-
суждают стилистику Библии в прозе О’Коннор. Подначива-
ют друг друга так тонко, так изысканно – тебе не угнаться.
Они фланируют по улицам высокой литературы, пока ты ры-
щешь по закоулкам в поисках съестного.

Какое счастье, что Олежке незнакомо слово «инверсия»!

…Ты знакомишься с ним в электричке – фортель, кото-
рый, как выяснилось, никто из вас прежде не выкидывал.

«Это Стинг, Shape of My Heart. Тут у меня еще записаны
«Квины», «Машина», «ДДТ»…

Что ж вы такие тяжести… да еще и через мост?
Стругацкие, «Мастер и  Маргарита», Конецкий… Мо-

жет, тачку поймаем?
Шервуд Андерсон, он не космонавт? Даже не слышал…
Инженер-механик. В Королеве на «Энергии». Да мы сосе-

ди! Аспирантура приказала долго жить.
Давай в «Патио Пицце» на Кропоткинской? Вот и побы-

ваешь.
Ты что, собиралась платить САМА?



 
 
 

У тебя обалденный голос! Ты так здорово поешь!
Максимальная тяга. Сверхвуковые струи. Расчетные га-

зодинамические нагрузки. Должен был на Хруничева прохо-
дить, но практиковался на Туполева. Испытываем на стен-
дах.

Да они – нормальные люди, не бойся! Обычные мировые
родители.

Может, махнем на Селигер? Почему – невозможно?
Ежики из паштета… А я думал – мыши, ха-ха. В жизни

ничего вкуснее не ел.
Очень приятно, Алевтина Михайловна. А я – Олег Бар-

ский.
Досталось тебе, девонька, вижу…
Как – прям вот так, с тобой? Думал, на раскладушке…

А как я утром посмотрю твоей маме в глаза?
…жить не могу! Какая ты горячая! Ходи сюда, овечка

моя…»

– Папа, я кажется замуж выхожу…
– Подожди. Сначала я должен его как следует осмотреть.

 
* * *

 
Иногда удается прочувствовать фразу «прожить один

день – как тысячу лет». Кадр за кадром, насыщенный мон-
таж, ни одного случайного действия. В кино это называется



 
 
 

бобслей: снимаются самые яркие фазы, за счет чего созда-
ется великая иллюзия. Зрителям кажется, что весь путь ге-
роя – такой же захватывающий.

Вот прочирикали птицы: «Наконец-то! Наконец-то!» Све-
жим холодным воздухом проникает в висок свобода. А блед-
ное небо, казавшееся в тот момент, разумеется, лазоревым,
отметилось ясной улыбкой.

Вспоминая день свадьбы, ты потом удивишься: вдыхала
запах южной магнолии и видела яркие краски сирени. Отку-
да взялись бенгальские всполохи и вся эта феерия, ты ведь
даже шампанского не пригубила!

А двор стыдливо сетовал на желтые пятна, что замарали
снежное полотно. А  родимая девятиэтажка отчаянно при-
крывала серые грубые швы – маскировку панельных щелей.
И  старик, копавшийся в  мусорном контейнере, деликатно
отходил в сторону. Он старался не попасть в кадр фотосес-
сии: синяк под глазом только-только начал желтеть, в  тот
день он не был фотогеничен.

Никому из собравшихся во дворе не слышен голос ангель-
ской певицы. Про сады, что цветут один лишь раз, она поет
исключительно для невесты.

И ты не можешь очнуться от сумашедшей весны в декаб-
ре. Вглядываешься в морозную даль, из которой на синей
«вольво» показался твой Грэй.

Ты хочешь выкрикнуть хрестоматийное «Как долго я те-
бя искала!», но скажешь только лет через десять, когда по-



 
 
 

веришь в то, что тебя можно любить. Так неистово и безза-
ветно, как только и умеет неразговорчивый однолюб с инже-
нерным мозгом…

А пока длится целую вечность минута, которая отделяет
старую деву от счастливицы, запрыгнувшей в последний ва-
гон.

В тот день тебе исполнился двадцать один год и шесть ме-
сяцев.

И память навязывает буйную сирень на зимних кустах.
 

* * *
 

Через несколько лет Олег задумается о переезде в зеле-
ный пригород к югу от Москвы. Детям нужен воздух бере-
зовой рощи. Найдет подходящий вариант и предложит его
на семейном совете.

Вы с мамой крикнете «Да!!!» c такой свирепой радостью,
что он оцепенеет.

Вот избавление от проклятия. Только счастливая жизнь
впереди!



 
 
 

 
Глава 8. Кружок профессионалов

 
Удачный день: она появится дома раньше восьми. Душ,

смывающий безысходность дня. Горячий чай с  лимоном
и сахаром. Сегодня заслужила даже коньяк, но – нет. Завтра
опять рано вставать плюс папашины гены. Лучше перебдеть.
Одиночество, транквилизаторы, пусть и легкие, да еще жен-
ский алкоголизм впридачу? Спасибо, не стоит.

На днях заведующая Трубникова подкинула трех тяжелых
детей. Бодрая и незатейливая, как пионерский горн.

– Разберетесь там, Инна Ивановна. По-моему, родители
скрывают настоящий диагноз.

Трубникова, конечно, профессионал. Иначе связываться
с детсадом «Солнышко» не имело смысла. На частных уче-
никах заработаешь быстрее и проще. Бдительность заведую-
щей невинными диагнозами не усыпить. ЗПР41 и СДВГ сей-
час встречаются у каждого первого ребенка. Родителям ка-
жется, что они самые умные. Прикрылись модными аббре-
виатурами и думают, что проскочат в школу на дурачка. Од-
нако есть еще глаза, интуиция и опыт педагога. Алалия и ди-
зартрия теперь выглядят цветочками на фоне шизофрении
и аутизма.

…Инна Ивановна Буйнова, логопед-дефектолог высшей
категории, возвращалась домой. Она мечтала о том, чтобы

41 Задержка психического развития.



 
 
 

мозг захотел передышки и заткнулся. Устала от нескончае-
мых монологов в голове.

Сумки с  учебными пособиями цепляли асфальт. В  от-
дельном пакете подтекала курица, которую она приготовит
по любимому рецепту Славика, а после – выкинет в помойку:
нет аппетита. Из расхристанной дамской торбы, походившей
на санитарную сумку времен Отечественной, торчал батон
хлеба – для неходячей соседки по лестничной клетке.

Невнимательному прохожему на за что не разглядеть ти-
хое отчаяние в ее глазах. В свои пятьдесят три Буйнова сой-
дет на тридцать восемь – идет бодро, не позволяя распол-
заться по швам даже в безлюдных переулках. Физических
сил пока хватает, слава Богу. А  о  душевных силах никто
не спрашивал, пока однажды она не познакомилась с Гали-
ной.

Рутинный звонок: вас порекомендовали… поставить ши-
пящие звуки… в любое удобное время. Буйнова лишь отме-
тила про себя, что впервые ее не просят поставить буквы.
В кои-то веки нашлась грамотная мамаша. Теперь и в теле-
визоре – одни невежды! Звезды, политики, ведущие, дик-
торы. Слушать стыдно. Учат правильно какать в программе
«Здоровье»… Жаль, что только такая у нас повестка. А при
мне уродовать язык не позволю! Буквы – читаем и пишем.
Звуки – слышим и произносим!

Галина ей понравилась остротой ума и  энергичностью.
Сразу считывался объем повседневной нагрузки, диссерта-



 
 
 

ция и  так далее, со  всеми остановками. Русская долюшка
женская, знаем.

Сыну Саше – пять. «Нам сказали, с шипящими надо по-
дождать до пяти». Миф очередной, к тому же вредный. Се-
годняшних дошколят приходится обучать с рождения, что-
бы успеть к первому классу. Какой идиот разрабатывал но-
вые стандарты?! Дети лишены возможности играть! Безгра-
мотность, равнодушие, полная утрата концепции просвеще-
ния. Хоть бы прислушивались к Безруких или, скажем, Пет-
рановской.

И родители туда же. Каждому не терпится впихнуть в ди-
тятю как можно больше знаний; амбиции и понты. Замор-
довали «развивашками», а штриховать никто не умеет, что
уж про логическое мышление говорить. Карандаш держать
правильно не могут!
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