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Аннотация
«Фауст» писался Тургеневым в обстановке намечавшегося

политического кризиса, после окончания Крымской войны и
смерти Николая I. Невеселые впечатления от современной
писателю русской действительности дополнялись его личными
переживаниями. Внутренние истоки повести, обусловившие ее
грустную лирическую тональность, раскрываются Тургеневым в
письме к M. H. Толстой: «Видите ли,  – писал Тургенев,  – мне
было горько стараться, не изведав полного счастья – и не свив
себе покойного гнезда. Душа во мне была еще молода и рвалась
и тосковала; а ум, охлажденный опытом, изредка поддаваясь ее
порывам, вымещал на ней свою слабость горечью и иронией
<…> Когда Вы меня знали, я еще мечтал о счастье, не хотел
расстаться с надеждой; теперь я окончательно махнул на всё это
рукой <…> „Фауст“ был написан на переломе, на повороте жизни
– вся душа вспыхнула последним огнем воспоминаний, надежд,
молодости…»
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Иван Сергеевич Тургенев
Фауст

Рассказ в девяти письмах
Entbehren sollst du, sollst entbehren 1.

«Фауст» (часть 1-я){1}

 
Письмо первое

 
От Павла Александровича Б…
к Семену Николаевичу В…
Сельцо М…ое, 6 июня 1850.

Четвертого дня прибыл я сюда, любезный друг, и, по обе-
щанию, берусь за перо и пишу к тебе. Мелкий дождь сеет
с утра: выйти невозможно; да и мне же хочется поболтать с
тобой. Вот я опять в своем старом гнезде, в котором не был –
страшно вымолвить – целых девять лет. Чего, чего не пере-
бывало в эти девять лет! Право, как подумаешь, я точно дру-
гой человек стал. Да и в самом деле другой: помнишь ты в го-
стиной маленькое, темненькое зеркальце моей прабабушки,
с такими странными завитушками по углам, – ты всё, быва-
ло, раздумывал о том, что оно видело сто лет тому назад, – я,



 
 
 

как только приехал, подошел к нему и невольно смутился. Я
вдруг увидел, как я постарел и переменился в последнее вре-
мя. Впрочем, не я один постарел. Домишко мой, уже давно
ветхий, теперь чуть держится, весь покривился, врос в зем-
лю. Добрая моя Васильевна, ключница (ты ее, наверно, не
забыл: она тебя таким славным вареньем потчевала), совсем
высохла и сгорбилась; увидав меня, она даже вскрикнуть не
могла и не заплакала, а только заохала и раскашлялась, села
в изнеможении на стул и замахала рукою. Старик Терентий
еще бодрится, по-прежнему держится прямо и на ходу выво-
рачивает ноги, вдетые в те же самые желтые нанковые панта-
лошки и обутые– в те же самые скрыпучие козловые башма-
ки, с высоким подъемом и бантиками, от которых ты не одна-
жды приходил в умиление… Но, боже мой! – как болтаются
теперь эти панталошки на его худеньких ногах! как волосы у
него побелели! и лицо совсем съежилось в кулачок; а когда
он заговорил со мной, когда он начал распоряжаться и отда-
вать приказания в соседней комнате, мне и смешно и жалко
его стало. Все зубы у него пропали, и он шамкает с присви-
стом и шипеньем. Зато сад удивительно похорошел: скром-
ные кустики сирени, акации, жимолости (помнишь, мы их с
тобой сажали) разрослись в великолепные сплошные кусты;
березы, клены – всё это вытянулось и раскинулось; липовые
аллеи особенно хороши стали. Люблю я эти аллеи, люблю се-
розеленый нежный цвет и тонкий запах воздуха под их сво-
дами; люблю пестреющую сетку светлых кружков по темной



 
 
 

земле – песку у меня, ты знаешь, нету. Мой любимый дубок
стал уже молодым дубом. Вчера, среди дня, я более часа си-
дел в его тени на скамейке. Мне очень хорошо было. Кругом
трава так весело цвела; на всем лежал золотой свет, сильный
и мягкий; даже в тень проникал он… А что слышалось птиц!
Ты, я надеюсь, не забыл, что птицы – моя страсть. Горлинки
немолчно ворковали, изредка свистала иволга, зяблик выде-
лывал свое милое коленце, дрозды сердились и трещали, ку-
кушка отзывалась вдали; вдруг, как сумасшедший, пронзи-
тельно кричал дятел. Я слушал, слушал весь этот мягкий,
слитный гул, и пошевельнуться не хотелось, а на сердце не
то лень, не то умиление. И не один сад вырос: мне на глаза
беспрестанно попадаются плотные, дюжие ребята, в которых
я никак не могу признать прежних знакомых мальчишек. А
твой фаворит, Тимоша, стал теперь таким Тимофеем, что ты
себе представить не можешь. Ты тогда боялся за его здоро-
вье и предсказывал ему чахотку; а посмотрел бы ты теперь на
его огромные красные руки, как они торчат из узеньких ру-
кавов нанкового сюртука, и какие у него повсюду выпирают-
ся круглые и толстые мышцы! Затылок, как у быка, и голова
вся в крутых белокурых завитках – совершенный Геркулес
Фарнезский![2] Впрочем, лицо его изменилось меньше, чем
у других, даже не очень увеличилось в объеме, и веселая,
как ты говорил, «зевающая» улыбка осталась та же. Я его
взял к себе в камердинеры; своего петербургского я бросил в
Москве: очень уж он любил стыдить меня и давать чувство-



 
 
 

вать свое превосходство в столичном обращении. Собак мо-
их я не нашел ни одной; все перевелись. Одна Нефка доль-
ше всех жила – и та не дождалась меня, как Аргос дождал-
ся Улисса;[3] не пришлось ей увидеть бывшего хозяина и то-
варища по охоте своими потускневшими глазами. А Шавка
цела и так же лает сипло, и одно ухо так же прорвано, и ре-
пейники в хвосте, как быть следует. Я поселился в бывшей
твоей комнатке. Правда, солнце в нее ударяет, и мух в ней
много; зато меньше пахнет старым домом, чем в остальных
комнатах. Странное дело! этот затхлый, немного кислый и
вялый запах сильно действует на мое воображение: не ска-
жу, чтобы он был мне неприятен, напротив; но он возбуж-
дает во мне грусть, а наконец унылость. Я, так же как и ты,
очень люблю старые пузатые комоды с медными бляхами,
белые кресла с овальными спинками и кривыми ножками,
засиженные мухами стеклянные люстры, с большим яйцом
из лиловой фольги посередине, – словом, всякую дедовскую
мебель; но постоянно видеть всё это не могу: какая-то тре-
вожная скука (именно так!) овладеет мною. В комнате, где я
поселился, мебель самая обыкновенная, домодельщина; од-
нако я оставил в углу узкий и длинный шкаф с полочками,
на которых сквозь пыль едва виднеется разная старозаветная
дутая посуда из зеленого и синего стекла; а на стене я прика-
зал повесить, помнишь, тот женский портрет, в черной раме,
который ты называл портретом Манон Леско. [4] Он немного
потемнел в эти девять лет; но глаза глядят так же задумчиво,



 
 
 

лукаво и нежно, губы так же легкомысленно и грустно сме-
ются, и полуощипанная роза так же тихо валится из тонких
пальцев. Очень забавляют меня шторы в моей комнате. Они
когда-то были зеленые, но пожелтели от солнца: по ним чер-
ными красками написаны сцены из д’арленкуровского «Пу-
стынника».[5] На одной шторе этот пустынник, с огромней-
шей бородой, глазами навыкате и в сандалиях, увлекает в го-
ры какую-то растрепанную барышню; на другой – происхо-
дит ожесточенная драка между четырьмя витязями в бере-
тах и с буфами на плечах; один лежит, en raccourci2, убитый
– словом, все ужасы представлены, а кругом такое невозму-
тимое спокойствие, и от самых штор ложатся такие кроткие
отблески на потолок… Какая-то душевная тишь нашла на
меня с тех пор, как я здесь поселился; ничего не хочется де-
лать, никого не хочется видеть, мечтать не о чем, лень мыс-
лить; но думать не лень: это две вещи разные, как ты сам
хорошо знаешь. Воспоминания детства сперва нахлынули на
меня… куда я ни шел, на что ни взглядывал, они возника-
ли отовсюду, ясные, до малейших подробностей ясные, и как
бы неподвижные в своей отчетливой определенности… По-
том эти воспоминания сменились другими, потом… потом
я тихонько отвернулся от прошедшего, и только осталось у
меня в груди какое-то дремотное бремя. Вообрази! сидя на
плотине, под ракитой, я вдруг неожиданно заплакал и дол-
го бы проплакал, несмотря на свои уже преклонные лета, ес-

2 в ракурсе (франц.).



 
 
 

ли бы не устыдился проходившей бабы, которая с любопыт-
ством посмотрела на меня, потом, не обращая ко мне лица,
прямо и низко поклонилась и прошла мимо. Я бы очень же-
лал остаться в таком настроении (плакать, разумеется, я уже
больше не буду) до самого моего отъезда отсюда, то есть до
сентября месяца, и очень был бы огорчен, если б кто-нибудь
из соседей вздумал посетить меня. Впрочем, опасаться это-
го, кажется, нечего; у меня же и нет близких соседей. Ты, я
уверен, поймешь меня; ты знаешь сам по опыту, как часто
бывает благотворно уединение… Оно мне нужно теперь, по-
сле всяческих странствований.

А скучать я не буду. Я привез с собой несколько книг, и
здесь у меня библиотека порядочная. Вчера я раскрыл все
шкафы и долго рылся в заплесневших книгах. Я нашел мно-
го любопытных, прежде мною не замеченных вещей: «Кан-
дида» в рукописном переводе 70-х годов; [6] ведомости и жур-
налы того же времени; «Торжествующего хамелеона» (то
есть Мирабо);[7] «Le Paysan perverti»3[8] и т. д. Попались мне
детские книжки, и мои собственные, и моего отца, и мо-
ей бабки, и даже, представь себе, моей прабабки: на одной
ветхой-ветхой французской грамматике, в пестром перепле-
те, написано крупными буквами: Ce livre appartient à m-lle
Eudoxie de Lavrine4 и выставлен год – 1741. Я увидал книги,
привезенные мною когда-то из-за границы, между прочим

3 «Развращенного крестьянина» (франц.).
4 Эта книга принадлежит девице Евдокии Лавриной (франц.).



 
 
 

гётевского «Фауста». Тебе, может быть, неизвестно, что, бы-
ло время, я знал «Фауста» наизусть (первую часть, разуме-
ется) от слова до слова; я не мог начитаться им… Но другие
дни – другие сны, и в течение последних девяти лет мне едва
ли пришлось взять Гёте в руки. С каким неизъяснимым чув-
ством увидал я маленькую, слишком мне знакомую книжку
(дурного издания 1828 года). [9] Я унес ее с собою, лег на по-
стель и начал читать. Как подействовала на меня вся вели-
колепная первая сцена! Появление Духа Земли, его слова,
помнишь: «На жизненных волнах, в вихре творения», возбу-
дили во мне давно не изведанный трепет и холод восторга. Я
вспомнил всё: и Берлин, и студенческое время, и фрейлейн
Клару Штих,[10] и Зейдельманна в роли Мефистофеля, [11] и
музыку Радзивилла[12] и всё и вся… Долго не мог я заснуть:
моя молодость пришла и стала передо мною, как призрак;
огнем, отравой побежала она по жилам, сердце расширилось
и не хотело сжаться, что-то рвануло по его струнам, и заки-
пели желания…

Вот каким грезам предавался твой почти сорокалетний
друг, сидя, одинокий, в своем одиноком домишке! Что, ес-
ли бы кто подсмотрел меня? Ну, так что ж? Я бы нисколько
не устыдился. Стыдиться – это тоже признак молодости; а я,
знаешь ли, почему стал замечать, что стараюсь? Вот почему.
Я теперь стараюсь преувеличивать перед самим собою свои
веселые ощущения и укрощать грустные, а в дни молодости
я поступал совершенно наоборот. Бывало, носишься с своей



 
 
 

грустью, как с кладом, и совестишься веселого порыва…
А все-таки мне кажется, что, несмотря на весь мой жиз-

ненный опыт, есть еще что-то такое на свете, друг Горацио,
чего я не испытал,[13] и это «что-то» – чуть ли не самое важ-
ное.

Эх, до чего я дописался! Прощай! До другого раза. Что
ты делаешь в Петербурге? Кстати: Савелий, мой деревенский
повар, велит тебе кланяться. Он тоже постарел, но не слиш-
ком, потолстел и обрюзг немного. Так же хорошо делает ку-
риные супы с разварными луковицами, ватрушки с узорча-
той каймой и пигус – знаменитое степное блюдо пигус, от
которого у тебя язык побелел и стоял колом в течение це-
лых суток. Зато жареное он по-прежнему засушивает так,
что хоть стучи им по тарелке – настоящий картон. Однако
прощай!

Твой П. Б.



 
 
 

 
Письмо второе

 
От того же к тому же
Сельцо М…ое, 12 июня 1850.

Имею сообщить тебе довольно важную новость, любез-
ный друг. Слушай! Вчера, перед обедом, захотелось мне по-
гулять – только не в саду; я пошел по дороге в город. Идти
без всякой цели быстрыми шагами по длинной прямой доро-
ге – очень приятно. Точно дело делаешь, спешишь куда-то.
Смотрю: едет навстречу коляска. «Не ко мне ли?» – подумал
я с тайным страхом… Однако нет: в коляске сидит господин
с усами, мне незнакомый. Я успокоился. Но вдруг этот гос-
подин, поравнявшись со мною, велит кучеру остановить ло-
шадей, учтиво приподнимает фуражку и еще учтивее спра-
шивает меня: не я ли такой-то? – называя меня по имени. Я,
в свою очередь, останавливаюсь и с бодростью подсудимого,
которого ведут к допросу, отвечаю: «Я такой-то», а сам гля-
жу, как баран, на господина с усами и думаю про себя: «А
ведь я его видал где-то!»

– Вы меня не узнаёте? – произносит он, вылезая между
тем из коляски.

– Никак нет-с.
– А я так узнал вас тотчас.
Слово за слово: оказывается, что это был Приимков, пом-



 
 
 

нишь, бывший наш университетский товарищ. «Что же это
за важная новость? – думаешь ты в это мгновение, любез-
ный Семен Николаич. – Приимков, сколько мне помнится,
малый был довольно пустой, хотя не злой и не глупый». Всё
так, дружище, но слушай продолжение разговора.

– Я, говорит, очень обрадовался, когда услыхал, что вы
приехали в свою деревню, к нам в соседство. Впрочем, не я
один обрадовался.

– Позвольте узнать,  – спросил я,  – кто же еще был так
любезен…

– Моя жена.
– Ваша жена!
– Да, моя жена: она ваша старая знакомая.
– А позвольте узнать, как зовут вашу супругу?
–  Ее зовут Верой Николаевной; она Ельцова урожден-

ная…
– Вера Николаевна! – восклицаю я невольно…
Вот это-то и есть самая та важная новость, о которой я

говорил тебе в начале письма.
Но, может быть, ты и в этом ничего не находишь важно-

го… Придется мне рассказать тебе кое-что из моей прошед-
шей… давно прошедшей жизни.

Когда мы вместе с тобой вышли из университета в 183…
году, мне было двадцать три года. Ты поступил на службу;
я, как тебе известно, решился отправиться в Берлин. Но в
Берлине раньше октября нечего было делать. Мне захотелось



 
 
 

провести лето в России, в деревне, полениться хорошенько в
последний раз, а там уже приняться за работу не шутя. На-
сколько сбылось это последнее предположение, об этом те-
перь распространяться нечего… «Но где мне провести ле-
то?» – спрашивал я себя. В свою деревню мне ехать не хоте-
лось: отец мой недавно скончался, близких родных у меня не
было, я боялся одиночества, скуки… А потому я с радостью
принял предложение одного моего родственника, двоюрод-
ного дяди, погостить у него в имении, в Т***ой губернии. Он
был человек зажиточный, добрый и простой, жил барином и
палаты имел барские. Я поселился у него. Семейство у дяди
было большое: два сына и пять дочерей. Кроме того, в доме
у него проживало пропасть народу. Гости беспрестанно на-
езжали – а все-таки весело не было. Дни протекали шумно,
уединиться не было возможности. Всё делалось сообща, все
старались чем-нибудь рассеяться, что-нибудь придумать, и к
концу дня все уставали страшно. Пошлым чем-то отзывалась
эта жизнь. Я уже начинал мечтать об отъезде и ждал только,
чтобы прошли дядины именины, но в самый день этих име-
нин на бале я увидел Веру Николаевну Ельцову – и остался.

Ей было тогда шестнадцать лет. Она жила с своею матерью
в маленьком именьице, верстах в пяти от моего дяди. Отец
ее – человек, говорят, весьма замечательный – быстро достиг
полковничьего чина и пошел бы еще далее, но погиб в моло-
дых летах, нечаянно застреленный на охоте товарищем. Ве-
ра Николаевна осталась после него ребенком. Мать ее была



 
 
 

тоже женщина необыкновенная: она говорила на нескольких
языках, много знала. Она была семью или восемью годами
старше своего мужа, за которого вышла по любви; он тайно
увез ее из родительского дома. Она едва перенесла его по-
терю и до самой смерти (по словам Приимкова, она умерла
скоро после свадьбы дочери) носила одни черные платья. Я
живо помню ее лицо: выразительное, темное, с густыми, по-
седелыми волосами, большими, строгими, как бы потухши-
ми глазами и прямым тонким носом. Ее отец – фамилия его
была Ладанов – лет пятнадцать прожил в Италии. Мать Ве-
ры Николаевны родилась от простой крестьянки из Альбано,
которую на другой день после ее родов убил трастеверинец,
ее жених, у которого Ладанов ее похитил… Эта история в
свое время наделала много шуму. Вернувшись в Россию, Ла-
данов не только из дома, из кабинета своего не выходил, за-
нимался химией, анатомией, кабалистикой, хотел продлить
жизнь человеческую, воображал, что можно вступать в сно-
шения с духами, вызывать умерших… Соседи считали его за
колдуна. Он чрезвычайно любил дочь свою, сам учил ее все-
му, но не простил ей ее побега с Ельцовым, не пустил к себе
на глаза ни ее, ни ее мужа, предсказал им обоим жизнь пе-
чальную и умер один. Оставшись вдовою, г-жа Ельцова по-
святила весь свой досуг на воспитание дочери и почти нико-
го не принимала. Когда я познакомился с Верой Николаев-
ной, она, представь себе, ни в одном городе не бывала отро-
ду, даже в своем уездном.



 
 
 

Вера Николаевна не походила на обыкновенных русских
барышень: на ней лежал какой-то особый отпечаток. Меня с
первого раза поразило в ней удивительное спокойствие всех
ее движений и речей. Она, казалось, ни о чем не хлопота-
ла, не тревожилась, отвечала просто и умно, слушала вни-
мательно. Выражение ее лица было искреннее и правдивое,
как у ребенка, но несколько холодно и однообразно, хотя и
не задумчиво. Веселою она бывала редко и не так, как дру-
гие: ясность невинной души, отраднее веселости, светилась
во всем ее существе. Она была небольшого роста, очень хо-
рошо сложена, немного тонка, черты имела правильные и
нежные, прекрасный ровный лоб, золотисто-русые волосы,
нос прямой, как у матери, довольно полные губы; серые с
чернотой глаза глядели как-то слишком прямо из-под пуши-
стых, кверху загнутых ресниц. Руки у ней были невелики, но
не очень красивы: у людей с талантами таких рук не быва-
ет… и действительно, за Верой Николаевной никаких осо-
бенных талантов не водилось. Голос у ней звенел, как у се-
милетней девочки. Я на бале у дяди был представлен ее ма-
тери и, несколько дней спустя, в первый раз поехал к ним.

Г-жа Ельцова была женщина очень странная, с характе-
ром, настойчивая и сосредоточенная. На меня она имела
влияние сильное: я и уважал ее и побаивался ее. Всё у ней
делалось по системе, и дочь свою она воспитала по системе,
но не стесняла ее свободы. Дочь любила ее и верила ей сле-
по. Стоило г-же Ельцовой дать ей книжку и сказать: вот этой



 
 
 

страницы не читай – она скорее предыдущую страницу про-
пустит, а уж не заглянет в запрещенную. Но и у г-жи Ельцо-
вой были свои idées fixes5, свои коньки. Она, например, как
огня боялась всего, что может действовать на воображенье;
а потому ее дочь до семнадцатилетнего возраста не прочла
ни одной повести, ни одного стихотворения, а в географии,
истории и даже в естественной истории частенько ставила в
тупик меня, кандидата, и кандидата не из последних, как ты,
может быть, помнишь. Я было раз попытался потолковать с
г-жой Ельцовой об ее коньке, хотя трудно было вовлечь ее
в разговор: она очень была молчалива. Она только головой
покачала.

– Вы говорите, – сказала она наконец, – читать поэтиче-
ские произведения и полезно и приятно… Я думаю, надо за-
ранее выбрать в жизни: или полезное, или приятное, и так
уже решиться, раз навсегда. И я когда-то хотела соединить и
то и другое… Это невозможно и ведет к гибели или к пош-
лости.

Да, удивительное существо была эта женщина, существо
честное, гордое, не без фанатизма и суеверия своего рода.
«Я боюсь жизни», – сказала она мне однажды. И точно, она
ее боялась, боялась тех тайных сил, на которых построена
жизнь и которые изредка, но внезапно пробиваются наружу.
Горе тому, над кем они разыграются! Страшно сказались эти
силы Ельцовой: вспомни смерть ее матери, ее мужа, ее от-

5 навязчивые идеи (франц.).



 
 
 

ца… Это хотя бы кого запугало. Я не видал, чтоб она ко-
гда-нибудь улыбнулась. Она как будто заперлась на замок и
ключ бросила в воду. Она, должно быть, много горя пере-
несла на своем веку и никогда ни с кем не поделилась им:
всё в себе затаила. Она до того приучила себя не давать воли
своим чувствам, что даже стыдилась выказывать страстную
любовь свою к дочери; она ни разу не поцеловала ее при мне,
никогда не называла ее уменьшительным именем, всегда –
Вера. Помню одно ее слово; я как-то сказал ей, что все мы,
современные люди, надломленные… «Надламывать себя не
для чего, – промолвила она, – надо всего себя переломить
или уж не трогать…»

Весьма немногие ездили к Ельцовой; но я посещал ее ча-
сто. Я втайне сознавал, что она ко мне благоволила; а Ве-
ра Николаевна мне очень нравилась. Мы с ней разговари-
вали, гуляли… Мать не мешала нам; сама дочь не любила
быть без матери, и я, с своей стороны, тоже не чувствовал
потребности уединенной беседы. У Веры Николаевны бы-
ла странная привычка думать вслух; по ночам она во сне
громко и явственно говорила о том, что ее поразило в те-
чение дня. Однажды, поглядев на меня внимательно и, по
обыкновению своему, тихонько подпершись рукою, она ска-
зала: «Мне сдается, что Б. хороший человек; но положиться
на него нельзя». Отношения между нами были самые дру-
желюбные и ровные; только однажды мне показалось, что
я подметил там, где-то далеко, в самой глубине ее светлых



 
 
 

глаз, что-то странное, какую-то негу и нежность… Но, может
быть, я ошибся.

Между тем время шло, и мне уже пора было собираться в
отъезд. Но я всё медлил. Бывало, как подумаю, как вспомню,
что скоро я не увижу более этой милой девушки, к которой я
так привязался, – жутко мне станет… Берлин начинал терять
свою притягательную силу. Я не смел самому себе сознать-
ся в том, что во мне происходило, да я и не понимал, что
происходило во мне, – точно туман бродил в душе. Наконец,
в одно утро мне вдруг всё стало ясно. «Чего еще искать, –
подумал я, – куда стремиться? Ведь истина все-таки в руки
не дастся. Не остаться ли лучше здесь, не жениться ли?» И,
вообрази себе, эта мысль о женитьбе нисколько не испугала
меня тогда. Напротив, я обрадовался ей. Мало того: в тот же
день я объявил о своем намерении, только не Вере Никола-
евне, как бы следовало ожидать, а самой Ельцовой. Старуха
посмотрела на меня.

– Нет, – сказала она, – мой милый, поезжайте в Берлин,
надломитесь-ка еще. Вы добры; но не такой муж нужен для
Веры.

Я потупился, покраснел и, что тебя, вероятно, удивит еще
более, тотчас же внутренне согласился с Ельцовой. Через
неделю я уехал и с тех пор уже не видал ни ее, ни Веры Ни-
колаевны.

Я описал тебе мои похождения вкратце, потому что знаю,
ты не любишь ничего «пространственного». Приехав в Бер-



 
 
 

лин, я очень скоро забыл Веру Николаевну… Но, признаюсь,
неожиданное известие о ней меня взволновало. Меня пора-
зила мысль, что она так близко, что она моя соседка, что я ее
на днях увижу. Прошедшее, словно из земли, внезапно вы-
росло передо мною, так и надвинулось на меня. Приимков
объявил мне, что посетил меня именно с целью возобновить
наше старинное знакомство и что он надеется в самом ско-
ром времени увидать меня у себя. Он мне сообщил, что слу-
жил в кавалерии, вышел в отставку поручиком, купил име-
ние в восьми верстах от меня и намерен заниматься хозяй-
ством, что у него было трое детей, но что двое умерли, оста-
лась пятилетняя дочь.

– И жена ваша меня помнит? – спросил я.
– Да, помнит, – отвечал он с небольшой запинкой. – Ко-

нечно, она тогда была еще, можно сказать, ребенок; но ее
матушка вас всегда очень хвалила, а вы знаете, как она до-
рожит каждым словом покойницы.

Пришли мне на память слова Ельцовой, что я не гожусь
для ее Веры… «Стало быть, ты годился», – подумал я, сыз-
бока посматривая на Приимкова. Он у меня пробыл несколь-
ко часов. Он очень хороший, милый малый, так скромно го-
ворит, так добродушно смотрит; его нельзя не полюбить…
но умственные способности его не развились с тех пор, как
мы его знали. Я непременно к нему поеду, может быть, зав-
тра же. Чрезвычайно любопытно мне посмотреть, что такое
вышло из Веры Николаевны?



 
 
 

Ты, злодей, вероятно, смеешься теперь надо мною, сидя
за своим директорским столом; а я все-таки тебе напишу,
какое впечатление она произведет на меня. Прощай! До сле-
дующего письма.

Твой П. Б.



 
 
 

 
Письмо третье

 
От того же к тому же
Сельцо М…ое, 16 июня 1850.

Ну, брат, был я у ней, видел ее. Прежде всего должен со-
общить тебе удивительное обстоятельство: верь мне или не
верь, как хочешь, но она почти ничего не изменилась ни в
лице, ни в стане. Когда она вышла мне навстречу, я чуть не
ахнул: семнадцатилетняя девочка, да и полно! Только глаза
не как у девочки; впрочем, у ней и в молодости глаза были
не детские, слишком светлы. Но то же спокойствие, та же яс-
ность, голос тот же, ни одной морщинки на лбу, точно она
все эти годы пролежала где-нибудь в снегу. А ей теперь два-
дцать восемь лет, и трое детей у ней было… Непонятно! Ты,
пожалуйста, не думай, что я из предубежденья преувеличи-
ваю; напротив, мне эта «неизменность» в ней вовсе не по-
нравилась.

Женщина в двадцать восемь лет, жена и мать, не должна
походить на девочку: недаром же она жила. Она очень при-
ветливо меня встретила; но Приимкова мой приезд просто
обрадовал: этот добряк так и смотрит, как бы к кому при-
вязаться. Дом у них очень уютный и чистый. Вера Никола-
евна и одета была девочкой: вся в белом, с голубым поясом
и тоненькой золотой цепочкой на шее. Ее дочка очень мила



 
 
 

и на нее нисколько не похожа; она напоминает свою бабку.
В гостиной, над диваном, висит портрет этой странной жен-
щины, поразительно схожий. Он мне бросился в глаза, как
только я вошел. Казалось, она строго и внимательно смотре-
ла на меня. Мы уселись, вспомнили про старину и понемногу
разговорились. Я поневоле то и дело взглядывал на сумрач-
ный портрет Ельцовой. Вера Николаевна сидела прямо под
ним: это ее любимое место. Представь мое изумление: Вера
Николаевна до сих пор не прочла ни одного романа, ни од-
ного стихотворения – словом, ни одного, как она выражает-
ся, выдуманного сочинения! Это непостижимое равнодушие
к возвышеннейшим удовольствиям ума меня рассердило. В
женщине умной и, сколько я могу судить, тонко чувствую-
щей это просто непростительно.

– Что же,  – спросил я,  – вы положили себе за правило
никогда таких книг не читать?

– Не пришлось, – отвечала она, – некогда было.
– Некогда! Я удивляюсь! Хоть бы вы, – продолжал я, об-

ратившись к Приимкову, – приохотили вашу жену.
– Я с удовольствием… – начал было Приимков, но Вера

Николаевна его перебила.
– Не притворяйся: ты сам небольшой охотник до стихов.
– До стихов, точно, – начал он, – я не очень; но романы,

например…
– Да что же вы делаете, чем вы занимаетесь по вечерам? –

спросил я, – в карты играете?



 
 
 

– Иногда играем, – отвечала она, – да мало ли есть чем
заняться? Мы тоже читаем: есть хорошие сочинения, кроме
стихов.

– Что вы на стихи так нападаете?
– Я на них не нападаю: я с детства привыкла не читать

этих выдуманных сочинений; матушке так было угодно, а я
чем больше живу, тем больше убеждаюсь в том, что всё, что
матушка ни делала, всё, что она ни говорила, была правда,
святая правда.

–  Ну, как вы хотите, а я с вами согласиться не могу: я
убежден, что вы напрасно лишаете себя самого чистого, са-
мого законного наслаждения. Ведь вы не отвергаете музыки,
живописи: отчего же вы отвергаете поэзию?

– Я ее не отвергаю: я до сих пор с ней не познакомилась
– вот и всё.

– Так я возьмусь за это! Ведь ваша матушка не на всю
жизнь запретила вам знакомство с произведениями изящной
словесности?

– Нет; как я вышла замуж, матушка сняла с меня всякое
запрещение; мне самой в мысли не приходило читать… как
вы это сказали?.. ну, словом, читать романы.

Я с недоумением слушал Веру Николаевну: я этого не
ожидал.

Она смотрела на меня своим спокойным взором. Птицы
так смотрят, когда не боятся.

– Я вам принесу книгу! – воскликнул я. (У меня в голове



 
 
 

мелькнул недавно мной прочтенный «Фауст».)
Вера Николаевна тихонько вздохнула.
– Это… это не будет Жорж Санд? – спросила она не без

робости.
– А! значит, вы слыхали о ней? Ну, хоть бы она, что же

за беда?.. Нет, я вам принесу другого автора. Ведь вы по-
немецки не забыли?

– Нет, не забыла.
– Она говорит, как немка, – подхватил Приимков.
– Ну и прекрасно! Я вам принесу… да вот вы увидите,

какую я вам удивительную вещь принесу.
– Ну, хорошо, увижу. А теперь пойдемте в сад, а то Наташе

на месте не сидится.
Она надела круглую соломенную шляпу, детскую шля-

пу, точно такую же, какую надела ее дочь, только побольше
немного, и мы отправились в сад. Я шел с ней рядом. На све-
жем воздухе, в тени высоких лип ее лицо мне показалось еще
милее, особенно когда она слегка поворачивалась и закиды-
вала голову, чтоб посмотреть на меня из-под края шляпки.
Если бы не шедший за нами Приимков, если бы не прыгав-
шая перед нами девочка, я бы, право, мог подумать, что мне
не тридцать пять лет, а двадцать три года; что я только со-
бираюсь еще в Берлин, тем более что и сад, в котором мы
находились, весьма походил на сад в имении Ельцовой. Я не
удержался и передал мое впечатление Вере Николаевне.

– Мне все говорят, что я наружно мало изменилась, – от-



 
 
 

вечала она, – впрочем, я и внутренно осталась та же.
Мы подошли к небольшому китайскому домику.
– Вот такого домика у нас в Осиновке не было, – сказала

она, – но вы не смотрите, что он так обвалился и полинял:
внутри очень хорошо и прохладно.

Мы вошли в домик. Я оглянулся.
– Знаете ли что, Вера Николаевна, – промолвил я, – велите

к моему приезду принести сюда стол и несколько стульев.
Здесь в самом деле чудесно. Я вам здесь прочту… Гётева
«Фауста»… вот какую вещь я вам прочту.

– Да, здесь мух нет, – заметила она простодушно, – а когда
вы приедете?

– Послезавтра.
– Хорошо, – возразила она, – прикажу.
Наташа, которая вместе с нами вошла в домик, вдруг

вскрикнула и отскочила вся бледная.
– Что такое? – спросила Вера Николаевна.
– Ах, мама, – проговорила девочка, указывая в угол паль-

цем, – посмотри, какой страшный паук!..
Вера Николаевна взглянула в угол – большой пестрый па-

ук тихо всползал по стене.
– Чего же тут бояться? – сказала она, – он не кусается,

посмотри.
И, прежде чем я успел остановить ее, она взяла безобраз-

ное насекомое в руку, дала ему побегать по ладони и выбро-
сила его вон.



 
 
 

– Ну, какая же вы храбрая! – воскликнул я.
– В чем же тут храбрость? Этот паук не из ядовитых.
– Видно, вы по-прежнему сильны в естественной истории;

а я бы его в руки не взял.
– Его нечего бояться, – повторила Вера Николаевна.
Наташа молча посмотрела на нас обоих и усмехнулась.
– Как она похожа на вашу матушку! – заметил я.
–  Да,  – возразила Вера Николаевна с улыбкой удоволь-

ствия, – это меня очень радует. Дай бог, чтобы она не одним
лицом на нее походила!

Нас позвали обедать, и после обеда я уехал. NB. Обед был
очень хорош и вкусен – это я в скобках замечаю для тебя,
объедало! Завтра я к ним свезу «Фауста». Боюсь я, как бы мы
со стариком Гёте не провалились. Опишу тебе всё подробно.

Ну, а теперь что ты думаешь обо всех «сих происшестви-
ях»? Небось, – что она произвела на меня сильное впечат-
ление, что я готов влюбиться и т. д.? Пустяки, брат! Пора
и честь знать. Довольно подурачился; полно! Не в мои годы
начинать жизнь сызнова. Притом же мне и прежде не такие
женщины нравились… Впрочем, какие женщины мне нра-
вились!!

Я содрогаюсь – сердцу больно —
Мне стыдно идолов моих.[14]

Во всяком случае, я очень рад этому соседству, рад воз-



 
 
 

можности видеться с умным, простым, светлым существом;
а что будет дальше, узнаешь в свое время.

Твой П. Б.



 
 
 

 
Письмо четвертое

 
От того же к тому же
Сельцо М…ое, 20 нюня 1850.

Чтение произошло вчера, милый друг, и как именно, о
том следуют пункты. Прежде всего спешу сказать: успех
неожиданный… то есть «успех» – не то слово… Ну, слушай.
Я приехал к обеду. За столом нас было шестеро: она, Приим-
ков, дочка, гувернантка (незначительная белая фигурка), я
и какой-то старый немец, в коротеньком коричневом фраке,
чистый, выбритый, потертый, с самым смирным и честным
лицом, с беззубой улыбкой, с запахом цикорного кофе… все
старые немцы так пахнут. Меня с ним познакомили: это был
некто Шиммель, учитель немецкого языка у соседей Приим-
кова, князей Х…х. Вера Николаевна, кажется, благоволит к
нему и пригласила его присутствовать на чтении. Мы обеда-
ли поздно и долго не выходили из-за стола, потом гуляли.
Погода была чудесная. Утром шел дождь и ветер шумел, а к
вечеру всё утихло. Мы вместе с нею вышли на открытую по-
ляну. Прямо над поляной легко и высоко стояло большое ро-
зовое облако; как дым, тянулись по нем серые полосы; на са-
мом краю его, то показываясь, то исчезая, дрожала звездоч-
ка, а немного подалее виднелся белый серп месяца на слегка
поалевшей лазури. Я указал Вере Николаевне на это облако.



 
 
 

– Да, – сказала она, – это прекрасно, но посмотрите-ка
сюда.

Я оглянулся. Закрывая собою заходившее солнце, взды-
малась огромная темно-синяя туча; видом своим она пред-
ставляла подобие огнедышащей горы; ее верх широким сно-
пом раскидывался по небу; яркой каймой окружал ее злове-
щий багрянец и в одном месте, на самой середине, проби-
вал насквозь ее тяжелую громаду, как бы вырываясь из рас-
каленного жерла…

– Быть грозе, – заметил Приимков.
Но я отдаляюсь от главного. Я в последнем письме забыл

тебе сказать, что, приехав домой от Приимковых, я раскаи-
вался, что назвал именно «Фауста»; для первого раза Шил-
лер гораздо бы лучше годился, уж коли дело пошло на нем-
цев. Особенно пугали меня первые сцены до знакомства с
Гретхен; насчет Мефистофеля я тоже не был покоен. Но я
находился под влиянием «Фауста» и ничего другого не мог
бы прочесть с охотой. Когда уже совсем стемнело, мы от-
правились в китайский домик; его накануне привели в по-
рядок. Прямо против двери, перед диванчиком, стоял круг-
лый стол, покрытый ковром; кругом расставлены были крес-
ла и стулья; на столе горела лампа. Я сел на диванчик, достал
книжку. Вера Николаевна поместилась на креслах несколько
поодаль, недалеко от двери. За дверью, среди тьмы, выстав-
лялась, слегка качаясь, зеленая ветка акации, освещенная
лампой; изредка вливалась в комнату струя ночного воздуха.



 
 
 

Приимков сел близ меня у стола, немец возле него. Гувер-
нантка осталась с Наташей в доме. Я произнес небольшую
вступительную речь: упомянул о старинной легенде доктора
Фауста,[15] о значении Мефистофеля, о самом Гёте и попро-
сил остановить меня, если что покажется непонятным. По-
том я откашлянулся… Приимков спросил меня, не нужно
ли мне воды с сахаром и, по всему можно было заметить,
остался очень собой доволен, что сделал мне этот вопрос. Я
отказался. Глубокое молчание воцарилось. Я начал читать,
не поднимая глаз; мне было неловко, сердце билось, и голос
дрожал. Первое восклицание сочувствия вырвалось у немца,
и в продолжение чтения он один нарушал тишину… «Уди-
вительно! возвышенно! – твердил он, изредка прибавляя: –
А вот это глубоко». Приимков, как я мог заметить, скучал:
по-немецки понимал он довольно плохо и сам сознавался,
что стихов не любит!.. Вольно ж было ему! Я за столом хо-
тел было намекнуть, что чтение может обойтись без него,
да посовестился. Вера Николаевна не шевелилась; раза два
я украдкой взглянул на нее: глаза ее внимательно и прямо
были устремлены на меня; ее лицо мне показалось бледным.
После первой встречи Фауста с Гретхен она отделилась от
спинки кресел, сложила руки и в таком положении осталась
неподвижной до конца. Я чувствовал, что Приимкову тошно
приходилось, и это меня сперва охлаждало, но понемногу я
забыл о нем, разгорячился и читал с жаром, с увлечением…
Я читал для одной Веры Николаевны: внутренний голос го-



 
 
 

ворил мне, что «Фауст» на нее действует. Когда я кончил
(интермеццо я пропустил:[16]
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Комментарии
1.
Entbehren sollst du, sollst entbehren! – 1549 стих первой части
«Фауста» Гёте, из сцены «Studierzimmer». В трагедии Гёте
Фауст иронизирует над этим изречением, призывающим к
отказу от запросов своего «я», к смирению своих желаний,
как над «прописной мудростью»; Тургенев полемически
использует его в качестве эпиграфа к повести.

2.
Геркулес Фарнезский.  – Имеется в виду находящаяся
в Неаполитанском музее знаменитая статуя работы
афинского скульптора эпохи Римской империи Гликона,
которая изображает отдыхающего Геракла (Геркулеса),
опирающегося на палицу.

3.
…и та не дождалась меня, как Аргос дождался Улисса… –
В «Одиссее» Гомера любимый охотничий пес Одиссея
(Улисса) Аргос встречает хозяина после возвращения его из
долгих странствий и затем издыхает (XVII песнь).

4.
Манон Леско – героиня романа французского писателя
Антуана Франсуа Прево «История кавалера де Грие и Манон
Леско» (1731). Женский портрет, напоминающий Манон



 
 
 

Леско, часто выступает в ряду других старинных портретов
середины XVIII века в повестях Тургенева (см.: Гроссман Л.
Портрет Манон Леско. Два этюда о Тургеневе. М., 1922, с.7–
41).

5.
…сцены из д’арленкуровского «Пустынника». – Д’Арленкур
(d’Arlincourt) Шарль Виктор Прево (1789–1856)  –
французский романист, легитимист и мистик, романы
которого в свое время пользовались широкой известностью,
выдержали несколько изданий, переводились на многие
европейские языки, инсценировались. Особенно популярен
был его роман «Le solitaire» – «Пустынник», или
«Отшельник». Романы д’Арленкура сохранились в спасской
библиотеке с надписью матери Тургенева (Barbe de
Tourguéneff) (см.: Португалов M. Тургенев и его предки в
качестве читателей. – «Тургениана». Орел, 1922, с. 17).

6.
…«Кандида» в рукописном переводе 70-х годов… – Первый
перевод на русский язык романа Вольтера «Кандид, или
Оптимизм, то есть наилучший свет» вышел в Петербурге
в 1769  г., последующие – в 1779, 1789  гг. Речь идет о
рукописной копии одного из этих переводов. Подобная
копия имелась в спасской библиотеке. «Этот редкостный
экземпляр,  – отмечал М. В. Португалов,  – в хорошо



 
 
 

сохранившемся переплете имеет на корешке (внизу)
инициалы: А. Л. (Алексей Лутовинов)» (там же, с. 16).
Тот же рукописный список «Кандида» упоминается и в
«Нови» (сохранялся в «заветном ящике» Фомушки – см.
«Новь», гл. XIX).

7.
«Торжествующий хамелеон» (то есть: Мирабо) – анонимный
памфлет «Торжествующий хамелеон, или Изображение
анекдотов и свойств графа Мирабо», перев. с нем. М., 1792
(в 2-х частях).

8.
«Le Paysan perverti» – «Развращенный крестьянин» (1776) –
роман французского писателя Ретифа де ла Бретонна
(Restif de la Bretonne, 1734–1806), имевший большой успех.
По свидетельству М. В. Португалова, «все упомянутые
<в „Фаусте“> книги находятся и теперь в Тургеневской
библиотеке: и роман Ретифа де ла Бретонна, с автографом
Pierre de Cologrivoff, и „Хамелеон“ гр. Мирабо, и
старые учебники матери и бабки Тургенева с той же
надписью, только вместо Eudoxie de Lavrine (кстати
упомянуть, бабка И. С. из рода Лавровых) поставлено „A
Catharinne de Somov“…» (указ. соч., с. 27–28). Тургенев
описывает в «Фаусте» спасскую библиотеку как типичную
для среднедворянского помещичьего круга, к которому



 
 
 

принадлежали его предки.

9.
С каким неизъяснимым чувством увидал я маленькую,
слишком мне знакомую книжку (дурного издания 1828
года). – Имеется в виду привезенное Тургеневым в Спасское
из-за границы издание: Goethe J. W. Werke. Vollständige
Ausgabe. Stuttgart und Tübingen, 1827–1830. Bd. I–XL.
«Фауст» (1-я часть) был напечатан в 12-м томе этого
издания, вышедшем в одном переплете с 11-м в 1828 г. (см.:
Горбачева, Молодые годы Т, с. 43).

10.
Клара Штих (1820–1862)  – немецкая драматическая
актриса, выступавшая в наивно-сентиментальных ролях
и пользовавшаяся в начале 1840-х годов в Берлине, в
период пребывания там Тургенева, большим успехом. Как
об актрисе, занявшей главное место на берлинской сцене,
упоминает о ней К. Гуцков в главе «Берлинская театральная
жизнь накануне 1840 г.» (Gutzkow К. Berliner Erinnerungen
und Erlebnisse. Hrsg. von P. Friedländer. Berlin, 1960, S. 358).

11.
…и Зейдельманна в роли Мефистофеля.  – Карл
Зендельманн (1793–1846)  – знаменитый немецкий актер,
игравший на берлинской сцене в 1838–1843  гг. в  пору



 
 
 

пребывания там Тургенева, исполнитель центральной роли
в «Натане Мудром» Лессинга и разнообразных ролей
в трагедиях Шиллера и Шекспира. Мефистофеля в
«Фаусте» Гёте он играл в гротесковой манере, сочетая
трагические и комические элементы (см. восторженный
отзыв о нем П. В. Анненкова в «Письмах из-за границы
(1840–1843)» в кн.: Анненков и его друзья, с. 131–132;
о роли Зейдельманна в освобождении актерского немецкого
искусства от напыщенной декламации и ложного пафоса
см.: Троицкий З. Карл Зейдельманн и формирование
сценического реализма в Германии. М.; Л., 1940).

12.
Музыку Радзивилла…  – Антон Генрих Радзивилл, князь
(1775–1833)  – польский магнат, живший с молодых лет
при берлинском дворе, музыкант и композитор, автор ряда
романсов, девяти песен из «Вильгельма Майстера» Гёте и
партитуры к его трагедии «Фауст», впервые исполненной
посмертно 26 октября 1835  г. берлинской Певческой
академией и изданной в Берлине в том же 1835 г. В 1837
году радзивилловский «Фауст» с успехом исполнялся в
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Лист в своей книге о Шопене, которая могла быть известна
Тургеневу, дал высокую оценку партитуры Радзивилла к
«Фаусту» (см.: Liszt Fr. Fr. Chopin. Paris, 1852, p. 134).



 
 
 

13.
…есть еще что-то такое на свете, друг Горацио, чего я не
испытал… – Перефразировка слов Гамлета из 5-й сцены I
действия трагедии Шекспира «Гамлет» («Hamlet: There are
more things in heaven and earth, Horatio, than are dreamt of in
your philosophy». The plays and poems of William Shakespeare.
Leipzig, 1844. Vol. VI, p. 27. – На небе и земле есть больше
вещей, Горацио, чем снилось вашей философии).

14.
Я содрогаюсь – сердцу больно…  – Неточная цитата из
стихотворения А. С. Пушкина «Разговор книгопродавца с
поэтом» (1824):

15.
…упомянул о старинной легенде доктора Фауста…  – Об
этом см.: Жирмунский В. В. История легенды о докторе
Фаусте. Изд. 2-е. М., 1978, с. 257–362.
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…интермеццо я пропустил… – «Сон в Вальпургиеву ночь,
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