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Аннотация
Автобиография, в которой Александр Литвин рассказывает

о важности интуиции в жизни каждого человека, анализирует
прошлое и настоящее, исследует исторические события и
судьбы людей.Эта книга перевернет ваше представление об
интуиции. Не ждите раскрытия тайн, не ждите мистики. Все
намного проще. И сложнее одновременно. Наблюдая за, казалось
бы, незначительными событиями своей жизни, систематизируя
эмоции и ощущения, запоминая и интерпретируя сны, Александр
Литвин на собственном примере рассказывает читателю, как
заставить этот инструмент включиться в работу, раскрыть свой
потенциал и обрести еще одну дополнительную степень свободы
в этом непростом балансе материального, очевидного, видимого
мира и мира эмоций, мира чувств и догадок, мира тонкого,
ускользающего, непонятного, но тем не менее существующего и
крайне необходимого для счастливой жизни.



 
 
 

Александр Литвин
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2008 ГОД. ОСЕНЬ.

Мы строим планы. Планы строят нас.

В одно мгновенье моя жизнь и жизнь моих детей измени-
лась. Никогда не будет, как прежде. Никогда. Ужасное сло-
во. Все было расписано. Не пунктик к пунктику, но в це-
лом программа была ясна. Мне было тяжело. Бывший шеф
по таможне предложил вернуться на работу. Но я отказался.
Сейчас уж точно надо быть рядом с сыновьями. Но оставать-
ся здесь нельзя. Надо возвращаться в Москву. Теперь одно-
значно. Мы молча сидели на кухне и пили чай. "Ну, что де-
лать будем?" – я взглянул на сыновей. "А что тут поделаешь,
папа, надо ехать."

Я не знаю, как теперь работать. Как показывать то, что я
умею. Я много что чувствую, но сейчас меня просто отруби-
ло. Да и умею ли я что-то делать вообще? Я не почувствовал
смерть… Или не хотел себе в этом признаться? Смогу ли я
собраться и выдать результат? Хорошо работать, когда все
хорошо. В тот момент мне казалось, что ничего положитель-
ного в моей жизни уже нет и не будет. Уход Натальи пере-



 
 
 

черкнул все. Я вспоминал нашу жизнь день за днем. Память
обострилась и выдавала то одну, то другую картину из про-
шлого, наши радости и печали, и это было невыносимым. В
любом случае надо действовать. Парни мои еще очень моло-
ды, и они должны знать и видеть, как надо держатся. Собра-
лась вся моя родня. Настроение у всех было подавленное.
Крутой поворот моей жизни не мог не отразиться на жизни
моего рода. Все были в ожидании перемен. Я сказал, что мы
улетаем в Москву. О настоящей своей цели я так никому и
не сказал. Секрет есть секрет.

Мы вернулись в столицу. Несмотря на то, что у младшего
сына было место в университетском общежитии, я не отпу-
стил его туда. Пока будем все вместе, а потом посмотрим.
Нам втроем будет легче, а там, в общежитии, с малознако-
мыми людьми, он останется один на один с горем. Да и мне
будет спокойней, когда он на глазах. Новый город, новые лю-
ди. Мы стали жить по-новому, и я совершенно забыл, что
мне 48 лет. Впереди очень много дел. Надо только собраться
и успеть сделать как можно больше.

Марина позвонила поздно ночью. Голос ее был не такой
веселый, как всегда. Она была предельно вежлива и лако-
нична: "Испытание завтра". В назначенный срок я приехал
в условленное место. Обычно шумные участники проекта и
сотрудники съемочной группы вели себя тихо. Ко мне подо-



 
 
 

шла девушка по имени Ольга, какой-то главный администра-
тор. Она говорила слова соболезнования, она волновалась.
Похоже, у нее не было такого опыта. И хорошо, что не было.
А у меня он был, и мне от этого было плохо. Она еще что-
то говорила, я кивал ей, а сам думал об этом опыте. Ну за-
чем он мне? Такое жестокое испытание, зачем оно моим де-
тям? Я знаю, что в мире все устроено справедливо, просто по
времени эта справедливость порой не укладывается в рам-
ки-сроки жизни одного человека. Но тогда это были мысли,
всего лишь мысли, которыми я пытался как-то собрать себя.
Ольга спросила, готов ли я к работе. Я не знал. Моя готов-
ность будет определена там, на испытании.

Испытание. После ухода Натальи это слово, так часто упо-
требляемое в проекте, уже не казалось мне столь серьезным.
Испытание – это когда твои дети страдают от того, что поте-
ряли маму, и ты не можешь им ее заменить. А здесь – рабо-
та. Моя работа, которую я должен сделать. Стимулов – более
чем достаточно. В названии проекта есть слово “битва”. Для
меня она будет самой настоящей. Я буду бить свое сомнение,
я буду его уговаривать, я буду подсылать к нему шпионов и
разведчиков, но я его сломаю. Я обещал.

Мне пять лет. Мы стоим с мамой на автобусной останов-



 
 
 

ке на улице Ленина. Через дорогу – огромный храм. Михай-
ловский собор. Он просто до неба, он невероятно красив
и он очень печален. "Мама, а почему там наверху крестик,
это что, антенна?". Мама улыбнулась: "Может быть, и антен-
на…".

Я стоял и смотрел на этот храм, и от его высоты у меня за-
кружилась голова. Это было очень интересное ощущение, и
я постарался его запомнить. У меня есть одна привычка: за-
поминать свои эмоции и периодически вызывать их в памя-
ти. Много позже я стал это делать осознанно, а пока я просто
стоял и впитывал это новое для меня ощущение.

Подошел автобус. Мы сели в него и поехали в центр го-
рода. Прямо возле Центрального рынка, а по-простому –
Базара, находилась автостанция. Там было множество плат-
форм, автобусы были переполнены, они приходили и отхо-
дили строго по расписанию. Вот в таком битком набитом
людьми автобусе третьего маршрута мы подъехали к своей
платформе. Мы стояли в центре салона, я держал мамину
руку – это я точно помню: не меня держали, а я держал. Ма-
ма направилась было к передней двери, но я, вцепившись в
маму, уперся ногами в пол, покрытый черной рифленой ре-
зиной, и изо всех сил потянул маму назад. Она в недоумении
посмотрела на меня, поняла, что уступать я не собираюсь,
пожала плечами, и двинулась за мной.



 
 
 

В тот самый момент, когда мы выходили из задней двери
автобуса, в переднюю на огромной скорости врезался грузо-
вой автомобиль. Я был маленьким и за спинами взрослых
не видел, как он летел. Что-то голубое мелькнуло над тол-
пой. Одновременный крик множества людей и… гробовая
тишина. Кто-то из стоявших на платформе мужчин подбе-
жал к кабине Эмки, открыл дверь – и из нее выпал абсолют-
но пьяный водитель. Он не был без сознания – он был про-
сто невменяемым. "Мама, он сумасшедший?! Так выглядят
сумасшедшие люди?!"

Что-то голубое, мелькнувшее над толпой, оказалось ма-
ленькой девочкой, завернутой в голубую пеленку. Ее папа
выходил из передней двери автобуса и, оказавшись прямо
перед мчащимся автомобилем, сумел спасти свое дитя, бро-
сив его в толпу. Ему тоже повезло, он остался жив, только
получил перлом бедра и ребер. Я знаю этого мужчину, он
живет недалеко от моих родителей.

Позже я пытался анализировать, что именно почувство-
вал, когда уперся в пол салона автобуса. Я никогда не был
капризным, я всегда слушался старших, я не закатывал ис-
терик, но здесь со мной случилось нечто необычное – я стал
главным. Главнее мамы! И смог утащить ее в правильном
направлении. Не помню сейчас тех моих ощущений – ката-



 
 
 

строфа вытеснила все, став доминантой, но то, что решение
было принято спонтанно и мгновенно, я помню хорошо.

Мои самые первые воспоминания относятся к 1963 году,
то есть к трехлетнему возрасту. Я прекрасно помню день,
когда мама купила стиральную машинку «Заря». Это было
первое слово, которое я прочитал в своей жизни, и помню
это. Мама привезла машинку на телеге. Телега была самая
настоящая, деревянная. Кучер или извозчик, не знаю, как и
назвать этого непонятного возраста мужичка в брезентовом
плаще, помог маме сгрузить машинку и занести ее в дом. Не
знаю почему, но я решил, что его зовут Кузьма. Так и оказа-
лось – его имя было Кузьма, и он очень удивился, откуда я
его знаю. А я просто сказал и все, совершенно не задумыва-
ясь почему. Сейчас-то я понимаю: это имя ему шло!

Я помню мамино лицо. В те времена стиральная машин-
ка была воплощением настоящего маленького счастья, и я
тоже был в этом счастливом облаке. Вероятно, поэтому и за-
помнил. Так что мое первое воспоминание связано со сча-
стьем! И пусть оно вызвано тем, что мама купила стираль-
ную машинку – особого значения не имеет! Счастье есть!
Счастье есть здесь и сейчас!

Почему ботинок называется ботинком? Этот вопрос я за-
дал себе в 5 лет. Почему именно так, а не иначе? Взрослые не
смогли мне ответить. Обычный детский вопрос. Почему то-



 
 
 

му или иному предмету дают одно или другое название по-
нятно, но почему именно это сочетание звуков – мне было
весьма любопытно! С таких вопросов, в сущности, я и начал
познавать мир.

Детство мое не отличалось насыщенностью событиями.
Как говорят мои родители, я их особо не напрягал, и мой дед
иногда поражался тому, что я рос, не создавая проблем.

– Вы когда-нибудь берете этого ребенка на руки? – спра-
шивал он моих маму и папу.

– Нет, не берем. Он не плачет и не просит. Он занимается
своими делами.

Я действительно занимался своими делами, и мне никогда
не бывало скучно. Я не любил обращать на себя внимание
взрослых. Я любил слушать. Я слушал все, что говорят лю-
ди. Что-то понимал, что-то не понимал, но каким-то образом
догадывался о смысле. Я редко задавал вопросы. Их некому
было задать. Тогда я знал меньше, чем сейчас, но одно зна-
ние было у меня с рождения и навсегда: никто не ответит
мне на мои самые главные вопросы. Но тем не менее я
пытался найти ответы.

С возрастом чувство понимания мира стало меняться:
я  расту, и получаю все больше и больше информации, но
этот объем всё дальше и дальше отодвигает меня от знаний.
Чем больше я узнавал – тем больше было вопросов! В дет-



 
 
 

стве меньше сомнений, и я думал, что чем больше узнаю,
тем меньше будет белых пятен. Я ошибался. Теперь я пони-
маю, что ошибался, а тогда я просто изучал этот мир. Веро-
ятно, из-за этого начал рано читать. Я вдруг понял, что эти
маленькие значки – буквы – позволят мне получить необхо-
димую информацию.

Читать меня научила мама. Как-то незаметно буква за
буквой к пяти годам я уже неплохо читал, и мне было страш-
но скучно в первом классе. До сих пор помню: скорость чте-
ния у меня была сто восемьдесят слов в минуту – на уровне
школьника 5-го класса, и не было большого смысла повто-
рять эти бесконечные "а-а.. бэ.. вэ..", которые бубнили мои
одноклассники, для которых "Букварь" был настоящим от-
крытием. Моя соседка подняла руку, учительница обратила
на нее внимание: "А Шурик – читает!". Учительница подо-
шла ко мне: "Что ты читаешь, Шурик?". Я достал из-под пар-
ты книгу Фенимора Купера «Последний из могикан». Я не
испугался, я огорчился, так как книга была просто очень ин-
тересная, и мне оставалось дочитать всего три-четыре стра-
ницы до конца. Учительница спросила, на каком месте я
остановился, я показал.

– Интересно?
– Да очень.
– У тебя сейчас есть кто-нибудь дома?
– Да, мама. Она сегодня во вторую…



 
 
 

Мама работала на заводе посменно. Но слово смена ни-
когда не говорилось. В первую или во вторую – и всем все
было ясно.

– Иди домой!

Я шел и пытался сообразить: меня выгнали с урока или
отпустили, потому что мне не надо учить этот предмет? В
голове у меня не укладывалась сама возможность не ходить в
школу, потому что я знаю: все должны ходить в школу и си-
деть там определенное время. И я решил, что меня выгнали!
Когда мама спросила, почему я так рано пришел, я ответил,
что у меня заболел живот. Мама заволновалась, но я сказал:
"Не волнуйся, пока я шел домой, все уже прошло". Я не счи-
тал, что не прав, не сказав маме правду. Мне казалось, что
если я начну рассуждать и требовать для себя каких-то пре-
ференций, я заставлю родителей волноваться по пустякам, а
у них и без меня забот полон рот. Поэтому, собственно, я и
придумал больной живот.

От урока чтения меня так и не освободили, и я продол-
жал страдать от безделья, так как читать на уроках я прак-
тически перестал, а на переменах мне надо было бегать. Я
бегал и периодически во что-то или в кого-то врезался, но
однажды врезались в меня. Так врезались, что я оторвался
от земли, пролетел не меньше метра, и с размаху влепился
в стенд «Пионеры-герои». Каждая фотография юного героя



 
 
 

была закрыта стеклом. Так как героев было много, то и стек-
лышек было много, и все они разбились на мелкие осколки.
Таран, закинувший меня на стену, благополучно проследо-
вал по школьному коридору, сшибая всех и вся, а я, от удара
потерявший контроль над собственным дыханием, присел на
корточки прямо в эпицентре разрушения героического стен-
да. Моих родителей вызвали в школу. Меня никто и не спро-
сил, как произошло столкновение. Никто меня не слушал.

– Завтра с родителями в школу!
– С обоими?
– Нет, достаточно одного!
И я поплелся домой. Дома я рассказал маме и папе о при-

глашении.

Утром я шел в школу с папой, и я был очень печален. Я
думал, что получу по полной программе ни за что, и мне бы-
ло страшно обидно, хотя я, собственно, еще ничего и не по-
лучил, но мое воображение работало по максимуму. Я ожи-
дал какого-то наказания от папы, и самым страшным наказа-
нием было бы сидеть дома, а не играть с друзьями во все, что
только можно. Мы шли по улице и догнали директора шко-
лы. Этого человека уважала и боялась вся школа! Он был с
одним глазом, а второй скрывала черная повязка. Свое ране-
ние он получил на фронте, в тяжелейшем бою, и для нас, па-
цанов, был непререкаемым авторитетом. Позже, когда он вел
у нас историю, мы мгновенно становились очень взрослыми,



 
 
 

когда наш учитель вдруг прерывал свою лекцию, опускался
на стул и сидел, как роденовский мыслитель, а из-под черной
повязки выкатывалась слеза. Мы знали, что ему больно, и
нам становилось его так жалко, что мы боялись потревожить
его даже дуновением своего дыхания. Директор был нашим
соседом. Он спросил, что случилось. Ведь просто так папы
с детьми крайне редко ходят в школу. И спросил он не па-
пу, а меня! Пока мы шли, я объяснил ситуацию. Он понял
и сказал, что в визите моего папы необходимости нет. Папа
пошел на службу, а мы с директором – в школу.

Потом он еще раз спас меня, когда меня выгнали с уро-
ка математики. Я не хулиганил, я сидел спокойно, но маль-
чик, сидящий сзади, доставал меня тем, что тыкал метал-
лической линейкой в спину. На слова он не реагировал, и
мне пришлось повернуться и просунуть кулак в его сторо-
ну. Учительница математики была на восьмом месяце бере-
менности, и ей было явно не до нас. Она, не сомневаясь, от-
правила меня за дверь. Я сел на подоконник и скучал: кни-
га осталась в портфеле, урок был не последний, а до следу-
ющего еще полчаса тут сидеть. От нечего делать я стал при-
слушиваться к голосам. Из-за закрытых дверей шла инфор-
мация – русский, история, ботаника, в каких-то классах бы-
ло шумно, а каких-то тишина. Я увлекся, мне уже не было
скучно, и я не заметил, как ко мне подошел директор.

– Почему не на уроке?



 
 
 

– Выгнали.
– А за что?
– За шум.
– Пойдем.
Он открыл дверь в класс, строго посмотрел на учительни-

цу и сказал мне:
– Иди, садись на свое место.
Я сел. У меня не было ни обиды, ни досады. Я смотрел

на учительницу, лицо которой было сплошь покрыто пиг-
ментными пятнами, и я знал, что с математикой у меня не
сложится. Не от того, что учителя плохие попадались – нет!
Просто я точно знал: математика мне в жизни не понадобит-
ся. С точки зрения школы, это знание могло быть существен-
ным тормозом в моей правильной реализации, но, что более
существенно, это знание спасло меня от ненужной мне спо-
собности мыслить логически. Позже, эта свобода от логики
стала очень важным для меня видом свободы!

С идентификацией у меня была проблема. Проблема воз-
никла после того, как я вышел за незримую границу своей
семьи. Мои родители были настолько сильны, что у них даже
мысли не возникало о том, что у меня могут быть какие-то
сложности, что я не смогу что-то самостоятельно решить. По
сути, специального воспитания, связанного с разбором ка-
ких-то ситуаций у меня не было. Ни нотаций, ни рекоменда-
ций. Решай проблемы по мере поступления, и при этом пола-



 
 
 

гайся на свои силы. Наверное именно это и была самая глав-
ная установка, которая потом неоднократно помогала мне
в жизни. У меня возникло твердое убеждение в том, что я
сам, только сам найду ответы на свои вопросы, просто нуж-
но ждать подходящего момента в жизни. Иногда мне каза-
лось, что такая привычка существенно снижает мои способ-
ности к адаптации и подстройке к системе, но события, про-
исходящие позже на основе принятого мной решения, гово-
рили, что все правильно. Надейся на себя, и не иди на поводу
у большинства. Я очень рано понял, что большинство чаще
всего не право.

Сложно признать факт своей индивидуальности, когда все
вокруг говорят о том, что мы едины, мы вместе, мы коллек-
тив, у нас общая ответственность, мы одинаковые, должны
носить одну и ту же одежду, делать то, что делают все, ходить
строем, любить и петь одни и те же песни. Я и сейчас знаю,
что ничего никому не должен, кроме своих родителей и де-
тей, а тогда слово «должен» просто загоняло меня в тупик и
тоску. Да, это очень удобно, когда есть единообразие, когда
мысли и желания одинаковы. Когда не надо подбирать слова,
и быть в постоянном поиске баланса. Когда не надо подстра-
иваться под каких-то странных людей, имеющих свой взгляд
на жизнь. Проще всех сделать большинством, придумать си-
стему ценностей для этого большинства, поощрять тех, кто
смог максимально встроиться в систему, и назвать эту са-



 
 
 

му способность встраивания – ценностью. Мне повезло, мне
очень повезло: мой протест против единообразия – детский
и совершенно наивный – был воспринят мамой и папой как
объективный. Просто он не рассматривался как протест. Их
даже порадовало принятое мной решение. Решение, ставшее
одним из главных в моей жизни!

Меня, как и большинство детей в моем маленьком горо-
де, определили в детский сад. Я пошел в детский сад стан-
костроительного завода, на котором в то время работала ма-
ма. Мама отвела меня в сад и сказала, что там будет весело.
Будет много детей и вообще – дети ходят в детский сад, а
взрослые ходят на работу. Я пошел без капризов, любопыт-
ство было сильным, и мне хотелось взглянуть, что же это та-
кое – детский сад.

Уют детского сада был каким-то казенным, но не смущал
меня, как не смущал запах хлорки и еще чего-то кислого. В
первый же день в детском саду я понял, что это место не для
меня: мне крайне не понравилось то, что надо спать днем.
Зачем мне спать днем? Светит солнце, на улице тепло, а я по-
чему-то должен спать. Спать надо ночью, когда свет от солн-
ца не мешает! К тому моменту мне было 4 года, и меня уже
год как не укладывали спать днем, это я помню точно! Реше-
ние сбежать из детского сада пришло ко мне на четвертый
день. Я не до конца уверен, что это было результатом недо-



 
 
 

работки взрослых. Скорее всего, при любом воспитателе я
бы принял это решение, и в тот период моей жизни все слу-
чилось именно так.

Я до этого момента не встречал неискренних людей. Меня
все любили, а если и сердились, то совершенно без злости,
скорее делали вид, что сердились. Но то, с чем я столкнулся
в детском саду, привело меня в неописуемый ужас. Симпа-
тичная воспитательница с ослепительной улыбкой мило раз-
говаривала с детьми. Но мне она не понравилась. Она улы-
балась, а я понимал, что она – злая! Злая, как соседская со-
бака, которая периодически облаивала прохожих. У собаки
была совершенно свирепая морда. И это было правильно: со-
бака злая, морда злая – все сходится. А здесь не сходилось.
Я просто кожей ощущал эту внутреннюю угрозу. Мне было
сложно понять одну простую вещь: люди бывают неискрен-
ними. Раньше я с такими людьми не встречался! Родители
никогда мне не говорили, что люди могут говорить одно, ду-
мать другое, а делать третье.

Воспитательница проявила себя на четвертый день моего
пребывания в детском саду, видимо, решив, что уже доста-
точно понянчилась со мной. Был тихий час. Я, как и в преды-
дущие три дня, лежал в какой–то не моей железной кровати,
смотрел в потолок и мечтал о чем-то своем. Мечтать я умею
с детства. Уже тогда я понял, что мои планы реализуются в



 
 
 

первую очередь потому, что я очень красиво, сочно мечтаю.
Одни могут красиво рисовать, другие великолепно играть на
музыкальных инструментах, а я умею мечтать! Вот и в тот
раз я мечтал. Я не баловался, не приставал к другим детям,
не ворочался. Но не спал! И это было нарушением правил.
Она подошла ко мне, схватила за пижаму и швырнула в угол.
Вот теперь был баланс: злое лицо – злые эмоции. Я не испу-
гался, я отстоял положенное время в углу, а на первой же
прогулке нашел дырочку в заборе, пролез через нее, и пошел
на работу к папе. Я знал, где он работает.

Пришел на КПП воинской части и попросил огромно-
го солдата дежурившего там позвать моего папу. Тогда все
солдаты мне казались огромными и очень взрослыми. Боец
спросил, как зовут моего папу. Я сказал, что его зовут Бог-
дан. Этого было достаточно. Из тысячи человек личного со-
става полка мой папа был единственным Богданом.

Это был последний день, когда я посетил детский сад в
качестве воспитанника. Потом я еще много раз приходил в
детский сад, но уже в качестве папы, и всегда очень внима-
тельно смотрел на воспитателей моих сыновей, чтобы не до-
пустить их раннего контакта с человеческим лицемерием. Я
объяснял им, что люди в своей массе слабы, поэтому лука-
вят, лгут, лицемерят, играют какую-то роль, но именно из-за
того, что это их слабость, нужно быть снисходительным.



 
 
 

Сейчас, когда я слышу, что дошкольное детское учре-
ждение необходимо для всестороннего развития личности,
мысленно улыбаюсь. Во-первых, сам критерий не корректен:
всестороннее развитие невозможно. Мы все, все без исклю-
чения, чертовски талантливы, но наши таланты весьма огра-
ничены в сферах применения. Стремление к постижению
всего, что есть на планете, мне нравится, но это должно быть
стремление общества, а не отдельного человека. На то мы и
люди, чтобы быть разными, потому, что в нашей разности,
в нашем многообразии и есть наша сила. На уровне плане-
ты, ее строения, это очевидно: есть вода, земля, горы, леса,
холодные и жаркие материки, и многообразие животного и
растительного мира. Природа поддерживает совокупный та-
лант – планету, но не сможет оказать поддержку одному че-
ловеку, чьи интересы будут безграничны. Я не исключение
и, конечно, не всесторонне развит, но то, что я имею, и
умею делать – это, скорее, вопреки системе, и благо-
даря семье.

Мою маму зовут Эльза. Это была единственная Эльза в
моей жизни и в жизни многих других людей – жителей на-
шего маленького провинциального города. Моего папу зовут
Богдан. Он тоже был единственным человеком с таким име-
нем в городе. И вот эта уникальность имен родителей стави-
ла меня в несколько неудобное, неловкое положение. Но и



 
 
 

делала меня не таким, как все! Такой вот небольшой штрих
дал мне ощущение, что я не такой!

Мне часто в детстве приходилось отвечать на этот вопрос
как детям, так и взрослым: почему у твоих родителей такие
странные имена? Я бы выделил имена мамы и папы в от-
дельный пункт – пункт ни в коем случае не создавал мне
комплексов, он просто послужил толчком к изучению исто-
рии моей семьи. Тогда не было ни книг, ни интернета, и во-
лей-неволей, приходилось задавать вопросы родителям. Они
у меня совершенно простые люди, нашедшие друг друга в
силу исторических событий, произошедших задолго до мо-
его появления на свет. Нам иногда кажется, что история –
это где-то давно и не имеет никакого влияния на нас, здесь
живущих. То есть в глобальном плане – да, имеет, а вот на
частном уровне… Многие не отдают себе отчета в том, что
история цепляет каждую жизнь, судьбу каждого человека.

Мой отец родился на Западной Украине. Он русин. Воз-
можно, некоторые даже и не слышали о такой национально-
сти. Но она есть! Так вот, до 1939 года территория Львов-
ской области, на которой родился мой папа, принадлежала
Польше. Мой дед родился там же, но это была Австро-Вен-
грия. Для моих одноклассников и друзей детства это было
невероятным! Какие далекие края! Это же за границей!

Папа был военнослужащим и служил отлично! Кстати, это



 
 
 

одна из фамильных характеристик. В той деревне, под Льво-
вом, всех мужчин моего рода звали не иначе как гвардейцы.

Я знал с детства, что у меня есть родственники в Канаде
по отцовской линии. Они эмигрировали в 1939 году. Папа
не делал из этого тайны, и не говорил мне о необходимости
скрывать эту информацию, но мне моим детским умом уда-
лось понять, что особо распространяться на эту тему не сто-
ит – незачем. И потом, люди любят рассказывать про свои
особенности, а моих и так было достаточно. Когда кто-то го-
ворил, что его папа может это или вот это, я говорил, что мо-
его папу зовут Богдан. И этого было вполне достаточно для
поддержания детского авторитета!

Была у моего отца и, соответственно, у меня еще одна
интересная, а для моего города просто уникальная, особен-
ность. Вот она-то мне в детстве кровь попортила основатель-
но, но потом неоднократно выручала меня при общении с
преподавателями, чиновникам и прочими людьми, по долгу
службы читающими наши биографии и анкеты. Папа был не
просто Богдан. Он был Богдан-Ярослав! Именно так в его
свидетельстве о рождении и было написано: Богдан-Ярослав
Литвин. А в моем – Александр Богданович-Ярославович!

– У тебя что, два отца? – спросила меня учительница в
классе.

Вот от учителя-то я ну никак не ожидал такого вопроса,



 
 
 

да еще заданного на весь класс. Громко и четко!

Все одноклассники внимательно смотрели на меня. Их
было двадцать восемь, моих одноклассников, и они молча
пялились на меня. Я тогда не знал слов «боже мой, какая ду-
ра», поэтому тихо сказал: "Нет один, просто у него два име-
ни."

Как так?! Класс был обескуражен. Не может человек
иметь два имени! Только одно! А мне сложно было за эти
несколько секунд объяснить, что на западе нашей страны и
в Европе это нормальное явление. Но оно было настолько
невозможным здесь, на Урале, что моя взрослая учительни-
ца ничего лучше не придумала, как на весь класс озвучить
свой вопрос. Из-за этого дурацкого вопроса я просто еще
раз стал не таким, как все. И вероятно этот пункт был
одним из основных в фундаменте моего понимания мира. Я
думал так: поскольку уже в моем имени есть необычные мо-
менты, значит, я и сам тоже несколько отличаюсь от других.
Пока не знаю – в лучшую или худшую сторону, но отличаюсь.

Мамино имя доставляло мне меньше сложностей. Такое
обычное немецкое имя Эльза, совсем не характерное для
Южного Урала, тем не менее не вызывало вопросов в моем
окружении. В переводе оно звучит как «почитающая Бога».
Что, как мне кажется, полностью соответствует моей маме.
Вот так у меня и получилось: почитающая Бога мама и Бо-



 
 
 

гом данный отец. Значения их имен сплелись в союз. Мне
нравятся имена моих родителей. Я даже не могу представить
их другими. У меня даже вопросов не возникало, почему их
так назвали. Это их имена! Я помню эти имена с самого рож-
дения, вернее знаю, что помню.

Я часто оставался один дома. Старшая сестра уходила в
школу, родители – на работу, и я был предоставлен самому
себе. Да, в пять лет меня оставляли дома одного! Ненадолго,
часа на три, не более, но оставляли.

Я очень любил свой дом. Дом, который построил мой
отец. Он построил его своими руками, а мама сделала его
уютным. Я знаю в этом доме каждый закуток, каждый гвоздь
и каждый сучок в половицах. Папе тогда было 27. Он все
сделал сам – от фундамента до крыши. Мои родители и сей-
час живут в этом доме: когда родители стали старыми, я не
предлагал им переехать в квартиру, я просто капитально от-
ремонтировал свой дом, свое отчество. Мне был ровно год,
когда мы отметили в нем новоселье. Я конечно не помню
этот момент, я помню только ощущение безопасности. Мой
дом – моя крепость! Так было с самого детства.

Мне не было скучно в моем доме. Мама оставляла мне
альбомы с фотографиями, и я с удовольствием рассматри-
вал фотографии родственников и совершенно незнакомых



 
 
 

мне людей, некоторые меня очень сильно интересовали, и
позже я устраивал допрос: а кто это, откуда, кем нам прихо-
дится, как и где живет, почему такая одежда, почему уже не
живет, отчего умер, и много-много прочих вопросов. Я пе-
ресматривал альбомы с фотографиями, играл с какими-то
игрушками, оживлял их и устраивал целые спектакли, и по-
рой мне казалось, что я всего лишь зритель, а игрушки иг-
рают сами по себе. Я взбирался на подоконник и смотрел на
водонапорную башню. Башня в то время была самым высо-
ким зданием в городе, ну, по крайней мере в тех районах,
где я бывал. Сейчас это символ города – красивая, строгая
и монументальная, а тогда башня была для меня символом
возвращающейся с работы мамы. Именно со стороны башни
она приходила домой, и я очень радовался, когда мне удава-
лось ее заранее заметить. Ведь тогда я успевал спрятаться и
разыграть ее. В руках у нее ридикюль и какая-нибудь авось-
ка. Мама всегда приносила что-то вкусное.

Я не очень любил ездить к бабушке и дедушке, потому что
там был тотальный контроль. Бабушка строго следила за тем,
чтобы мы куда-нибудь не вляпались – она была очень забот-
ливой, а дед был человеком деловым, носил круглые очки,
которые периодически терял, читал газеты и занимался до-
машними делами. У него всегда была работа. Летом он про-
падал на картофельном поле – и его двадцать пять соток все-
гда выглядели образцово. Осенью продавал картошку на ба-



 
 
 

заре. На большую телегу, похожую на арбу с большими коле-
сами, он грузил по два-три мешка и пять километров тащил
их на базар. Однажды я увязался с ним. Была теплая осень,
я то бежал рядом, то запрыгивал на телегу, и так мы поти-
хоньку добрались до места. День был удачный, дед все быст-
ро продал, и мы пошли с ним по рынку от прилавка к при-
лавку. Дед очень любил радовать нас всякими сладостями.
Он накупил каких-то фиников, дыню, арбуз и виноград, и
мы отправились домой. На выходе с базарной площади стоял
небольшой вагончик, внутри которого был стрелковый тир.
Стрелять я обожал, поэтому спрыгнул с телеги и помчался в
этот самый вагончик, чтобы быстренько посмотреть на вин-
товки, а если повезет, подержать в руках. Я увлекся, я силь-
но увлекся, и не заметил, что прошло десять или пятнадцать
минут. Вышел из тира – ни деда, ни тележки…

Сначала я не испугался, я стал просто внимательно смот-
реть по сторонам, надеясь увидеть хоть какие-то ориенти-
ры. Но сквозь огромную толпу было решительно невозмож-
но что-либо разглядеть. И тогда я пошел к тем воротам, че-
рез которые мы пришли на рынок. Вышел на улицу Гагарина
и попытался сообразить, в какой стороне мой дом. Но не уви-
дел ничего, что давало бы хоть какую-то подсказку. Я про-
сто пошел наугад. И тут мне стало по-настоящему страш-
но. Не знаю, что именно вселяло страх, может быть то, что я
впервые остался один в большом городе. Скорее всего имен-



 
 
 

но это. Каким-то образом я успокоился и… побежал. Лет до
двенадцати я никогда не ходил, я всегда бегал. Я бежал и
смотрел вдаль – и наконец увидел её, свой ориентир, свою
башню! Я рванул к ней. Подбежал и тогда сообразил, в какой
стороне мой дом.

Я бежал все дальше и дальше в сторону дома, и настрое-
ние было замечательным. Мне оставалось совсем немного,
примерно с километр, когда меня догнал мой папа. Он ехал
со службы домой и, увидев меня, был очень удивлен: "Что
ты здесь делаешь? Где дед?" Я опустил глаза: "Папа, дед по-
терялся! Надо его искать". Мы сели на мотоцикл и поехали в
сторону дедовского дома. Догнали деда на мосту через реку.
Он шел очень энергично, и по его походке я понял, что мне
сейчас очень сильно достанется! Мы поравнялись, он обер-
нулся, и я услышал его вздох. Мне было стыдно. Дед напи-
сал заявление о моей пропаже и шел домой из милиции уже
предвкушая встречу с моей бабушкой, ведь эта встреча ему
явно ничего хорошего не сулила. Потерять внука в огромном
городе – это же верх безответственности! Но я нашелся и все
были счастливы. Да, мы были счастливы.

Моя сестра была старшей внучкой, а я был старшим вну-
ком – к тому времени уже появились наши двоюродные бра-
тья и сестры. Нас было пятеро, и мы часто все вместе соби-
рались у бабушки. Она пекла невероятные лепешки и всякие



 
 
 

прочие вкусности! И много рассказывала, очень много. Как
оказалось, рассказывала она в основном для меня. Никто из
моих братьев и сестер не помнит ее рассказы, только я. Это
были не просто рассказы – это были лекции, и во многом
благодаря этим лекциям я сейчас пишу эти строки. Она не
читала их в классическом виде, она учила, сама того не за-
мечая, а я, как губка, впитывал ее рассказы, ее знания, и за-
поминал все, что она говорила. Она умела разгадывать сны.
Откуда пришло это умение, она и сама не знала, просто все-
гда правильно их истолковывала.

Бабушка рано осталась сиротой, ее жизнь не была легкой,
как, впрочем, и у огромного числа живших в ту пору людей.
В голодные двадцатые годы она была доведена до отчаяния
длительным отсутствием еды. Она заболела тифом, она не
ела уже три недели, и помощи ждать не приходилось. Она
пила воду и старалась не двигаться, но силы уходили, и в ка-
кой-то момент она решила: все, хватит мучиться! Взяла ве-
ревку, сделала петлю и накинула ее на шею. Кровь запульси-
ровала, застучала в голове, еще мгновение – и все бы закон-
чилось, но ей стало очень страшно, она верила в Бога, поэто-
му взяла себя в руки, и скинула петлю. А на следующий день
кто-то принес муки. Немного, всего лишь горсточку, но ей
хватило, чтобы поесть и окончательно прийти в себя. Безыс-
ходность, отсутствие надежды, одиночество – все это сильно
обострило ее интуицию, она стала прислушиваться к себе и



 
 
 

стала себе доверять. Много позже я понял причину этого до-
верия, и мне часто не хватало именно этого, но пример мо-
ей любимой бабушки позволил мне научиться доверять себе
без такого страшного опыта.

По утрам бабушка поила нас чаем. К подъему детей у
нее всегда все было готово. Из кухни вкусно пахло чем-ни-
будь печеным. Она знала тысячи рецептов и из, казалось бы,
простых вещей умудрялась испечь невероятно вкусные пи-
роги, булочки и прочие вкусности. На столе был колотый са-
хар, сейчас такого не встретишь, а тогда в каждом доме бы-
ли специальные щипчики для колки сахара. Сахар был твёр-
дый, как камень, но невероятно вкусный и сладкий! Дед клал
на ладонь большой кусок и бил по нему обушком ножа. Ба-
бушка периодически напоминала ему, что есть специальные
щипцы, но деду нравилось колоть сахар ножом. Я грыз эти
сладкие ледышки с особым удовольствием, а бабушка гово-
рила: ешьте сахар – будете умными. А я и рад стараться! Я
очень хотел быть умным. Но Лобачевского из меня, как ви-
дите, не вышло. Видать, бабушка что-то другое имела в ви-
ду…

Утреннее чаепитие не было молчаливым. Бабушка часто
задавала нам один и тот же вопрос: "Ну, рассказывайте, что
кому снилось?". Мы рассказывали сны, а она их растолковы-
вала. Как же было обидно тому, кто в ночью ничего не ви-



 
 
 

дел! Иногда она рассказывала свои сны и говорила, к чему
это приснилось. А иногда она заказывала сны. Я знал такие
моменты. В такой день она шла в баню. Надевала все чистое,
стелила новое постельное белье и вечером она ни с кем не
говорила – ни слова! Только перед самым сном я слышал
ее негромкую молитву. Утром она объявляла нам о событи-
ях, которые произойдут чуть позже. Она, например, говори-
ла, что у моего дяди, ее младшего сына, тяжелый период, он
много пишет, но все будет хорошо. Она говорила, что боль-
ше не будет голода, а война будет на востоке, но нас не кос-
нется. Она говорила, что приедут гости с запада, и многое,
многое, другое. И мы ей верили, потому что она не ошиба-
лась.

Во время Великой Отечественной войны к моей бабуш-
ке приходили солдатки и спрашивали, придет ли муж, сын
или брат с фронта – и она никогда не ошибалась. Я не знаю
этот ее метод, но результат она узнавала по паутине, которые
плетет посаженный в банку паучок. Однажды она сказала:
миром будут править желтолицые. Мороз по коже после ее
слов просто ошпарил меня. Я тогда ничего не понимал в по-
литике и практически ни в чем еще ничего не понимал, но
ее слова так сильно меня зацепили, что я никогда не забуду
это ощущение. Сейчас я знаю: это ощущение истины! Если
мороз по коже, значит, я точно попадаю в цель.  Тогда
этот озноб был первым. Сейчас, написав эти строки, я тоже



 
 
 

чувствую холод. Значит, это истина!

Как-то мы с бабушкой шли по улице и услышали карка-
нье вороны. "Каркай на свою башку", – сказала бабушка. Я
прицепился к ней – зачем ты так говоришь? "Я говорю так,
чтобы не было плохих вестей. Ворона – вестник. Просто так
каркать не будет. Может, и не для нас каркает, а вот для тех
людей, но на всякий случай я заткну ей клюв. Нечего народ
пугать!". Ворона действительно замолчала, а я запомнил. Ба-
бушкино мировоззрение и способность увидеть связь между
людьми и природными явлениями, животным и раститель-
ным миром, нашим действием или бездействием, ее память
и следование народным традициям были именно теми необ-
ходимыми условиями для того, чтобы я стал себе доверять.
Ее нелегкая жизнь была примером не только для меня, но и
для моей мамы – моего второго учителя.

Моя мама помнит 21 июня 1941 года. Ей было 9 лет. Она
шла по полю и увидела кроваво-красный закат. Столб крас-
ного цвета на западе уходил в небо. Она пришла домой и
рассказала бабушке. "Это война!" – бабушка стала собирать
припасы, но надолго их не хватило. Опять был жуткий го-
лод – корова, кормилица всей семьи, была в запуске, и долж-
на была вот-вот отелиться. Из еды в доме не было ни крош-
ки. Бабушка уложила детей на кровать, и четыре дня они не
вставали. А на пятый корова отелилась, и бабушка напоила



 
 
 

детей молозивом. Она не сомневалась, что эта война закон-
читься победой! И моя мама не сомневалась! Они видели
сны и о начале большой беды и о ее окончании. И понимали:
надо выжить! Мама хорошо помнит страшный февраль 1942
года. Она была самой старшей, и до сих пор самая главная
её забота – накормить всех.

Помнит она и самую страшную бабушкину досаду. Не
обиду, а именно досаду. В моей семье все очень любят чай,
даже папа, который до 18 лет не пил его ни разу: во Львове,
где он родился, и сейчас чай не особо жалуют, а в годы его
детства, кроме кофе, там никто ничего не пил. Так вот, во
время войны чай, как и все прочее, был страшным дефици-
том. Бабушка надоила молока, сделала сыр и поменяла его на
чай. Она шла с рынка в предвкушении большого семейного
чаепития. С порога поставила чайник на плиту, достала па-
кет с чаем, засыпала его в заварочный фарфоровый чайник
и вдруг к своему ужасу обнаружила, что купила спитый чай!
Спитый – ранее заваренный, высушенный и обменянный на
сыр, самый настоящий сыр, который бы могли съесть ее го-
лодные дети. Она только сказала: "Может, у этого человека
просто ничего нет, и у него тоже есть дети". Но эта досада
все же была с ней всю ее долгую жизнь.

Моя мама во многом похожа на бабушку. Сны, приметы,
знаки – все это было в порядке вещей. А еще она научила ме-



 
 
 

ня очень аккуратно обращаться с эмоциями. Хоть и не сразу,
но я понял, насколько сильна человеческая эмоция и как она
может влиять на окружающий мир, а мир в свою очередь –
на нас.

У отца были брюки. Одни брюки. Единственные выход-
ные брюки из бостона. Мама их как-то выстирала и повеси-
ла сушить. Утром их не оказалось. Мама была очень огорче-
на, и несмотря на свои знания в отношении желаний, поте-
ряла контроль над переполнявшими ее эмоциями. Она ска-
зала одну фразу: "Да отсохнут твои руки!". А вечером со-
седу, живущему неподалеку, уголовнику по кличке Кислый,
прострелили руку в локтевом суставе, и рука стала сохнуть и
отсохла. Мама у меня сообразительная, поняла, в чем дело.
Она встретила его и в глаза сказала: "Ну что, второй рукой
тоже будешь мое белье воровать?" Уголовник шарахнулся от
нее, как от чумы, а позже и вовсе уехал их города.

Мой дед никогда не ругался с бабушкой. Нет, сначала
он, конечно, пытался навести патриархальные порядки, но
очень быстро понял: если бабушка обижена – всё! Ничего у
него не получится и все будет просто валиться из рук. Дед у
меня тоже был крайне интуитивным, поэтому они жили без
скандалов и ругани. Я просто не помню ничего подобного в
их жизни!



 
 
 

По линии моей мамы чудес хватало, но и по линии отца
необычных вещей хватало тоже. Самым главным чудом для
меня было то, что мой дед русин кроме родного, владел еще
пятью языками: украинским, русским, венгерским, ивритом,
польским и немного немецким. Он был строителем и в тех
странах, где строил, изучал языки, и это ему давалось легко
и просто. В разговорах с родней по линии отца дед выступал
в качестве переводчика. Если бы это был украинский, я бы,
наверное, все понял, но язык русинов отличается от него, и
мне не знаком.

Моя русинская родня очень религиозна. Они искренне ве-
рили, верят и будут верить, и никогда не нарушат заповеди –
это в крови! Они верят очень серьезно! И эта вера помогает
им относиться к такой важной составляющей нашей жизни
– смерти – как к явлению не просто не вредному, но необхо-
димому, и они никоим образом не делают из этого трагедии.

Однажды я залез на чердак, и к своему изумлению увидел
там стоящий на подставках настоящий гроб. Он был шикар-
ным! Полированное дерево благородного оттенка, ни одно-
го видимого стыка. Какая-то идеально гармоничная форма.
Произведение искусства! Его пропорции и качество работы
меня просто поразили, и только потом пришло понимание
и испуг – это же гроб! Мне было всего семь лет, и к этому
возрасту наш род и клан из двух моих корней ещё не терял



 
 
 

родных. Я пришел в ужас от того, что кто-то умрет. Спустил-
ся с чердака и тихо спросил папу: "Папа, а зачем там гроб?
На чердаке." Папа улыбнулся: "Это ты у деда спроси – это
ж его гроб". Дед, совершенно серьезно, несмотря на то, что
перед ним ребенок, сказал, что придет время помирать и в
принципе большого значения не имеет, в каком гробу будет
лежать тело – душа все равно на небесах: "Но я все-таки ма-
стер, и хочу, чтоб меня по деревне в красивом гробу понес-
ли. Не доверяю я другим мастерам. Собственный мне очень
нравится!"

Такое отношение к смерти меня крайне удивило.
Это был шок, вернее часть шока – вторую половину я пере-
жил позже. Дед в свой срок ушел в мир иной, ему выдели-
ли участок с перспективой, на двоих. Бабушка была намного
моложе деда, но тоже достаточно легко относилась к смерти.
Ничуть не сомневаясь, она велела – именно велела, такая уж
была: командовала и дедом и всеми остальными – заказать
два красивейших мраморных памятника и установить их од-
новременно в день похорон деда. На дедовском были даты
рождения и смерти, а на втором только – имя и фамилия
бабушки и дата рождения. Вторую дату нанесли много лет
спустя, когда пришло и её время.

Мне их очень не хватает, моих дорогих бабушек и деду-
шек! С каким удовольствием я бы помогал и заботился о них



 
 
 

сейчас, но, увы, моя благодарность за науку – только слова
и эмоции. Я знаю, что они все видят – не без этого. У меня
была встреча с ними, со всеми моими ушедшими родными.
Я с ними встречался и это, наверное, было самое удивитель-
ное событие в моей жизни.

Я отслеживаю три поколения моей родни и в ужасе вижу,
что на каждое из них пришлось испытание голодом, холо-
дом, войнами и прочими напастями и, может быть, поэтому
надежда на Бога и на себя так обострила их интуицию, их
способности и их возможности. Я говорю о своих корнях. О
своих истоках, о тех людях, которые влияли на меня. В моем
роду были разные люди – очень хорошие и очень плохие, но
чем больше я размышляю о том, когда человек становится
хорошим, а когда плохим, тем больше погружаюсь в историю
своей страны. Как же круто история страны меняла историю
моего рода!

Мой прадед по линии мамы до революции имел большой
дом. Он не был капиталистом – он шил модельную обувь, она
была красивой, и на тот момент весьма дорогой и модной.
Он шил не только ради заработка – это был обувщик от Бога.
Когда его старший сын в 1905 году поехал на соревнования
по конькобежному спорту в Париж, мой прадед попросил его
привезти из Парижа две пары самой модной обуви – женскую
и мужскую. Сын привез то, что просили, а еще он привез



 
 
 

золотую медаль! Я никогда ее не видел – мои дяди потеряли
ее в пятидесятых годах.

От владельца медали в нашем роду осталась шинель. В
детстве я еще не понимал, что такое – каппелевская шинель.
Позже узнал, что старший брат моего деда служил в царской
армии, а потом в белой армии под командованием генерала
Каппеля. А мой дед служил совершенно в противоположной
системе – во время гражданской войны он был красноармей-
цем. Писарем. Ну, казалось бы, чего такого героического –
писарь? А между тем, мой дед, окончивший гимназию с от-
личием, получил личное благодарственное письмо от пред-
седателя Временного правительства Керенского за выдаю-
щиеся успехи в учебе – это письмо до сих пор хранится в на-
шей семье. Так получилось, что во время гражданской вой-
ны деда мобилизовали, дали коня и трехлинейку, и отправи-
ли служить в армию легендарного комдива Блюхера, где дед
и стал писарем. Почерк у него был каллиграфический! Чи-
тая его письма, я всегда удивлялся постоянству стиля: буков-
ка к буковке, как будто отпечатаны на удивительной печат-
ной машинке. Вот таким красивым безукоризненным почер-
ком мой дед и записал допрос адмирала Колчака. Да, того са-
мого легендарного адмирала Колчака! Вот такое хитроспле-
тение событий. И это хитросплетение заставляло и заставля-
ет меня тщательно изучать историю своего рода, а вместе с
ней и историю своей страны, и не только своей страны, а еще



 
 
 

и историю Польши, Австро-Венгрии и Украины.

От деда в нашей семье осталась буденовка, а от его стар-
шего брата – копполовская шинель. Дед не был коммуни-
стом. Он прошел две войны, но иначе, как крохоборами,
коммунистов не называл. Ему было сложно – идеалы его се-
мьи были разрушены, свободы нет, и только понимание того,
что никто на этом свете не позаботится о его семье и что на-
до выжить, определяло его жизнь. Я не вправе осуждать его
за действие или бездействие – я не жил в то время. Я знаю
только одно, и мне этого более чем достаточно: мой дед был
честным человеком. В 1941 году он пошел на фронт. Был в
армии Доватора, участвовал в атаках кавалерии на немецкие
танки. Он не бегал от войны. В 1942-ом получил тяжелей-
шее ранение и до 44-го года его выхаживали в госпитале в
Череповце. Слава Богу, выходили, и сейчас у меня есть воз-
можность рассуждать об истории прошлого с точки зрения
одного, но правильного человека, на глазах которого проис-
ходили события, определившие развитие территорий под на-
званием СССР. И эта точка зрения существенным образом
отличалась от того, что мне рассказывали в школе.

В моей родне по линии мамы есть много интересных лю-
дей, но один человек в нашем роду считается легендой. Это
дядя моего деда. Так получилось, что его призвали служить
на флот. И он много лет прослужил под командованием ад-



 
 
 

мирала Макарова, и вместе с этим легендарным адмиралом
он совершил кругосветное путешествие. Для меня он был
каким-то идеалом. С самого детства, с того момента, как
только я узнал о нем. Я постоянно расспрашивал деда, ба-
бушку и маму – я хотел знать про него все, а они знали со-
всем не много. Он умер, когда ему было далеко за 90, а мне
– два года. Я, к сожалению, его не помню. Но все родствен-
ники, дед, бабушка, мама и папа, отзывались о нем как об
уникальной личности.

Рассказывали, что после службы на флоте, выйдя в отстав-
ку, он начал лечить людей. Жил он в Оренбурге, и был там
очень известным человеком. Лечил он, на первый взгляд, до-
статочно просто: клал руку на голову больного и читал мо-
литву. Его молитва была сильной, очень сильной. За один
раз он снимал всю симптоматику эпилепсии – раз и навсегда!
Как-то он приехал к нам, когда моя старшая сестра сильно
заболела. Он взял ее на руки и она выздоровела – момен-
тально! Моя мама до сих пор с трепетом вспоминает этот
момент. К нему съезжались со всей нашей необъятной стра-
ны, а в те дни, когда он бывал у нас, люди находили его и
просили о помощи.

Он был очень набожным! Мама как-то рассказала такую
историю. Ей в детстве подарили маленького заводного цып-
ленка. Он заводился ключиком и, как настоящий, «клевал»



 
 
 

зерна. Наша легенда, увидев такое чудо, снял с ноги тапок
и разбил игрушку, приговаривая: "Выше Бога не будешь!"
Во всей этой истории меня всегда поражала не косность его
мышления, а вера. Он верил по-настоящему, иначе не сумел
бы совершить огромное количество чудес, о которых и сей-
час помнят в уральских степях.

Мне 9 лет. Мы с сестрой в городском саду. Играет музы-
ка, множество людей. Мы купили мороженое, потом купили
газировки из автомата, по три копейки стакан, и пошли на
карусель. Карусель была обычная, цепочная. Сестра купила
билеты, и нам оставалось только сесть на свои места, как я
обратил внимание на двух подростков несколько старше ме-
ня – они мне не нравятся! "Ира, давай не пойдем кататься,
вот эти парни мне не нравятся". Ира посмотрела на ребят:
"Не выдумывай, ничего особенного, поехали".

– Нет, я не поеду! Они мне не нравятся!
– Ну как хочешь, я поеду одна.
Она села на свое место, карусельщик проверил застеж-

ки и включил рубильник. Карусель закрутилась, все быстрей
и быстрей, все выше и выше поднимая от земли кресла с ка-
тающимися детьми. Ребята, которые мне не понравились, ка-
ким-то образом зацепили пустующее кресло и стали им ба-
ловаться, придавая ему дополнительное ускорение. В следу-
ющее мгновение это кресло достигло кресла моей сестры и с
силой врезалось в него. Удар пришелся прямо в колено, и от



 
 
 

сильной боли Ира потеряла сознание. Капли крови из разби-
того колена веером разлетались вокруг. Карусельщик заме-
тил, что произошло, и выключил аттракцион. Я побежал к
Ире, но какая-то женщина оказалась раньше возле сестры.
Она отстегнула страховочную цепочку, уложила Иру на ска-
мейку, смотритель карусели принес  аптечку. Нашатырный
спирт привел Иру в чувство. Женщина наложила повязку
на разбитое колено, и мы потихоньку пошли на автобусную
остановку.

– Ну что ж ты, говорил же тебе, не нравятся мне эти ре-
бята.

Ира кивнула.
–  Ну вот, все же уже случилось, что уж теперь подела-

ешь…
– В следующий раз слушай, что говорю!
Ира старше меня на три года, но тогда старше был я. Да

и сейчас тоже.

Я сам про этот случай забыл, это Ира мне напомнила, ко-
гда я сказал ей, что буду писать эту книгу.

В моем детстве было много хороших моментов. Я очень
любил, когда к нам приезжали гости. Тогда не было сото-
вой связи, а телефон в доме моих родителей появился не так
давно – я сам его установил уже будучи военным пенсионе-
ром. В моем детстве для общения с родственниками поль-



 
 
 

зовались почтой. Мы все умели писать письма и с удоволь-
ствием их получали, и только моя бабушка получала вести
от близких в своих снах.

Ее младший сын, мой дядя, учился в мореходном учи-
лище в Мурманске. Он был просто уникальной личностью!
Легко учился в школе "на отлично", но в силу обстоятельств
тех лет не получил полного среднего образования и пошел
работать и учиться в ШРМ –  Школе рабочей молодежи.
Окончив ее, поехал в Мурманск – поступать на судоводи-
тельский факультет. Он всегда мечтал о море. Я не знаю, от-
куда была эта мечта. Может, тот наш родственник, который
совершил кругосветное плавание с адмиралом Макаровым,
его подтолкнул, или, так же как и у меня, любопытство и
мечта о дальних странах привели его на порог этого учебно-
го заведения. Но в дальнейшем его выбор и на меня оказал
серьезное влияние: я не стал моряком, но путешествий в мо-
ей жизни было предостаточно.

Итак, мой дядя приехал в Мурманск. У него был отлич-
ный аттестат, но не было очень важного в то время докумен-
та – служебной характеристики, без которой тогда не прини-
мали ни в один ВУЗ страны. Дядя был очень огорчен этим
– времени было в обрез, и он отправил на Урал телеграм-
му: "Срочно пришлите заверенную характеристику с места
учебы". Моя тетя, тогда еще совсем молодая, очень энер-



 
 
 

гичная, направилась в школу рабочей молодежи. Директор
там был – самый настоящий педагог и мастер своего дела.
Он помнил всех своих выпускников и, ничуть не сомнева-
ясь, написал характеристику и поставил на нее синюю гер-
бовую печать. Получив этот документ, приемная комиссия
была в некой растерянности. Обычно характеристика име-
ла определенную форму с анкетными сведениями, упомина-
нием об отношениях в коллективе, трудолюбии, участии в
общественной деятельности. Разница была только в ведом-
ственной принадлежности. Допустим, в армейской характе-
ристике мне всегда писали: военную и государственную тай-
ну хранить умеет. А характеристика моего дяди выглядела
так: "Характеристика дана ФИО .... Очень умный Восклица-
тельный знак. Директор ШРМ". Подпись. Печать.

Дядя успешно выдержал вступительные экзамены, а ба-
бушка ждала от него известий. Он периодически присылал
письма, но не так часто, как хотелось бы, а о телефонных пе-
реговорах не было и речи: ни денег лишних, ни времени. В
нашей стране еще долгое время для того, чтобы поговорить
по телефону, надо было идти на переговорный пункт, ждать
там своей очереди и кричать как можно громче, так как связь
была просто отвратительной! У бабушки не было терпения,
и она смотрела сны. И была спокойна: у сына все нормально.
Она рассказывала всем свои сны про него и их значение, и
никто не сомневался в правдивости ее информации, так как



 
 
 

к тому моменту скепсис даже у самых недоверчивых членов
моего клана был нивелирован следующими за ее снами со-
бытиями.

Бабушка никого никогда не ждала раньше времени, и
практически всегда знала, кто приедет. Иногда она брала в
руки карты и гадала. Так уж вышло, что и у меня это тоже
неплохо получалось, возможно, получится и сейчас – давно
не пробовал. Ребенком я запомнил все варианты расклада,
специально она меня не учила, все как-то само собой полу-
чалось. Раскидывая свои карты в очередной раз, она сказала:
"О, скоро гости в дом. Много гостей издалека". Кто, она не
знает. "Кто бы это мог быть?" – спросила моя мама. Нет, го-
сти ее, конечно, не пугали, ей просто было интересно знать,
кто именно приедет. Она напекла пирогов, а на следующий
день приехали гости – бабушкин двоюродный брат из Семи-
палатинска, а с ним еще какие-то люди. К их приезду было
все готово!

Я всегда любил гостей и очень любил их слушать. А когда
приезжал мой "морской" дядька, я не отходил от него доста-
вая вопросами: что там, как там, какой океан, какой корабль,
какие люди-иностранцы, как ты с ними говоришь? Миллион
вопросов сваливался на одного человека. Но он очень мно-
го знал и с удовольствием отвечал, а я все запоминал и ду-
мал: когда-нибудь я тоже поеду на остров Тенерифе, и увижу



 
 
 

Санта-Круз, и поплыву на корабле, и буду поднимать пару-
са! И поехал, и увидел, и поднимал! Все, что было в моем
детстве в мечтах, позже действительно произошло со мной в
реальной жизни. Все, кроме одного: я так и не понимаю ан-
глийский язык. Именно не понимаю. Когда я что-то объяс-
няю иностранцам на английском, они меня понимают, а вот
я их – нет. Думаю, это из-за того, что когда-то я неправиль-
но поставил задачу мирозданию. Надо было сказать "я хочу
понимать язык англичан", а я сказал, что хочу знать англий-
ский язык.

Мой первый юбилей чуть не оказался последним. Я хоро-
шо помню этот день – 25 июля 1970 года. Мне исполнилось
десять лет.

Было огромное количество подарков. Я не помню, чтобы
до этого дня мне дарили так много подарков за один раз.
Больше всего запомнился огромный букет и сабля. Мне ни-
когда не дарили цветов, это было впервые. Взяв в руки бу-
кет, я подумал: странное дело, цветы обычно дарят женщи-
нам, мне-то зачем цветы? Букет мне не понравился. Я люблю
цветы, но только живые, а эти были срезанные. Огромный
букет белых лилий, которые не пахли – попытка понюхать их
только испачкала пыльцой мой любопытный нос. Но я был
в хорошем настроении, вокруг были все свои – дядьки, тет-
ки, сестры и братья, бабушка – всего человек тридцать. Мы



 
 
 

вкусно пообедали, взяли несколько больших арбузов и по-
шли на речку. Расположились на берегу, купались, загорали,
ели арбузы и веселились. Дело было на естественном пляже,
жара была далеко за тридцать, и кроме нас, там было много
народу. Нужно сказать, я к тому времени неплохо плавал.

Мы играли в догонялки в воде – бегали, ныряли, уплыва-
ли друг от друга. В какой-то момент я обратил внимание на
маленького мальчика. Ему было три-четыре года. Это был
симпатичный кудрявый цыганенок. Он плескался на мелко-
водье и что-то весело кричал. Мы продолжали играть, но я
почему-то все время следил за этим ребенком. Подошла моя
очередь кого-то догонять, я увлекся погоней и упустил ма-
лыша из виду. Оторвавшись от игры, стал искать его глазами
и не нашел: его не было на берегу, но и на воде его тоже не
было! Без малейшего сомнения с открытыми глазами я ныр-
нул в самое глубокое место – полтора метра тогда казались
мне действительно большой глубиной. Я увидел малыша за-
висшим между дном и поверхностью воды. Схватил его, вы-
тащил на поверхность, положил на траву. Мальчик тут же
пришел в себя, откашлялся и, даже не заплакав, убежал. Мне
было страшно обидно, что никто не заметил. Я совершенно
не задумывался о том, что я только что спас ребенка, – мне
была очень важна оценка моих действий, а никто ничего не
заметил. Совсем никто – ни игравшие со мной дети, ни ро-
дители. Вообще никто! Я действительно был огорчен этим



 
 
 

фактом, но мое огорчение в принципе не могло длиться дол-
го, поэтому я опять увлекся игрой в догонялки.

Спустя каких-то десять минут я нырнул в очередной раз –
предварительно как следует продышавшись, практически до
головокружения – чтобы нырнуть как можно глубже и полу-
чить преимущество. Я нырнул и погрузился в тишину. Голо-
са звучали все дальше, а какой-то странный звук все нарас-
тал и нарастал. Я не знал, что это за звук, но какая-то сила
заставила меня прижаться ко дну и распластаться на нем как
камбала. Звук прогрохотал над моей головой, я успел уви-
деть что-то вращающееся и какой то длинный силуэт. Сил
оставаться под водой уже не было, я вынырнул, и в метре
от себя увидел… винт моторной лодки! На корме, лицом ко
мне сидел какой-то молодой мужчина и испуганно смотрел
на меня. Мне в тот момент показалось, что я читаю его мыс-
ли. Они скрежетали, как ржавые ворота. Человек явно не по-
нимал, как я оказался под лодкой, и с ужасом прикидывал,
какие могли быть последствия. А моя первая мысль: мне по-
дарили дурацкие мертвые цветы.

Потом я забыл про эти цветы, но через какое-то время бу-
кеты снова появились в моей жизни. Мне понадобилось все-
го три букета, чтобы понять: цветы – не моё! Спустя мно-
го лет от одного очень известного актера я услышал фразу:
«Цветы и конфеты не пью»! К конфетам я отношусь очень



 
 
 

хорошо, а вот цветы в подарок не беру и сам никогда их не
дарю. Для меня это табу.

Бабушка как-то сказала, что все имеет свои причины. Я
понял ее слова так: если следить за событиями, обязательно
найдешь закономерность. Потом, осмысливая события этого
дня, я наталкивался на разные мысли, в том числе и о том,
что никто не уходит несвоевременно, и стало быть, мальчи-
ку-цыганенку было не время. Или я нарушил этот закон? И
тем самым подверг себя опасности, оказавшись спустя ка-
кие-то десять минут под этой злополучной лодкой? Миро-
здание – это просто и сложно одновременно. Но то, что все
имеет свои причины, я запомнил навсегда. Я тогда не по-
нимал, насколько плотная связь между событиями и явле-
ниями в разных областях. Понимание пришло намного поз-
же, но я не могу сказать, что оно было спонтанным, как оза-
рение. Когда математик занимается вычислением в течение
многих и многих лет – это медитация. Когда физик или хи-
мик с упорством исследуют свою ниву – это медитация. Я же
исследовал мир в целом, и мое исследование не всегда сов-
падало с мнением окружающих.

В детстве я много думал о Боге. С детства я знал, что он
есть. Я не был уверен в этом, но интуитивно понимал, что
не все так просто устроено в этом мире, и должен быть ка-
кой-то регулятор, механизм управления, внешний контроль.



 
 
 

Когда мне было десять лет, мама принесла старинную Биб-
лию. Она была на старорусском языке – со всеми ятями, вся
залитая капельками воска и с удивительным запахом. Ни од-
на книга в моей жизни не пахла, как эта Библия. Я начал
ее читать, и мне стало интересно. Чем больше я читал, тем
больше вопросов копилось во мне. Я стал искать какой-то
тайный смысл, шифровку или нечто подобное. Но ничего не
обнаружил. Я бросил заниматься поисками тайного смысла
и решил воспринимать все так, как написано. Бог есть свет.
Свет это солнце, значит Бог – Солнце! Знакомая история про
бога Ра. Бог есть любовь. Вот тут проблема: я считал, что
есть люди, достойные любви, а есть те, кого любить нельзя
– просто не за что. Это сейчас мне легко с людьми: мне не
надо заставлять себя кого-то любить. А тогда я еще не по-
нимал, что каждый из нас рождается в определенное время,
с определенным набором характеристик, и мы такие не по
нашей воле, а по воле предков. Предки своими эмоциями и
реакциями на окружающих людей сформировали события,
которые произойдут с их потомками.

Самая главная фраза, которая меня искренне зацепила в
Библии – "Человек создан по образу и подобию Господа!"
Вот это действительно круто! Значит, он такой же, как я, а
я такой же, как он. Это было детское впечатление. Но мне
на тот момент этого было более чем достаточно. Мне и сей-
час этого более чем достаточно, и я никогда не сомневался



 
 
 

в той трактовке, которая была принята мной в детстве. Я то-
гда не понимал, что подобие заключается в способности тво-
рить! Мы являемся частицей Бога, каждый из нас – малень-
кий пазл одного большого Бога, и в каждом из нас – его ды-
хание.

В свои 10 лет я был уверен на все сто процентов: Бог один,
а религии – разные. Религии – это выдумка людей! И раз Бог
есть любовь, а я-то уж точно ее достоин, я Бога не боялся! С
возрастом это понимание только усиливалось, становилось
четче и яснее. Теперь я с ним говорю, я прошу его совета, я
молюсь, я уговариваю его обратить внимание на то или иное
явление в нашей жизни. Бог для меня – это справедливость.
Она растянута во времени, и иногда с точки зрения одно-
го поколения не ощущается, но с точки зрения трех-четы-
рех поколений справедливость реализуется в полном объе-
ме. Нужно только знать свои корни и следить за развитием
событий.

Я следил. Я создал для себя список маркеров – примет,
которые помогали мне двигаться по жизни. Я смотрел свои
сны. Мой первый опыт получения информации из снов свя-
зан с историей, рассказанной мне бабушка. Будучи совсем
молодой она заказала сон: уж очень хотела знать, за кого
она выйдет замуж. Ей приснился человек в военной форме,
в галифе, в шинели. Он был старше ее. Когда она впервые



 
 
 

увидела моего деда, она вспомнила свой сон и не противи-
лась судьбе. Потом она заказала такой же сон про свою стар-
шую дочь и увидела голубоглазого светловолосого паренька.
Бабушка тогда сказала маме: "Ты выйдешь за голубоглазо-
го светловолосого деревенского парня. Он придет с запада".
Однажды она смотрела в окно и увидела военного. Это был
симпатичный парень с голубыми глазами.

– Эльза, Эльза, – закричала она, – иди скорей сюда. Вон
твой муж пошел!

Мама прибежала, но военный уже ушел за угол. Через па-
ру недель на танцах мама познакомилась с папой. Когда ба-
бушка его увидела, она не сомневалась: это был он. Моя ба-
бушка очень любила моего отца и до самого последнего сво-
его дня называла его исключительно на Вы, чего не был удо-
стоен ни один мужчина в роду. А мой отец до сих пор не по-
нимает анекдотов про тещ. Повезло.

Наслушавшись бабушкиных рассказов, я тоже захотел
узнать, кто будет моей женой. Я проделал все, что она гово-
рила, и впервые заказал сон. И увидел его. Он был коротким,
точным, ярким, с деталями. Обращать внимание на детали я
стал много позже, а тогда меня устроило и то, что я видел. Я
не поверил своему сну. Во сне я увидел тоненькую, хрупкую,
голубоглазую девочку. И она мне не понравилась. Я же ожи-
дал увидеть там невесту – красивую, нарядную, взрослую! А
тут какая-то худышка, да еще и маленькая. Прошло много



 
 
 

лет. Я познакомился с Натальей, мы поженились и полетели
к ее родителям. Взяв альбом с семейными фотографиями, я
увидел ту самую худенькую девочку из сна. Это была моя же-
на много лет назад. В том сне мне показали ее в режиме ре-
ального времени, но в детстве я этого не понял. Реализация
этого сна заставила меня пересмотреть свои позиции и на-
чать доверять тому, что снится. Позже по деталям я научил-
ся распознавать время наступления события. Сейчас для ме-
ня работа во сне – наиболее приоритетная. Там я получаю
массу подсказок и идей. К тому же она не такая выматываю-
щая. Главное – создать условия: тишина и низкая темпера-
тура воздуха. Ну и, конечно, правильно заданный вопрос.

Я учился в самой обычной школе. Там не было задачи сде-
лать из нас умных и самостоятельных. Задача была другая:
стране были нужны рабочие руки, а в ПТУ полно вакантных
мест. Поэтому никто нами особо не занимался, нам ставили
оценки и спокойно переводили из класса в класс.

У нашей школы, как и у многих других школ в то вре-
мя, были шефы. Нашим шефом был пивоваренный завод.
Завод чем-то помогал нашей школе, хотя чем именно – я
не помню, а вот то, что мы помогали заводу, я помню хо-
рошо! Мы ходили работать на этот самый завод. Завод на-
ходился в старинном, построенном еще до революции зда-
нии. Его на собственные деньги построил один немец, а ко-



 
 
 

гда пришла советская власть, он ей поверил, и стал первым
красным директором своего же собственного завода. Завод
был уникальный. Его баварские технологии соблюдали с аб-
солютной точностью, и, соответственно, качество пива было
отменным. Продукция этого завода славилась по всему Ура-
лу, Казахстану и Средней Азии.

Мы, мальчики, работали в тарном цехе. Наша задача была
очень простой – переносить готовые ящики из мастерской на
склад. Ящики для пива тогда были исключительно из дерева
– из очень легких дощечек. Мастера сколачивали эти дощеч-
ки, по углам прикрепляли металлические накладки – и полу-
чался ящик. Нам было интересно смотреть, как рабочие, раз-
говаривая о том о сем, выдавали их новенькие, один за дру-
гим. Я спросил одного рабочего: "А часто по пальцам молот-
ком достается?". Он улыбнулся, зачерпнул из банки горсть
мелких гвоздей, положил их себе в рот, разложил возле себя
кучу дощечек-заготовок, перехватил молоток, закрыл глаза
и тонким концом молотка стал сколачивать ящик. Без еди-
ной остановки, одним движением забивая гвоздь по самую
шляпку, и при этом ни разу ни по пальцу, ни мимо шляпки
гвоздя не попал. Все точно, аккуратно, в цель! Мы стояли с
широко раскрытыми глазами. Это был не просто цирковой
трюк, это в цирке ты ждешь, что тебя будут удивлять, а здесь
изумление было незапланированным и от этого очень силь-
ным. Мы тут же решили попробовать сами и попросили дать



 
 
 

нам молоток. У рабочих как раз был очередной перекур, и
нам дали возможность постучать молотками. Естественно,
каждый из нас не преминул попробовать то, что только что
наблюдал. Я тоже закрыл глаза. Несколько гвоздей я смог за-
бить, но потом перехватил молоток, ударил тонким концом
и влепил себе по пальцу. Мужики заулыбались:

– Тыщу ящиков сколотишь – и тоже так сможешь.
– А сколько вы сколотили?
Мужчина улыбнулся:
– Я лет тридцать их колочу. По семь часов в день минус

выходные и отпуск. На ящик уходит примерно десять минут.
Вот и считайте.

Он блестяще продемонстрировал нам свое мастерство, и
не было лучше примера: хочешь иметь результат – работай.
Я, конечно, не собирался всю жизнь колотить ящики, но я
видел, даже это можно делать виртуозно и красиво.

После работы нам полагался приз. Это же был пивзавод,
и мы получали за ударный труд ведро пива. Полнёхонькое
эмалированное ведро. На двадцать пацанов. Пиво было хо-
лодным и очень вкусным. Девчонкам тоже давали ведро, но
только с газировкой. Такой вкусной газировки я в своей жиз-
ни больше не припомню, а вот пиво встречал: как-то в аэро-
порту Мюнхена я заказал кружку пива, и оно было тем са-
мым, которое я пил в седьмом классе. Но вообще я пиво не
пью, это не мой напиток. Оно снижает интуицию и делает



 
 
 

людей одинокими. Но если стоит длительная жара, тогда мо-
гу себе позволить один бокал, не более, и при условии, что
мне не нужно работать, используя свою интуицию для полу-
чения ответов.

Первое сентября любого школьного года я вспоминаю,
как один из самых несчастных моих дней! В этот день всегда
начинался период, когда я не мог интересоваться тем, чем
хочу. Я, как и все мои сверстники, был вынужден учить обя-
зательную программу. Я отбывал повинность. Ни за что, ни
про что, но повинность. Увы, по-другому я это не восприни-
мал.

Я не был двоечником, нет. Но учился неважно. Не потому,
что я был ленивый или глупый – просто не мог учить то, что
в будущем мне бы никогда не понадобилось. Я знал, что изу-
чение и понимание интегралов для меня, это примерно то
же самое, как если бы в самую красивую комнату в доме, об-
ставленную изящной старинной мебелью, поставить метал-
лический верстак со слесарным инструментом. Верстак – в
ту комнату, где должен быть идеальный порядок и чистота, и
все на своем месте, и при этом есть простор для новых, край-
не необходимых красивых вещей. Меня заставляли учить то,
что мне не пригодится. Я не включал долговременную па-
мять: достаточно было выучить на пять минут, а потом после
ответа выбросить из головы, как будто дом вымести. Если я



 
 
 

не учил, то мне пытались внушить, что это крайне плохо. А
я не понимал: почему плохо? Я что, стал плохим человеком?

Никогда не понимал систему ценностей, придуманных
человеческим обществом, где главная ценность – создание
среднестатистического человека. Мне никак не хотелось по-
падать в среднестатистические. Не потому, что гордыня обу-
яла, а потому, что догадывался о том, что могу влиять на си-
туацию, как могут делать практически все люди, если пони-
мают свою уникальность и значимость причины и следствия
в этом мире. Я и сейчас не знаю, как пользоваться логариф-
мической линейкой. Ну если только для начертания прямых
линий.

Моим учебником был журнал «Наука и жизнь». Родите-
ли выписывали его с 1967 года. Я и сейчас с удовольствием
его перечитываю – благо, что практически все экземпляры за
много-много лет до сих пор в целости и сохранности. Позже
к этому журналу присоединился второй. Он назывался «Хи-
мия и жизнь». Это были мои учебники. Я многого не пони-
мал, мое дилетантство было обширным: я знал всего по чуть-
чуть, особо не углубляясь. Но даже эти минимальные знания
превосходили то, что давали в школе. В журналах я читал
только то, что мне интересно, и напрочь игнорировал скуч-
ные, на мой взгляд, вещи. Но со временем я понял, что нау-
ка – это не множество школьных предметов, а единое целое,



 
 
 

и чтобы понять что-то и ответить на собственные вопросы,
надо читать. Не все подряд, конечно, но все же постараться.
Честное слово, я не знаю, почему я так решил. Но потом это
мое решение неоднократно помогало мне в жизни. По край-
ней мере, к моменту появления интернета я уже точно знал,
что и где искать!

Как же мне не хватало в то время интернета! Но были биб-
лиотеки, и я был записан практически во все в городе. Ждал
своей очереди и читал, читал. Не могу сказать точно, сколько
книг я прочитал – их было множество. Чтение сделало мою
речь отличной от речи моих товарищей. Однажды я назвал
одного мальчика глупцом. Не дураком, а глупцом. Смеялись
над этим все, даже тот, кого я назвал глупцом. Это слово по-
казалось им необычным, но не оскорбительным. Книги ме-
няли даже мои физические реакции. Был конфликт, и вме-
сто того, чтобы двинуть кулаком, как это было принято в мо-
ей школе, я влепил пареньку звонкую пощечину. Это было
необычно и очень эффектно. Мне потом было очень жаль
этого паренька. Я потом только понял, как унизил его перед
всем классом.

В моем классе было двадцать девять человек: двадцать
мальчиков и девять девочек. Культ силы процветал, мы бы-
ли в состоянии перманентной борьбы за лидерство. Я не был
агрессивным ребенком, хотя в обиду себя не давал и никогда



 
 
 

не жаловался родителям, никогда. Тяжело оставаться неа-
грессивным в среде, где агрессия является преимуществом.

Спустя много лет я понял про себя одну вещь: ко мне
нельзя относиться несправедливо. Я сделал этот вывод, по-
наблюдав за всеми, кто когда-то был не прав по отношению
ко мне. Для человека, поступившего со мной несправедливо,
самым безопасным возмездием была и есть моя физическая
реакция, мой одномоментный выплеск энергии и трансфор-
мация эмоциональной силы в физическую. Если же в силу
обстоятельств я не мог произвести эту трансформацию, че-
ловеку становилось плохо. Плохо настолько, что жизнь его
катилась под откос со скоростью курьерского поезда, а то и
вовсе заканчивалась.

Мне 12 лет. Старшие ребята привязали меня к дереву.
Им было весело, очень весело, они ничего не делали, про-
сто привязали меня к дереву. Сказать, что я был в ужасе, –
ничего не сказать. Это была такая бурная эмоция! Она не
имела слов, это было молчаливое сочетание отчаяния, зло-
сти, ненависти и несправедливости. Инициатором был паре-
нек, года на четыре постарше меня. Я «пробил» его. Тогда я
ещё не знал, что могу это делать. Лет через десять я узнал о
его ужасной судьбе… Позже было еще несколько случаев, но
они были разбросаны во времени, поэтому у меня не появ-
лялось ощущение закономерности, пока опять не случилась



 
 
 

несправедливость. Меня обвинили во всех смертных грехах.
И ведь не врежешь в ухо. Такая ситуация. Я лег спать в пол-
нейшей тоске и безысходности. Долго ворочался и наконец
впал в какое-то полудремотное состояние. Вдруг, слышу го-
лос. Мужской, глубокий, очень чистый. "Хочешь, он умрет?"

Я даже не задумывался, о чем речь. Я знал. Я закричал
так, как не кричал никогда в жизни: "Н-Н-Н-ЕЕЕЕЕЕЕЕ-
ЕТ!".

Я проснулся. Было пять часов утра. А пятью часами поз-
же  я узнал, что тот человек попал в реанимацию, и  ров-
но в пять утра врачи констатировали клиническую смерть,
но сердце смогли запустить дефибриллятором. Это событие
сделало меня крайне осторожным в эмоциях. Понадобилось
еще три случая, чтобы я, наконец-то, понял.

Кто стоит у меня за спиной? Кто решает вопросы счастья
и несчастья, жизни и смерти? Кто этот судья? Я не знаю. Я
слышал его однажды.

Детство у меня было хорошим, правда, для этого роди-
тели работали с утра до вечера, а папа, кадровый военный,
еще умудрялся подрабатывать тем, что шил шапки. Во Льво-
ве он в свое время работал помощником портного и там на-
учился шить практически все, кроме шапок: там они особо и
не нужны, а на Урале его умение оказалось востребованным.



 
 
 

Первую шапку он сшил мне, и она получилась такой класс-
ной, что он сшил вторую и себе. Потом еще кто-то попросил
шапку – и понеслось. В феврале 1973 года папа купил ма-
шину – дополнительную степень свободы, которую мы всей
семьей использовали с огромным удовольствием.

Мы путешествовали по разным городам и республикам, и
я стал замечать существенную разницу в ощущениях от сво-
его географического положения. На удалении двухсот кило-
метров разница особо не чувствовалась, но если расстояние
было больше, я точно понимал: место новое, есть в нем что-
то для меня непонятное, не мое, и поэтому надо быть осто-
рожным. Особенно заметно это ощущение накрывало меня
в горах. Горы я люблю не меньше моря, 13 лет я жил в их
окружении и силе. Но тревожность в горах иногда утомляла.
Я понимаю, какую энергетику они несут, и почему родивши-
еся в горах отличаются от родившихся на равнине. Но это
понимание пришло позже, когда система знаков стала для
меня объективной. Я помню слова своей бабушки. Всегда
есть причина. Ищи. Смотри и увидишь.

В 1973 году мы всей семьей отправились на юг. Югом в
советское время был Крым и черноморское побережье Кав-
каза. Мы выбрали Абхазию. Хотя выбора, в сущности, не бы-
ло. У папы в военной части служил солдат по имени Андрей.
В мае он уволился в запас, а, приехав домой, написал мое-



 
 
 

му папе большое письмо, поблагодарил его за поддержку и
понимание солдат срочной службы и пригласил с семьей от-
дохнуть на его родине – в Гантиади, маленьком приморском
поселке недалеко от Адлера. Мы сели в машину и поехали.
Всю дорогу я просто с ума сходил от нетерпения! Я ни разу
не видел моря! Оно появилось внезапно, в районе Джубги, от
горизонта до горизонта, неимоверного цвета и неимоверной
красоты и силы. Тогда у меня еще не было опыта сравнения
морских энергий – это было первое и самое мощное ощуще-
ние величия силы воды. Той стихии, о которой я грезил. Я
влюбился в море раз и навсегда. Я и сейчас могу смотреть на
него часами или идти под парусом. В море мне никогда не
бывает скучно. Его энергия дает мне силы и обостряет ин-
туицию!

Мы разместились в большом доме, в котором, кроме нас,
жили еще пять семей. Дом был огромным, просто гигант-
ским. Нам он понравился! Я быстро познакомился со все-
ми жильцами и, естественно, с хозяевами – родителями Ан-
дрея. Они были так благодарны моему отцу, за то, что их сын
служил в нормальных условиях, что нам даже было неловко.
Каждое утро они приносили нам свежие овощи и фрукты,
сыр и молоко и отзывались на малейшую нашу просьбу. Они
не сидели сложа руки – в их огромном саду постоянно ки-
пела работа, но основным их доходом была сдача комнат в
аренду отдыхающим. Я даже помню тариф: рубль в день за



 
 
 

койко-место и все места всегда были заняты! Там я познако-
мился с Вадимом, 20-летним студентом из Ленинграда.

Это был длинноволосый, по моде тех лет, парень с блед-
ным лицом. Он был очень вежлив и предупредителен. Отды-
хал один. Мы с ним сдружились и вместе ходили на пляж. У
Вадима был приемник, и он слушал радио. Мне всегда было
очень интересно, что же он слушает – дело в том, что радио
было на английском. Радиостанция называлась "Голос Аме-
рики". Я, конечно, знал, что это вражеский голос, но особо не
доверял нашим СМИ. Это недоверие не было вызвано вли-
янием родителей, это недоверие было вызвано тем, что каж-
дый раз, глядя на экран телевизора, я понимал, что диктор
неискренен. Что ему не нравится говорить то, что он гово-
рит. Я попросил Вадима перевести передачу. Оказывается,
он слушал роман про Сталина и довольно быстро, но очень
тихо стал мне переводить на русский, а я, слушая перевод с
вражеского, понял, что этот роман-то – правда. Что они не
врут, что все так и было – и мания преследования, и пара-
нойя, и страх, и Поскребышев со своей характерной фами-
лией. Все это правда! Я спросил Вадима:

– А есть ли на русском нечто подобное?
– Да есть, на коротких волнах, но здесь не поймать – «глу-

шилки» мощные.
Вадим настроил волну – и раздался вой «глушилки». И

только на самом краю диапазона я с трудом смог услышать



 
 
 

несколько русских слов. С тех пор радио вошло в мою жизнь!

Вернувшись домой, я залез в учебники по радиотехнике,
благо, дома они были, ведь папа служил в радиотехнической
части. Я сам установил диполь и стал слушать весь мир! Это
было так захватывающе! Я ловил переговоры Мурманских
лоцманов и прогноз погоды для Амдермы и Диксона. Я знал
коэффициент сцепления на взлетной полосе Якутска и но-
вости старообрядческой общины в Бразилии. Я слышал го-
лос Китая о каких-то советских ревизионистах и об успехах
северных корейцев в построении самого справедливого об-
щества. У меня появился новый источник информации. Он
шел вразрез со всем, что показывали по двум каналам ТВ, и
о чем вещали на Маяке. Он был отличен от газет «Правда»
и «Красная Звезда», которые заставляли выписывать пропа-
гандисты.

Но это было позже, а пока, лежа на камнях у красивого
моря, я слушал о культе личности. Да, наверное, чтобы по-
пасть под такое определение нужно действительно быть лич-
ностью. С большой буквы. Сталин был таким. Со своими
фобиями и страхами, но он был личностью. Иначе ему бы
не удалось подмять под себя огромную территорию и самое
главное – разум миллионов людей, из страха или из глупо-
сти и отсутствия информации сотворивших себе кумира и
назвавших его вождем всех времён и народов.



 
 
 

А Вадим оказался интересным собеседником. У него,
кроме радио, был свой, семейный источник правды – его па-
па. Он назвал его имя и фамилию. Тогда они мне ничего
не сказали: я был из маленького провинциального городка,
далекого от большой, с точки зрения общества, культуры.
Но имя я запомнил: Георгий Товстоногов. Может быть, ко-
гда-нибудь Вадим прочтет эти строки. Спасибо тебе, Вадим!
За радио и ту степень свободы, которое оно мне дало!

25 июля 1973 года. Мой день рождения у моря. Я полу-
чил много подарков, в том числе маску, трубку, ласты и со-
вершенно замечательную надувную резиновую лодку «Вете-
рок», которая, кстати, в целости и сохранности до сих пор! И
еще я получил букет. Опять букет красивейших южных роз.
Кто-то из жильцов нашего дома вручил мне эту красоту, но
в то время я еще не пришел к выводу о маркере-цветах. Я
был рад, по-настоящему рад подаркам, потому что они были
к месту, потому что они мне нравились и потому что откры-
вали новые возможности удовлетворить собственное любо-
пытство.

Вечером мы пошли на море. Был хороший прибой, и я
с удовольствием подныривал под волну, а маска позволя-
ла мне рассматривать удивительный подводный мир. Рядом
купалась девушка из нашего дома. Она приехала из Баку.



 
 
 

Ей было 18, но для своего возраста девушка была доволь-
но крупной. Она барахталась на самом краю, у среза воды
и не отходила от берега далее, чем на метр: не умела пла-
вать. Я помню ее имя – Сусанна. Она была армянка. Вволю
наплававшись, я вышел на берег. Взрослые сидели поодаль
под зонтиком, а я, распластавшись на песке, рассматривал
корабль, проходивший параллельно берегу, буквально мет-
рах в пятидесяти. Корабль поднял большую волну – и нашу
Сусанну, как спичку, утянуло в море, и никто, совершенно
никто, кроме меня, этого не увидел. Я опять не думал – про-
сто бросился за ней.

Я нашел ее на глубине. Она активно гребла руками и нога-
ми, но погружалась все глубже и глубже. Изо рта у нее выле-
тали пузыри воздуха. Я понял, что она пытается что-то кри-
чать, подхватил ее и стал тащить на поверхность, до кото-
рой оставалось не более метра. И тут Сусанна вцепилась в
меня так, что часть воздуха просто выскочила из легких. Я
действовал инстинктивно: сколько было сил – я их все вло-
жил в удар локтем. Ее хватка тут же ослабла, и я смог выта-
щить ее на берег. Сам нахлебался соленой воды, в ушах сто-
ял шум, а сердце готово было выпрыгнуть из груди. Я лежал
на берегу и вспоминал историю трехлетней давности. Опять
день рождения, опять цветы, и опять я кого-то тащу из воды.
Осталось подождать катер, который прогрохочет над моей
головой. Но катера не было – его заменили объятия Сусан-



 
 
 

ны. В этот раз я был героем. Девушка рассказала про про-
исшествие родителям, и они устроили пир горой. А я тогда
сделал себе заметочку на память. Но помнил про ее недолго:
дела, дела. Чтобы система, наконец, выстроилась, я получил
букет в подарок еще раз. Но всё своим чередом, расскажу и
про это.

Я пишу эти строки, и мне ничего не надо выдумывать, но
вот больше десяти страниц в день написать не удается. По-
гружаясь в воспоминания, мне сложно дифференцировать,
что важно, а что нет. По сути, важно все, абсолютно все. По-
тому что каждая секунда моей жизни предопределяет те или
иные события. Они произойдут рано или поздно. Одни – в
ближайшем будущем, другие – в более позднем периоде, а
третьи – когда меня уже не будет. Но все-таки есть ключе-
вые, реперные точки, переворачивающие судьбу каждого из
нас, и эти поворотные пункты хорошо бы всем замечать. Но
в повседневной жизни мы чаще проходим мимо них.

Я старался такие моменты запомнить, но опыта и знаний
было недостаточно. Были довольно жесткие события, но я их
как-то игнорировал: в детском возрасте аналитикой мало кто
занимается, тем более в глобальном масштабе. Но вычислить
для себя опасное время в жизни я все же сумел достаточно
рано.



 
 
 

1974 год, 8 мая. Мне 13 лет. Предвкушение замечатель-
ного дня, моего любимого праздника – Дня Победы. Этот
праздник был любим не только мною, но и всеми вокруг. Я
родился спустя всего лишь 15 лет после той страшной вой-
ны, и застал время, когда ее участники были еще молоды и
полны оптимизма. В этот день все школьники всегда ходили
на митинг, а на следующий день в нашем доме или у кого-то
из родственников собиралась вся моя родня.

Я с удовольствием смотрел на ветеранов, я рассматривал
их награды. Я сожалел о том, что родился поздно, и что ни
какой войны в ближайшее время не предвидится, тем более
что огромное количество людей искренне молилось за мир в
своих домах и в стране, и никакая сила не могла оставить эту
мольбу не услышанной. К сожалению, тех людей все меньше
и меньше, и тех, кто просит за мир, становиться все мень-
ше и меньше, и сила мольбы, просьбы, обращения уже не та,
и я вижу рост агрессии у людей, которые забыли, что такое
война, а напомнить им весь ужас, к сожалению, уже некому.
И с каждый днем их становится все меньше и меньше. Все
помнят о Великой Победе, но мало остается тех, кто знает
ей цену. Это проблема, это величайшая проблема нашей па-
мяти, памяти поколений. В то время о войне многие знали
лично. Не по книгам и фильмам, а видели ее своими глаза-
ми. Они особо не распространялись о ней. Они даже словом
не хотели будить лихо, и долгие годы им это удавалось.



 
 
 

С утра у меня было странное ощущение. Надо было ид-
ти на митинг, слушать мои любимые марши – Прощание
Славянки и Вход красной армии в Будапешт – в исполне-
нии городского духового оркестра, смотреть на солдат, во-
оруженных карабинами СКС с примкнутыми блестящими
штыками, дождаться торжественного салюта и радостно ид-
ти домой в ожидании завтрашнего дня, праздничного стола
и встречи моей многочисленной родни, но я не хотел.

– Я наверное не пойду на митинг, я вас дома подожду.
– Ты не заболел? – спросила мама.
– Нет, просто не хочу.
Она не настаивала. Я остался дома. Включил телевизор и

увидел фильм про войну. Нет, надо идти. А то как-то непра-
вильно будет. И я побежал к своей школе, где был общий
сбор и мы, построившись классами в колонну, отправились
на митинг. Он проходил недалеко от дома, возле старого го-
родского кладбища – там была огромная братская могила
солдат, умерших в городском военном госпитале во время
войны. Были речи, были марши, но настроение мое поче-
му-то не менялось.

После митинга мы дружной ватагой пошли домой. Мы
шли через какую-то строительную площадку и, как все де-
ти, решили немного развлечься, преодолевая многочислен-
ные препятствия. Я шел по бетонному ригелю на высоте 6-7



 
 
 

метров, было страшно, но весело. Я не боялся высоты и уве-
ренно шагал, тем более что ригель был достаточно широким,
сантиметров в тридцать шириной. В какой-то момент время
для меня остановилось: я увидел летящий в меня камень, он
летел медленно-медленно, как в замедленном кино. Я рас-
полагал огромным, как мне казалось, неограниченным ко-
личеством времени, я осмотрелся вокруг, увидел торчащие
подо мной куски арматуры, просчитал траекторию полета и
понял, что камень летит мне точно в голову. Я не стал от-
клоняться, только слегка повернул голову так, чтобы камень
не прилетел под прямым углом и не сбил меня с ног. И в
этот момент скорость этого мира стала обычной, камень ост-
рым краем рассек мне кожу на голове, и к моменту преодо-
ления препятствия моя белоснежная рубашка с одной сто-
роны сравнялась по цвету с моим красным галстуком. Боль-
но не было, было удивительно от того, что я видел. Остано-
вившееся время.

Кровь хлестала ручьем, я зажал рану рукой и побежал в
сторону дома. Правда, домой я так не зашел: я подумал, что
мой внешний вид может сильно напугать маму, поэтому за-
бежал к соседям. Дома у соседей оказалась их дочка, года
на три старше меня. Вот про то, что ей может стать плохо,
я как-то не подумал. Она открыла дверь, увидев мою алую
расцветку, схватилась за косяк и тихо присела. Мой спокой-
ной голос привел ее в чувство. "Не бойся, мне не больно.



 
 
 

Это всего лишь глубокая царапина. Сотрясения у меня нет
точно." К тому моменту я уже знал, что такое сотрясение
мозга – имел опыт полета с турника, на котором накручивал
солнышко. В тот раз я отвалялся пять дней без движения,
потому что мне врачи запретили двигаться, а на шестой сел
на велосипед и помчался, как будто ничего и не было. В тот
раз время не останавливалось, я просто сорвался с турника
и только что успел выставить руки вперед. В этот раз все бы-
ло намного лучше. Ни тошноты, ни рвоты, только воспоми-
нание о глобальной, какой-то мировой тишине и отсутствии
времени у всех, кроме меня. Соседка собралась, быстро на-
шла бинт и достаточно неумело стала меня бинтовать. И на-
до же так случиться, что именно в этот момент в дом вошла
моя мама! Причину не помню, но зашла она крайне несвое-
временно. Она и сама до сих пор не знает, что ее привело. Я
думаю, ее привело то, что на моей голове появился очеред-
ной шрам. Она всегда меня хорошо чувствовала. И зашла.
Ни раньше, ни позже.

Увидев эту картина, она побледнела, охнула и схватилась
за сердце. Я, как мог ее успокоил, но она сказала, что надо
вызывать "скорую" – попросила соседку сбегать в магазин,
где был единственный на всю округу телефон, а мы пошли
домой. Она сняла с меня пропитанную и уже негнущуюся от
запекшейся крови рубаху, теплой водой вымыла мне голо-
ву, стараясь не попасть на рану, и наложила новую повязку.



 
 
 

К этому моменту приехала скорая помощь, меня отвезли в
травмопункт, где дежурил друг отца, военный врач. Он за-
шил мне рану, красиво наложил повязку, поздравил с насту-
пающим праздником и дал команду водителю "скорой" от-
везти нас с мамой домой. В этот самый момент в здание трав-
мопункта вбежал папа. Кто-то участливо сообщил ему, что
мне в двух местах пробили голову, и соответственно этой ин-
формации он и выглядел. Его друг сказал, что ничего страш-
ного нет, через неделю снимет швы. По дороге я выслушал
длинную лекцию по поводу моего поведения и бестолково-
сти, и на неделю стал школьным Щорсом: песня об обвязан-
ной голове, окровавленном рукаве, кровавых следах на сы-
рой земле просто преследовала меня. Я не обращал на этот
юмор никакого внимания – меня все время накрывало вос-
поминание о замедленном времени. Это было впервые. Это
было крайне необычное и невероятно захватывающее ощу-
щение. Я пытался попасть в это состояние еще раз, но без
реальной опасности у меня ничего не получалось, а прово-
цировать опасность особого желания не было. Но когда вре-
мя замедлилось в следующий раз, я уже знал, что делать.

Конечно, иногда я огорчал родителей плохими оценками
или какими-нибудь хулиганскими выходками, и такое было,
все-таки улица есть улица, и мне тоже хотелось как-то выде-
литься в толпе сверстников. Порой я оступался, следуя по
пути Дарвина. Но в какой-то момент понял, что путь этот –



 
 
 

тупиковый: выживает не сильный физически, а сильный ин-
туитивно. В моем доме было два примера. Пример папы –
несгибаемая воля и совершенная невозможность поступить-
ся принципами. Принципы его были простыми, и не он их
придумал. Он получил их от своих предков, и заключены
они в 10 заповедях, о которых знают все, но не все исполня-
ют. Он был и остаётся очень авторитетным человеком. Сила
его не физическая, а духовная. Однажды он в два счета ути-
хомирил огромного пьяного верзилу, сельского кузнеца. Тот
был в два раз больше моего папы, и я с ужасом думал, что
этот амбал разнесет все и вся. Но папа оказался круче. Для
меня этот случай был большим подспорьем в разных жиз-
ненных ситуациях. И самое главное – я понял: если ты прав
и справедлив, ты победитель.

Мама всегда мягкая, как вода. Но физика воды в том, что
она несжимаема. Так и моя мама – несжимаема! Она край-
не редко включала свои волевые характеристики, но если уж
была необходимость, то становилась кристаллом, тверже ал-
маза. Она всегда надеялась исключительно на свои ощуще-
ния. Когда была беременна мной, врачи в один голос ей го-
ворили: эта беременность вас разрушит, вы умрете. У мамы
с войны была сильнейшая аритмия и порок сердца после пе-
ренесенной в 11 лет тяжелейшей ангины. Она шла на реку
за водой и провалилась в полынью. Был декабрь – и мороз
под тридцать. Ангина была ужасная, лекарств не было, и как



 
 
 

результат – сердце дало сбой. Врачи тоже люди и имеют пра-
во на ошибку, но моя мама не ошибалась. Она сказала: ну
умру, так умру. Пришло время моего появления на свет. Я
родился очень крупным – 4.650, доктор Куклин шлепнул ме-
ня по толстой белой попе, а мама сказала:

– Ну вот я и не умерла.
Я появился – и маме стало лучше. Она и сейчас говорит:
– Когда ты приезжаешь, я совершенно не болею.

Мне явно не хватало школьных знаний, и я решил не про-
должать учебу в школе и после 8-го класса подал докумен-
ты в медицинское училище. У меня тогда уже был кое-какой
авторитет, поэтому вслед за мной еще восемь мальчиков и
одна девочка – та, что в первом классе сдала меня учитель-
нице за чтение книги на уроке, подали документы на фельд-
шерское отделение. Было несколько причин, определивших
мой выбор. Во-первых, медицина всегда была мне интересна
как стык огромного количества наук. Во-вторых. медучили-
ще было самым близким к дому учебным заведением. И, в-
третьих, там много девчонок! Именно так, чего уж тут скры-
вать.

1 сентября 1975 года меня выгнали с лекции по анатомии
за отвратительное поведение. Девчонок было действительно
много, и я много хохмил. Преподаватель анатомии попроси-
ла меня выйти из аудитории и повеселиться на свежем воз-



 
 
 

духе. Настроение было прекрасное, и мысль о том, что все
начинается как-то не так, особо меня не занимала. Я при-
шел домой, и мама спросила, почему утром я пошел из дома
в противоположную сторону, ведь школа находится совсем
не там. "Мама, я уже не учусь в школе, я учусь в медучи-
лище". Мама удивилась, но мой выбор одобрила. Папа тоже
поддержал мое решение. Учеба в медучилище была для ме-
ня компенсацией потери времени в школе. Я учился! Там я
действительно учился, и все дилетантские знания, почерп-
нутые в журналах, получили продолжение на весьма серьез-
ном уровне. Мне было страшно интересно изучать процес-
сы, происходящие в человеческом организме. Я зубрил ана-
томию, латынь, физиологию и мой любимый предмет – пси-
хиатрию. Когда-то в детстве мне попалась книга. Она назва-
лась просто: «Гипноз» Это явление захватило меня целиком
и полностью. Именно из этой книги я узнал о Мессинге. Мне
очень хотелось понять и применить эти знания – и я учился!

Система обучения в медучилище была замечательной! С
8-00 до 13-00 часов – практика в стационаре. С 15-00 до
20-00 – получение теоретических знаний. Первые полго-
да только теория, а потом понеслось! Четыре года в таком
жестком ритме, и всегда с удовольствием. Мы уставали, мы
страшно уставали, но нам нравилось. Не скажу за всех, но
я был счастлив! Я первый в своей группе сделал внутри-
мышечную инъекцию больному, я первый внутривенно ввел



 
 
 

хлористый калий пациенту, страдающему тяжелейшим рас-
стройством психики – обычный больной испытывает весьма
неприятные ощущения от такой инъекции, а что уж тут го-
ворить о необычном больном; я первый сделал надрез, асси-
стируя хирургу. Я не боялся, я учился и практиковался, по-
тому что понимал: это мое, и мне надо все это знать, и все это
пригодится в моей жизни. Мне пригодилось все. Даже сон
на лекциях по фармакологии, которую читали на последней
паре, и я уже был за день настолько измотан, что бодрство-
вать просто не было сил. Во сне я запомнил все, и когда уже
учился в фармацевтическом институте, фармакология, тех-
нология лекарственных форм и токсическая химия были для
меня самыми легкими предметами. Я по ним даже проводил
консультации перед сдачей зачета или экзамена.

В медучилище не выучить что-то, на мой взгляд, было
невозможно. Там я все время был в состоянии экзамена, и
именно там я впервые понял некоторые закономерности в
развитии заболеваний. У меня было огромное количество
статистических данных, и возможность исследовать эту ста-
тистику. Помню, однажды на практике в психиатрической
больнице доктор, руководитель практики, рассказал, что ди-
агноз шизофрения имеет сезонный характер, и более 80 про-
центов больных рождены в период с декабря по февраль, и
что сезонность выражена также в фазах обострения и ремис-
сии. Меня все это очень заинтересовало! Мне было интерес-



 
 
 

но наблюдать, что рисуют больные алкогольным делирием:
несмотря на разный социальный статус, пол и возраст, их ри-
сунки были удивительно похожи друг на друга – на них были
очень страшные черти. Как же все это было интересно! Вы-
пускные государственные экзамены я сдал на одни пятерки.
И не пользовался своим методом определения билета, на ко-
торый знаю ответ. Я просто учил.

Однажды в наш город приехал известный гипнотизер, и
мы всей группой пошли на представление. У меня тогда уже
были кое-какие знания об эриксоновском гипнозе, но я ни-
когда не видел, как это происходит вживую. Мы пришли в
театр. Я сел близко к сцене и просто впитывал все происхо-
дящее. Я запомнил энергетику артиста, его эмоции, его же-
сты и мимику, его голос, глубину четкость и ясность в произ-
ношении. На следующий день библиотеке училища я забрал
всю литературу по гипнозу, в течение недели тщательно ее
изучал и вот решился на эксперимент.

Вечером, усадив на диван двух своих сестер и сестру свое-
го зятя Ольгу, я попросил их внимательно меня выслушать в
течение 10 минут, не отвлекаться, не хихикать, а просто слу-
шать. Я достал учебник и слово в слово, вспоминая недав-
нее представление и маэстро на сцене, прочитал формулу.
"Я буду считать до тридцати, и при слове тридцать вы уснете.



 
 
 

Один! С каждой единицей счета желание спать усиливается,
усиливается, усиливается… Два". Оля уснула при счете два-
дцать. Она спала и никого, кроме меня, не слышала. Сначала
мне показалось, что это розыгрыш, но потом, к своему ди-
кому восторгу и восторгу сестер, в силу веселого характера
так и не попавших под влияние моего голоса, я понял, что
погрузил ее в гипнотический сон. Я сказал ей: "Проснись!".
Она проснулась.

Мы втроем, наперебой, стали рассказывать ей, что она
спала и выполняла какие-то команды. Она нам не повери-
ла. Тогда я посмотрел на нее и сказал: "Спать!". Она тут же
снова уснула. Я включил магнитофон на запись и попросил
Олю спеть песню из мультфильма. Дело в том, что у Оли не
было музыкального слуха и голоса. Никто из нас никогда не
слышал, как она поет. Она запела, и я записал это на плен-
ку. Затем разбудил ее и сказал, что она сейчас пела песню из
мультфильма. И включил запись. Для нее это было потрясе-
нием и шоком. Она сильно смутилась, и я понял, что как-
то не правильно использовал вдруг оказавшуюся в моих ру-
ках власть. Она попросила прекратить эксперимент и немно-
го обиделась. Я, очень довольный результатом, согласился, и
мы отправились пить чай.

В следующие три дня мы практически не виделись и не
вспоминали об этом эксперименте, но на четвертый день



 
 
 

Ольга взяла в руки утюг, собираясь что-то погладить. Я ска-
зал ей: "Оля, осторожно, утюг горячий!". Оля швырнула
утюг в сторону с такой силой, что он оставил вмятину на
штукатурке. Я понял, что она продолжает оставаться под мо-
им тотальным контролем. Не надо ничего читать, никаких
формул – стопроцентный контроль, и как вывести ее из это-
го состояния, я не знаю. Паники не было. Надо было про-
сто пойти в библиотеку и читать – искать способ. Я нашел
его не сразу – примерно пару дней у меня не получалось,
но в конце концов мне удалось вернуть ее в норму. Ольга
до сих пор меня побаивается. А я стал задумываться о воз-
можностях человеческой психики. Если такая элементарная
формула приводит к таким последствиям, то, вероятно, этим
пользуются люди с трибуны. И я стал искать ключи – сло-
ва. Мне понадобилось много лет, чтобы найти эти ключи.
Я их нашел. Ключи для управления отдельными людьми и
для управления людьми в целом. После этого эксперимента
я стал достаточно глубоко изучать нейрофизиологию, но в те
времена материала было мало, отдельные научные публика-
ции не позволяли увидеть всю картину в целом, отсутствие
в печати работ иностранных специалистов также не давало
мне продвигаться в этой области. И только с наступлением
эры интернета я получил необходимый в настоящий момент
объем материалов.
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