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Аннотация
Никогда еще роль медсестер не была более очевидной.

Мы пользуемся их добротой в больницах и за их пределами
– в школах, на улицах, в тюрьмах, хосписах и домах
престарелых. Когда мы чувствуем себя очень одинокими,
медсестры напоминают нам, что мы вовсе не одни.

Кристи Уотсон рассказывает о необъятном поле деятельности
медсестер. Медсестра психиатрической службы помогает
мужчине, страдающему тяжелой депрессией. Подростка с
ножевыми ранениями спасает бригада интенсивной терапии,
его посещает школьная медсестра, и он меняет свое
поведение. Беременная теряет пугающее количество крови после
автомобильной аварии, и военная медсестра синхронизирует



 
 
 

работу отделения неотложной помощи с безупречным
профессионализмом.

Кристи Уотсон приподнимает еще одну завесу – именно
пациенты и их семьи проявляют исключительную силу в самые
трудные времена. Мы все заслуживаем сострадания, и автор
показывает нам, как, разделяя страдания друг друга, мы можем
обрести смелость. Смелость заботиться.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Christie Watson
THE COURAGE TO CARE:
A CALL FOR COMPASSION

 
!Примечание автора!

 
Описанные ниже события основаны на моих воспомина-

ниях о работе медсестрой.
Чтобы защитить конфиденциальность коллег, пациентов

и их семей, имена, описания некоторых лиц и ситуаций были
изменены.

Любые сходства являются совпадением.



 
 
 

 
Введение

 
В своей последней книге «Язык милосердия» я  сосре-

доточилась на моем опыте работы медсестрой в больнице.
Но помимо клиник существует целый мир ухода за больны-
ми, охватывающий Великобританию вдоль и поперек. Бес-
численные голоса медсестер, которые трудятся за предела-
ми больниц, заслуживают, чтобы их услышали. Я потратила
два года на написание книги «Смелость заботиться», и мне
посчастливилось много путешествовать, встречаться с мед-
сестрами из разных организаций и слышать бесчисленные
рассказы об их невероятной работе. Я хотела написать обо
всех этих исключительных профессионалах, как они меняют
жизнь коллег, пациентов и их семей, включая мою собствен-
ную.

Я много лет говорю и пишу о важности труда медсестер:
насколько недооцененным и малооплачиваемым он бывает,
насколько они перегружены работой и, наконец, насколько
медсестры важны для общества. Конечно, я понятия не име-
ла, что меня ждет. Никто из нас не ожидал пандемии. Когда я
вносила последние правки в книгу, COVID-19 изменил мир,
и, возможно, навсегда.

Пришло время нам всем поразмышлять. Мы должны сде-
лать паузу и оплакать тех, кто умер во времена этой ужасной
пандемии. Мы продолжаем чтить всех, кто отдал свои жиз-



 
 
 

ни, заботясь о нас, о наших соседях, наших близких и паци-
ентах из группы риска. Мы помним их всех, включая тех,
кто больше не работает. Эти люди ухаживали за другими се-
мьями, будто за своей собственной. Мы должны держаться
за эту смелость заботиться. Сострадание к другим – это то,
по чему нас будут судить. И только по этому критерию нас
следует судить. Для всех нас настало время подумать об об-
ществе, о том, насколько хрупка жизнь, и что значит жить
в сегодняшнем мире. Мы изменимся, каждый из нас. Поиск
нового смысла только начался.

Я понятия не имела, насколько острой и своевременной
окажется эта книга. Медсестры всегда были на передовой, и
это, наконец, признало общество. Нехватка медсестер в от-
делениях интенсивной терапии стала одной из самых серьез-
ных проблем пандемии. Ведь это именно они держат за руки
наших близких, когда мы не можем быть рядом, напоминая
им, что они не одиноки. Именно медсестры будут нести бре-
мя COVID-19 еще долго после пика, потому что для тех, кто
выживет, это только начало. Уровень поддержки, реабили-
тации и квалифицированной помощи, в которой нуждаются
переболевшие коронавирусной инфекцией, почти невообра-
зим, а последствия от других болезней вообще не поддаются
измерению. Онкология, хронические заболевания, психиче-
ские отклонения… Целое поколение детей, наши старики.
Медсестры всегда боролись за социальную справедливость и
права человека, а COVID-19 продемонстрировал огромное



 
 
 

неравенство и дискриминацию в нашей стране. Больше все-
го пострадают те, кто и так уже страдает, и медсестры будут
заботиться и защищать их, несмотря ни на что.

Тем не менее сестринское дело и сейчас остается недо-
оцененным. Например, отсутствие медсестры в консульта-
тивной группе по COVID-19 является (или, как минимум,
должно являться) неприемлемым. Как мне сказали, причина
заключается в том, что SAGE (Научно-консультативная груп-
па по чрезвычайным ситуациям, Scientific Advisory Group for
Emergencies) состоит из одних ученых. Но, конечно же, мед-
сестры – тоже ученые. И писатели, и философы, и лидеры, и
исследователи, и художники, и эксперты, и техники, и прак-
тики, и новаторы, и предприниматели, и влиятельные лица,
и статисты, и специалисты по моделированию рабочей си-
лы, и свидетели-эксперты, и передовые практики, и кризис-
ные менеджеры. Общественность неизменно признает сред-
ний медицинский персонал в качестве специалистов, поль-
зующихся наибольшим доверием. Настало время, когда мед-
сестры должны занять место за политическим столом. Ради
всех нас. Они никогда не играли более значимой роли в об-
щественной жизни.

6 июля 2020 года



 
 
 

 
Сморщенный японский мандарин

 
Моя дочь. Она, наконец, здесь. Свернулась, как ежик, клу-

бочком, но этот клубочек мягче всего на свете. Не желая
упускать ни минуты, я смотрю на ее лицо, на ее надутые губ-
ки, на то, как она хмурится и зевает, на ее ушки-ракушки.
Она родилась с копной густых черных волос и таким выраже-
нием лица, будто уже бывала здесь раньше, с понимающим,
всепроникающим взглядом. Глаза у нее карие, причем на-
столько темные, что только когда я подношу ее к окну, поз-
воляя бледному лучику света соскользнуть на ее лицо, вижу,
что они не черные. Ее кожа шокирующе белая, но акушерка
Мэри смеется и поднимает крошечные ручки моей дочери,
показывая мне ее ногти. «Она скоро изменится, – говорит
она, – смотрите». Вокруг ногтей кожа потемнее, именно того
цвета, которого можно ожидать, если отец афроамериканец,
а мама белая.

То, что моя малышка родилась белее меня, не единствен-
ное мое потрясение. У основания ее копчика я обнаружи-
ла большое монгольское пятно, врожденный кожный мела-
ноцитоз, что-то вроде родимого пятна. Оно пурпурно-серое,
цвета почти сошедшего синяка и размером с японский ман-
дарин. Акушерка говорит, что беспокоиться не о чем, но тре-
вога рождается сама собой. Я читала исследования, которые
доказывают, что монгольские пятна не всегда так безобид-



 
 
 

ны, как считалось ранее. Они могут быть связаны как с на-
рушением обмена веществ, так и с другими заболеваниями.
Я пытаюсь объяснить этот страх, который ощущаю физиче-
ски, – в желудке, в горле и на коже – другой акушерке, убор-
щице и, наконец, Мэри, которая приносит мне теплый слад-
кий чай и два имбирных печенья.

Это сложно передать словами. Может быть, моя дочь се-
рьезно больна? Или мой страх иррационален? Я начинаю
оценивать свою малышку, как если бы она была одной из мо-
их пациенток в реанимации. Я проверяю ее рефлексы, реак-
цию зрачков, частоту дыхания и время наполнения капилля-
ров. Мэри наблюдает за этим со стороны и смеется. «Мед-
сестры и врачи – худшие пациенты». Она берет мою дочь од-
ной рукой и прижимает ее к себе. «Она голодна». Точно по
сигналу дочка издает глотательный, сосущий звук и начина-
ет плакать. Мэри помогает мне приложить ее к груди, и это
похоже на огонь, прожигающий мое тело насквозь: острая
боль, доселе совершенно мне незнакомая. Мэри успокаивает
меня. «Ты привыкнешь к этому ощущению, даже начнешь
скучать по нему, когда это закончится. Вот у моей дочери
теперь уже есть собственная дочь».

Я смотрю на нее сверху вниз. Это невозможно. Она, ко-
нечно же, всегда будет ребенком. Малышка начинает каш-
лять, брызгать слюной и задыхаться, а я держу ее трясущи-
мися руками, представляя себе молоко в легких, аспираци-
онную пневмонию, вентиляцию легких и последующий их



 
 
 

фиброз. Эти мысли пронеслись за долю секунды. Я не дума-
ла, что буду такой. Мне, как детской медсестре, материнство
должно даваться легко.

Я работаю клиническим педагогом и старшей медсестрой
в Лондонском педиатрическом отделении интенсивной тера-
пии и реанимации (PICU/ПОИТ). Я привыкла к напряжен-
ной обстановке, нарушенному сну, безумному темпу жизни.
Я работаю по 12,5 часов за смену и провожу еще 3 часа в
пути. Отец моей дочери работает консультантом в этой же
больнице, тоже в реанимации. Наша повседневная жизнь –
это череда чрезвычайных ситуаций, это самые тяжелые па-
циенты, которых вы только можете себе представить. Наша
задача – справляться со стрессом без отдыха и сна. Я думала,
что декретный отпуск будет чем-то вроде отдыха, что я, на-
конец, расслаблюсь и поймаю дзен. В моем понимании, дети
болеют в основном легкими вирусными заболеваниями или
насморком, поэтому я запросто смогу обнаружить что-то бо-
лее серьезное, не беспокоясь по мелочам.

Я и не беспокоюсь. Я просто стала истеричкой. Перечис-
ляю в голове все респираторные заболевания, которыми мо-
жет заболеть моя дочь, все виды бактерий, грибков и виру-
сов, распространенных зимой. Что если она заразится бакте-
риальной инфекцией, устойчивой к антибиотикам? Или но-
вым вирусом, для борьбы с которым у нас пока нет лекарств?
Что если она перевернется во сне и задохнется? Что если моя
сережка упадет ей в кроватку, и она ею подавится? Что если,



 
 
 

что если, что если…
 

* * *
 

Мне не хочется думать обо всех тяжелобольных младен-
цах, детях и взрослых, за которыми я когда-либо ухажива-
ла, но я не могу остановиться. Хожу по палате с новорож-
денной на плече, сжимая зубы так сильно, что слышу их
скрип, и пытаюсь отогнать мысли о несчастных случаях и
болезнях. Они бросаются на меня, жаля по очереди: врож-
денные пороки сердца, сепсис, нарушение обмена веществ,
муковисцидоз, обструкция лоханочно-мочеточникового сег-
мента, заболевания печени, инвагинация кишки, менингит,
респираторно-синцитиальный вирус (РСВ), трахеопищевод-
ный свищ, гидроцефалия и нейрогенный мочевой пузырь. У
моей малышки слегка желтушная кожа, а в остальном она
совершенно здоровая, тем не менее меня это не успокаи-
вает. Сердечные заболевания проявляются примерно через
семь дней, когда проток в сердце должен закрыться, и да-
же здоровый ребенок может умереть, если этого не произой-
дет. Сепсис может привести к опасному для жизни состоя-
нию в течение нескольких часов или даже минут. Воспоми-
нания вспыхивают во мне: ребенок, который подавился кус-
ком хлеба в детском саду, перенес настолько тяжелую гипо-
ксию и ишемическое повреждение мозга, что больше нико-
гда не проснулся. Ребенок, утонувший в ванне, выпавший из



 
 
 

окна, после удара током, ошпаренный кипятком… Крича-
щие от боли дети с серповидноклеточной анемией, девочка,
ненамного старше моей, раздавленная упавшим холодильни-
ком… Моя голова раскалывается от рассказов о пациентах с
острым респираторным дистресс-синдромом, о людях, кото-
рых сбили лошади или покусали собаки, о зараженных гли-
стами, вшами, супербактериями, наконец, об онкобольных.
Дети падают с деревьев в ямы, висят на веревках или режут
себя бумагой. Младенцы пьют антифриз или глотают таблет-
ки, получая в итоге необратимые повреждения сердца, гор-
ла или почек. Все они мелькают передо мной, пока я держу
свою дочь на руках в родильном зале.

Перед глазами проносятся воспоминания обо всех паци-
ентах, за которыми я когда-либо ухаживала. Это ужасно. Ма-
лышке всего несколько часов, она еще не совсем настоящая,
почти прозрачная, с паутинкой голубых вен, ее руки и но-
ги дергаются, как будто она танцует. Я отслеживаю любое
ее движение, сканируя на наличие малейших отклонений.
Возможно, это посттравматическое стрессовое расстройство
(ПТСР), которое я довольно успешно подавляла в себе на ра-
боте, но в итоге оно вырвалось после колоссального выбро-
са гормонов? Мне нужно мыслить рационально. Ценить пер-
вый день жизни дочери и моей жизни в роли матери. Я тоже,
в некотором смысле, родилась сегодня. Мне не о чем беспо-
коиться. Нам повезло. Мне нужно дышать. Вдох. Выдох.

Но даже когда я дышу, подсознание подсовывает мне лю-



 
 
 

дей, которых больше нет.
Мэри возвращается с кувшином и чашкой. Она видит мои

слезы, шок, тревогу. Ей часто приходилось сталкиваться с
гипертревожностью. «Рождение – это разрыв души надвое, –
говорит она. – Когда она заплачет, ты почувствуешь это сво-
ими костями. Вот так вот. Как всегда». Я понимаю, что, ко-
гда моей малышке будет больно, мне будет еще больнее. Все-
гда. И она не больна. Она в порядке. Но что-то во мне поме-
нялось. Я вспоминаю лица матерей и отцов, тетушек, дядей,
бабушек и дедушек моих пациентов за все годы работы. Я
пытаюсь представить их первобытную боль. Как я могла не
оценить ее масштабы? Я думаю о друзьях и родственниках, у
которых были больные дети, а также о самих детях, постра-
давших от недуга или от несчастного случая. В самом отча-
янном из невообразимых ужасов, перед лицом инвалидно-
сти, серьезной болезни, боли или потери, как семьи пациен-
тов остаются стойкими? Как они находят в себе смелость за-
ботиться?

Как можно представить себе такую любовь?
Я не могу перестать думать о матерях, тех сотнях матерей,

с которыми я работала, об их боли, о том, как они страдали
и терпели, об их храбрости. Я думаю о своей маме и о том,
что ей пришлось пережить. Прижимаю дочь ближе и целую
ее. От нее пахнет жимолостью, солью, новым пластилином,
теплым хлебом и кровью. Она идеальна. Я чувствую себя ви-
новатой за то, что так сильно волнуюсь. Позже я объясню это



 
 
 

тем, что у меня не совсем обычная работа, и это исказило
чувство реальности. Друзья-медики говорят, что при рожде-
нии собственных детей есть две крайности: либо бесконеч-
ная тревога, либо полное расслабление. Со временем я пе-
рейду от одного к другому. Мои дети будут умолять меня от-
править их к врачу, будто больница – это мифическая земля,
полная единорогов. Я не буду писать им записки в школу,
что они больны и пропустят пару дней. Никогда. Потому что
я знаю, как выглядит больной ребенок. Но пока меня гложет
чувство, будто кто-то вырвал мое сердце и положил его мне
на грудь: я смотрю на свою малышку – на свое бьющееся,
окровавленное сердце. «Я сделаю все, что в моих силах, что-
бы быть достаточно хорошей мамой, – шепчу я. – Я сделаю
все возможное, чтобы быть достаточно хорошей дочерью. Я
буду стараться изо всех сил. Я постараюсь вспомнить, чему
меня научили другие матери. Чему я научилась у других се-
мей».

Я целую дочь в лоб, вдыхаю ее запах и говорю ей, как нам
повезло, как я благодарна небесам и что я постараюсь не вол-
новаться. Я никогда не приму это как должное, обещаю я ей
и себе. Никогда!

Как и природа, здоровье и болезни подчиняются време-
нам года, так и уход за пациентами зависит от месяца. Самый
загруженный из всех – это январь. В больницах каждый год
случаются зимние кризисы, логистический коллапс проис-
ходит независимо от того, насколько тщательно все распла-



 
 
 

нировано. Бактерии и вирусы любят холод. Январь – месяц
гриппа, бронхитов, пневмоний и норовируcов, причем все-
гда появляется новый штамм или мутация, что-то, чего мы
не предвидели или что трудно поддается лечению. Природа
будто напоминает, что мы беззащитны перед ней. Иммуни-
тет у людей, как правило, снижен. Не все могут себе позво-
лить центральное отопление, и даже те, кто может, часто хо-
дят в гости в период Рождества, вирусы и бактерии распро-
страняются, а это означает, что люди с хроническими и со-
путствующими заболеваниями, такими как болезни сердца,
рак или аутоиммунные заболевания, очень часто простужа-
ются. Младенцы, родившиеся недоношенными в прошлом
году, возвращаются в больницу на ИВЛ, их легкие ослабле-
ны еще с первой госпитализации, дети уязвимы для зимних
инфекций. Мы видим некоторых маленьких пациенток каж-
дый год, иногда вплоть до их совершеннолетия. Кроме того,
есть категория больных, чья иммунная система повреждена
или, в некоторых редких случаях, почти отсутствует.

Такие пациенты, как Шона, вообще не могут бороться с
инфекцией. На дворе конец 1990-х, и инфекционное отделе-
ние детской больницы, где я учусь на медсестру, заполнено
детьми с диагнозами ВИЧ или СПИД. Шона – одна из них.
В то время СПИД был смертным приговором. Я уже потеря-
ла двух друзей из-за вируса; одна из них была медсестрой.
Мы все пытаемся разобраться с этой разрушительной болез-
нью, дать надежду или утешение людям, о которых заботим-



 
 
 

ся, и их семьям. Но пройдет еще много лет, пока забрезжит
надежда. Это пандемия, хотя мы пока не понимаем, что это
значит.

Эмпресс, мама Шоны, дочь двух стран – Кении и Англии.
Она была учительницей в школе на 2000 учеников, где де-
ти были способными и усердными, старались и внимательно
слушали тихий, но сильный голос Эмпресс. Но ей пришлось
бросить работу, когда дочь заболела. Она проводила недели,
а иногда и месяцы в больнице, на раскладушке рядом с Шо-
ной, крепко держа ее за руку даже во сне. «Это невыноси-
мо, – говорит мне Эмпресс. – Жестокая и злая шутка судь-
бы». И затем: «Посмотрите на лицо Шоны. Как оно прекрас-
на, когда малышка спит».

Почти в темноте я медленно ввожу лекарство в вену на
тонкой руке Шоны, запах антисептика щиплет нос. Мне
некуда торопиться, и я ввожу препарат даже медленнее, чем
обычно: Эмпресс меньше говорит, когда я ничего не делаю,
она охотнее заводит беседу, когда я чем-нибудь занята. Я но-
вичок в уходе за больными, но уже понимаю, что отношения,
которые я строю с Эмпресс, так же важны, как и лекарство,
которое я даю ее дочери. Может быть, даже важнее. И, к сча-
стью, сегодня вечером у меня всего трое пациентов, и есть
время должным образом позаботиться обо всех.

В наших палатах часто лежат тяжелобольные дети, но их
состояние в основном стабильное, а если и ухудшается, то
медленно. Сегодня дежурят три штатные медсестры и еще



 
 
 

один студент, и здесь достаточно спокойно, чтобы мы мог-
ли планировать перерывы на сон. Как и большинство мед-
сестер, мы мало спим в ночную смену (иногда час, иногда
больше) и отдыхаем по очереди. Исходя из моего опыта, ес-
ли медсестрам удается хотя бы немного поспать, это дела-
ет ситуацию в палатах более стабильной и безопасной. Даже
короткий отдых обеспечивает ясность мышления, и в те но-
чи, когда работала вообще без сна (а их было много), я чув-
ствовала себя медленной и недостаточно сообразительной.
И я в этом не одинока. Более половины всех врачей попада-
ли в аварию по дороге домой именно после ночной смены
из-за недосыпания. Больницы начинают оснащать капсула-
ми для сна дежурящего персонала, и это правильно. Я много
раз пропускала свою остановку утром после ночной смены,
просыпаясь через час в глуши, из которой еще два часа воз-
вращалась домой. Иногда, если особенно уставала, я прика-
лывала себе на грудь бумажку с надписью «Пожалуйста, раз-
будите меня в Брокли». Кто-то всегда мягко меня будил на
нужной станции.

Эмпресс, наконец, заснула в промежутке между тревога-
ми, которые прорезают ее собственные ночи и ночи Шоны.
Я сижу на посту медсестер и ем курицу, которую принесла
одна из моих подруг-медсестер (она всегда приходит с до-
машней едой и делится с коллегами). На столе лежит кипа
ненужных журналов, около них стоит несколько чашек из-
под кофе. Здесь тихо, не считая гула гигантского холодиль-



 
 
 

ника в соседней комнате с лекарствами. Я игнорирую жур-
налы и вместо них читаю об Ахероне, реке печали. Вергилий
описал ее как самую темную реку из всех, но религиозные
люди считают ее местом света. Больницы тоже полны света и
тьмы, и, ухаживая за пациентами, начинаешь понимать, что
тьма – это не обязательно смерть, как и свет – это не синоним
жизни. Я нахожу столько же информации о сестринском деле
у греческих классиков, сколько и в книге «Как понять и ин-
терпретировать ЭКГ». Классики напоминают, как мало мы
понимаем о жизни, смерти и Вселенной, будь мы философа-
ми, поэтами, теологами, врачами, учеными или медсестра-
ми. Жизнь не дает ответов, она только задает вопросы. Но
литература помогает мне найти в них смысл. Хоть я этого
еще не знаю, но через год я провалю выпускной экзамен по
сестринскому делу, и, в конце концов, мне придется взяться
за «Как понять и интерпретировать ЭКГ». Через 25 лет по-
сле этого я снова потянусь за учебниками, но на этот раз в
спешке.

У Эмпресс, похоже, есть ответы на некоторые сложные
вопросы. «Вера – это не знание. Это надежда»,  – говорит
она мне. У нее есть способ определить, что имеет смысл.
Она смеется: «Если вы не можете объяснить что-то ребенку
именно так, чтобы он понял, то вы и сами толком ничего не
понимаете».

Мне девятнадцать: я уже не ребенок, но была им еще вче-
ра. Отношения между медсестрой и пациентом – это необъ-



 
 
 

яснимый баланс, и мне кажется странным заботиться о лю-
дях, которые знают о жизни гораздо больше, чем я. Эмпресс
старше, мудрее и опытнее, и с момента постановки Шоне
диагноза она посвятила свою жизнь тому, чтобы оказать ей
необходимую помощь. Но этого оказалось недостаточно. Из-
за отказа иммунной системы у Шоны развилась пневмоцист-
ная пневмония, серьезная инфекция легких, и с тех пор ей
поставили диагноз СПИД, а не ВИЧ. Эта противная пнев-
мония у людей с ослабленным иммунитетом – вечная битва
со слизью, гипоксией, кашлем и удушьем. Мы прописываем
сильные лекарства, но и они, кажется, не работают. Шону
снова госпитализировали, причем в более тяжелом состоя-
нии, чем когда-либо. Врачи предложили снизить дозу агрес-
сивных антиретровирусных препаратов в надежде, что по-
бочные эффекты уйдут. Но Эмпресс настаивает на сохране-
нии текущего режима, по крайней мере в течение несколь-
ких недель. «Последняя попытка», – говорит она. Медсестра
отделения, клинический педагог из Ливерпуля по имени Эм-
ма, говорит врачам, что нужен компромисс: Шоне следует
разрешить продолжить прием антиретровирусных препара-
тов в текущей дозе, при этом вводить ей антибиотики внут-
ривенно. Эмма знает эту семью вдоль и поперек. Она заботи-
лась о Шоне много лет, и когда семья навещает девочку, за-
нося в больничную палату кастрюли с едой, которую ей нель-
зя есть, они обнимают Эмму, будто она тоже их родственни-
ца. Эмма пропускает их вместе с контрабандой внутрь, иг-



 
 
 

норируя запах тушеного мяса и перчика чили, который рас-
пространяется по палате. Как у всех пациентов есть люби-
мые медсестры, так и у всех медсестер есть любимые пациен-
ты. Побочные эффекты Шоны не усугубляются, и ее состоя-
ние немного улучшается благодаря антиретровирусным пре-
паратам или антибиотикам. Эмпресс тоже становится легче:
ее слушают, и она контролирует лечение дочери.

Медсестры рассчитывают риски и видят общую картину.
Наша западная модель ухода может быть жесткой, но подход
может быть пластичным и гибким, а вместе с ним и медсест-
ры меняют свое мышление и понимание болезни. Я многое
перенимаю у своих коллег, но еще большему я учусь у па-
циентов и их родственников. Эмпресс – именно такой ро-
дитель, которым я хотела бы однажды стать, одновременно
жесткий и нежный. Я всегда думала, что медсестра должна
ухаживать за пациентами. Оказывается, забота об их семьях
– это тоже важная и сложная часть, которая часто имеет наи-
большее значение. Возможно, медсестры паллиативной по-
мощи понимают это лучше всего.

 
* * *

 
Когда у отца диагностировали неизлечимую стадию рака,

я позвонила своей подруге Алие, медсестре паллиативной
помощи, клиническому специалисту по онкологии на севе-
ро-востоке Англии. Я находилась на том этапе, когда каза-



 
 
 

лось, что я могу все исправить: отец получит правильное ле-
чение, препараты, которые только начали испытывать, вто-
рое мнение, другое правильное мнение. Я была не готова
смириться с тем, что мой папа умрет, поэтому каждую мину-
ту бодрствования тратила на борьбу. Я общалась со специа-
листами, гуглила все подряд и часами разговаривала по те-
лефону, пытаясь записать его к онкологу. Каждый день имел
значение. Каждый час. Я представляла, как опухоль внутри
его тела растет по мере того, как тикают секундные стрелки.
Я представляла, как он не может дышать и боится. Я не поз-
воляла себе плакать. Мне нужно было это исправить. Каза-
лось, что я могу это исправить.

Я звоню Алие, задаю бесконечное множество вопросов,
и она внимательно все выслушивает. Она подсказывает мне,
как подготовиться к смерти отца и к его отсутствию: шкатул-
ки памяти, видеоклипы, чтобы показать их внукам, письма
отца, письма к отцу. Я не готова ни к чему такому. Вместо
этого я сосредотачиваюсь на науке, на эффекте лекарств, ко-
торые прописали папе, и альтернативах. Алия слушает так
же внимательно и тепло, как всегда. Она без промедления
предлагает увидеться, несмотря на то, что у нее четверо де-
тей и работа. «Ты ничего не можешь сделать с этим», – гово-
рю я ей. «Всегда можно что-то сделать», – отвечает она. Как
и все медсестры, оказывающие паллиативную помощь, Алия
добра до глубины души. Она напоминает, что все мы гораз-
до больше, чем кровь, плоть и кости. Иногда она говорит за-



 
 
 

гадками: «Мы божественны, каждый из нас: история будет
продолжаться». В других случаях она говорит прямо. Выслу-
шав, что я говорю об отце – телефонный звонок за звонком –
и спросив, как я справляюсь, она делает паузу, а затем спра-
шивает, как моя мама. Ей почти приходится встряхивать ме-
ня, чтобы я действительно поняла ситуацию. «Больше все-
го страдает тот, кто остается. Всегда». Она говорит не обо
мне, наконец, понимаю я. И я услышала, что она пытается
сказать: мой папа болен и борется с этим каждый час. Он от-
влекается, просто пытаясь быть живым. А вот мама страдает
от гораздо более сильной боли. И ее боль не закончится со
смертью отца, она не найдет покоя.

Алия помогает мне понять, что живым тяжелее, чем уми-
рающим. Поддерживать надо маму. Поначалу она отрица-
ет это, как и я. Никто не обсуждает практическую сторону
смерти – похороны и кремацию, и я задаюсь вопросом, явля-
ется ли жизнерадостность папы способом защитить маму от
боли. Если да, то это вроде работает. Мой умирающий отец
лучше меня поддерживает маму. Он не говорит о боли или
печали, а сосредотачивается на двух своих любимых вещах:
еде и азартных играх. Его главная цель после обеспечения
семьи – получать удовольствие от своих обедов и продол-
жать ходить в казино как можно дольше. Может сложиться
впечатление, что он богат, но это не так. Папа каждый раз
обходит столы для ставок и сидит за «своим» игровым ав-
томатом, который выполнен в виде тукана. Хотя он никоим



 
 
 

образом не духовный человек, он невероятно суеверен, что,
должно быть, навеяно его матерью, моей бабушкой, которая
верит в спиритизм и регулярно ведет беседы с умершими
людьми. Это его автомат. Он сидит с пинтой пива или боль-
шим бокалом виски и кладет в аппарат монету за монетой.
Иногда тукан издает пронзительный звук, а затем возвраща-
ет несколько монет отцу. Его лицо озаряется счастьем. На
это приятно смотреть, потому что папа не тратит ни секунды
на размышления о раке или о смерти. Когда время истекает,
он хочет жить еще больше, чем когда-либо. Однажды папа
приходит домой из казино намного позже обычного и очень
грустный. Я остаюсь с ними.

Мы с братом периодически получаем сообщения, что па-
пе стало хуже и нам нужно добраться на остров Мэн как мож-
но быстрее. Мы летим туда, в слезах и в панике, но обнару-
живаем, что папа сидит в своем кресле и ест жареного гуся
или стаффордширские овсяные лепешки или просматривает
результаты скачек в газете и волнуется о своих 2,50 фунтах
стерлингов: «Сегодня день Наглеца! Счастливица тоже вы-
глядит бодрой». А мама возится вокруг, заботясь о нем. Она
хочет ухаживать за ним дома, это было их общее решение.
Трудно представить мою маму в роли медсестры. Заботу об
умирающем вряд ли можно назвать обыденной задачей. Я
беспокоюсь о них обоих.

Однако сегодня папа не весел, не взволнован и не улыба-
ется по поводу еды или азартных игр. Его медсестры преду-



 
 
 

предили нас, что он будет вставать и падать, и это нормаль-
но, но сердце все равно разрывается. Я делаю глубокий вдох
на кухне, а затем иду в гостиную с чашкой чая для него. Он
смотрит на меня грустными глазами, и я стараюсь не обра-
щать внимания на его худобу. Я улыбаюсь и сажусь рядом,
ставлю чай и прислоняюсь к папиному плечу. Запах его ко-
жи, как всегда: апельсины и сигаретный дым.

«Не могу в это поверить», – говорит он. «Может быть, это
шок», – отвечаю я. Прошли недели с тех пор, как ему сооб-
щили плохие новости. Он все еще проходит паллиативную
химиотерапию, но больше для купирования симптомов, чем
для чего-либо еще. Оказалось, причина печали в другом. Па-
па объяснил, что, когда он пошел в «каззи», там была жен-
щина, играющая на его автомате. «Чертов тукан, – говорит
он, – она победила». Отец играл на этом автомате до самой
смерти и никогда не выигрывал больше нескольких фунтов.
Еще он делал ставки на каждую вещь, на которую можно по-
ставить. Вместе с друзьями они целыми днями сидели в па-
бе, делая ставки на лошадей или собак, на то, будет ли сле-
дующий человек, который войдет, толстым или худым, на то,
прилипнет ли мокрая спичка к потолку. Смерть для разных
людей означает разные вещи. Для моего отца было важно
жить: по-своему, до последней секунды. Для него смерть –
это не время печали, а последний бросок костей: победа или
поражение, и в любом случае торжественный ужин. Я верю,
что он делает это – так живет и так умирает – для мамы.



 
 
 

Мы не обсуждаем философию. Мы смотрим футбольный
матч за неделю до смерти папы, и его команда забивает в до-
полнительное время. Он улыбается мне. «Удивительно, что
можно сделать в эти последние минуты, – говорит отец. –
Дополнительное время».

 
* * *

 
Как и мои пациенты, отец учит меня, что надежда может

существовать даже в самых темных местах, потому что мы,
люди, умеем любить. Я помню слова Эмпресс о том, что вера
– это не знание, это надежда. Никто никогда не умирает по-
настоящему, если их любят.

К концу моего обучения Шоне исполняется 7 лет. Я уже
провалила выпускные экзамены и пересдала их. И все еще
периодически вижу девочку. Несмотря на то, что Шона от-
стает в развитии, у нее частичный паралич и гепатит, она
совершенно ничего не боится, когда сидит на коленях Эм-
пресс с кислородной маской. Я замечаю, что у нее поверх-
ностное дыхание, но сейчас придет врач, чтобы осмотреть
ее. Мне надо перелить ей кровь, и я беру большой белый
пластиковый поднос, на котором лежат пакет с эритроцита-
ми, физиологический раствор, набор для переливания кро-
ви, спиртовая салфетка и пара стерильных перчаток. Я начи-
наю ставить капельницу, когда Шона заговаривает со своей
мамой приглушенным из-за маски голосом: «Я вижу их, ма-



 
 
 

ма. Эти огоньки». Я немного спускаю ее кислородную маску.
«Какие огоньки?». Мне надо исключить у нее неврологиче-
ские симптомы, которые требуют начала неотложной меди-
цинской помощи. Но Шона, кажется, в порядке. У нее оди-
наковые зрачки, и она узнает меня. «Огоньки, – повторяет
она и улыбается, – вокруг моей головы». Эмпресс гладит ак-
куратно заплетенные волосы Шоны и поет. Она качает ее
вперед и назад. Уже неделю мы знаем, что Шона не выжи-
вет. Она уже не принимает лекарства. Эмпресс спит рядом с
ее кроватью, их обоих окутывает масса больничных одеял и
кислый запах пота. Шона проводит дни, свернувшись кала-
чиком на коленях Эмпресс, рисуя картину за картиной вспы-
шек и светящихся огоньков, склонив голову к груди матери
и глубоко вдыхая, как будто больничный запах тела ее мамы
– самый приятный аромат в мире. «Я вижу их, мамочка, –
повторяет она, – они повсюду».

Эмпресс держит Шону на руках и говорит ей, что она мо-
жет идти. Время пришло. «Иди домой, доченька, – повторя-
ет она снова и снова. – Я скоро приду и найду тебя. Иди до-
мой». Немного позже я прохожу мимо их палаты и не слышу
никакого пения. Эмпресс больше ничего не говорит дочери.
Я знаю, что случилось. Сотрудники попросили мать позво-
нить им, если дыхание девочки ухудшится, чтобы они могли
реанимировать ее. Но Эмпресс не из тех женщин, которые
станут звать медсестру или врача, когда придет время. Пото-
му что она единственный человек, который имеет значение



 
 
 

в этой комнате – единственный, кто важен для Шоны. Они
принадлежат друг другу, а не нам. Я приоткрываю дверь и
вижу их обоих в кресле-качалке. Мать смотрит на спокойное
тело дочери. Тысячи танцующих светлячков – картины Шо-
ны – украшают стены и потолок. Комната наполнена светом.
Шоны больше нет, но она повсюду.

 
* * *

 
«Он попросил японский мандарин прямо перед смер-

тью, – моя мама лежит на кровати. – Он уже не мог есть. Он
хотел подержать его». Я лежу с ней, на той стороне крова-
ти, где умер папа. Это утешительно и сюрреалистично. Ма-
ма берет с прикроватной тумбочки маленький сморщенный
японский мандарин и нюхает его. Она дает его мне. «Это…
это японский мандарин». Он размером с грецкий орех и по-
крыт рытвинками, как кожа слона. Это напоминает мне мон-
гольское пятно, которое я заметила у своей дочери в день
ее рождения. Кажется, это было вчера, независимо от того,
сколько прошло лет. В моем представлении она всегда ребе-
нок. А ведь и я останусь ребенком для своей мамы.

Прошло четыре года, как умер папа. Тот же матрас. Тот же
мандарин. «Ты сохранила его?» Мама вдыхает его аромат.
«Я нюхаю его перед сном и первым делом утром». Несколь-
ко секунд мы оба смотрим друг на друга не моргая. «Иначе
твой папа сказал бы, что я его потеряла». «Нет, – отвечаю я,



 
 
 

прижимаясь телом к матрасу, на котором он спал, – он бы
сказал, что ты чокнутая».

Затем мы разразились смехом. Все благодаря японскому
мандарину и пониманию моей мамой абсолютной любви от-
ца к жизни. Даже в «дополнительное время». Он напомнил
мне о том, чему меня всегда учили: эта жизнь, это челове-
ческое состояние полны удивления и благоговения. Мы со-
стоим из золотого света, закатов, рассветов, до и после. Как
драгоценна эта вещь, которую мы не можем выразить ни сло-
вами, ни искусством, ни музыкой. Мы так многого не мо-
жем понять, и, возможно, не предназначены для этого. Мо-
жет быть, это принятие? Позже в тот же день мы идем в ка-
зино, выпиваем виски и посещаем тукана. Моя мама изуча-
ет автомат, как будто есть инструкция, которую нужно вы-
учить. Мы хмуримся, пытаясь понять. Она отпивает виски.
Я тоже делаю глоток. Мы обе ненавидим виски. Я кладу руку
ей на плечо, когда она кладет монету, затем дергает за рычаг.
Тукан издает крик. И я слышу в нем звук веры.

Мы не побеждаем. Мы никогда не победим. Но мы все
равно улыбаемся.



 
 
 

 
Корова, которая

запрыгнула на луну
 

Я не могу дождаться возвращения в больницу после крат-
косрочной стажировки у участковой медсестры. Моей по-
друге повезло больше – она сейчас в отделении интенсив-
ной терапии и реанимации, и я завидую ей, слушая истории
о треске грудной клетки во время прямого массажа сердца.
Мне восемнадцать, я самоуверенна, чрезвычайно наивна и
не так уж и добра к людям. Я иду за участковой медсестрой,
прокручивая в голове ее работу: раны, трофические язвы на
ногах, калоприемники, недержание мочи. На тот момент это
представлялось мне ужасно скучным. В ее сумке вместо на-
бора для неотложной помощи лежат бинты и перевязочные
материалы.

– Эта повязка вытягивает гной, – говорит она, показывая
пакет.

Я улыбаюсь, скрывая свое отвращение. Сильвия – мед-
сестра из Польши, и, несмотря на мягкость произношения,
ее акцент заметен. Она много говорит о своих милых паци-
ентках, о высоте сугробов в ее родной стране на Рождество
и о своем муже, который работает на пяти работах: плотни-
ком, садовником, уборщиком, разнорабочим и чистильщи-
ком духовок.



 
 
 

– В Польше у моего мужа был успешный строительный
бизнес. Иногда в выходные он приходит и чинит раковины,
унитазы и коляски моих пациентов. Он хороший человек.

Я уверена, что это против правил – позволять мужу быть
разнорабочим для пациентов. Но ничего не говорю. Первый
пациент, к которому мы с Сильвией приходим – 64-летний
мужчина с болезнью Паркинсона. Его недавно выписали из
больницы с пневмонией. Ему нужны антибиотики и обра-
ботка пролежней, которые появились у него во время лече-
ния. Помимо своей обычной сумки Сильвия несет малень-
кий красный воздушный шарик в форме сердца. Джеймс
прикован к постели и выглядит крайне слабым. Но когда он
видит Сильвию и ее воздушный шарик, заливается смехом.
Медсестра привязывает сердце к каркасу его кровати и от-
пускает воздушный поцелуй: «С Днем святого Валентина».
Джеймс сияет, но под его улыбкой лицо искажено страдани-
ем. Я рассматриваю его спальню. Тут чисто и опрятно, почти
стерильно, рядом с кроватью есть подъемник, первый, кото-
рый я увидела на дому, а не в больнице. Джеймс не выглядит
так, будто нуждается в таком устройстве: он исхудал, кожа
свисает, как будто это произошло слишком быстро. Сейчас
на нем пижамные штаны и фанатская футболка.
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