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Аннотация
Третий роман автора больших бестселлеров «Bella Германия»

и «Piccolа Сицилия». «Улица Яффо» продолжает историю,
которая началась в романе «Piccolа Сицилия».

1948 год. Маленькая Жоэль обретает новый дом на улице
Яффо в портовом городе Хайфа. В это же время для палестинки
Амаль апельсиновые рощи ее отца в пригороде Яффы стали лишь
воспоминанием о потерянной родине. Обе девочки понятия не
имеют о секрете, что не только связывает их, но и определит
судьбу каждой. Их пути сойдутся в одном человеке, который
сыграет определяющую роль в жизни обеих – бывшем немецком
солдате Морице, который отказался от войны, своей страны, от
семьи в Германии, от своего имени, от самого себя. И всю жизнь
Мориц, ставший Морисом, проведет в поисках одного человека
– себя настоящего. Его немецкая семья, его еврейская семья, его
арабская семья – с какой из них он истинный, где главная его



 
 
 

привязанность и есть ли у него вообще корни. Три семьи, три
поколения, три культуры – и одна общая драматичная судьба.

Даниэль Шпек снова предлагает погрузиться в удивительную
жизнь Средиземноморья, но полифоничность и панорамность в
его новом романе стали еще шире, а драматизм истории Морица-
Мориса и его близких не может оставить равнодушным никого.
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* * *

 
Мы редко знаем, что такое счастье, но обычно

понимаем, что было счастьем, когда оно прошло.
Франсуаза Саган

 
* * *

 



 
 
 

 
Пролог

 
Позже, в моменты сомнений, в памяти Жоэль всегда бу-

дут возникать эти утренние часы. Бесконечное море вокруг и
ощущение полной безопасности в его объятиях. Чистое, си-
яющее счастье. Когда она пытается вспомнить папá, то все-
гда видит его молодым человеком – стоит у релинга, в утрен-
нем свете, с маленькой дочкой на руках. Поплотнее натяги-
вает коричневую фетровую шляпу, чтоб ее не сдуло ветром,
его шершавые небритые щеки прижимаются к ее лицу, он
показывает на облако, похожее на скачущую лошадь. Или на
кита. Или на дракона. Она любила его так, как любят только
дети – безоговорочно. Между ними не было ни тени фаль-
ши, только любовь и доверие. Когда папá был рядом, она за-
бывала про потные тела на нижней палубе, про вонь и жут-
кие звуки, что ночами преследовали ее весь путь по Среди-
земному морю, забывала свои беспокойные сны и тот ужас,
который все старались забыть. Папá всегда пел одну песню,
совсем тихо, чтобы никто не услышал, ведь пел он на немец-
ком. Жоэль еще помнит припев: «Родина моя, твои звезды
сверкают мне и на чужбине». Ей нравилось звучание слов,
хотя она не понимала ничего. А покачивание в его руках бы-
ло для нее неотделимо от дыхания моря. И она до сих пор
помнит, как эта таинственность, вплетавшаяся в гигантские
облачные башни над водой, одновременно и тревожила, и



 
 
 

погружала в покой.
Если в те ранние годы папá и передал ей что-то в наслед-

ство, так это свою уверенность. Когда он был рядом, жизнь
была легкой и надежной для Жоэль. Несмотря на окружаю-
щий хаос, мир казался таким удивительно упорядоченным.
Сейчас, когда то чувство защищенности утрачено, Жоэль
спрашивает себя, была ли у папá действительно эта внутрен-
няя сила или же он старался быть сильным ради своего ре-
бенка, хотя сам ощущал себя столь же потерянным, как и
прочие бедняги на том корабле. Секрет счастья, сказал он
однажды, в благодарности. Неважно, чем ты обладаешь, мно-
го у тебя имущества или мало. Главное – чувствуешь ли ты
благодарность за это. Жизнь – это дар, Жоэль, это милость.
Она висит на тоненькой ниточке. Даже не думай, будто ты
имеешь на нее какое-то безусловное право.

И действительно, лишь благодарность превращала обвет-
шалый пароход в дом, узкую койку сделала кроватью, а стра-
ну, куда они держали курс, – родиной. Никакая даль их не
страшила, и надежда была их единственным достоянием.
Каждый пел и мечтал на своем языке, а море несло их. По-
чему они верили в лучшее? Никто не знал. Ими владела бес-
причинная радость выживших. Никто из них никогда не ви-
дел ту страну, что была им обещана – в лагерях для переме-
щенных лиц в разрушенной Европе, в нелегальных конторах
и темных переулках, где они обменивали банкноты на слу-
хи. И все же она казалась им не чужбиной, а надежной при-



 
 
 

станью, которая встретит их с распростертыми объятиями.
Они обманывали себя, как любые беглецы, но то был слад-
кий обман.

– Куда мы плывем, папá?
– Всегда навстречу восходящему солнцу. Пока море не за-

кончится.
Так просто. Если в этом мире и был человек, на которо-

го она могла положиться, – это был папá. Он научил ее не
только ходить и ездить на велосипеде, но и быть свободной
в мыслях и иметь мужество для жизни, которую не опреде-
ляет никто, кроме нее самой. Папá был немногословен, но
знал, куда идет. У него было качество, которого многим се-
годня не хватает, – совесть. Внутренний компас. Когда он
называл что-то правильным, это было правильным, а если он
считал что-то лживым, так то и было. Позже, когда Жоэль
заблудилась в мире и не знала, как выбраться, ей так хоте-
лось спросить его совета. Однако папá обманул ее в самом
важном жизненном вопросе: кто я?

– Морис! – заорал сзади матрос. – Прочь от релинга! Всем
пассажирам вниз!

В то же мгновение они заметили дым из трубы британско-
го эсминца. Капитан, который не носил формы, вышвыривал
с мостика за борт рыболовные карты, бортжурнал, рацию. У
них не было оружия, но ненавистных британцев они встре-
тят градом из консервных банок. Они не позволят отправить
себя назад, все мосты позади сожжены. Уже совсем рядом,



 
 
 

за горизонтом – их Земля Обетованная.



 
 
 

 
Глава

1
 

Средиземноморье говорит множеством голосов.
Фернан Бродель

 
Палермо

 
Мориц накрыл стол на двоих. Между чистых тарелок сто-

ит полупустая бутылка вина; кто-то пил из одного бокала,
второй чист. Нетронутые мисочка с оливками и тарелка с за-
сохшими ломтиками багета, по которым ползают муравьи.
Выстрел раздался снаружи, из гаража. Но вначале он за-
крыл ставни. Словно застрелился из-за того, что так и не до-
ждался гостя. Время в доме остановилось, кажется, лет трид-
цать тому назад: старый городской телефон, проигрыватель
для пластинок, никакого компьютера. Его кошка беспокой-
но трется о мои ноги – о ней никто не позаботился. И первое,
что я делаю, попав в дом деда, – ищу кошачий корм. Откры-
ваю окно, солнечный свет льется в полутьму, кричат дети,
тарахтят мотороллеры, шелестят пальмы. В саду – террако-
товые горшки, длинные качели с навесом, которые еще назы-
вают голливудскими, и цветущая живая изгородь, отделяю-



 
 
 

щая участок от соседнего. Немного похоже на тайное убежи-
ще, но рядом море, а сверху раскинулось безоблачное небо.
Все это он видел ежедневно. Я задаюсь вопросом, скучал ли
он по родине. И чем занимался все эти годы в Палермо. И
сколько людей можно любить в течение одной своей жизни.

Сзади поскрипывает старый паркет. Жоэль с потерянным
видом идет по комнате, а когда она поворачивается, передо
мной уже не та элегантная дама, какой она была при нашем
знакомстве. Это беспомощная, дрожащая девочка.

В ее глазах – вопрос: почему?
 

* * *
 

Еще вчера утром мир был в порядке. Нет, конечно, он ни-
когда не бывает в полном порядке, где-то что-то постоянно
ломается, но кому это интересно. Я смогла подобрать череп-
ки своего разбитого брака, рассортировала и подписала их.
Пусть и не все пока совпадает, но я же умею довольствовать-
ся фрагментами. Я обрела твердую почву под ногами и на-
чала расправлять крылья, порой с удивлением замечая, что
вот уже несколько дней не вспоминаю о разводе. Берлин на-
полнялся легкостью, освобождался от зимы.

Я точно помню, когда зазвонил мобильный, – в 9 часов 33
минуты, потому что в этот момент поезд метро остановил-
ся в туннеле, почти у самой Фридрихштрассе, и я посмот-
рела на экран. 0039 – код Италии. Звонивший представился



 
 
 

адвокатом Каталано из Палермо. Нотариусом моего дедуш-
ки, Морица Райнке. Спросил, как меня зовут. Нина Циммер-
манн, да, все верно. Могу ли приехать завтра в Палермо. Нет,
ответила я, это невозможно. Поезд, дернувшись, опять по-
ехал, и я продвинулась к выходу. Уже хотела закончить раз-
говор, как адвокат сказал, мол, ему крайне жаль, что прихо-
дится передавать мне столь печальную весть, но мой дедуш-
ка позавчера умер. Поток выходящих пассажиров выплюнул
меня на перрон. Собеседник говорил совершенно спокойно
– назвал мой адрес, дату и место моего рождения. Эти дан-
ные указаны в завещании, которое у него хранится. Соглас-
но итальянскому законодательству я должна лично приехать
в Палермо, чтобы вступить в права наследства. А быть мо-
жет, я и на похороны… Люди протискивались мимо меня,
толкали в спину, а я ничего не чувствовала. Как прощаться
с человеком, которого никогда не видела?

 
* * *

 
На улице я судорожно глотнула свежего воздуха и набрала

парижский номер тети Жоэль. По ее голосу я сразу поняла,
что она уже все знает. Нотариус звонил и ей. А потом она
произнесла фразу, которая выбила у меня почву из-под ног:

– Он сказал, что это самоубийство.
У нее был надломленный и безутешный голос. А я чув-

ствовала себя оглушенной, смятенной, но главное – обману-



 
 
 

той. Человек, которого мы вместе искали, умер, прежде чем
мы смогли найти его. Мой дед, ее отец, навечно исчезнув-
ший.

– Нина, я не могу поверить. Я же его знаю. Он никогда бы
этого не сделал.

Факты. В таких ситуациях надо держаться фактов.
– Где это случилось?
– В Палермо. У него там дом, по словам нотариуса.
– А как он тебя нашел, Жоэль?
– В завещании были мои адрес и телефон… Ты можешь

себе представить, все эти годы он знал, где я живу, и нико-
гда…

У меня закружилась голова.
– Ты приедешь, Нина? Пожалуйста. Я не выдержу одна.
Я позвонила своему начальнику в отделе древностей, со-

брала чемодан и вылетела на следующее утро первым же рей-
сом. Берлин – Рим – Палермо. Вступить в права наследства
дедушки. Что это значит? До сих пор все наследство, что нам
от него досталось, – это пустое место, порождавшее легенды.
Он не вернулся с войны – одна из скупых фраз моей бабушки
о нем. Или: Он пропал без вести в пустыне . У отсутствую-
щих больше власти, чем у оставшихся, это я поняла еще в
детстве, ведь наш беспокойный дух не выносит пустоты, ее
нужно заполнить слухами, пусть и лживыми, – все лучше,
чем ничего. Тень от его молчания ожесточила мою бабуш-
ку, а мать превратила в скиталицу. Для нас не осталось ни-



 
 
 

чего, ни каких-то личных вещей, ни могилы, куда мы могли
бы приходить. Обычно смерть ставит точку в конце жизни,
иногда – восклицательный знак или запятую, если приходит
слишком рано. Дед оставил знак вопроса. Человек с двумя
именами. Мориц, Морис. Хамелеон с тремя жизнями. В од-
ной была моя семья. В другой – семья Жоэль. А о третьей
мы обе ничего не знали.

 
* * *

 
Я познакомилась с Жоэль прошлой осенью, хотя кажется,

с тех пор прошла уже целая жизнь. Родиться можно дважды:
первый раз без особого личного содействия, а второй раз – из
себя самой, и Жоэль стала мне второй матерью, хотя я нико-
гда ей об этом не говорила. Наши долгие прогулки по пляжу,
наши ночные разговоры возродили меня из краха моего бра-
ка. С тех пор я перевернула жизнь с ног на голову, но теперь
меня это нисколько не пугало, а радовало – и все благодаря
Жоэль. Ее рассказы о дедушке помогли вырваться из плена
жалости к самой себе. Сколько же самомнения было во мне,
когда я считала, будто со мной случилось нечто из ряда вон
выходящее, а на самом-то деле проще некуда: в Берлине по-
явилась еще одна разведенная женщина, и все, а ведь где-
то умирают люди. Бывают истории, которые меняют жизнь.
Одни – потому что находишь в них себя, а другие – потому
что позволяют увидеть мир чужими глазами. Для меня все



 
 
 

переменилось, когда я узнала, что мой дедушка Мориц, без
вести пропавший в Африке, вовсе не погиб, а создал вторую
семью вдали от родины, но я не прокляла его за это, а по-
старалась понять причины. Он бросил мою бабушку на про-
извол судьбы в разбомбленном Берлине не потому, что не
любил ее. А потому что жизнь подарила ему посреди войны
новую любовь. И дочь по имени Жоэль. Он не знал, что в
ночь перед отъездом на фронт он зачал ребенка, мою маму.
Все оказалось так просто, и простой ответ порой может зале-
чить рану. Бабушкина ожесточенность, которая довлела над
нашей семьей, больше не имела власти надо мной. Как же
мне хотелось, чтобы мама, никогда не видевшая своего отца,
была сейчас жива и встретилась с Жоэль, своей незнакомой
сводной сестрой, родившейся в том же 1943 году. Одна –
в Берлине, другая – в Тунисе. Союзники разгромили немец-
кий Африканский корпус, сотни тысяч немцев и итальянцев
попали в плен, но Мориц в последнюю минуту дезертиро-
вал. Его спрятала в своем доме семья Сарфати. Итальянские
евреи приняли его в семью как сына, потому что под воен-
ной формой увидели человека. Через окно он слышал море,
отделявшее его от Европы. А в соседней комнате спала де-
вушка, которой суждено было стать любовью его жизни. Это
была мать Жоэль. Мориц, ставший Морúсом, подарил Жо-
эль счастливое детство, которого была лишена моя мама. А
когда Жоэль подросла, Мориц пропал из ее семьи так же ти-
хо и бесследно, как из моей. Она никогда не теряла надежды



 
 
 

вновь увидеть его.
 

* * *
 

И вот я хожу по его дому как чужой человек, у ног мяукает
кошка, для которой я никак не могу отыскать этот прокля-
тый корм. Жоэль стоит перед закрытым пианино, читая но-
ты на пюпитре. Она кутается в шаль, потому что ее знобит,
а потом обнимает меня, словно я могу ответить на ее «по-
чему?», и плачет. Я тоже обнимаю ее, удивляясь, как легко
мне ее утешать, хотя я сама совершенно потеряна. Человек
в саду наблюдает за нами через окно.

– Я не доверяю ему, – шепчет Жоэль.
 

* * *
 

Каталано, нотариус, так и не появился в аэропорту Палер-
мо, хотя обещал нас встретить. Я искала его глазами в зале
прилета, вокруг толпились мужчины с табличками в руках,
однако моего имени нигде не было написано. Что я вообще
здесь делаю, думала я. И тут увидела Жоэль. Она ждала у
бара. Рядом с ней уборщик включил поломоечную машину,
но казалось, ей вовсе не мешал шум. Маленькая и энергич-
ная, как всегда элегантная, она выглядела даже слишком мо-
лодо в своем летнем костюме и шляпке. Накрашенные губы,



 
 
 

глубокие морщины у рта от частых улыбок, сияющие глаза.
И конечно, с шалью, от которой Жоэль не отказалась даже
в этот теплый апрельский день. Ей за семьдесят, но она та-
кая живая, какой я никогда не осмеливалась быть. Она улыб-
нулась, заметив меня, и на первый взгляд казалась прежней
Жоэль, но, подойдя ближе, я увидела, какая бездна в ней раз-
верзлась. Она ласково обняла меня. Слова были не нужны.
Есть люди, которых ты сам не способен найти, но они нахо-
дят тебя. Жоэль именно такая. Когда она нашла меня, внут-
ри меня словно воцарился целительный хаос.

А потом позвонил нотариус, объяснив, что произошла
некоторая задержка из-за полиции и фиксации следов, мол,
он очень извиняется и приедет позже к нам в отель.

– Продиктуйте адрес отца, – потребовала Жоэль.
Каталано попытался увильнуть от ответа, предлагая по-

ехать туда завтра, но Жоэль непреклонно настаивала, пока
он не назвал адрес. И пообещал дождаться нас.

В такси мы молчали, потом Жоэль взяла мою руку и сжа-
ла. Когда мы выехали на шоссе, идущее вдоль моря, она опу-
стила окно и, не спрашивая водителя, закурила.

 
* * *

 
Вот и тот самый дом в Монделло. Предместье с богатыми

виллами прильнуло к бывшей рыбацкой деревне, куда при-
езжают на автобусах отдыхающие из Палермо с их пляжны-



 
 
 

ми сумками. Вообще-то я уже была здесь однажды, во время
свадебного путешествия. Мне неприятно представлять, что
дедушка жил неподалеку от пляжа, на котором я лежала с
бывшим мужем. Если бы Мориц прошел мимо, я не узнала
бы его – один из тех вальяжных господ в шляпе, переехав-
ших подальше от городской суеты. Тут тенистые аллеи, ухо-
женные сады, виллы в стиле модерн. Все это словно выпа-
ло из времени: белый песчаный пляж, купальня на пирсе с
фасадом ар-деко, аристократическая летняя идиллия, ныне
опошленная шумом баров и ресторанов на набережной, где
развеселые палермцы смешиваются с местными старушка-
ми, выгуливающими собак.

Первое впечатление от дома было отталкивающим. На-
верно, из-за тишины вокруг него. Ставни закрыты. На до-
рожке опавшие листья и цветы. В палисаднике перед домом
– высокая одичавшая пальма. Дом стоял на боковой улочке
недалеко от моря. Простой белый фасад безо всяких украше-
ний, с уже облупившейся штукатуркой. Дом выглядел ухо-
женным, но постаревшим. Очевидно, Мориц был небеден
или же купил дом десятилетия тому назад, за еще доступную
цену. Всю свою жизнь я мечтала о доме у моря. И вот он
ждет меня под сицилийским небом. Я сразу прогнала прочь
такую мысль. Железные ворота были открыты. На гравий-
ной дорожке перед гаражом стоял черный «мерседес», ря-
дом двое мужчин. Один, постарше, разговаривал по телефо-
ну, и я узнала голос нотариуса. Полноватый, в костюме, явно



 
 
 

сшитом на заказ, галстук, ухоженные редкие волосы – весь
вид говорит о состоятельности. Другой, помоложе, курил ря-
дом. На вид ему было лет тридцать пять – сорок, и я решила,
что он сицилиец. Джинсы, пара верхних пуговиц рубашки
расстегнуты, стройный, со стильной пятидневной небрито-
стью, седые проблески в черных волосах. Заметив нас у во-
рот, он какое-то время глядел в упор, не приглашая, однако,
внутрь. Лишь когда я вошла в ворота, а Жоэль – за мной, он
сделал пару шагов навстречу. На первый взгляд он излучал
невозмутимость человека, который повидал в жизни немало.
Сильный, но спокойный. Но, вглядевшись, я увидела в нем
и ту же печать бессонной ночи, и такое же полнейшее смя-
тение, как и у нас. Он просто лучше контролировал себя.

– Buongiorno.
Протянул руку, не представляясь. Похоже, он ждал нас,

хотя во взгляде сквозило недоверие. Или это робость? По-
жатие было крепким. Самым примечательным в нем были
выразительные темно-зеленые глаза. Он смотрел мне прямо
в лицо, пристально, словно хотел понять, что я за человек.
Он смущал и притягивал меня: несмотря на приветливость,
от него исходило нечто непостижимое, будто отделявшее его
от остального мира, но я не могла определить, что это. Неко-
торые люди не скрывают свои травмы. Например, как я, как
не умеющие притворяться. Которые вечно все обдумывают.
Но есть и другие, чьи раны столь глубоки, что им нельзя раз-
мышлять о случившемся – ради собственного выживания.



 
 
 

Он казался именно таким. Это был самый грустный и при-
влекательный мужчина, какого я встречала.

Нотариус закончил разговор и энергично пожал нам руки:
– Бруно Каталано. Benvenuti a Palermo! Добро пожаловать

в Палермо! – Потом представил нас: – Синьора Сарфати из
Парижа. Синьора Циммерманн из Берлина. А это доктор Би-
шарá.

И бросил быстрый взгляд на другого, словно спрашивая
его, нужны ли какие-то объяснения. Я заметила краткое за-
мешательство, которое оба постарались скрыть. Я подумала,
что дотторе мог быть врачом дедушки, но вслух не спроси-
ла. Может, дедушка болел?

– Мои искренние соболезнования, – сказал Каталано.
– Grazie, – ответила Жоэль. – Можно нам войти?
И, не дожидаясь ответа, направилась к дому. Она с самого

начала держалась с Каталано отчужденно, хотя он не давал
к этому повода. Он был вежлив и тактичен, но тем не менее
именно нотариус стал вестником новости, которую она не
хотела слышать. Ее отец принадлежал ей, и любой, кто раз-
рушал ее воспоминания, ее надежду, что отец все еще жив,
грубо вторгался в сокровищницу ее души. Второму мужчине
она и вовсе не уделила внимания. Но я почувствовала, что
о тайне дедушки мог знать именно он, а не нотариус. Ката-
лано поспешил за Жоэль, нагнав ее у двери. Мы с Бишарой
стояли на месте.

– Вы пойдете с нами? – спросила я.



 
 
 

Наши взгляды встретились, темно-зеленые глаза задержа-
лись на мне на мгновение дольше ожидаемого. Потом он по-
качал головой. Я ощутила инстинктивную неприязнь – точно
у зверя, который избегает чужой территории. Каталано по-
звал меня, и я пошла к дому, оставив Бишару у ворот. Такой
была наша первая встреча, три чужака у двери дома исчез-
нувшего человека, под пальмами, ветреным весенним днем.



 
 
 

 
Глава
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Его тело уже увезли. Мы стоим в прохладной гостиной,
как будто нас сюда пригласили, но не встретили, вдыхаем за-
пах его кожаных кресел и ковров, разглядываем его фотогра-
фии на стенах и его книги на полках. Без сомнения, он здесь
жил, вот фотографии, но я признаю его лишь в черно-бе-
лом юноше на мостках в Вензее, по пояс голый, он скепти-
чески смотрит в камеру. Наверно, его фотографировала моя
бабушка, она рассказывала мне, как впервые встретила там
этого тихого мальчика, который держался в стороне, всегда
носил с собой фотоаппарат и снимал исключительно хоро-
шие портреты. На поздних фотографиях я почти не узнаю
его. Вот пожилой человек пропалывает клумбу с розами.
Согнутая спина, седые волосы. А вот более ранняя: у него
еще темно-каштановые и густые волосы, он хорош собой, в
летней рубашке с закатанными рукавами около коричневого
«ситроена» – наверно, это конец семидесятых. Он смотрит
в камеру, опять скептично улыбаясь, словно не совсем дове-
ряя фотографу. Я пытаюсь понять, где сделана эта фотогра-
фия, но номер машины не виден, и рядом никого – ни жены,
ни детей, только резкие, очевидно южные тени. Из таких че-
репков мне ничего не собрать.



 
 
 

– А как вы вообще нашли нас? – спрашиваю я у нотариуса.
– Синьор Райнке указал ваши адреса и телефоны в заве-

щании.
– C’est impossible!1

Жоэль в полном смятении. Как и я. Мне горько от мысли,
что он знал, где меня найти, но никогда не пытался встре-
титься. И меня это злит.

– Неужели вы совсем не общались? – спрашивает Катала-
но.

– Нет! – выкрикивает Жоэль.
– Как он смог нас найти? – удивляюсь я.
– Не знаю, – отвечает Каталано, – но в наши дни не очень-

то сложно разыскать такую информацию.
Жоэль опирается на диван, а потом, обессилев, садится.
– Тебе нехорошо?
– Нина, ты что-нибудь понимаешь?
– Нет.
– Давайте я отвезу вас в отель, – говорит Каталано и на-

правляется к двери.
Он ведет себя с какой-то странной властностью. Будто это

его дом.
– Мы останемся здесь, – решительно отвечает Жоэль.
Каталано вопросительно смотрит на меня. Я совсем не

уверена, что хочу ночевать здесь, в доме мертвеца.
– Но где вы собираетесь спать? Гостевая комната не при-

1 Это невозможно! (фр.)



 
 
 

готовлена.
– Мы разберемся, – говорит она.
– Но вам, наверно, нужно поесть?
– Мы сами себе приготовим.
– Синьора, простите, все же вам нельзя здесь оставаться, –

продолжает настаивать нотариус. – Это место преступления.
Уголовная полиция…

– Я думала, это было самоубийство? – прерывает его Жо-
эль.

– Но и в этом случае полиция должна…
– Я хочу увидеть тело.
– Конечно, синьора, завтра мы можем пойти к судмедэкс-

перту. Однако в этом доме… Я вынужден просить вас…
Она резко встает:
– Это дом моего отца. Разумеется, я буду спать здесь.
Она бросает на меня взгляд, говорящий, что я тоже оста-

нусь здесь, и идет к лестнице. Вздохнув, Каталано беспомощ-
но разводит руками. Через окно я вижу на террасе доктора
Бишару. Он поливает растения. Очевидно, наблюдал за на-
ми. Каталано машет ему и выходит на улицу. Я не слышу их
разговора, но по жестам понимаю, что Бишара успокаивает
нотариуса. Когда я выхожу на террасу, Бишара говорит:

– Все в порядке. Добро пожаловать.
– Она так давно его ищет, – объясняю я. – И всегда наде-

ялась еще увидеть его, живым.
–  Понимаю,  – отвечает Каталано. В его тоне отчетливо



 
 
 

слышится «однако…».
– Он ничего про нее не рассказывал?
– Очевидно, старик скрывал пару секретов. – В голосе Би-

шары явная ирония, но ни намека на удивление.
– Сарфати – это еврейская фамилия? – спрашивает Ката-

лано.
– Да.
– Но Мориц…
– Мама Жоэль – еврейка.
Бишара слушает нас с любопытством, хотя не подает ви-

да. Мне кажется, Каталано задал этот вопрос специально для
него.

– Вы знаете, что мой дедушка был солдатом в Тунисе?
– Да.
– Там он и познакомился с матерью Жоэль.
– Ах вот что. Ты знал об этом? – спрашивает Каталано

у Бишары.
Тот качает головой.
– Я тоже об этом не знала, – говорю я. – Он же считал-

ся пропавшим без вести. Я вообще не знала, что он делал
на войне. Был он убежденным нацистом или нет. А потом я
встретила Жоэль. И она рассказала, что случилось в Тунисе.
Оказалось, он спас жизнь итальянскому еврею.

– Davvero?2 – восклицает Каталано, словно не ожидал та-

2 Неужели (ит.).



 
 
 

кого от Морица. – Bella storia!3

Я вижу, что Бишара явно о чем-то размышляет.
– А потом ему самому пришлось прятаться, – продолжаю

я, – и его укрыли у себя в доме родители этого человека. Там
Мориц и влюбился в их дочь, в мать Жоэль.

– Тогда там жило много итальянцев, – подхватывает Ка-
талано. – Евреи, католики, tutti quanti, все подряд. Они на-
зывали место La Piccola Sicilia, Маленькая Сицилия. От нас
до нее ближе, чем до Рима. Это все, что нужно знать о нас,
сицилийцах!

Он улыбается со значением, как будто только что объяс-
нил мне устройство мира. Бишара смотрит на меня внима-
тельно, но молчит. Не то чтоб он мне не верит, но как будто
знает больше, чем я.

Со второго этажа раздается глухой грохот, словно что-то
упало. Наверно, Жоэль что-то задела. Каталано, вздохнув,
идет в дом. Он проходит внутрь гостиной, так что я его уже
не вижу, однако слышу, как он закрывает раздвижную дверь
к задней части комнаты, где стоит письменный стол.

– А вам он что рассказывал? – спрашиваю я у Бишары.
– Что он вернулся после войны обратно. В Берлин. У него

там была семья.
Я не верю своим ушам. Это именно тот вариант его судь-

бы, о котором всегда мечтала моя мать. Но который так и не
осуществился.

3 Прекрасная история! (ит.)



 
 
 

– Нет, он не вернулся. Ни живым, ни мертвым.
Не понимаю, зачем ему понадобилось обманывать Биша-

ру.
– А сколько он здесь жил?
– Долго. Около тридцати лет.
– А вы… его врач?
Бишара кивает, хотя в мыслях он где-то далеко, не со

мной. И похоже, рад, когда Каталано прерывает наш разго-
вор. Нотариус по-прежнему надеется, что я все-таки поеду
в отель. Говорит, что зарезервировал нам два номера. Но я
отвечаю, что не могу оставить Жоэль одну. Хотя ситуация
мне так же неприятна, как и ему. Зову Жоэль. Но она не от-
кликается.

– Andiamo, Бруно, пошли! – торопит его Бишара. – Я дол-
жен еще забрать своих детей.

– Пожалуйста, только ничего не трогайте, – просит меня
Каталано и, помедлив, добавляет: – Обнародование завеща-
ния… – Но не заканчивает фразу, подыскивая подходящие
слова.

– Вы его уже читали? – спрашиваю я.
Он прячет глаза. Протягивает мне визитку:
– Приходите завтра в десять в мое бюро. Там мы обсу-

дим… все.
– Arrivederci, – спешит закончить разговор Бишара.
Каталано с неохотой идет вслед за ним по саду. Прежде

чем завернуть за угол дома, оборачивается. Ему не по нраву,



 
 
 

что мы остаемся здесь одни. И опять во мне поднимается то
чувство из детства – неопределенность, источником которой
было исчезновение Морица; когда нет четких правил, каж-
дый придумывает свои собственные, и я в этом теряюсь. Мне
нужно, чтобы кто-то заполнил этот вакуум – спокойствием
и надежностью. И я боюсь, что Жоэль, как бы ей этого ни
хотелось, больше не в силах мне помочь.

 
* * *

 
Когда звук мотора стихает, на террасе появляется Жоэль.

Она выглядит уставшей. Что-то в ней сломалось. Треснул тот
крепкий фундамент, на котором покоилась ее беспечность. Я
предлагаю пойти поесть куда-нибудь, но она словно в трансе
подходит к гаражу и останавливается. Желтая оградительная
лента, натянутая полицейскими, трепещет на ветру. Я встаю
рядом, и мы вместе смотрим на белую дверь. Я рада, что га-
раж закрыт. Потом беру Жоэль под руку, и мы возвращаем-
ся в дом.

Она распахивает все окна – высокие створки и деревян-
ные ставни. Комната наполняется вечерним светом, шумом
моря. Словно хочет прогнать смерть из покинутого дома. Но
я на шаг впереди нее и чувствую, что он умер и бесполез-
но это отрицать. Открыв раздвижную дверь, Жоэль подхо-
дит к его письменному столу. Я и не пытаюсь остановить ее
– бесполезно. Она выдвигает ящики, роется в бумагах, са-



 
 
 

ма не понимая, что ищет, а на самом деле желая найти его
– вроде такого близкого, но исчезнувшего. Мне не по душе
вторгаться в его владения, пока он еще не погребен. Иду на
кухню, чтобы сделать кофе. Мяукает кошка. В конце концов
нахожу для нее в холодильнике мортаделлу. И вдруг заме-
чаю на стене карандашную записку, написанную Морицем
по-итальянски: «Сливочное масло. Петрушка. Стиральный
порошок. Кошачий корм». Размашистый старомодный по-
черк, который кажется четким и энергичным. Я проверяю,
нет ли на кухне следов женского присутствия, но ничего не
вижу. Зато все чисто и убрано, как будто он не хотел остав-
лять после себя беспорядка. Обязательно надо спросить но-
тариуса, нет ли прощального письма – вдруг мелькает у меня
в голове. А кофе он варил в старой закопченной caffetiera,
гейзерной кофеварке. В воронке холодная кофейная гуща.
Его последний кофе. Чуть поколебавшись, я выбрасываю гу-
щу и зажигаю газовую плиту.

– Жоэль, перестань! – Я не нахожу слов, чтобы ее утешить.
Ставлю чашку с кофе на письменный стол, бросаю взгляд

на разбросанные бумаги и быстро отворачиваюсь – не имею
права их читать. И тут на стене, за спиной Жоэль, замечаю
сейф. К стене прислонена картина с рыбацкими лодками, ко-
торая, очевидно, его раньше скрывала. Дверца сейфа приот-
крыта, и я вижу, что он пуст.

– Смотри!
Жоэль не реагирует. И только тут я замечаю, что она пла-



 
 
 

чет, дрожит всем телом, не переставая искать что-то, чего
найти попросту не может.

– Ничего. Совершенно ничего.
– В смысле – ничего?
– Ни единой фотографии – ни меня, ни мамы. Ничего.
И действительно. На добротном старинном письменном

столе явно не хватает того, что обычно присутствует на столе
пожилого человека, – семейных фотографий. Нет ни нашей
семьи, ни семьи Жоэль.

– Он нас попросту уничтожил. Согласись, это возмути-
тельно!

Нет, не соглашусь. Именно таким я его и узнала, этого че-
ловека, которого мне не дозволено было знать. Вот мне де-
вять лет, и я вижу, как мама в приступе то ли гнева, то ли
тоски выхватывает из шкафа бабушкин фотоальбом, нервно
перелистывает и швыряет на пол, обвиняя бабушку в чем-
то, чего я не понимаю. Я только помню, что бабушка отве-
тила: он мертв и маме пора наконец понять это. Миллионы
солдат сдохли – вот такая была война. А мама кричала: нет,
этого не может быть, нет никаких свидетельств! Может, он
все еще где-то жив!

И вот теперь Жоэль, спустя несколько десятилетий, во
власти такого же гнева, такой же травмы, такого же неприя-
тия реальности. Хотя для нее-то он был отцом. Я знаю, что
есть мужчины, у которых две семьи одновременно, причем
женщины не подозревают друг о друге, знаю и о том, что по-



 
 
 

рой мужчина попросту исчезает – чтобы завести в другом
месте вторую семью. Но мужчина, который пропадает два-
жды, который дважды бросает жену и дочь и начинает тре-
тью жизнь под пальмами – что это, как не патология?

– Жоэль, не надо.
– Райнке, Райнке, Райнке. Нигде нет Сарфати!
Она вынимает из ящиков его письма, счета за электриче-

ство, какие-то рукописные бумаги, выискивает фамилию, и
везде только это немецкое имя – Мориц Райнке. Я беспо-
мощно наблюдаю, как она погружается во тьму. Сам ты не
способен понять, что ослеп от любви или ненависти, зато это
хорошо видно со стороны. Возможно, я любила этого чело-
века именно потому, что его не было рядом. Потому что он
ускользал и менялся, как только его образ обретал очерта-
ния. Пока он был никем, он мог быть любым. Он был чи-
стым холстом для моей фантазии. А для Жоэль – путевод-
ной звездой ее детства. В ее памяти время остановилось, его
образ окаменел, словно у него не было дальнейшей жизни.
А сейчас все рассыпается. Впервые я опережаю ее на шаг. И
теперь я должна стать для нее опорой.

–  Жоэль, посмотри сюда, видишь?  – Вечерний свет ле-
жит на подоконнике, и на чуть пыльной поверхности замет-
ны два пустых четырехугольника. Именно сюда должен па-
дать взгляд сидящего за столом человека. – Тут стояли фо-
тографии.

Жоэль проводит пальцем по пыли вокруг.



 
 
 

– Они стояли здесь еще недавно.
Я осматриваю стену. Если приглядеться, то и здесь видны

чуть более светлые места, где наверняка висело что-то в рам-
ках. Но это убрали. Может, полиция, или Мориц, или кто-то
еще? Что было на этих фотографиях?

– Он так много фотографировал, – говорит Жоэль. – У
него должны быть мои фотографии. Сотни.

– Почему он оставил твою маму?
– Он ее не оставлял. Она была любовью всей его жизни.
В первый раз я чувствую, что не совсем верю Жоэль.

Мне интереснее истории краха, чем истории счастья. Так
было всегда, даже до моего развода. Я не доверяю романам
и фильмам, которые заканчиваются объятием влюбленных.
Подростком я придумала такую странную хитрость: чтобы
решить в магазине, стоит ли покупать книгу, я никогда не
читала первое предложение, но открывала самый конец и чи-
тала последнюю страницу; если все заканчивалось хорошо, я
книгу откладывала. Ложь я не покупаю. По-моему, счастли-
вый конец – это предательство по отношению к реальности.
Темные тайны, трагические расставания, невозможная лю-
бовь – вот это по мне. Мой бывший – я теперь называю его
только так, а не по имени, это тоже своеобразное уничтоже-
ние – часто потешался над этим. И правда, в нашем браке не
было ни тени трагедии или крушения. Это было единствен-
ное место в мире, где я не предчувствовала несчастья, это
был мой остров. В глубине души я гордилась, что обустро-



 
 
 

ила свое гнездо лучше, чем мама и бабушка. Я не могла и
помыслить, что бомба разорвется как раз там. А теперь меня
уже ничто не может потрясти. Всякая любовь конечна. Но
дело не в том, что мир плох, нет, мир полон любви, и имен-
но это – проблема. Самый страшный враг любви – вовсе не
ненависть, а другая, более сильная любовь. И тот, кому до-
стается мало любви, становится одержим ею, зависим от нее,
ему хочется все больше и больше.

– Жоэль, что случилось? Расскажи мне правду. Даже если
она причиняет боль.

 
* * *

 
Нужно время, чтобы она успокоилась, и мы, обессилен-

ные, наконец садимся у окна и ждем. Пока свет медленно
не померкнет и по комнате примутся бродить тени. Пока не
опустится тишина и Жоэль сможет впустить воспоминания.

– Представь себе мужчину, – наконец начинает она, – ко-
торый принял решение. Ради своей семьи. Отвергнув все,
что раньше имело для него значение. Просто представь, даже
если считаешь, что мужчины не способны так любить. Рань-
ше были такие мужчины. Они не тратили слов, они прояв-
ляли свою любовь, когда после войны закатывали рукава и
строили дом, собственными руками. Быть может, они были
более замкнутыми, чем нынешние, быть может, не понимали
своих женщин, может, даже обманывали их. Но поверь мне,



 
 
 

ради семьи они смогли бы убить.
– Он что, правда кого-то убил?
– Нет. Может, в том и была его единственная слабость.

Может, он был слишком добрым. Может, иначе все бы не
разрушилось. Но его поступок потребовал от него даже боль-
ше мужества. Потому что ему пришлось убить себя. Ради
любви к моей маме. Он изменил имя, принял ее религию и
женился на ней. Вскоре после войны он сел с ней на неле-
гальный пароход для эмигрантов, чтобы больше никогда не
возвращаться.



 
 
 

 
Глава

3
 

Вся великая литература – это одна из двух
историй: человек отправляется в путешествие, или
чужеземец появляется в городе.
Лев Толстой

 
Лагерь номер 60

 
– Мое имя – Морис Сарфати.
– У вас фальшивый паспорт.
– Мое имя – Морис Сарфати.
Если он много раз это повторит, они поверят. Притом он

даже не врет. Он же не говорит: «Я – Морис Сарфати». Он
носил имя, как новую рубашку, как трость или ключи.

Пока они в это не поверят. Пока он сам не поверит.
Жоэль стояла рядом, в очереди на пыльном пирсе, и дер-

жала маму за руку. Обетованная земля воняла машинным
маслом и солоноватой водой – смесью пресной и морской.
Жара. Повсюду чемоданы, на мешках с песком мотки колю-
чей проволоки, бледные солдаты в шортах и красных кеп-
ках проверяли документы, задавали вопросы на английском
и записывали ответы в свои бумаги: порт погрузки, название



 
 
 

корабля, место жительства, семейное положение. Слыша-
лись такие названия, как Лодзь, Триест, Берген-Бельзен, Да-
хау. Какой-то старик задрал рукав своей поношенной курт-
ки, чтобы показать номер, вытатуированный на руке. Но сле-
дующий в очереди уже теснил его, проталкиваясь вперед, ка-
кая-то женщина требовала молока для младенца. Солдаты
выхватили из толпы молодого мужчину и увели прочь. Это
был один из матросов с их судна, которое британский эсми-
нец взял на абордаж и отбуксировал в порт Хайфы.

Морис протянул англичанину документы. Стоя рядом с
ним, Жоэль ни о чем не беспокоилась, хотя солнце жгло
нещадно и очень хотелось пить. Пока мама и папá были ря-
дом, никто не мог сделать ей ничего плохого. Она знала, что
папá сильнее и лучше молодого солдата, хотя на том краси-
вая форма, а у папá старый костюм. Жоэль не подозревала,
что творится в душе Мориса, до чего он боится, что его рас-
кроют, отправят обратно, арестуют.

– Мое имя – Морис Сарфати. Это моя жена, Ясмина Сар-
фати. И моя дочь, Жоэль Сарфати.

На итальянском – языке, на котором они говорили в се-
мье, – о своей профессии скажут так: Faccio il marinaio. Я де-
лаю, то есть изображаю матроса. Я не являюсь матросом,
я не есть матрос. Я всегда могу от этого отказаться. Но про
собственное имя говорят: Sono Maurice. Я есть Морис. Как
странно, что люди идентифицируют себя через имя, которое
– в отличие от профессии – они себе не выбирали. Получа-



 
 
 

ется, что они – идея своих родителей. А потом говорят: «Я
– отец» или «Это – мой муж». Но разве не разумнее было
бы говорить: Faccio il papà, Faccio il marito. Я изображаю от-
ца, мужа, итальянца. Я ими не являюсь, а изображаю их, как
актер на сцене. Я воплощаю представление других людей о
том, что значит быть тем или иным человеком.

– Итальянец?
– Да.
– Еврей?
– Да.
– Вы являетесь членом еврейской подпольной организа-

ции?
– Нет.
Британец не поверил. Хотя это был первый правдивый от-

вет. Голос солдата был вымученно нейтральным, но на са-
мом деле – враждебным. На корабле они защищались как
могли. Когда эсминец подошел борт о борт, кто-то притащил
на палубу ящики с консервами и люди как бешеные приня-
лись швырять банки в британских матросов. Были раненые.

– Вы понимаете, что пытались нелегально проникнуть в
страну?

На этот вопрос, внушали им в Италии люди из Моссад ле-
Алия Бет4, обязательно надо врать – мол, они просто совер-

4 Моссад ле-Алия Бет – организация, занимавшаяся нелегальной иммиграци-
ей евреев в Палестину во время Британского мандата, а после провозглашения
Израиля в мае 1948 года – помощью в репатриации из стран, откуда выезд был
затруднен. – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

шают круиз по Средиземному морю. Но Мориц решил отве-
тить честно. Ложь надо подавать, приправив ее правдивыми
деталями.

– Да, конечно.
Узкие губы англичанина немного расслабились.
– Кто оплатил ваш переезд?
– Еврейское агентство.
Солдат записал его ответы с раздражающим безучасти-

ем. Морис старался сохранять самообладание. Он знал таких
молодых ребят в тропической форме, которых послали в да-
лекую пыльную страну, а те даже не понимали зачем. Он был
одним из них. Пока не стал Морисом Сарфати.

– Где мне взять питьевую воду для жены и дочери?
Солдат продолжал писать, не взглянув на него.
– Вы не имеете права обходиться с нами как с преступни-

ками! – вырвалось у Мориса с излишней горячностью. В тот
же момент он пожалел об этом.

– Вас задержали при попытке нелегального проникнове-
ния на мандатную территорию Великобритании. Нелегаль-
ная организация, к которой вы – по вашим словам – не при-
надлежите, нарушает британские иммиграционные квоты. А
если позволите личное замечание, то на совести ваших лю-
дей смерть моего лучшего товарища – пять дней назад бомба
на куски разорвала его джип.

– Что вы подразумеваете под «вашими людьми»?
Ненависть ослепляет, скажет потом Морис повзрослев-



 
 
 

шей Жоэль и напомнит про их прибытие в Хайфу. Втайне он
почувствовал облегчение – британец принимал его как ев-
рея. Враги обычно на одно лицо, а вот среди своих видишь
различия. Для удачной лжи требуется отвлечь внимание, это
вам скажет любой пропагандист.

– Ни у кого на этом судне нет бомбы в чемодане, – сказал
Морис. – У некоторых вообще нет ничего, кроме той одеж-
ды, которая на них. И номера на руке. Да знаете ли вы, через
что прошли эти люди?

–  Ну конечно. Вы все невиновны. Предположим, вы и
правда не член Моссада или Пальяма5. Предположим, я от-
правлю вас не обратно в Европу, а в лагерь. Но еще прежде,
чем вы успеете получить свою первую порцию супа, с вами
заговорит дружелюбный молодой человек. С вами и со всеми
другими молодыми мужчинами. Он пообещает помочь вам
выбраться из лагеря, незаконно. Есть туннели, есть охранни-
ки, которых можно подкупить… И через пару недель неко-
торые из вас – разумеется, не все – примкнут к террористи-
ческой организации и подложат бомбу, которая убьет моло-
дых британцев. Но конечно же, все вы – ни в чем не повин-
ные беженцы. Вас так любят газеты.

– Послушайте, если бы я был матросом Пальяма, неужели
я взял бы с собой жену и дочь? Ей всего четыре года.

– Как вы докажете, что эти люди действительно ваши род-

5  Пальям – военно-морские силы Пальмаха, боевых бригад, боровшихся за
независимость Израиля.



 
 
 

ственники?
– У меня в чемодане лежит наше свидетельство о браке.

Если вы…
– Когда и где вы поженились?
– В Риме.
– Когда?
Морис почувствовал струйку пота сзади на шее. Но он не

шевельнулся. Надо говорить правду. У них чемодан.
– В сорок пятом.
– И вашей дочери уже четыре года?
Самодовольство в его голосе было очевидно. Он попал

Морису в самое уязвимое место. И тут Морис подался к офи-
церу и тихо, чтобы Жоэль не услышала, сказал:

– Ее родной отец погиб на войне.
Но надежды на сочувствие англичанина не оправдались.

Тот остался вызывающе невозмутим.
– Кто погиб на войне? – спросила Жоэль.
Морис испуганно наклонился к ней:
– Многие люди погибли. Но не мы, siamo fortunati6, как и

всем остальным людям, которые тут с нами. У нас все полу-
чилось.

На самом деле у них получилось не особенно много, разве
что живыми переплыть Средиземное море. Лишь немногие
из нелегальных судов добирались до побережья Палестины,
и тогда капитаны бросали якорь, а пассажиры вплавь доби-

6 Нам повезло (ит.).



 
 
 

рались до берега. Но большинство этих перегруженных пла-
вучих гробов перехватывала британская береговая охрана и
буксировала в порт Хайфы. А поскольку прибрежные лаге-
ря уже давно были переполнены и палестинские арабы про-
тестовали против еврейских иммигрантов, Великобритания
построила лагерь на Кипре, куда и отправляли беженцев. Па-
латочные города на ничейной земле, окруженные колючей
проволокой, уже не в Европе, но еще не на Ближнем Востоке.
Никто не знал, сколько времени им придется там пробыть.

Полдня им было позволено смотреть на Хайфу, дома из
песчаника на склоне, красные черепичные крыши и зеленые
аллеи. Город словно амфитеатр, а гавань – сцена. Через от-
крытые окна домов до них доносились звуки радио, еврей-
ские и арабские песни, но покидать пирс было запрещено.
Вечером их отвели на палубу эсминца, где раздали суп, хлеб
и одеяла на ночь. И в темноте судно отчалило, взяв курс на
Кипр.

Огни Земли Израильской пропали за горизонтом. Неко-
торые плакали, стоя у релинга. А Мориц сидел на палубе,
завернувшись в одеяло, держал на руках спящую Жоэль и
был в глубине души счастлив. Первый шаг сделан. Они его
официально зарегистрировали. Он держал белую карточку,
на которой черными чернилами было написано:

Национальность: Итальянец
Раса: Еврейская
Имя: Морис Сарфати



 
 
 

 
Глава

4
 

У лагеря не было истории. Не было ни города, который
мог бы дать ему имя, ни горы и ни озера, лишь извилистая
щебеночная дорога, которая заканчивалась посреди широ-
кого поля перед воротами из деревянных балок и колючей
проволоки. Длинный забор, пыльная земля и ни единого де-
рева, чтобы спрятаться от солнца. Даже таблички на воротах
не было. Причина, по которой она мне все это рассказыва-
ет, не в том, что это место имеет какое-то значение, поясня-
ет Жоэль, наоборот, Лагерь номер 60 на Кипре был местом,
о котором лучше было поскорей забыть. Главное – что про-
изошло в том месте между Морисом и Ясминой. Все, что
позднее случилось на Яффской дороге, было уже предначер-
тано в этом лагере. Словно развилки жизни бегут по невиди-
мым, но заранее проложенным рельсам, выводя к неизбеж-
ному предназначению. Словно начало всякой любви, воспа-
рение в чудесные сферы, вера в добрую судьбу уже несут в
себе семена конца, падения в повседневность, разочарова-
ния, предательства.



 
 
 

 
* * *

 
Жоэль была слишком мала, чтобы понять, от чего роди-

тели ее ограждали, и должна быть благодарна им уже за это.
Хотя то, что одни посчитают защитой, другие назовут ложью.
Жоэль узнала правду лишь позднее, когда Морис все расска-
зал ей. Она постигала мир лишь глазами других.

Итак, все дальнейшее – это воспоминание о воспомина-
нии. Не сами события, но их восприятие взрослыми людьми,
которые эти события пережили, и их детьми, которым про
эти события рассказали. Память наших семей фрагментиро-
вана, части ее сокрыты – из-за ран, из-за табу или в угоду ло-
яльности. А реконструкция никогда не заканчивается, ведь
если на археологических раскопках ты вынимаешь осязае-
мые черепки из конкретного временного слоя, то отпечатки
наших чувств беспрестанно толкуются по-новому. И каждый
вспоминает все на свой лад.

 
* * *

 
Их ладони горели от раскаленного на солнце железа, за

которое они цеплялись, пока их везли в кузовах грузовиков.
Потом все спрыгнули на пыльную землю. Десятки, сотни лю-
дей, передававших друг другу чемоданы, они потерянно сто-



 
 
 

яли на полуденной жаре, посреди заборов, решеток, колю-
чей проволоки. И не могли поверить, что спаслись из лаге-
рей смерти для того, чтобы в итоге опять оказаться в лагере.
Им приказали раздеться догола и бросить все вещи в одну
большую кучу. Потом пришли солдаты в газовых масках и
с помпами, где было средство для дезинсекции, серый поро-
шок, от которого волосы сваливались в колтуны, а гортань
горела. Не было ни душей, ни проточной воды, лишь еже-
дневная автоцистерна, к которой все выстраивались в оче-
редь со своими жестяными мисками. Ни одного каменного
дома, только бараки из гофрированного железа, где спали де-
сятки людей, вперемешку семьи и одиночки, их распредели-
ли вместе случайным образом, как кур. У них даже не бы-
ло общего языка. В Лагере номер 60 раздавались немецкий
и идиш, итальянский, польский, чешский и русский, немно-
гие говорили по-английски, а иврит знали только набожные.
Друг с другом объяснялись при помощи жестов. Кто-то но-
сил старомодные костюмы, другие – сапоги и короткие шта-
ны цвета хаки, причем даже женщины, а какие-то мужчины
разгуливали по пояс голыми. Каждый, кто попадал сюда, ду-
мал лишь об одном – поскорее выбраться. Британцы сгру-
зили их на этой ничейной земле, потому что никто не знал,
куда их еще отправить. Британцы выдавали ежегодно пятна-
дцать тысяч въездных виз, но из-за моря прибывало гораздо
больше народа, и никто не хотел обратно в Европу. Вопреки
всему, они вывешивали среди бараков бело-синие флаги со



 
 
 

звездой Давида. Словно они уже были там. И словно уже су-
ществовало государство Эрец-Исраэль, Земля Израильская,
которое называли так только они и никто больше. На картах
всего мира страна была Палестиной, как ее именовали бри-
танцы. Но в головах прибывших мечта давно стала действи-
тельностью. Без сомнения, этот лагерь непонятно где не был
местом для жизни, но был местом, где люди мечтали, днем
и ночью, под безжалостным солнцем и под звездным небом.
Мечтали, чтобы забыть, где они оказались, и забыть, отку-
да они сюда попали. Они мечтали о стране, где наконец-то
будут в безопасности, о стране предков, которую возродят,
став крестьянами, солдатами, учителями. А порой, когда они
спали или собирались вместе по ночам, к ним в бараки при-
ходили тени умерших. Лагерь номер 60 был местом, где ты
мог спросить незнакомца о его семье, а в ответ слышал исто-
рию твоей собственной семьи. Люди, которых они любили,
были мертвы. Они были одиноки. И хотели жить.

Никто и вообразить себе не мог, кем когда-то был Мо-
рис. Никто не знал, как он боялся, что это вдруг откроется.
Морис и Ясмина были самой красивой парой в лагере. Он
– высокий и стройный, и она – с буйными кудрями и тем-
ными глазами, женщина, в которой непостижимым образом
сплелись гордость, ранимость и сочувствие ко всем, кто сла-
бее, к детям-сиротам и немощным старикам. Споря с солда-
тами, она могла вскипеть от ярости, но когда заботилась о
ком-то, ее окружало тихое сияние. Трудно было определить,



 
 
 

где заканчивается сама Ясмина, а где начинается мир, окру-
жающий ее – настолько она меняла все вокруг себя. Но для
него существовала лишь его жена. Мориса любили и мужчи-
ны, потому что он помогал где только мог – чинил и оста-
новившиеся часы, и сломанную крышу; даже солдаты порой
обращались к нему, когда узнали, что он отлично разбира-
ется в тонкой механике. Жоэль сопровождала его повсюду,
она обожала смотреть, как его тонкие руки спокойно и точно
разбирают на части радио или наручные часы, а потом соби-
рают обратно. Когда все детали вперемешку лежали перед
ним на куске ткани, разостланном на земле, только он один
и хранил в голове план, как все это собрать заново. А когда
за услуги люди предлагали ему пачку сигарет, продуктовые
талоны или зимнее пальто, он отказывался.

 
* * *

 
Жоэль не помнит, чтобы он хоть раз на что-то жаловался.

Наоборот, именно там, в лагере, Морис выглядел довольным
как никогда раньше. Он понятия не имел, где и на что будет
жить, но знал, к кому он теперь принадлежит. Ему была по-
дарена семья. Незаслуженно, как он считал, все еще удивля-
ясь, как это он занял место другого человека. Он чужаком
пробрался в их мир, но не обменялся бы своей долей ни с
кем на свете.

По ночам, когда шум в бараках наконец затихал, он рас-



 
 
 

сматривал Ясмину, лежавшую на нарах в обнимку с Жоэль.
Как и всегда, она спала тихо, но беспокойно. Под черными
кудрями, падавшими на лицо, было видно, как подрагивают
ее веки. А Жоэль спала безмятежно, сумев раскинуться на
узкой кровати, в маминых объятиях. Морис задавался во-
просом, что же видит сейчас Ясмина. Эта женщина могла
грезить и с открытыми глазами, да и сама словно возникла
из сновидения, из прекрасного и сюрреального мира, кото-
рый оставался неведом Морису.

Он влюбился не только в ее загадочную красоту. Но и в ее
дикую, ранимую гордость и решимость сражаться за своего
ребенка – с родителями, с соседями, со всем, что прежде за-
щищало ее. Ради того, чтобы самой теперь защитить это ма-
ленькое существо, не ведавшее о скандальности своего рож-
дения. За короткое время Ясмина превратилась в женщину,
которая высоко держала голову наперекор всем сплетням за
спиной, которая решительно оградила ребенка кольцом люб-
ви. И это так трогало Мориса, что он не желал ничего иного,
как только навсегда быть рядом.

 
* * *

 
Он был убежден, что его место – рядом с ними, потому

что так решил не он, а судьба. Он лишь отказался от борьбы
и отдался потоку жизни, став другим человеком. Кем было
его «я», как не борьбой с обстоятельствами? Семья Ясмины



 
 
 

в Тунисе, укрывшая его от союзников, его свадьба в окруже-
нии незнакомых людей, плавание через Средиземное море
– все это сформировало его новую личность. Иначе он был
бы сейчас наверняка мертв. Или был бы немцем по имени
Мориц Райнке, проживающим в Берлине после увольнения
из вермахта, женатым на Фанни Райнке. Дом, садик, дети.
Все то, о чем они с товарищами мечтали под чужим солнцем
Северной Африки. Но теперь Морис уже не мечтал. Он был
здесь, сейчас, и это больше, чем в его самых отважных меч-
тах. Время невидимости позади. Он вышел на свет. Оцепе-
нение чувств позади. Он здесь. Он хочет жить.

 
* * *

 
Но, глядя на спящую жену, Морис не знал, кого она иска-

ла, едва они оказались в Лагере номер 60. Искала тайно, не
сказав ему ни слова. Все вокруг мечтали о будущем, а Ясми-
на не могла расстаться с прошлым. И хотя она делила с Мо-
рисом и хлеб, и голод, но мечты, как дурные, так и хорошие,
были ее личным царством, куда ему нет доступа. Иногда во
сне ее тело дергалось так резко, что он боялся, как бы она
не упала с лежанки. Тогда он устраивался рядом и крепко
обнимал ее, пока волна дрожи постепенно не угасала.

– Ненавижу море, – сказала она однажды, проснувшись. –
Хорошо, что его отсюда не видно.

– Почему, мама? – спросила Жоэль. – Я люблю море!



 
 
 

Во время плавания на корабле Ясмина почти все время
провела внизу. И это Ясмина, которая выросла на пляже
Пиккола Сицилии и больше всего любила бегать босиком по
горячему песку, вместе с братом. Морис понимал, почему ей
ненавистно море, но смолчал. Взяв Жоэль на руки, он вынес
ее наружу, чтобы отвлечь.

 
* * *

 
В точности как и предсказывал британский солдат в гава-

ни Хайфы, в лагере действительно вскоре появился человек,
который незаметно заговаривал со всеми молодыми мужчи-
нами, в том числе с Морисом. Официально он был учите-
лем иврита. Мускулистый и загорелый, в коротких штанах
и рубашке с короткими рукавами. Он отвел Мориса в сто-
рону, когда тот стоял в очереди к водовозу. Он может выта-
щить Мориса отсюда, тихо сказал мужчина, если тот присо-
единится к Хагане, сионистской подпольной армии. Они обо
всем позаботятся, у него будет кров, еда и даже небольшое
жалованье. Нам нужны такие, как ты, сказал мужчина, мо-
лодые и решительные! Ты не похож на этих понурых типов
в лохмотьях, в них слишком сильна диаспора, но ты не сла-
бак, это сразу видно, ты – один из нас. Мы никогда больше
не будем жертвами, мы умеем защищаться и сами выбираем
свою судьбу! Мы – это новые евреи, сильные и свободные, с
нами пустыня расцветет!



 
 
 

 
* * *

 
Вечером, когда поляки пели песни на идише и Жоэль тан-

цевала с другими детьми, Морис тихо рассказал Ясмине о
встрече у водовоза.

– Ни за что, – ответила она.
– Но он заберет нас отсюда. Не только меня. Он пообещал

квартиру для нас троих, в кибуце.
– Ты что, забыл, что ты себе обещал? Ты сказал: никаких

больше войн. А теперь опять хочешь взяться за оружие?
В самом деле, Морису была глубоко противна мысль сно-

ва вставать под ружье. Разумеется, он осознавал необходи-
мость защищаться. Но презирал слепое повиновение, отми-
рание чувств, эрозию гражданской морали. Тем не менее
был готов еще раз переступить через себя. Не ради себя, не
ради фюрера, но ради этих двух людей, за которых он был
в ответе.

– Я не допущу, – тихо, но настойчиво сказала Ясмина, –
чтобы Жоэль снова потеряла отца. Я желаю жить, Морис!
Я хочу увидеть мир, хочу примерять новые платья и лица.
Я не хочу больше быть послушной, не хочу быть печальной
вдовой, мне хочется наконец-то стать свободной! С тобой!

Морис молчал. Она взяла его за руку.
–  Неужели ты не благодарен за то, что остался жив?  –

спросила она.



 
 
 

И правда, каждую минуту рядом с ней он ощущал как дар.
Он выжил на войне благодаря не случаю, а человеческому
решению. Если бы семья Сарфати не открыла перед ним то-
гда двери, не бросила бы ему спасительную веревку, его так
и несло бы дальше потоком войны, пока не поглотил бы сле-
дующий водоворот. Он был благодарен родителям Ясмины
за все; без них сейчас не было бы ни солнца, потому что он
не видел бы солнца, ни ветра, потому что он бы не чувство-
вал ветра. Весь этот разрушенный мир – какое невероятное
счастье.

– Но нам никто не дарил эту землю, Ясмина. Нам вовсе
не рады в Палестине.

– Я не верю тому, что говорят люди. Мы всегда отлично
жили вместе, евреи и арабы. Мы как двоюродные братья. Ес-
ли кто убивал евреев – так это твой народ.

– Моим народом стал теперь твой народ, – возразил он.
– Думаешь? Не так-то легко сбросить свою кожу, поверь

мне, Морис. Ты и я, мы оба приемные дети, каждый по-сво-
ему. Если все хорошо, можно стать одним из них, но если
дела пойдут плохо, то тебе не повезло. – Она указала на че-
ловека с аккордеоном и певца в черной шляпе: – Эти язык
и музыка даже не мои, как же они могут стать твоими? Пом-
нишь, как ты играл мне Бетховена, в доме моих родителей?
Тогда я впервые почувствовала, кто ты на самом деле. Не
солдат, а человек. По твоему лицу я прочитала твою душу.
Ты тосковал по родине. По твоей Германии.



 
 
 

Это слово она произнесла совсем тихо, чтобы никто не
услышал.

– Моей Германии больше нет. Да и разве у души есть на-
циональность? Может, звучит странно, но здесь, среди этих
людей, я чувствую себя дома. К тому же я не могу думать
лишь о собственном благополучии.

– Тогда подумай о нашем ребенке.
К ним подбежала сияющая Жоэль, лицо у нее взмокло от

пота.
– Идите танцевать со мной!
– Ты права, – сказал Морис Ясмине.
Так и было решено. Морис принимал участие в заняти-

ях Хаганы, чтобы не казаться отщепенцем, но не поддавался
на вербовку. Для британцев все называлось physical exercise
classes, занятия физкультурой, но на деле это была боевая
подготовка. Пятьдесят отжиманий под палящим солнцем,
лазанье по канату, ближний бой. Как голыми руками убить
напавшего. Иногда Хагана даже контрабандой ввозила ору-
жие. Охранники закрывали на это глаза, пока все было ти-
хо. Они чувствовали, что время их империи на исходе. И по
большому счету, просто хотели домой.

 
* * *

 
Ясмина иногда уходила из лагеря. Отпуская ее, Морис не

беспокоился, потому что она была вместе с другими женщи-



 
 
 

нами. То были американские добровольцы, которые заботи-
лись о детях, оставшихся без родителей. Таких детей заби-
рали прямо с кораблей и привозили в небольшой полевой
госпиталь, которым заведовала благотворительная медицин-
ская организация Хадасса. У Ясмины не было медицинско-
го образования, но как дочь врача она не боялась контакта с
больными, умела делать уколы и менять повязки. Медсест-
ры Хадассы были рады любой помощи, а Ясмина относилась
к этим детям с любовью, на какую способен лишь тот, кто
и сам когда-то был без родителей. Каждого нового ребенка
она приводила в пункт регистрации пропавших, где он дол-
жен был назвать свое имя, имена родителей и место, где по-
следний раз их видел. Милан, Маутхаузен, Треблинка. Или
название судна, которое затонуло. Многие из детей уже не
помнили всего этого. Потом Ясмина проверяла списки лю-
дей в лагерях беженцев, которые искали своих детей. Очень
редко, но все же иногда она находила совпадавшие имена.
Вечерами она рассказывала Морису о детях. Она помнила
каждое имя: Рахиль Гельблюм, Лаззаро Асколи, Йосси Ра-
бинович. Вот только одного она Морису не рассказала – о
том, что в списках обитателей этого проклятого богом ост-
рова она искала еще одно имя: Виктор Сарфати.



 
 
 

 
Глава

5
 

Морис узнал об этом случайно. Ясмина вместе с Жоэль
были у сирот, и вдруг перед боевой подготовкой Зеэв Шо-
мер, тренер из Хаганы, отозвал Мориса в сторону.

– Слушай, ты должен лучше присматривать за женой. Она
достала уже всех. Конечно, не мое дело, но…

– О чем ты?
– Она постоянно расспрашивает про какого-то мужчину.
– Про какого?
– Виктора или что-то вроде.
Это имя было как удар в живот.
– Вроде это ты на ней женат, так? – спросил Зеэв.
– Виктор – ее брат! А если хочешь все знать, то сводный

брат.
– Ах вот что! А я-то подумал уже… потому что она так

скрытничала… Ладно, без обид. Давай, разогрей мускулы!
– Подожди. А что она говорила про Виктора?
– Показала мне его фотографию. Симпатичный парень.

Она думает, что он сейчас матрос в Пальяме. Ты его знаешь?
Морис кивнул. Зеэв понизил голос:
– Я понимаю, почему его нет ни в одном списке. Он навер-

няка сменил имя. Знаешь, как меня раньше звали? Влади-



 
 
 

мир Шуманн. Тебе бы, кстати, тоже не помешало. Морис…
В этом слышна диаспора. Знаешь, как они говорят? – Зэев
рассмеялся. – Мы можем забрать евреев из диаспоры, но не
диаспору из евреев. Подумай об этом!

– Виктор утонул.
– Точно?
– Точно.
– Почему же она его ищет?
Морис не ответил.
– Знаешь, – серьезно сказал Зеэв, – некоторые от тако-

го свихнулись. Им надо увидеть труп, чтобы понять, что все
кончено. Но люди хотят надеяться. Я встречал тех, кто по-
терял родителей в Треблинке. И они продолжают искать их
имена во всех списках. Хочется прям надавать им пощечин,
заорать: ну очнитесь же!

Он взял Мориса под руку, чтоб вернуться к остальным.
– За дело, лентяи!
У Мориса закружилась голова. Он отговорился тем, что,

мол, во рту пересохло, и ушел к себе в барак, чтобы разо-
браться в своих мыслях. Хотя его ранила скрытность Ясми-
ны, он понимал причину: ей было стыдно. Она дала ему обе-
щание и хотела сдержать его, но Виктор прилепился к ней
как тень, как Каинова печать, как позорное пятно. Мы не од-
ни, подумал Морис. Каждая душа на корабле несет с собой
еще две, три души, всех тех мертвых, которых никто не мо-
жет похоронить. Радуйтесь, сказали они, что у вас хотя бы



 
 
 

есть могила для вашего Виктора, siete fortunati, вам повезло.
 

* * *
 

Позже вернулась Ясмина, ведя за руку Жоэль, которая тут
же радостно принялась рассказывать, каких новых подружек
она сегодня завела.

– Прекрасно, моя милая. – Морис не решался взглянуть в
глаза Ясмине, чтобы она не угадала его мыслей.

Но держать что-то в тайне от нее он не мог. Ночью, когда
Жоэль уснула, он вышел с Ясминой из барака и спросил на-
прямую:

– Ты искала Виктора?
– Да что тебе опять в голову взбрело?
– Не обманывай меня. Никогда. Ясмина, мы должны дер-

жаться вместе.
Он крепко сжал ее руку, но не грозно, а с порывистой неж-

ностью. Она не могла больше отпираться и призналась:
– Я пыталась, Морис, но у меня не получается. Ты гово-

рил, что я должна его забыть, но…
– Ты не должна его забывать. Но он же умер.
– Он не умер.
– Мы оба были на его могиле в Неаполе, разве не пом-

нишь? Мы видели его знакомого. И он рассказывал, как Вик-
тор утонул. Когда переносил ребенка на корабль. Он не мо-
жет быть жив!



 
 
 

– Но я вижу его каждую ночь, во сне…
– Это же просто сон, Ясмина!
– Нет! Мне снится та ночь, когда мы сели на корабль… Ты

же сам видел, там в другой лодке был Виктор! У него была
фуражка Пальяма.

– Нет, Ясмина. Было темно. Шел дождь. И лодка находи-
лась от нас метрах в пятидесяти!

– Ты думаешь, я не узнаю моего собственного брата? Он
мой самый близкий человек на свете!

Едва сказав эти слова, она поняла, что ранила Мориса.
Ей стало жаль его. Но это была правда. И Морис это знал.
В дверях барака появилась Жоэль, сонно потирая глаза, она
искала родителей. Ясмина быстро подхватила ее на руки и
унесла внутрь. Морис остался снаружи, в темноте, и внезап-
но почувствовал себя безмерно одиноким среди стрекотания
цикад.

 
* * *

 
Ничто не могло поколебать и сбить с пути его жену. Ни

возмущение родителей ее скандальной беременностью, ни
сплетни соседей. Ни кораблекрушение, ни ожидание ново-
го судна в Афинах. Лишь одно имело власть над ней и мог-
ло разделить ее с Морисом – призрак в ее голове. Внутрен-
нее равновесие, с трудом обретенное ею после смерти Вик-
тора, пришло в смятение после той ночи на берегу в Остии,



 
 
 

когда она поверила, что узнала в матросе своего брата. Но
как мог он покоиться на кладбище и одновременно перево-
зить эмигрировавших евреев? За все их путешествие Морис
с Ясминой поссорились один раз, единственный за все их
супружество, и с тех пор она не делилась своими мыслями.
Морис поверил, что все позади, но сейчас внезапно ощутил,
что земля качается под его ногами, и так будет всегда, пока
существует Виктор. И неважно, жив он действительно или
только в голове Ясмины.

 
* * *

 
– Ты все еще любишь его? – спросил Морис, вернувшись

в барак.
Ясмина сидела на лежанке, уткнув лицо в ладони. Она

подняла голову, долго смотрела на него и наконец ответила:
– Ты говоришь, что я не должна тебя обманывать. Конеч-

но, я люблю его. Как могу я не любить собственного брата?
Морис сел рядом и понизил голос:
– Почему ты так держишься за него? Он сделал тебе ре-

бенка и бросил тебя. – Он взглянул на Жоэль, мирно спящую
под одеялом. – Он хотел, чтобы ты сделала аборт и избави-
лась от Жоэль, тебе это известно?

– Но без него, – ответила Ясмина, – она вообще не появи-
лась бы на свет.

Морис нервно огляделся по сторонам. Через открытую



 
 
 

дверь ветер заносил пыль. Ясмина нежно прижалась к нему.
– Знаешь, я не простила Виктора, – произнесла она. – Я

так зла на него.
Ее искренность удивила Мориса. Он видел, что она борет-

ся с собой.
– Я никого еще так не ненавидела.
Он ласково взял ее за руку:
– У него были свои причины. Если бы мой народ не при-

чинил вам всего этого, Виктору не пришлось бы уйти в Со-
противление. Он оставил тебя, чтобы защищать свой народ.

– А если бы он не ушел, – добавила Ясмина, – ты не был
бы сейчас со мной. Мактуб, так предначертано.

– Когда ты сможешь его простить?
Он увидел, как в ее глазах, тех самых, что могли дарить

огромную любовь, разверзлась бездна. Вспыхнуло темное
пламя, исток которого он был не в состоянии ни понять, ни
тем более усмирить. Она способна убить, мелькнуло у него
в голове. Он был рад, что это чувство вызывает другой муж-
чина, но одновременно ощущал собственную чуждость. Это
касалось только ее и Виктора, а он оставался статистом в их
истории.

 
* * *

 
С тех пор Ясмина не упоминала имени Виктора, однако

это не значило, будто она его забыла. В любом браке, даже



 
 
 

самом лучшем, бывает конфликт, который невозможно раз-
решить, а можно только пережить. Потому что силы, питаю-
щие его, ускользают от сознательной воли.

– Дай мне время, – просила она. И добавляла: – Al cuore
non si commanda7.

Морис понимал, что от его настойчивости она лишь за-
мкнется в себе. Так что он упражнялся в терпении и, подоб-
но влюбленным и дуракам, тешил себя надеждой, что время
на его стороне.

Как-то вечером – Жоэль отлично помнит, что она как раз
выловила последнюю осеннюю пчелу из банки с вареньем, –
Морис спросил ее, хотела бы она, чтобы у нее появился бра-
тик или сестричка. Захлопав в ладоши, Жоэль воскликнула
«Да!», но глядевшая на них Ясмина вовсе не радовалась.

– Только когда у нас будет квартира, – сказала она. – Здесь
не место рожать ребенка.

– Как хочешь, – ответил Морис, скрыв разочарование.
 

* * *
 

Если на корабле мечтания помогали победить голод, то
ожидание среди заборов изматывало людей. Одни влюбля-
лись, другие разбивали себе головы, третьи продавали по-
следние пожитки за пару бутылок виски. Появились саранча

7 Сердцу не прикажешь (ит.).



 
 
 

и комары, снег и град, лягушки и болезни; их терзали все
кары египетские, но переселение в землю Ханаанскую, где
текут мед и молоко, заставляло себя ждать.

«Лучше б мы остались дома, – говорили они. – Нам обе-
щали рай земной. Чертова страна. Чертова жратва. Чертовы
комары».

Не все они прошли через концлагеря, многие могли бы
жить нормальной жизнью – быть сапожником в Тессалони-
ках, зубным врачом в Ленинграде, торговцем в Касабланке.
Некоторые отправились в путь по убеждению, другие плыли
по течению, боясь остаться в одиночестве. И все же ни один
не видел для себя дороги обратно. Пусть даже дома их еще
стояли, но разрушилось то, что скрепляет родину изнутри, –
доверие. Когда убийцы вышли на улицы городов и деревень,
каждый стал ближним только самому себе; предательство и
равнодушие разрушили соседские, дружеские и даже семей-
ные связи. Кто доверял ближнему, мог назавтра болтаться на
виселице, а кто в это безбожное время уповал на Бога, был
глупцом. Каждый научился защищать свою жизнь зубами и
когтями, хоть она и не стоила ни гроша.

На праздник Песах они пекли пресный хлеб. Но пока ста-
рики читали в Пасхальной Агаде рассказ об Исходе из Егип-
та, напоминая о завете с Богом, молодежь приникла к радио-
приемнику, чтобы услышать «Голос Израиля». Да нет ника-
кого Бога, который разделяет море и ведет свой народ через
пустыню, говорили они. Нас бросили, и мы должны сами от-



 
 
 

воевать свою судьбу.
 

* * *
 

Одна-единственная новость по радио могла полностью пе-
ревернуть весь настрой в лагере: от летаргического сна –
к возбуждению, от эйфории – к унынию. Когда от взрыва
бомбы, устроенного подпольным ополчением Иргун 8 в офи-
церском клубе в Иерусалиме, погибли двадцать британцев,
равнодушие солдат сменилось враждебностью. Некоторые
евреи собрали вещи и вернулись в Европу, другие надеялись
уплыть в Америку, но у них не было денег на билет. Даже
Зеэв начал сомневаться, осуществится ли когда-нибудь его
мечта, – несмотря на вербовку, слишком мало евреев еха-
ли в этот небезопасный уголок мира, чтобы составить боль-
шинство в  Палестине. Многие охотнее поехали бы на За-
пад, но американцы все спорили про иммиграционные кво-
ты. А британское правительство, тридцать лет назад обещав-
шее евреям родину в Палестине, выбившись из сил, перело-
жило неразрешимую проблему на ООН. Организация Объ-
единенных Наций решила направить в Палестину делегацию
для выработки плана действий. Но Арабская верховная ко-
миссия отвергла это как иностранное вмешательство, то есть

8 Иргун – еврейская подпольная организация, действовавшая на территории
Палестины с 1931-го по 1948-й, исповедовала радикальный национализм; после
создания Государства Израиль самораспустилась.



 
 
 

миссия изначально была обречена на провал. Казалось, ни-
кто больше не думает о беженцах на Кипре.

 
* * *

 
И тут произошло нечто, изменившее ход истории. Не мо-

щью оружия, а силой образов. Это был списанный речной
пароход «Президент Уорфильд», который Хагана выкупила
и переименовала в Exodus, «Исход». Первоначально рассчи-
танный на пятьсот пассажиров, судно взяло на борт четыре
тысячи пятьсот еврейских беженцев во Франции, в основ-
ном тех, кто прошел немецкие концлагеря. На глазах у все-
го мира оно должно было прорвать британскую блокаду и
пристать к берегу в Палестине. Лагерь номер 60 следил за
его передвижением по радионовостям. Британские военные
суда протаранили корабль в международных водах. Пересе-
ленцы защищались изо всех сил, но когда британцы откры-
ли огонь и убили трех человек, капитан сдался. Британцы
отбуксировали ветхий корабль в порт Хайфы. Когда корабль
входил в порт, пассажиры демонстративно запели «Атикву».
Британия решила показательно проучить нелегальную им-
миграцию. Вместо того чтобы отправить евреев на Кипр,
они выслали все четыре тысячи пятьсот человек обратно во
Францию на других кораблях. Однако беженцы отказались
там сходить на берег. Они не сдавались в течение несколь-
ких недель, без достаточного питания, в невыносимых гиги-



 
 
 

енических условиях, а беженцы в Лагере номер 60 объяви-
ли голодовку в знак солидарности. Газеты называли кораб-
ли «плавучим Освенцимом», президент Франции отказался
силой высаживать беженцев на берег. Тогда британцы пере-
везли судна туда, откуда они изначально отплыли, – в Гер-
манию. В Гамбурге британские солдаты насильно и довольно
грубо вынесли пассажиров на берег и интернировали в лаге-
ря в британской оккупационной зоне. Из концлагеря – сно-
ва в немецкий лагерь, эти фотографии обошли весь мир, вы-
звав волну негодования. Британская армия, освободившая
концентрационные лагеря, вдруг оказалась в роли преследо-
вателя преследуемых. Теперь даже в тех странах, где раньше
скептически относились к сионизму, общественное мнение
склонилось в пользу евреев. Вскоре, в сентябре 1947 года,
комиссия ООН предложила разделить Палестину на еврей-
ское и арабское государства. В Лагере номер 60 ликовали.
До их далекой мечты было теперь рукой подать.

 
* * *

 
– А мы не можем туда сейчас переплыть? – спросила Жо-

эль, и Морис рассмеялся.
Ясмина скинула туфли и пошла босиком по песку. Над

морем висели высокие облака.
– Хочешь попробовать? – спросил Морис.
– Да!



 
 
 

Они разделись до белья и прыгнули в прибой. Вода была
еще по-летнему теплой. Морис взял Жоэль на руки, а Ясми-
на кричала от радости. Морис всегда восхищался, но нико-
гда не понимал эту ее способность: как могла она в секунды
перейти от бездонной печали к буйной радости… и обрат-
но. Отчасти она так и осталась ребенком. Над морем замо-
росило, теплый дождь пробежался по их коже. Тяжелое небо
окрасило воду в серый цвет, а на горизонте уже снова про-
бивалось солнце.

Позже они втроем лежали в заброшенной рыбацкой лод-
ке. Под ними – разбитые доски, над ними – бесконечное
небо. Морис положил руку под голову Ясмины, Жоэль вер-
телась в лодке. Ниточки соли медленно высыхали на ее ко-
же. Повернувшись к Ясмине, Морис краем глаза взглянул на
Жоэль, которая делала вид, что смотрит куда-то в сторону.
Тогда она впервые видела, как Морис и Ясмина целовались,
в губы, и до сих пор помнит, каким чудесным было для нее
это мгновение. В их поцелуе не было ни стыдливости, ни по-
спешности, он был трещиной во времени, и сквозь нее про-
бивалось нечто прекрасное, из лучшего мира.

– О чем ты думаешь? – прошептал Морис, как он часто
спрашивал, когда глаза Ясмины казались такими близкими
и одновременно отрешенными.

Она ответила улыбкой и поцелуем, затем посмотрела на
Жоэль. Встала, стряхнула с ее кожи засохший песок. А он
подумал, вспоминает ли она грозовые ночи своего детства,



 
 
 

тайные объятия в постели Виктора, первое возбуждение, ко-
торое навсегда осталось в ней.

– Мы получим квартиру, – сказал он, вставая.
Ясмина в изумлении обернулась.
–  Они достанут нам фальшивые визы. Скоро мы будем

в Хайфе.
– Кто это – они?
– Я говорил с Зеэвом. Хагана обо всем позаботится.
Ясмина замерла.
– Что ты для этого сделал? Ты вступил туда?
– Да, – ответил Морис.
На этот раз Ясмина не протестовала. Она задумалась на

мгновение, затем не спеша выбралась из лодки и пошла по
пляжу. Морис побежал за ней.

– Ясмина! Ты куда? – Взял ее за руку.
– Домой, – ответила она, хотя о том, где находится этот

дом, она знала не больше, чем Морис.
 

* * *
 

Позже, когда они вернулись в лагерь, Морис увидел, как
Ясмина вынула что-то из своего чемодана и вышла из барака.
Он незаметно последовал за ней до забора, где она опусти-
лась на колени в траву. Вскоре он увидел поднимающийся
дым. Собравшись с духом, он подошел к ней. Она держала в
руке остаток фотографии и смотрела на Мориса так, словно



 
 
 

он застал ее за чем-то запретным. Морис понял, что это бы-
ла фотография Виктора, которую она взяла из Пиккола Си-
цилии. Ясмина молчала, и некоторое время он просто стоял
рядом, пока остаток фотографии тлел между ее пальцами, а
потом упал в траву. Он не чувствовал в ней облегчения, ско-
рее это было чувство вины. За то, что он вступил в Хагану.
Должно быть, она все это время боролась с собой и наконец
приняла решение.

– Иногда все же надо приказывать сердцу, – произнесла
она.

– Я сделал это ради нас, – сказал он. – Чтобы у нас нако-
нец-то был дом.

Ясмина встала и твердо посмотрела ему в глаза:
– Ты мой муж. Вытащи нас отсюда.



 
 
 

 
Глава

6
 

В ясный, необычайно теплый ноябрьский день они сели
на паром в Лимасоле. Прощаться с Лагерем номер 60 ока-
залось труднее, чем они думали. Они чувствовали себя ви-
новатыми перед другими, все еще ждавшими виз. В воздухе
висело нервное ожидание. Все обитатели лагеря собрались
вокруг нескольких радиоприемников – в этот день взоры ми-
ра вновь обратились к судьбе беженцев.

Морис и Ясмина нашли себе место среди людей на палу-
бе и завернулись в военные одеяла, которые всем раздавали.
Жоэль увидела русскую женщину в платке и другую, в шубе,
которая походила на принцессу. А еще раввина, у которого
был не чемодан, а свитки, завернутые в шаль. В море все
разнообразие языков умолкло, один за другим их поглощал
шум волн, словно серый кит, заглатывающий пестрых рыбок.
Здесь, по ту сторону ограды, все было огромное: небо, море и
молчание мира. Когда солнце начало крениться к западу, их
мысли устремились в Нью-Йорк, где через несколько часов
на заседании Генеральной Ассамблеи ООН будет решаться
вопрос о будущем Палестины.

– Спи спокойно, дорогая, – сказал Морис прижавшейся к
нему Жоэль, – все будет хорошо.



 
 
 

Никто из моряков не мог сказать им, как прошло голосо-
вание. Именно сейчас, когда мир обсуждал их судьбу, они
оказались отрезаны от мира. Может быть, моряки не хотели
ничего говорить, может быть, им не разрешали ничего гово-
рить, ведь у британских офицеров на борту наверняка имел-
ся коротковолновый приемник.

Порт Хайфы выглядел так же, как в их первое прибытие, и
в то же время все казалось другим. Дома стояли, окутанные
зловещей тишиной. Тогда они слышали музыку, шум рын-
ков и улиц, а теперь город точно затаил дыхание. Паром по-
качивался перед пирсом, потому что не было ни одного до-
кера, чтобы привязать швартовы. В пустом животе у Мориса
тревожно заныло.

«Все закончилось плохо, – бормотали пассажиры у релин-
га, – иначе люди бы праздновали».

Подавленное настроение охватило всех на борту, даже
Морис и Ясмина были готовы поверить, что Палестина не
будет разделена и никакого еврейского государства не воз-
никнет. Все данные им обещания, все их надежды, казалось,
погребены под этой свинцовой тишиной. Но тут одна жен-
щина, плывшая вместе с мужем арабка из Хайфы, чья дочь
подружилась в дороге с Жоэль, тихо прошептала Ясмине:

– Районы вокруг порта – арабские. Евреи живут выше, на
склоне.

И в тот момент Ясмина поняла, что молчание Хайфы – это
молчание других. Что отныне ей придется выбирать между



 
 
 

разными идентичностями, которые еще могли сосущество-
вать в ее теле в Маленькой Сицилии, но, ступив на здешнюю
землю, она становится либо арабкой, либо еврейкой.

Ее взгляд заскользил вверх по холму, и на полпути к вер-
шине она и правда увидела флаг: звезда Давида на белом
фоне между двумя синими линиями, как на молитвенном
покрывале. А затем она увидела все новые и новые флаги,
они трепыхались над домами, свисали из окон – сине-белые
пятна на фасадах песочного цвета. Потом увидела танки на
улицах, и в тот момент, когда она догадалась, что на самом
деле произошло, это поняли и другие пассажиры. Все боль-
ше и больше рук указывало на холм. Толпа забеспокоилась,
все теснились у ограждения, кто-то на идише вопросительно
прокричал в сторону пирса, где наконец-то появились двое
портовых рабочих, и те отозвались на иврите:

– Techije ha medina ha ivrith! 9
Рабочие принялись отчаянно размахивать кепками, и

в тот же миг на палубе грянуло ликование, голоса на десят-
ках языков, сотни тел слились в общей безудержной радо-
сти. Мазаль тов! Матросы закинули швартовы на пирс, двое
рабочих закрепили тросы на ржавых столбиках, и с каждым
метром, пока корабль подтягивался к берегу, нарастала пес-
ня, и в нее вливались все языки, в эту песню на иврите, кото-
рую знали наизусть даже те, кто на иврите не говорил. Песня,
которую они пели в лагерях, в поездах и на кораблях, пес-

9 Да здравствует еврейское государство! (иврит)



 
 
 

ня, которая однажды станет гимном их государства – «Ати-
ква». Еврейские пассажиры, взявшись за руки, вели танец
по всей палубе. Толпа увлекла и Ясмину, Мориса и Жоэль.
Но только Жоэль заметила, как арабка из Хайфы подхватила
на руки дочь, хотевшую присоединиться к Жоэль, и спрята-
лась за спиной мужа, словно оберегая своего ребенка. Суд-
но вздрогнуло, ударившись о пирс. Танцоры пошатнулись и
хлынули к трапу, где все передавали друг другу детей и че-
моданы. Появившиеся британские солдаты пытались как-то
упорядочить этот хаос.

Позже они выстроились длинной очередью, под при-
смотром солдат, исчезавшей на лестнице иммиграционного
офиса – неприметного здания между зернохранилищами и
ограждениями из колючей проволоки. В порту ничего не ра-
ботало, потому что арабские рабочие и служащие объявили
забастовку протеста. Толпа толкалась и пихалась, напирала и
отступала, пыталась протиснуться и давила, дралась и дава-
ла сдачи. Каждый хотел показать другому, кто тут главный.
Люди превратились в неуправляемую массу, и Морис схва-
тил Ясмину за руку, чтобы их не разъединили. На другой ру-
ке он держал Жоэль, крепко прижимая ее к груди. Британ-
цы собрали паспорта и визы. Двое мужчин в длинных чер-
ных пальто спорили из-за найденной где-то газеты Palestine
Post. Один из них гордо показывал всем карту раздела: Хай-
фа должна быть в еврейской части! И снова вокруг запели
«Атикву». Ошалевшие британцы стали раздавать паспорта с



 
 
 

печатями, которые у них буквально вырывали из рук, а люди,
в этот момент превращавшиеся из нелегальных беженцев в
легальных иммигрантов, сбивались в новые толпы, теперь у
дверей еврейских организаций, в поиске жилья, работы, де-
нег. Потом они высыпали из здания – к воротам, в город.

В коридоре делалось все тише, пока не осталась лишь
горстка людей, ожидавших возврата документов. Морис ис-
пугался. Из кабинета вышел солдат и раздал последние пас-
порта… всем, кроме них.

– А как же мы, сэр?
– Ждите дальнейших указаний.
Но их не последовало.
– Все будет хорошо, – сказал Морис Жоэль, сам тому не

веря. Все было слишком очевидно. Конечно, они распознали
подделку. – Если они отправят меня обратно, – прошептал
он, – вы иммигрируете сами.

Ясмина покачала головой:
– Только вместе с тобой.
– Господин Сарфати! – В дверях показался высокий офи-

цер. – Пожалуйста, пройдите со мной.
Морис незаметно показал Ясмине, чтобы она не ждала

его, и последовал за англичанином.
– Что-то не в порядке, сэр?
Не ответив, англичанин провел его в темную комнату на

другом конце коридора, рядом с офисами Еврейского агент-
ства. Пыльные полки с выпирающими папками и маленькое,



 
 
 

тусклое от грязи окно – вот и все, что здесь было.
– Подождите здесь, пожалуйста.
Офицер вышел из комнаты и закрыл дверь. Морис ощу-

тил страх. За Жоэль. За Ясмину. Он ожидал чего угодно –
кроме того, что произошло дальше. И даже спустя часы, ме-
сяцы, годы он все еще не знал, было ли то, что произошло
дальше, лучшим или худшим в его жизни. Тихо открылась
дверь, но не та, на которую он смотрел, а вторая, за спи-
ной, между стеллажами. Вздрогнув, Морис обернулся. Меж-
ду ним и желтоватым проемом окна возник силуэт человека.
Коренастый, короткие волосы. Одет в рубашку цвета хаки,
шорты и сапоги. Не британец, мелькнуло у Мориса. Хагана
или Пальмах. На краткий миг он понадеялся, что речь снова
пойдет о вербовке, а не о поддельном паспорте.

– Шалом, Мориц.
Он знал этот голос. В первый момент он не смог вспом-

нить, кому он принадлежит, но голос вонзился прямо в серд-
це. Мужчина протянул ему руку. Морис замер. Затем сделал
шаг назад, словно увидел злого духа. Это невозможно, поду-
мал он. Это только мое воображение. Я сошел с ума. Муж-
чина взял стул, повернул его спинкой вперед и сел, небреж-
но положив руки на спинку. Указал ему на другой стул.

– Садись, – сказал он по-итальянски. – Как дела?
Морис почувствовал, что у него подкашиваются ноги. Он

нащупал стул и сел. Перехватило дыхание. Присутствие это-
го человека в комнате казалось ему экзистенциальной угро-



 
 
 

зой. Как будто только одному из них будет позволено жить.
Теперь, когда свет падал на лицо Виктора сбоку, он без со-
мнения узнал его. Виктор всегда был хорош собой, но сей-
час он заматерел. Выглядел старше – куда старше, чем на те
четыре года, что прошли с момента их последней встречи.
Лицо жесткое, мощная шея, вздутые мышцы. Он мало по-
ходил на того беззаботного юношу, воспринимавшего жизнь
как игру, в которой ему всегда везет. Только чуть позже Мо-
рис разглядел длинные тонкие пальцы, которые поразили его
при их знакомстве, когда Виктор был пианистом, а он – нем-
цем. А когда Виктор встал, чтобы придвинуть свой стул бли-
же, Морис узнал гибкие движения, увидел в глазах знакомое
обаяние.

– Добро пожаловать в Эрец-Исраэль, Мориц. Или нет, Мо-
рис. – Он подчеркнуто удлинил последний слог, прозвучав-
ший иронично, почти угрожающе. – Я слышал, у тебя про-
блемы со въездом. Могу я чем-то помочь?

Шок, почти лишивший Мориса чувств поначалу, переро-
дился в ярость. Ему хотелось наброситься на Виктора, вле-
пить ему пощечину, заорать ему прямо в лицо. Как он мог
так поступить – с ним, с Ясминой и со всеми, чьи сердца он
разбил. Со всеми, кто оплакивал его. Кто сходил с ума от во-
проса, почему и ради чего он умер. Однако Морис смотрел
на Виктора не двигаясь и мысленно переживал каждый мо-
мент их дружбы: первая встреча в отеле «Мажестик» в Ту-
нисе, Виктор за роялем, пианист с розой на лацкане, а Мо-



 
 
 

риц – у стойки бара, в форме вермахта. Затем ночью в под-
вале отеля, когда он увидел Виктора лежащим на полу, всего
в крови, и помог ему сбежать. И ужин в шаббат в доме его
родителей в Маленькой Сицилии: Мориц в одежде Виктора
и Виктор, который больше не желал петь шансоны, а рвал-
ся воевать с Гитлером. Но ярость уступила иному чувству,
он осознал, что нет в нем ненависти к Виктору. Он встал и
крепко обнял его:

– Ты жив!
– Мне жаль, Морис.
Морис хватал Виктора за руки и плечи, затем провел ла-

донями по его щекам, чтобы убедиться, что это не сон. Он
проклинал судьбу, не только судьбу Виктора, но и собствен-
ную, потому что должен был спасти Виктора, не мог не спа-
сти его. Мактуб, как говорит Ясмина, так предначертано: од-
ни мертвы, другие живы. Но на самом деле ничто не было
предначертано, они просто топтались в неведении эти годы.
И Ясмина была права – ее сны были правдивы, сны о том, что
Виктор по-прежнему где-то рядом, среди них. Морис усты-
дился, что не верил ей. Первым его желанием было побежать
за ней, пусть увидит Виктора, пусть ее руки ощупают его, но
в следующий миг Морис замер, отпустил Виктора, он осо-
знал весь ужас. Отсутствие Виктора было основой существо-
вания его как Мориса.

Виктор, должно быть прочитав его мысли, сказал:
– Ни слова Ясмине.



 
 
 

– Чего ты хочешь?
– От тебя? Ничего.
– Почему ты так поступил?
– Это не имеет никакого отношения к тебе. И в конце кон-

цов, не имеет отношения даже к Ясмине. Я нужен в другом
месте. Вот и все.

– Ты знал, что мы были в лагере?
– Конечно. У нас есть списки.
– У кого это – у нас?
– У Хаганы.
– Чем ты занимаешься?
– Тебе не нужно знать.
– Ты сказал британцам, что мой паспорт поддельный?
– Они и сами это знали.
Морис чувствовал себя в ловушке. Неужели он привез

Ясмину и Жоэль сюда только для того, чтобы передать их
Виктору? Как мастерски он все подстроил! И снова Виктор,
казалось, понял, о чем он думает.

– Не волнуйся, mon ami. Я улажу все с томми. Тебя не
раскроют. При одном условии.

Морис решительно покачал головой:
– Я люблю Ясмину. Мы поженились.
– Я знаю. Выслушай меня. – Виктор выдержал паузу, а

затем сказал: – Ты откажешься от членства в Хагане.
Морис посмотрел на него удивленно.
– Будет война, Морис. Я могу выжить, могу нет. Но я буду



 
 
 

бороться. А Ясмине нужен муж.
Морис уловил сарказм в последних словах.
– Твое место рядом с ней. Нашего разговора никогда не

было. Я мертв. Понимаешь?
– И ты… но…
– Я хочу, чтобы моя сестра была счастлива.
– А что взамен?
Виктор засмеялся:
– Ты спас мне жизнь. Я никогда этого не забуду, Морис.
Виктор достал из кармана рубашки смятую сигаретную

пачку и протянул Морису. Они закурили.
– Что тебе нужно в этом месте, Морис? Почему ты не вер-

нешься домой?
– Германия уничтожена. Дома, люди. Здесь все нетрону-

тое.
Виктор язвительно скривился:
– Не обманывай себя. Здесь чертова пороховая бочка. А

план раздела – фитиль.
– Было бы справедливо разделить страну, – сказал Мо-

рис. – Я надеюсь, что арабы примут этот план.
– Именно этого я и боюсь.
Морис удивленно смотрел на него.
– Эта карта – просто лист бумаги, на котором несколько

пердунов нацарапали свои линии. Лоскутное одеяло, но нет
границ, которые мы можем защищать. Слишком много пу-
стынных земель. Кроме того, Иерусалим должен стать меж-



 
 
 

дународной зоной – зачем это? А в еврейской части живет
почти столько же арабов, как и евреев. Но арабы рожают
больше детей. Как долго мы сумеем продержаться? Нам нуж-
но большинство!

– Потому что сюда иммигрируют слишком мало евреев.
– Не хватает шести миллионов!
Виктор выдохнул дым. Морис молчал.
– Теперь понимаешь, почему будет война? Арабы повсю-

ду. Они захотят сбросить нас обратно в море. Это решается
только силой.

– И ты действительно хочешь рисковать своей жизнью?
Она у тебя одна. Ты только что пережил войну.

– Да. А сколько тех, кто не пережил!
Виктор затушил сигарету и посмотрел на Мориса. Его

утомленные от явно не первой бессонной ночи глаза лихо-
радочно блестели. Морис снова ощутил страх.

– Это наш шанс, Морис, наш единственный исторический
шанс! Ты видел, куда привела нас диаспора. В газовые каме-
ры!

Морис молчал.
– Знаешь, – сказал Виктор, – мой отец во многом оши-

бался. Прежде всего, он переоценивал добро в людях. Но в
одном он был прав. Я понапрасну тратил время. Да, мне бы-
ло весело, но по-настоящему жизнь начинается, когда посвя-
щаешь ее долгу, который важнее тебя.

Морис молчал. Посвятить свою жизнь долгу – нет, нико-



 
 
 

гда больше. Другим людям – да.
– Я обязан этим осознанием одному немцу. – Виктор кри-

во улыбнулся. – Если бы ты не помог мне в Тунисе, у ме-
ня сейчас была бы дырка в голове. Меня бы где-то закопа-
ли. И забыли. Когда тебе дают вторую жизнь – причем, на
мой взгляд, совершенно незаслуженно, – задаешься вопро-
сом: для чего.

– А что мне-то теперь делать? – спросил Морис.
– Работа у тебя будет, не волнуйся. Нам нужны все руки.

Но не на фронте.
Морис изучал лицо Виктора в желтоватом свете. Похоже,

он все продумал. Идеальный план. Морису остается лишь
принять отведенную ему роль. У него не было выбора. Но
что-то его беспокоило. Не то, что сказал Виктор. А то, чего
он не сказал.

– Разве ты не хочешь узнать, как Жоэль?
Виктор дернулся, будто это имя швырнуло его в другую

реальность. Как дезертир, которого поймали. Он встал и по-
смотрел на Мориса сверху вниз:

– Как она?
– Хорошо.
Вот и все. Затем Виктор достал из кармана листок.
– Я снял вам комнату. Временно, в кибуце. За городом вы

будете пока в безопасности. А потом переберетесь в Хайфу.
Я поставил вас в очередь.

– А ты? Ты сам где живешь?



 
 
 

– Нигде.
 

* * *
 

– Что такое? – вскинулась Ясмина.
– Ничего, – ответил Морис.
Он отдал ей ее паспорт, одной рукой поднял Жоэль, дру-

гой подхватил чемодан. Солнце было уже у самого горизон-
та, когда они прошли мимо солдат, через решетку из колю-
чей проволоки и ступили в затаившийся город, который их
не ждал.



 
 
 

 
Глава

7
 
 

Палермо
 

– Отец рассказал мне все только позже, – говорит Жоэль. –
Кем он был на самом деле, знала только мама. А она умела
хранить секреты. Я и понятия не имела, что он не был мне
родным отцом.

Смотрю на часы. Уже половина третьего. Я могла бы слу-
шать Жоэль до утра, но она устала. Ей надо выговориться
о прошлом, и все же это слишком волнует ее. Она судорож-
но ищет сигареты, но пачка пуста. Лицо ее выглядит про-
зрачным. Я понимаю, что надо закругляться с беседами. От-
правляюсь на поиски одеял. Ни Жоэль, ни я не решаемся
устроиться в его постели. Я заглядываю в спальню, там пах-
нет им, как будто он все еще там. Странный запах, приятный,
но незнакомый. В старом шкафу в прихожей нахожу шерстя-
ные одеяла. От них тянет затхлостью, но выглядят они чи-
стыми. Мы ложимся на диван.

Днем дом был тих, а ночью ожил. Уличный шум стих, за-
то теперь оглушают цикады, слышно, как поскрипывают де-
ревянные перекрытия и единственная ставня, которая то от-



 
 
 

крывается, то закрывается на верхнем этаже. В саду шеле-
стят пальмы. Словно мой дед уехал в спешке, не подготовив
дом для зимы. Словно забыл закрыть дверь за собой. С под-
оконника на нас таращится круглыми глазами кошка. Что
кажется важным человеку перед самоубийством? Думает ли
он, что надо навести порядок в своем наследстве? Или ему
безразлично все, что случится потом?

– Это на него похоже, – говорит Жоэль. – Он как вор тихо
выскользнул из этой жизни, как выскользнул из двух преды-
дущих. Не прощаясь.

 
* * *

 
Не могу заснуть, несмотря на усталость, чувствую себя

как при джетлаге – перенеслась в чужой мир, будучи к это-
му совсем не готовой. Защитный слой, отделяющий нуж-
ные мысли от нежелательных, истончился, сделался прони-
цаем. Теряя привычный мир, я снова становлюсь ребенком.
И неожиданно дают о себе знать старые раны.

Непроизвольно представляю бабушку: как она пеленает
ребенка в маленькой и сырой берлинской квартире, ждет его
возвращения. Что бы она почувствовала, если бы увидела,
как ее Мориц сходит с корабля в Хайфе с новой семьей? Ее
дом лежал в руинах, уцелел только подвал. Но не уцелело
главное – ее внутренний дом. Старый порядок: отец, мать,
ребенок. Она даже не получила вдовью пенсию, потому что



 
 
 

была только помолвлена с дедушкой. Все, что определило
ее жизнь, произошло в последний отпуск Морица осенью
1942 года: помолвка в Ванзее, его обещание пережить вой-
ну, ночь, когда была зачата моя мама. Она расплачивалась
за это всю оставшуюся жизнь. Выбивалась из сил, работая
в гладильне, чтобы в одиночку растить дочь, никогда не ез-
дила в отпуск, угодив в ловушку своей несовременной про-
тестантской твердости. Не хотела никакого второго шанса.
Сколько я себя помню, в ее квартире всегда было на несколь-
ко градусов прохладнее, чем у нас, а когда мама жаловалась,
то слышала в ответ, мол, надо радоваться, что есть крыша
над головой.

Я рано вышла замуж, и в моем доме всегда должно быть
тепло. Безопасно. И красиво. Я декоратор-фетишист. Часа-
ми выискиваю мебель на блошиных рынках и в интернете. У
каждой картины, каждой вазы, каждой лампы есть своя исто-
рия и свое место. Но я никогда не трачу деньги зря. Я очень
жестко копила, чтобы купить квартиру на паях с моим быв-
шим. Эта постоянная боязнь, что из съемной квартиры мо-
гут выселить. Нет, земля под ногами должна принадлежать
мне. Мой бывший муж думал так же, хотя его семья была
весьма состоятельной. Никакой аренды, только покупка. Так
что, объединив наши неврозы и наши деньги, мы переехали
в старинный дом в Шарлоттенбурге. Оттуда уже никто не мог
нас выгнать. Кроме нас самих. Когда брак распался, я сидела
одна в больших комнатах, и не было никакой пользы от то-



 
 
 

го, что половина стен принадлежит мне. Я снова чувствова-
ла себя перепуганной, беззащитной и беспомощной. Совсем
как та маленькая девочка, которой снова приходится пере-
езжать, потому что мама в очередной раз рассталась с муж-
чиной. Но моя мать и мужчины – это уже другая, возможно,
еще более занимательная история.

 
* * *

 
Солнце встает раньше, чем я засыпаю. В саду взволнован-

но щебечут птицы. Позже, в ванной, опять охватывает это
чувство – словно я вторглась сюда без спроса. Я стою го-
лая перед его зеркалом, уже тронутым временем по краям,
и ищу следы Морица на своем лице. Мои глаза светлее, чем
у него, но взгляд – как у него на фотографиях. Вниматель-
ный, чуть скептичный, но не безучастный. Мне хотелось бы
стать невидимой, не оставлять следов, но вдруг я ловлю се-
бя на том, что нюхаю его полотенце, прежде чем вытереться.
Теперь мой запах ложится поверх его запаха, который скоро
и вовсе пропадет. Внутреннее беспокойство побуждает меня
поторопиться: я должна собрать воедино его образ во мне,
пока время не стерло все следы.



 
 
 

 
* * *

 
Палермо, город куполов и пальм. Когда мы выходим из

автобуса в центре, я узнаю́ все, что так люблю в этом городе.
Изобильная красота, отданная во власть разрушения. Если
Нью-Йорк – это город, который никогда не спит, то Палермо
– город, который никогда не пробуждается полностью от сво-
его сна. Потому что он знает, что за видимым миром скрыва-
ется другой. Старше, благороднее – возможно, лучше. В Па-
лермо не бывает «или – или», здесь все существует одновре-
менно, как во сне, и повсюду знаки. Здесь нет совпадений,
только связи. Ты видишь настоящее и прошлое в одно мгно-
вение, но никогда – будущее. Палермо, город финикийцев,
римлян, арабов и норманнов. Палермо, никогда не бывший
полностью итальянским, но всегда – сицилийский, находит-
ся на краю Европы, но в центре Средиземноморья. Палермо,
мэр которого заявил: «В этом городе нет иммигрантов. Мы
все палермитанцы». Пустые карманы и открытые объятия.
Однажды я приехала сюда и поняла, что хочу стать архео-
логом. Этот город подправляет твою перспективу; он всегда
старше и многоопытнее своих жителей. У него щедрое серд-
це, но он открывает свои секреты только тем, кто окажется
достоин этого.



 
 
 

 
* * *

 
– Хочу быть с вами честен, – говорит Каталано.
Когда кто-то начинает разговор подобным образом, это

обычно ничего хорошего не сулит. Или же человек лжет. Мы
с Жоэль сидим перед его столом, таким же старым и мас-
сивным, как и все в комнате. В нескольких шагах от шум-
ной улицы Виа Рома с ее обувными магазинами мы попали в
другой мир: палаццо эпохи Отточенто 10 с высокими, укра-
шенными фресками потолками, тяжелыми дверями и руби-
ново-красными стенами. Старые деньги. Юридические фир-
мы, финансовые услуги и нотариальная контора Бруно Ката-
лано. Он берет поднос из рук секретарши, дожидается, по-
ка она закроет дверь, и сам подает нам кофе. Мы с Жоэль
стараемся скрыть напряжение. Странно, думаю я, она мне
как сестра или мать, я открывала ей мои самые сокровенные
чувства, но в момент, когда делится наследство, ни одной не
приходит в голову сказать: неважно, что написано в этом за-
вещании, мы поделим все по справедливости. В любви нет
справедливости, а ведь именно в этом вся суть: мы сейчас
узнаем, кого он любил больше. Материальное как выражение
того, кто оказался для него более ценным в ретроспективе
его жизни.

10 Период в искусстве Италии первой половины XIX века.



 
 
 

Каталано нервно поглядывает на часы. Пять минут деся-
того.

– Вообще-то он сам хотел сказать вам…
– Кто?
– Элиас Бишара. Вы с ним вчера познакомились.
Каталано набирает что-то на телефоне. Кожаный чехол с

инициалами.
– Вчера возникло… некоторое осложнение.
Каталано читает поступившее сообщение и нервно поти-

рает бритый подбородок. Синьор Бишара вот-вот придет,
пять минут, вам кофе с сахаром?

– Какое осложнение?
– Мы с вами можем пока заняться формальностями… да-

же если это…
Он пытается выиграть время. Ему не важны наши паспор-

та, протокол встречи, проверка дат рождения. Он лишь пы-
тается нас отвлечь. Жоэль произносит то, о чем я думаю:

– Он что-то оставил своему врачу?
Каталано листает документы, затем поднимает глаза и по-

правляет очки в коричневой оправе.
– Да, – сухо отвечает он и быстро добавляет: – Если поз-

волите, то как друг семьи я бы сказал, что Элиас – больше
чем просто врач. Он всегда был рядом с ним, днем и ночью.

Что-то в манере, в том, как он это произносит, мне не нра-
вится.

– Хорошо, не проблема, – говорит Жоэль.



 
 
 

– Я рад, что вы так считаете. По закону я обязан зачитать
вам его завещание. Но я также обязан сказать вам… – Он
делает паузу, оценивая нашу реакцию. – Он оставил не одно
завещание.

– Как это?
– Синьор Райнке оставил мне так называемое testamento

segreto 11. Это означает, что содержание было известно толь-
ко ему. На следующий день после его смерти я, как и пола-
гается, вскрыл этот документ. – Он смотрит на меня. – Там
содержался изначальный текст завещания, в котором, поми-
мо синьоры Сарфати, в качестве наследницы указана и ваша
мать. Госпожа Анита Циммерманн, верно?

– Да.
– И также… дополнение, которое постановляет, что доля

наследства вашей матери в случае ее смерти переходит к вам,
его внучке.

Он ожидает, что я обрадуюсь. Но я чувствую укол в серд-
це. Слишком поздно, думаю я. Ничто не осчастливило бы
маму сильнее, чем известие о том, что отец думал о ней. И
дело не в наследстве. А в том, что этим он признавал ее сво-
ей дочерью. Хотя они никогда не встречались, у нее была ис-
тория, которая их связывала. И если бы мама узнала, что и
у него имелась история, связывающая их, – она обрела бы
покой, которого у нее никогда не было. Жоэль чувствует, что
мне не по себе.

11 Тайная воля (ит.).



 
 
 

– Я рада, что он вписал тебя.
Слова Жоэль не успокаивают, дело не во мне, а в маминой

тоске по своему отцу. В ее вере, что он жив, вопреки всему,
вопреки собственной матери, объявившей его мертвым. Мо-
жет быть, она всю жизнь искала его во всех мужчинах, что
приходили и уходили, но это уже другая история.

– После смерти матери Нина в любом случае стала бы ее
наследницей, – говорит Жоэль. – Все это вообще не пробле-
ма.

В этот момент открывается дверь и входит Элиас Бишара.
Льняной пиджак поверх мятой рубашки. Воротник переко-
шен, словно он одевался наспех. Он явно нервничает и здо-
ровается с нами вежливо, но скованно.

–  Что ж, перейдем к оглашению приговора,  – пытается
разрядить обстановку Жоэль.

Бишара садится с краю, как незваный гость. У него стран-
ная манера не-смотреть на меня. Сначала он избегает встре-
чаться со мной глазами, а затем, на краткий миг, его взгляд
неожиданно словно пронзает меня. Я все время представ-
ляю, как он разговаривал с моим дедушкой, щупал его пульс;
вернее, я пытаюсь это представить, но не могу уместить их
обоих в одной картинке. О Морице он говорит с уважением,
почти с нежностью, но в то же время в его тоне есть странная
суровость, неприятие, которое я объясняю тем, что между
ними что-то произошло. Такие обиды бывают только у лю-
дей, близких друг другу. Откашлявшись, Каталано взгляды-



 
 
 

вает на Бишару, который нервно кивает.
– Вчера, – говорит Каталано, – обнаружилось еще одно за-

вещание.
Я изумлена.
– Это завещание написано от руки. Мы нашли его в пись-

менном столе.
Похоже, Каталано чувствует себя не в своей тарелке. Он

заставляет себя продолжить:
– По первоначальному завещанию вы трое являетесь рав-

ноправными наследниками…
Невероятно. Трое? Равноправные наследники? Бишаре,

похоже, это уже известно.
– Но в рукописном завещании синьор Райнке распорядил-

ся, чтобы все его имущество досталось одному человеку.
Он делает эффектную паузу, как аукционист перед по-

следним ударом молотка.
– Синьору Элиасу Бишаре.
У меня перехватывает дыхание. Бишара проводит рукой

по лицу – очевидно, он вовсе не рад. Жоэль первой приходит
в себя.

– Где документ?
Каталано передает нам небольшую сложенную бумагу.

Вырванный из блокнота лист в линейку, на котором тороп-
ливо написано синими чернилами. Жоэль быстро пробегает
глазами:

Моя последняя воля



 
 
 

Данным завещанием я отменяю все ранее составленные
распоряжения. Я, Мориц Райнке, назначаю единственным
наследником синьора Элиаса Бишару.

– И какое завещание теперь действительно?
– Согласно закону, самое последнее, – объясняет Катала-

но. – Видите дату? Семнадцатое апреля этого года. Это было
за день до его смерти, которая, вероятно, наступила после
полуночи.

– Это не его почерк, – возражает Жоэль.
– Почерк, синьора, меняется на протяжении всей жизни.

Когда вы в последний раз видели рукописный документ ва-
шего отца?

– Послушайте, месье. Я знаю моего отца! Он бы никогда
не застрелился! И почему он меняет свое завещание прямо
перед смертью? Лишает наследства своих дочерей и перепи-
сывает все на врача? C’est impossible!

– Как нотариус, я обязан только хранить документы, но у
меня нет полномочий принимать решение о наследстве. Ес-
ли вы хотите его оспорить, надо обращаться в суд по заве-
щаниям.

– А где первое завещание? – спрашиваю я.
– Пожалуйста, можете ознакомиться.
Он протягивает мне папку с документами. Бишара рыв-

ком встает:
– Я еще даже не знаю, согласен ли я принять наследство.
Он выскальзывает из комнаты, не прощаясь, – как тень.



 
 
 

Никто не успевает сказать ему ни слова, никто не останав-
ливает его.

Затем я открываю папку. Похожий почерк, хотя более
спокойный и аккуратный. Документ снова начинается с за-
головка «Моя последняя воля», но далее следует подробный
перечень имущества: портфель акций, три счета в Банке Си-
цилии, квартира во Франкфурте, дом в Палермо, три авто-
мобиля и кошка по кличке Минуш.

– Читай вслух, – просит Жоэль.
Наследниками я назначаю в равных долях:
мою дочь Аниту Циммерманн, мою дочь Жоэль Сарфати

и моего сына Элиаса Бишару.
Слова застревают в горле. Я передаю завещание Жоэль.

Она тоже прочитывает вслух текст и это единственное слово,
которое переворачивает все.

Он не похож на него, думаю я. У него другая фамилия. Он
ничего не сказал нам. Жоэль потрясенно смотрит на меня.
Каталано беспокойно ерзает на стуле.

– Бишара? – спрашиваю я. – Это имя его матери?
– Вам лучше спросить об этом у Элиаса.
– Морис снова женился? – напирает Жоэль. – Почему в

завещании нет имени его матери? Она еще жива?
– Mi dispiace 12, синьора, не в моем праве давать такую

информацию.
Я передаю ему папку. Каталано задумчиво взвешивает ее

12 Сожалею (ит.).



 
 
 

в руке, как бы прикидывая ценность наследства и духовный
груз, который на нем лежит.

–  Особенностью этого документа, если позволите мне
комментарий, является отсутствие объяснения, как делится
наследство на три части. Согласно итальянскому законода-
тельству наследодатель должен указать, какое имущество пе-
реходит к какому наследнику. Чтобы избежать споров. Но он
оставил этот вопрос открытым.

Старик хотел, чтобы мы встретились, думаю я. Но только
после его смерти. Как умно. И как трусливо. Но тогда почему
он изменил свое решение прямо перед смертью?

 
* * *

 
Ошеломленные, мы выходим на улицу. Солнечный свет

ослепляет. Жоэль дрожащими руками прикуривает. Похоже,
мы в очередной раз потеряли его; стоим как сироты, поте-
рянные, изгои. Прохожие, скутеры, машины проносятся ми-
мо – жизнь для всех продолжается, только нас время забыло.

– Если рассуждать трезво, Жоэль, то мы ничего не поте-
ряли. У нас и раньше ничего не было.

– Неужели ты думаешь, что я так легко сдамся? Это воз-
мутительно! Ты видела, как эти двое… да они в сговоре! На-
верняка он дал нотариусу жирный куш за его помощь. Его
сын? Он совсем на него не похож!

– Думаешь, почерк подделан?



 
 
 

– Да вся его жизнь – поддельная!
В этот момент я замечаю Бишару. Прислонившись к све-

тофору на другой стороне перекрестка, он курит, опустив го-
лову, он то ли в печали, то ли выжидает, как животное в заса-
де, я не могу понять. Над ним мигает желтым светофор, явно
сломан, но регулировщика нигде не видно. Бишара ждет нас,
думаю я, а потом мне кажется другое – он избегает нас. Я
жестом предлагаю Жоэль подойти к нему, но она отворачи-
вается. Что-то внутри подсказывает мне, что нужно подойти,
и я перехожу улицу, даже не додумав эту мысль. Он позволя-
ет мне приблизиться, с места не двигается, но и не смотрит
на меня. Я останавливаюсь перед ним, и мы молчим среди
уличного шума, избегая смотреть друг на друга. Он предла-
гает мне сигарету. Я отказываюсь.

– Германия, да? – говорит он. – А откуда?
– Берлин.
Можно спросить, откуда он, но интуиция советует мне

сдержаться. От него не исходит враждебности; борьба тво-
рится внутри него.

– Почему вы не сказали, что вы его сын?
– Вы не спрашивали.
– Почему у вас разные фамилии?
– Фамилии не выбирают.
Бишара, по-моему, звучит не по-итальянски. Скорее по-

арабски. По его внешности не понять. Он может быть родом
откуда-нибудь из Средиземноморья.



 
 
 

– Мориц был с твоей матерью?
Он кивает и смотрит вниз по улице.
– Она из Палермо?
– Нет. Из Яффы.
– Яффы, что в Израиле?
Он затягивается сигаретой, бросая взгляд на Жоэль. За-

тем выбрасывает сигарету и косится на меня.
– Яффы, что в Палестине.



 
 
 

 
Глава

8
 

Я не хочу его видеть. Я хочу помнить его таким, каким
он выглядел на фотографиях моего детства: молодой парень,
с надеждой смотрящий вдаль. Бишара приподнимает белую
ткань, но я стою в стороне, пытаясь по его лицу понять, ка-
кие чувства он испытывает к Морицу. В неоновом свете от-
деления патологии черты его кажутся еще жестче обычно-
го, еще более непроницаемыми. Он не потрясен – очевидно,
врачебная закалка, можно даже подумать, что этот труп для
него лишь один из многих. Жоэль с приглушенным вскри-
ком прижимает ко рту ладонь. Для нее это двойной шок: она
видит отца мертвым и одновременно на десятилетия поста-
ревшим. Она смотрит на него не отрываясь, потом стиски-
вает кулаки и плачет. Бишара растерянно смотрит в сторону
– похоже, ему не по себе от того, что эта незнакомая женщи-
на испытывает при виде его отца столь сильные чувства, го-
раздо более сильные, чем он сам. А может, он просто лучше
контролирует себя? Он мог бы обнять Жоэль, но не делает
этого. Что это, недостаток сочувствия или почтительность –
не знаю. Но я ощущаю, что мне лучше оставить Жоэль на-
едине с ее чувствами, потому что я не могу оценить глубину
пропасти, которая открылась перед ней сейчас. Когда братья



 
 
 

и сестры обнимают друг друга после смерти родителей, их
объединяет общая история: один дом, один сад, раны, кото-
рые они нанесли друг другу, но и любовь, которая тем не ме-
нее удерживала всех вместе. Но здесь, в холодном неоновом
свете, каждый скорбит в одиночку. И при этой мысли я вдруг
осознаю, что по моим щекам тоже текут слезы, но оплакиваю
я не его, а свою мать. Я бы многое отдала за то, чтобы мама
смогла встретиться со своим отцом. Ее жизнь была лодкой,
у которой оборвался швартов, и она дрейфовала в море, так
и не пристав никогда больше к берегу.

 
* * *

 
– Когда мы сможем его похоронить? – спрашивает Жоэль

у патологоанатома.
Все это время она избегает смотреть на Бишару, он так и

не произнес ни слова.
– Полиция еще не позволяет выдать тело.
– Будет вскрытие?
– Насколько я знаю, нет.
– А почему нет?
– Причиной смерти, несомненно, является выстрел, си-

ньора. Входное отверстие во рту, выходное – на затылке.
– Но на курок мог нажать и кто-то другой?
– Я не могу судить об этом. Вам надо говорить об этом со

следователями, синьора.



 
 
 

– Дайте мне номер уголовного розыска.
Патологоанатом взглядом призывает на помощь Бишару,

тот стоит, скрестив руки.
– Они и сами придут к вам, – говорит Бишара и добавляет

с едва угадываемым сарказмом: – Все мы подозреваемые.
– У нас с Ниной не было мотива убивать его, – возражает

Жоэль. – Он же не в нашу пользу изменил завещание.
Ее тон – намеренная провокация. Бишара явно готов со-

рваться, но с трудом все же сдерживает себя.
– Возвращайтесь домой, синьора.
– Я никуда не уеду.
– Тогда вам стоит поискать гостиницу.
– Вы не сможете выгнать меня из дома моего отца. Пой-

дем, Нина. – На ходу она оборачивается: – И, кстати, я на-
стаиваю на еврейских похоронах.

Бишара отвечает саркастическим взглядом.
– А как он распорядился? – спрашиваю я его.
– Никак.

 
* * *

 
Войну быстрее объявить, чем выиграть. Смерть возбуж-

дает жадность. Человеку хочется заполучить умершего толь-
ко для себя и не делиться им – собственная боль так вели-
ка, что не признает чужих потерь. Меня горе заставляет мол-
чать, а Жоэль оно наполняет яростью. На Бишару, которого



 
 
 

она подозревает в самых чудовищных вещах, но также и на
отца, на его предательство и его молчание. Он не мог покон-
чить с собой, я его знаю! Она повторяет это как мантру, все
более и более настойчиво, так что мне кажется, на самом де-
ле она хочет сказать: Он не может быть мертв!

Она рывком открывает решетчатые ворота виллы и идет к
гаражу. Поднимает желтую оградительную ленту и бьется в
дверь. Помоги, зовет она меня, мы можем потом поплакать, а
сейчас надо найти следы, пока кто-нибудь их не уничтожил!
Им это не сойдет с рук! Мы поднимаем старые шторные во-
рота и вглядываемся в полумрак. Бок о бок стоят три ста-
рых «ситроена», на лаковом покрытии пыль, номерной знак
только у одной машины. Кажется, что они спят и видят сны
о других временах. Самый старый и совсем развалившийся,
заросший паутиной автомобиль, возможно, пережил Вторую
мировую войну. Второй, черный и изъеденный ржавчиной, с
акульей пастью, кажется, появился из фильмов «новой вол-
ны» с Жанной Моро, джазом и бесконечными сигаретами.
Третий, коричневый металлик, плоский, выглядит как футу-
ристическая мечта семидесятых. Каждый хранит свои сек-
реты. Мне хотелось бы иметь карту, где прочерчены марш-
руты Мориса, услышать музыку, игравшую в его радиоле, и
разговоры, которые он вел с его женщинами.

– Невероятно, – говорит Жоэль, подходя к средней ма-
шине, той, что с бампером как акулья пасть. Она проводит
пальцем по потускневшему хрому над слепыми стеклами и



 
 
 

открывает заднюю дверь. – Тут я сидела в детстве!
– Прямо в этой машине?
– Точно здесь! Этот синий велюр! Он пахнет как и тогда!
Жоэль забирается внутрь. Я открываю водительскую

дверь. И тут вижу это. Засохшая кровь на водительском си-
денье. Жоэль наклоняется вперед и тоже смотрит на пятна.

– Mon dieu!13

Отступаю на шаг… и только тогда замечаю дыру в крыше.
Мои пальцы касаются острых зазубрин, которые пуля оста-
вила в металле, пробив его череп. В голове возникает гул.
Чувствую, что задыхаюсь, и быстро выхожу на воздух. По-
том, обернувшись, вижу, что Жоэль никак не может остано-
виться, все осматривается, что-то ищет, хотя полиция давно
проделала всю работу.

– И что там? – спрашиваю.
Она не отвечает.
В этот момент мне приходит в голову, что ключ к тайне

его смерти вовсе не там, где он умер. А там, где он жил. А
ключ к жизни мужчины – его женщины.

– Жоэль, выходи наконец.
Из гаража доносится глухой стук, затем лязг, как будто

ящик с инструментами упал на бетонный пол, затем тиши-
на. Я бегу к Жоэль, которая лежит на земле рядом с маши-
ной, прижав руку ко лбу. Лицо в крови. При моем появле-
нии она начинает плакать и извиняться, словно нельзя пока-

13 Боже мой! (фр.)



 
 
 

зывать слабость, даже если ты и вправду беспомощен. Я ве-
ду ее в дом, укладываю на диван, нахожу алкоголь и промы-
ваю рану. Через некоторое время ее дыхание успокаивается.
Мне приятно быть рядом, помогать ей. Напоминает мне о
последних неделях, проведенных с матерью. Чем больше ру-
шились ее защитные стены, чем больше она позволяла уви-
деть свою беспомощность, тем ближе мы становились друг
другу – возможно, ближе, чем когда-либо прежде. Она ста-
ла ребенком, я стала матерью, и так же происходит сейчас;
я держу руку Жоэль и чувствую ее тихую благодарность.

– А он красивый, – неожиданно говорит она.
– Кто?
– Его сын.
Она улыбается озорно и немного потерянно.
– Честно говоря, Жоэль, я не думаю, что он убил его.
– Не верь всему, что думаешь, chérie 14.
– Да и зачем ему? Из-за виллы? Он явно не такой.
– Дорогая, ты и раньше ошибалась в мужчинах.
– Как и ты. Твой отец. Он и абу Элиаса.
Она криво усмехается и достает сигареты.
– Может, он сделал это не ради виллы. Но он явно что-

то скрывает.
– Ты знаешь что-нибудь о его матери? Была ли в вашей

жизни женщина по фамилии Бишара?
– Нет.

14 Милая (фр.).



 
 
 

– Постарайся вспомнить.
Жоэль закрывает глаза, и я не знаю, пытается ли она ожи-

вить воспоминания или же убежать от них. Память – не ар-
хив, она капризна, избирательна и неуловима. Она не толь-
ко связывает нас с прошлым, но и защищает от него. И если
хочешь знать всю правду, не доверяй своей памяти, а ищи
себя в памяти других.



 
 
 

 
Глава

9
 

Мы видим вещи не такими, какие они есть.
Мы видим вещи такими, какие мы есть.

Анаис Нин

 
Хайфа

 
– Не было никаких арабов, – говорит Жоэль. – По крайней

мере, мы их не видели. Несколько дней мы провели в приюте
для иммигрантов, как-то ночью слышали выстрелы, а потом
приехал автобус и отвез нас в кибуц. Там мы прожили всю
зиму, а когда вернулись в Хайфу, арабов уже не было.

– Куда они делись? – спрашиваю я.
– Была война.
– А где был Мориц на этой войне?
– На стороне Ясмины. Он сдержал обещание.
– А Виктор?
– В тот момент, когда Ясмина ступила на новую землю,

она решила, что Виктор умер.



 
 
 

 
* * *

 
Воспоминания Жоэль о кибуце – это самозабвенные

блуждания по полям, среди дикого инжира и кактусов. Си-
не-белый флаг на лугу и «Атиква» каждое утро. Скудно об-
ставленный класс, короткая стрижка учительницы иврита и
частые дожди. Слякоть снаружи, а внутри сырость и сломан-
ные газовые печки в общей спальне, ноги никогда не высы-
хали. Шалости местных детей, тех, что уже родились здесь,
и мама, которая внушает:

– Мы не арабы, мы итальянцы! Если кто-то спросит тебя,
откуда ты родом, никогда не говори, что из Туниса. Говори,
что мы из Рима. Это даже не ложь, потому что мы были там
в лагере и потом сели на корабль, помнишь?

– Почему?
– Все любят итальянцев. Никто не любит арабов.
Как и на Кипре, здесь существовала своя иерархия. Саб-

ры, пионеры, родившиеся на территории Израиля, были важ-
нее выходцев из диаспоры. Сабры более мускулисты и более
уверены в себе. «Ты приехал по убеждению или ты приехал
из Германии?» – спрашивали они. И даже если Жоэль гово-
рила, что она из Италии, дети в кибуце называли ее просто
«йекке» 15.

15 Немецкие евреи.



 
 
 

Солнце только встало, а девочки уже носятся в платьях с
коротким рукавом, а мальчики – по пояс голые, соревнуют-
ся, кто быстрее загорит, чтобы стать как пионеры на плака-
тах: лопата на плече, рабочая кепка и короткие белые шта-
ны. Ясмина нашла работу в детском саду и еще помогала в
поле. Морису, чьи руки не годились для грубой работы, плу-
га или лопаты, поначалу пришлось трудно. Чему ты учился,
спрашивали они. Я умею фотографировать, отвечал он. Но
фотограф здесь никому не требовался. Фотографии должны
хранить память о прошлом. А здесь прошлое не имело ни-
какой ценности. Даже настоящее было лишь мостиком в бу-
дущее.

– Я могу ремонтировать вещи, – говорил он.
– Какие вещи?
– Часы, радиоприемники, фотоаппараты.
– А трактор тоже сможешь починить?
Если Морис разбирал дизельный двигатель, то полировал

детали столь бережно, будто то были шестеренки наручных
часов. И пусть в том не было необходимости, но он очищал
любой мельчайший винтик, прежде чем собрать все обрат-
но. Кибуцники поторапливали его. Считали, что он теряет
время. Для сионистских пионеров скорость была превыше
совершенства, всё – лишь средство для достижения цели.
Для Мориса, однако, смысл ремонта крылся в самом процес-
се. Ему доставляло удовольствие восстанавливать вещи в их
первоначальном виде, какими они были в те времена, когда



 
 
 

мир еще не разрушился. Tikun olam, называл это отец Ясми-
ны, ежедневное исправление мира.

– Ты похож на него, – говорила Ясмина. – Руки медлен-
ные, а глаза быстрые.

Когда-то отец Ясмины извлек пулю из ноги Мориса без
наркоза, потому что в доме не было морфия.

– Без твоего отца, – сказал Морис, – меня бы здесь не бы-
ло. Он подлатал мне не только тело, но и мою душу.

Иногда Морис ездил на грузовике в Хайфу, отвозил на
рынок картофель, молоко и яйца, а возвращался с тяжелы-
ми деревянными ящиками, которые забирал в порту. Когда
Жоэль любопытствовала, что это он привез, он отвечал: де-
тали для двигателя. Однажды ночью Жоэль наблюдала через
окно, как он и другие мужчины перетаскивают груз в класс-
ную комнату. На следующее утро ящики исчезли, но прошел
слух, будто где-то внизу, прямо под ногами, находится тай-
ник с оружием. И когда однажды утром британские солдаты
въехали на площадь на своих джипах и грузовиках и обыс-
кали все вокруг, родители строго-настрого приказали детям
помалкивать. Жоэль сдержала слово, как и остальные дети.
Когда солдаты уехали ни с чем, все были очень горды собой,
и сабры, и йекке.

Встречался ли Морис тайно с Виктором во время своих
поездок в Хайфу? Жоэль этого не знает. О Войне за незави-
симость он рассказывал меньше, чем о любом другом пери-
оде своей жизни, даже спустя десятилетия. Жоэль уверена,



 
 
 

что он помогал, – все тогда помогали, – но выполнял лишь
ту роль, которую ему отвел Виктор. Наверняка он был счаст-
лив, что не должен брать в руки оружие и может проводить
каждую ночь с семьей, – не для того он дезертировал, что-
бы вскоре оказаться на следующей войне. Хотели того им-
мигранты или нет, но они были частью этой войны. Чтобы
жить здесь, следовало бороться. Ты не мог остаться в сторо-
не – ступив на портовую набережную, они примкнули к од-
ной из сторон. Никто не мог скрыться – гражданская война
была повсюду. Британцы все еще управляли страной, араб-
ские государства еще не напали, и все же повсюду таилась
опасность. Каждый вечер кибуцники собирались вместе в
столовой и слушали по радио новости Хаганы. Когда раз-
давалась характерная насвистывающая мелодия, все момен-
тально замолкали. И диктор сообщал о нападениях арабских
бойцов на еврейские поселения и о победах еврейской под-
польной армии. Так Жоэль выучила географию новой роди-
ны, по названиям мест, попадавших под удар. Йехиам, Ти-
рат-Цви, Магдиэль. Пустыня Негев, плодородная Галилея и
священный Йерушалаим. «Фронт – это вся страна, – звучало
из маленького радиоприемника. – Каждый мужчина – сол-
дат! Не сдадим ни одного поселения! Наше секретное ору-
жие называется: иного выбора нет!» Почему они нас нена-
видят? – спросила Жоэль. Потому что мы евреи, ответили
дети-сабры. Мы купили этот кусок земли. Мы хотели жить в
мире. Но они нападают на нас. Мы должны защищаться.



 
 
 

 
* * *

 
Однажды Морис взял Ясмину и Жоэль в Хайфу, на рынок.

Машина громыхала по дороге у горы Кармель, как вдруг они
наткнулись на блокпост. Перевернулся автобус. Вокруг суе-
тились британские солдаты. Когда они медленно проезжали
мимо обломков, через грязное боковое окно Жоэль впервые
в жизни увидела мертвого человека. Мужчина лежал на ас-
фальте, кто-то накрыл его лицо тканью, вокруг головы рас-
теклась лужа крови. Жоэль испугалась, как ее было много
и какая она темная, почти черная. Потом Ясмина закрыла
ей глаза, и она слышала только крики мужчин. Она так и не
знает, кто был тот погибший, помнит только, что Морис за-
претил Ясмине в тот день садиться в автобус или заходить в
соседнюю арабскую деревню. И больше никогда не возил их
в Хайфу. Слишком опасно, сказал он, город в огне.

Мир Жоэль сжался до защищенного холма, и от кибуца
в ее памяти осталась смесь противоречивых чувств – страх
перед неопределенной, таящейся вокруг угрозой и радость,
когда она пела с детьми сионистские песни, гимны во славу
земли, предков, Иерусалима. Хотя она не понимала многих
слов на иврите, ей нравилось их звучание. Иногда, проснув-
шись ночью и пробираясь босиком в темноте к туалету, она
тихонько напевала, чтобы прогнать страх.



 
 
 

 
* * *

 
Потом весна рассыпала по равнине красные анемоны,

и Морис сказал Жоэль: «У нас будет квартира. Только для
нас». Они упаковали свои немногочисленные пожитки в че-
модан и сели на автобус до Хайфы. На полях цвели мин-
дальные деревья. Когда они вышли около гавани, их встре-
тил едкий запах остывшего дыма от сгоревшего бензина. У
ворот сгрудились британские джипы и бронетранспортеры.
По другую сторону забора стояли в очереди иммигранты в
изорванной одежде. Потерянность на лицах, ожесточенные
споры на английском и иврите. И повсюду бойцы Хаганы.

Жоэль не боялась. Быть может, потому что она не все по-
нимала или потому что рядом всегда кто-то о них заботил-
ся. Посреди распадающегося порядка возникал новый по-
рядок, где все было прекрасно организовано и подготовле-
но. Тут женщины проверяли по спискам имена, там другие
женщины раздавали удостоверения, и, наконец, мужчины с
автоматами, которые провели маленькую семью Жоэль че-
рез заграждения из колючей проволоки в район над гаванью.
Они были не одни, с ними отправили еще несколько чело-
век, прибывших неведомо откуда, и когда кто-то спрашивал
Мориса, кто помог ему с удостоверением, он отвечал просто:
«Друг». То же самое он сказал и Ясмине, и ничего больше.

Они поднимались в гору, мимо разбомбленных домов, об-



 
 
 

горевших деревьев и обугленных остовов машин. Повсюду
воняло бензином и дымом. Улицу перегороживали баррика-
ды из мешков с песком и мебели, каркасов кроватей и обго-
ревших автомобильных шин. На асфальте валялась вывеска
магазина с арабскими буквами. Повсюду крутились собаки.
Посреди тротуара Жоэль увидела деревянные напольные ча-
сы с немым латунным маятником за разбитым стеклом. Но
самым странным ей показалось другое – не загадочные пред-
меты на улице, а отсутствие музыки. Никто не пел, нигде не
играло радио. Только тогда Жоэль поняла очевидное, когда
увидела парикмахерскую с открытой дверью. Пекарню, в ко-
торой пахло мукой. Футбольный мяч перед обугленной сте-
ной дома. Люди, здесь не было людей.

– Вот наш дом, – сказал Морис, остановившись.
Жоэль подняла глаза на фасад. Камни были цвета песка в

пустыне. На кованом железном балконе развевалось на вет-
ру белье. Это был теплый весенний день 1948 года на улице
Яффо.

 
* * *

 
– Какая квартира наша? – спросила Ясмина.
– Выбирайте сами, – ответил человек с винтовкой. – Но

быстро.
Ясмина выбрала второй этаж. Она сказала, что внизу

слишком близко к улице, а выше будет трудно носить покуп-



 
 
 

ки. Человек с винтовкой взломал дверь, и они вошли.
– Нравится? – спросил Морис.
– Да, – ответила Ясмина.
– А что с мебелью? – спросил Морис человека с винтов-

кой.
Тот пожал плечами.
Ясмина осторожно села на зеленый диван и оглядела ком-

нату. Там был обеденный стол с четырьмя стульями, стенной
шкаф с дверцами из темного дерева и радиоприемник. На
стене висела картина с цветами.

– А ключ? – спросил Морис.
– Поставите новый замок. Сходите к Джузеппе на улицу

Арлозоров. Он тоже из Италии. Вы же итальянец, да?
– Да.
– Шалом. Мазаль тов.
Человек с винтовкой вышел из квартиры, и Морис попы-

тался закрыть дверь. Но она осталась приоткрытой. В этот
момент словно огромная тяжесть упала с их плеч. У них все
получилось. Ясмина обняла Мориса и разрыдалась. Жоэль,
осматривавшая квартиру, перепугалась и замерла. Ясмина
содрогалась всем телом, впившись пальцами в его спину. За-
тем она опустилась на колени, словно чтобы ощутить надеж-
ность пола. Морис крепко держал ее, пока она не утихла. Он
увидел страх в глазах Жоэль. И подозвал ее к себе. И стоило
ей очутиться в папиных объятиях, как страх прошел.



 
 
 

 
* * *

 
Впервые за пять лет жизни у Жоэль появилась собствен-

ная комната. Две кровати, шкаф и письменный стол. На сто-
ле она нашла несколько карандашей и две синие школьные
тетради. В одной были цифры и уравнения, в другой – ан-
глийские слова. Записи обрывались в середине тетради; по-
следним словом было pharmacist. Жоэль забралась на стол и
выглянула в окно. Улица Яффо была не слишком узкой и не
слишком широкой, с тротуарами на каждой стороне и четы-
рехэтажными многоквартирными домами из камня песочно-
го цвета с красивыми арочными окнами. Здесь были неболь-
шие магазины, рестораны и мастерские, кинотеатр, церковь
и пожарная станция. Улица вытекала из лабиринта Старо-
го города и, проходя вдоль гавани, вела из Хайфы. Одни до-
ма смотрели на склон холма, другие – на море. Вывески над
закрытыми магазинами были на арабском, иврите, англий-
ском, итальянском и греческом. Молчаливые дома казались
декорациями без актеров.

В окне через улицу мелькнул силуэт женщины. Она задер-
нула занавеску. Жоэль вздрогнула.

– На улице есть и другие евреи, – успокоила ее Ясмина.
– Кто жил в моей комнате? – спросила Жоэль.
Ясмина пожала плечами и неуверенно огляделась.
– Они вернутся?



 
 
 

– Кто знает.
Позже, когда они спустились на улицу, чтобы найти ка-

кую-то еду, Жоэль попросила отца прочитать имена на двер-
ных звонках у входа, потому что буквы были арабские и ла-
тинские, а она научилась читать пока только на иврите.

– Абу Навас, – прочитал Морис. – Тиби, Йодех, Ханаан.
Другие таблички он не смог разобрать.
– Где они сейчас? – спросила Жоэль.
– Ушли, – ответил Морис.
– Куда?
– Я не знаю.
– Почему они ушли?
– Из-за войны.
– Война уже закончилась?
– Нет.
– Нам тоже придется опять уехать?
Морис наклонился к ней, взял ее руки и твердо посмотрел

ей в глаза.
– Нет. Мы остаемся здесь.

 
* * *

 
Первая ночь выдалась тяжелой. В комнате Жоэль было

так тихо, что она слышала свое дыхание. Твоя собственная
комната, говорили родители, разве это не прекрасно, – но
Жоэль не могла заснуть. Ей вдруг стало не хватать звуков



 
 
 

других людей – в общей спальне, в бараке, в трюме кораб-
ля. Она привыкла просыпаться от чьего-то кашля, затыкала
уши, чтобы не слышать храп. А сейчас ее пугала эта ночная
тишина. Она встала, залезла на стол и выглянула в окно. Ули-
ца Яффо в лунном свете была призрачно тиха. Ни машин, ни
музыки, одна лишь тишина. Да далекий собачий лай. Жоэль
прокралась в прихожую. Из спальни родителей доносились
странные звуки. Она надавила на ручку двери. Заглянула в
щель и увидела обнаженные тела родителей, сплетенные си-
луэты в темноте. Родители двигались точно во сне, неисто-
во, в ритме какой-то тайной музыки и испуганно дернулись,
когда заметили Жоэль.

– Иди сюда, – сказала Ясмина, и Жоэль неуверенно при-
близилась к кровати.

Она забралась в постель, на лоб ей легла горячая мамина
ладонь. Мама была мокрой и очень живой. И Жоэль заснула.

 
* * *

 
Наутро улица забурлила. Стоя на балконе, Жоэль наблю-

дала через решетку, как новая группа иммигрантов подни-
мается из порта с чемоданами и перевязанными веревкой ко-
робками. Морис объяснял Ясмине что-то про Хагану, а Жо-
эль, не понимая, о чем он говорит, просто радовалась: среди
прибывших были дети. Людей не сопровождали вооружен-
ные солдаты, один лишь горячий ветер, вздымавший пыль



 
 
 

вдоль улицы. Новенькие разбредались по домам. С лестнич-
ной клетки донеслись шаги, дверь их квартиры вдруг со сту-
ком распахнулась, и Морис поспешно вышел в коридор, пре-
граждая путь. Извини, смущенно сказал незнакомец, а когда
Морис не понял, добавил: antschuldigt mir. Затем жена незна-
комца, или это была его мать, указала на дверь напротив и
спросила что-то по-русски, пока мужчина взламывал замок.
Так они познакомились с соседями. Морис помог им выне-
сти коробки из квартиры; мы все равно не можем читать эти
книги, сказали они, может, вы понимаете по-арабски? Нет,
ответила за него Ясмина, давайте выставим их у подъезда,
может, заберет кто-то, знающий этот язык. И когда позже
Морис спросил ее, почему она солгала, ведь она говорит на
тунисском арабском, Ясмина коротко ответила: Никогда не
знаешь, что скажут люди. Он кивнул.

Вечером они отнесли соседям кастрюлю хлебного супа,
который приготовила Ясмина. Соседи поблагодарили их, и,
уже собираясь уйти, Морис увидел пианино. «Бёзендорфер»
черного дерева, старое, но в очень хорошем состоянии. Рус-
ские что-то сказали, и он, догадавшись, о чем они говорят,
покачал головой. Тогда мужчина схватил его за руку и потя-
нул к пианино. Откинул крышку: давай же. Но Морис изви-
нился, и они с Ясминой и Жоэль ушли.

– Почему ты не стал играть? – спросила Ясмина.
– Это не мой инструмент.
– Ну и что? Ты же играл на пианино моих родителей.



 
 
 

–  Я знаю только немецкую музыку,  – тихо сказал он,
и Ясмина быстро обернулась к дочери, которая ловила каж-
дое слово.

Жоэль до сих пор помнит выражение ее лица, по которо-
му она поняла, что услышала то, чего ей слышать было нель-
зя. В глазах матери был страх, причину которого она поймет
много позже. Ясмина взяла Жоэль за руку и повела уклады-
вать спать.

Той ночью Жоэль уже не чувствовала себя одинокой. Ша-
ги сверху, голоса с улицы залетали в ее комнату. Возбужден-
ная ими, она выглянула на улицу. Окна в доме напротив бы-
ли освещены. Она видела, как женщины там застилают по-
стели, а мужчины двигают мебель, слышала удары молотка и
звуки аккордеона, под который старики пели на языке, зна-
комом ей по Лагерю номер 60.

Zog nit keyn mol az du geyst dem letstn veg!
Не говори, что ты идешь в последний путь!

 
* * *

 
На следующий день Морис снял замок с двери, и они по-

шли к слесарю Джузеппе, чтобы тот сделал ключ. Повсю-
ду Жоэль видела что-то непонятное, что родители не мог-
ли ей толком объяснить. Она видела женщин, ссорящихся
из-за детской коляски, полной фарфора. Она видела разби-
тую витрину магазина и помятую машину, на крышу которой



 
 
 

мужчины затаскивали холодильник. Она видела еврейских
лавочников, забивавших свои витрины досками. Видела ре-
бенка, одиноко стоящего на перекрестке и зовущего родите-
лей. Видела лошадь, галопом несущуюся по улице Яффо, с
диким ржанием, исходя пеной. Ясмина успела втащить Жо-
эль в дверь, прежде чем лошадь проскакала мимо. Затем по
улице эхом прокатился выстрел; лошадь споткнулась и упа-
ла. Жоэль успела увидеть, как дергаются ее ноги, как морда
с выпученными глазами тянется к небу, а затем голова мед-
ленно опустилась и лошадь перестала шевелиться.

 
* * *

 
Когда они поднялись к себе в квартиру, в их прихожей

стоял высокий мужчина. У него была только одна нога и де-
ревянный костыль. Ясмина громко вскрикнула, и тут из ком-
наты Жоэль вышел еще один мужчина. Он был в нижней ру-
бахе, один глаз закрыт черной повязкой, а в руке он держал
винтовку. Он рявкнул что-то на иврите. Ясмина подхвати-
ла Жоэль на руки. Морис велел мужчинам немедленно уй-
ти, но те объявили, что теперь они будут жить здесь. Мо-
рис в ярости ткнул им удостоверение, что квартира выделе-
на им. Мужчины только рассмеялись. Одноногий уселся на
кровать Жоэль и заявил, что удовольствуется этой комнатой.
Морис отправил Ясмину и Жоэль на поиски полицейского.
Они долго бродили по окрестностям, пока наконец не нашли



 
 
 

одного; английская полиция уже была расформирована, а ев-
рейские полицейские, пока еще носившие британскую фор-
му, были завалены делами. Когда они вернулись в квартиру,
человек с винтовкой заявил, что британский полицейский,
пусть он даже еврей, ему не указ. Морис показал полицей-
скому документ Хаганы, но человек с винтовкой сказал, что
он подотрется этой бумажкой, потому как он боец Иргуна.
Что это вообще за государство, которое бросит в беде бой-
цов, что за него сражались? Полицейский, увидев вытатуи-
рованный номер на руке одноногого, сказал в ответ:

– Как может еврей так поступить с другим евреем после
всего, что с нами сделали? Он же сам был в лагере.

Одноногий ответил, что те, кто в лагере не думал в первую
очередь о себе, те сдохли. После чего одноглазый наставил
винтовку на полицейского и потребовал убираться. Поли-
цейский извинился перед Морисом, мол, он ничего не мо-
жет поделать, пусть Хагана с Иргуном разбираются между
собой. Но таков был неписаный закон тех беззаконных дней:
кто провел ночь в комнате, тот и хозяин.

 
* * *

 
Жоэль было ужасно страшно той ночью, которую они про-

вели на полу, не раздеваясь, в квартире русских соседей, по-
ка чужие мужчины лежали в их постелях. Это чувство будет
сопровождать ее всю жизнь: страх неприкаянности.



 
 
 

На следующее утро Морис отправился в гавань, а через
несколько часов вернулся в сопровождении двух человек.
Это были бойцы Хаганы – в форме и с автоматами. Они сил-
ком выставили одноногого и одноглазого из квартиры и при-
грозили пристрелить, если те вернутся. Ясмина хотела от-
благодарить бойцов Хаганы, пригласив их на ужин, но те от-
говорились делами. Это друзья одного друга, объяснил Мо-
рис, и Ясмина с облегчением обняла его. После чего Морис
вставил замок, Ясмина выстирала простыни, и следующую
ночь Жоэль смогла опять провести в своей комнате. Закрыв
глаза, она видела, как эта парочка, одноногий и одноглазый,
беспокойно скитаются по улицам.



 
 
 

 
Глава

10
 

В последующие дни Морис отправлялся в порт разузнать
насчет работы, возвращался он с чудесными вещами: бухан-
кой хлеба, молоком, помидорами, куском мыла и информа-
цией о том, где можно достать всякое-разное. Соседи люби-
ли его. Морис, итальянец. Когда он починил русским сло-
манное радио, они в благодарность предложили ему забрать
пианино. Оно нам только мешает, сказали они, предпочита-
ем радио. Морис отказался. Но на следующий вечер, когда
он вернулся из порта, пианино стояло в гостиной. Русские
соседи с помощью Ясмины перетащили инструмент из одной
квартиры в другую. Морис молча встал перед пианино.

– Разве ты не рад? – спросила Ясмина.
– Мы не можем принять такой подарок.
– Но соседям оно не нужно. В конце концов, оно им и не

принадлежало.
– Вот именно. Это неприлично.
– А чье оно? – встряла Жоэль. Никто ей не ответил, и она

снова спросила: – Арабов?
Тишина, повисшая после этого слова, была такой тяжелой

и гнетущей, как будто она произнесла что-то недозволенное,
бранное слово или проклятие.



 
 
 

– Я-то что могу с этим поделать? – воскликнула Ясми-
на. – Господин Леви, мэр, просил их остаться. Ты слышал
об этом? Но их вожаки отказались. Они предпочли эвакуи-
ровать своих людей. Но пожалуйста, если тебе не нравится
пианино, давай продадим его.

– Нет. А если хозяева вернутся?
Ясмина отвернулась и ушла на кухню. Как всегда, когда

проблему не удавалось решить, она предпочитала исчезнуть.
Морис был другим: он неустанно, почти упрямо искал наи-
лучшее решение, желательно для всех, даже если такового не
было. Так пианино и осталось стоять нетронутым в гостиной,
о нем больше не говорили – памятник без памяти, вопроси-
тельный знак без вопроса. Ночью, когда за ней никто не на-
блюдал, Жоэль выскальзывала из своей комнаты в тихую го-
стиную и осторожно поднимала крышку пианино. Ее пальцы
касались клавиш, но нажимали на них очень осторожно, так
осторожно, что не было слышно ни звука. Она тихонько на-
певала песню, которую выучила в кибуце.

 
* * *

 
Ясмина разбирала имущество в квартире. В первые же

дни завелся обычай меняться: каждый находил в своей новой
квартире что-то ему совершенно ненужное, но вполне полез-
ное для соседа. Улица Яффо напоминала хаотичный блоши-
ный рынок: люди вытаскивали на тротуар шкафы, вывола-



 
 
 

кивали инструменты и оборудование из покинутых мастер-
ских, меняли и продавали все. Еврейские полицейские пы-
тались остановить мародеров, но едва они скрывались за уг-
лом, как все начиналось заново. Участвовали в этом и солда-
ты, и новоприбывшие, но хватало и коренных жителей горо-
да, которые тащили из домов бывших соседей все, что могли
там найти. Стулья, диваны, столы, ковры, раковины, зеркала,
столовое серебро, фарфор, скатерти, бутылки вина, одежду,
мягкие игрушки, лампы, часы и радиоприемники. Какой-то
мужчина тянул за собой через улицу кресло из парикмахер-
ской, подростки выталкивали машину из гаража.

– Как же им не стыдно? – сказала Ясмина и велела дочери
оставаться в квартире.

Жоэль наблюдала за этим спектаклем с балкона. Другие
дети активно участвовали в нем. И милые соседи тоже. Ес-
ли уж сабры этим занимаются, говорили недавно приехав-
шие, так и нам не зазорно. Желая обуздать этот хаос, Еврей-
ское агентство устроило в порту склад, где следовало собрать
все брошенные вещи, чтобы затем выставить их на откры-
тый аукцион. Добровольцы прошли по квартирам и вынесли
то, что еще не было разграблено. Однако еще до того, как
успели организовать аукцион, лучшие вещи тайком ушли к
членам ополчения, партий и профсоюзов. Каждый, у кого
имелись влиятельные знакомые, просил о небольшой услуге.
И кто мог помочь, тот помогал. Еврейские предпринимате-
ли вернулись в город, чтобы вновь открыть свои магазины и



 
 
 

конторы. Остальные – нет. Поговаривали, что часть арабов
скрываются где-то в Хайфе.

 
* * *

 
По вечерам Морис сидел у радиоприемника, переключа-

ясь между ивритским Радио Хаганы и английским Би-би-
си. Он хотел знать, что происходит на дороге из Тель-Ави-
ва в Иерусалим, хотя сам там еще и не бывал. Вечно эта до-
рога, удивлялась Ясмина, почему она тебя так интересует?
Потому что там решается наша судьба, отвечал он. Араб-
ские боевики то и дело нападают там на еврейские автоко-
лонны, на грузовики Хаганы, перевозящие продовольствие,
воду, медикаменты и оружие для евреев Иерусалима. Без
этой артерии жизни, которая тянется, петляя, вверх от по-
бережья по холмистой местности, шестьдесят тысяч евреев
окажутся в изоляции. Большинство евреев жили на побере-
жье, а Иерусалим находился в окружении арабских деревень,
которые должны войти в арабское государство. Раньше фер-
меры продавали урожай всем жителям Иерусалима, христи-
анам, евреям и мусульманам, но теперь соседи стали врага-
ми. Иерусалимские евреи оказались в осаде. Морис старал-
ся, чтобы Жоэль не слушала радио, но та ночами, выбрав-
шись из постели, пробиралась к двери гостиной, чтобы через
щелку улавливать новости на иврите. Она понимала только
часть, но звучало так захватывающе, а особенно ее волно-



 
 
 

вало лицо отца. В свете лампы он казался намного старше.
Папá словно преображался. Становился беспокойным, рас-
сеянным, словно мыслями был где-то далеко. Словно часть
его самого была на этой дороге. И правда, в этих конвоях во-
дителями ездили его новые друзья. Жоэль невольно вспоми-
нала того мертвого человека, которого она видела лежащим
на дороге из кибуца в Хайфу. Она была рада, что отец не ве-
дет один из этих грузовиков. Когда сообщалось, что в бою
за дорогу кого-то убили или ранили, папá во что бы то ни
стало хотел узнать его имя. Однажды поздним вечером, ко-
гда обычно возвращались грузовики, он отправился в порт,
чтобы поговорить с водителями. Вернулся он только утром
и на вопрос Жоэль, что случилось, односложно ответил на
иврите: Hakol beseder, все в порядке. Когда он так говорил,
она верила. Ее мир был в полном порядке, пока папá об этом
заботится. И он заботился.

 
* * *

 
Ясмину, казалось, не беспокоило ничто, происходившее

за пределами улицы Яффо. И если в других местах новой
страны она чувствовала себя очень неуверенно, то здесь
ощущала полную безопасность – у моря, ее моря, с краска-
ми которого она выросла. И наконец-то у нее есть свой соб-
ственный дом, о котором мечтала столько лет. Жоэль впер-
вые увидела, как ее родители целуются, не только когда па-



 
 
 

пá приходил домой, но и просто так, на кухне, и она до сих
пор помнит, насколько прекрасным это ей показалось. Когда
Морис и Ясмина заметили, что она наблюдает за ними, они
рассмеялись и раскрыли к ней объятья. Жоэль кинулась к
ним, а они разом наклонились и поцеловали ее, один справа,
другой слева, в обе щеки. Потом Ясмина приготовила запе-
канку из макарон, а может, даже это было оссобуко, Жоэль
уже забыла, но она ясно помнит, что после ужина отец по-
ставил стул перед пианино, открыл крышку и, пока Жоэль
и Ясмина смотрели на него, затаив дыхание от удивления,
заиграл песню Шуберта. Она помнит, как он усадил ее к себе
на колени, как она вместе с ним напевала мелодию, следя за
его пальцами на клавишах, и как в тот момент она поняла,
что музыка подчиняется структуре, такой же четкой и упо-
рядоченной, как и клавиши перед ней. Что означают тона и
полутона, что такое октава и какие ноты гармонируют друг с
другом – в тот вечер она поняла это на всю жизнь, как буд-
то открылся занавес в новый мир, который приглашал ее к
себе. Кто знает, стала бы она впоследствии певицей, если бы
Морис так и не прикоснулся к арабскому пианино. Окно на
улицу Яффо было открыто, так что снаружи к музыке при-
мешивались голоса, ставшие уже почти знакомыми. И вдруг
раздались ликующие крики. Морис встал, подошел к окну, а
потом включил Радио Хаганы. Мы завоевали Яффу, сказал
он.

На следующий день британцы сняли свои флаги со всех



 
 
 

правительственных зданий, а незадолго до начала шаббата
Давид Бен-Гурион объявил в музее на бульваре Ротшильда
в Тель-Авиве, что сегодня, в пятый день месяца ияр 5708
года, будет основано еврейское государство – родина для ев-
рейского народа, рассеянного по всему миру. Оно будет на-
зываться Израиль. Жоэль до сих пор помнит напряженную
торжественность голоса из радиоприемника… и полную ти-
шину на улице Яффо. Казалось, что вся еврейская общи-
на затаила дыхание. Только Ясмина, которая готовила ужин,
пока Жоэль сидела в гостиной, ничего не слышала, потому
что напевала итальянскую песенку, как обычно, когда бы-
ла поглощена каким-то занятием. Жоэль пересказала мате-
ри услышанное по радио, правда не совсем понимая, что все
это значит, но одно она поняла: теперь у них есть своя стра-
на, где они – не меньшинство. Ясмина отложила кухонный
нож, вытерла руки о фартук и поспешила в гостиную. Там,
крепко прижав к себе Жоэль, она слушала радио, пока речь
не закончилась. Это было совсем не то что сегодня, когда мы
вполуха слушаем речи политиков или безучастно пропуска-
ем их вовсе, то был момент истинного доверия. Только Мо-
риса не хватало: именно в этот важнейший момент он пошел
на рынок, чтобы успеть купить хлеба, пока не наступил шаб-
бат. Когда Бен-Гурион закончил говорить, зазвучала «Ати-
ква». С улицы уже вовсю неслись ликующие крики.

Никто не призывал, ни у кого не было плана, но все жи-
тели вывалили на улицы, словно иначе и быть не могло. Ни-



 
 
 

кто не мог оставаться сейчас один, хотелось разделить этот
момент со всеми. На лестнице Ясмина и Жоэль встретили
русских соседей, которые накинулись на них с объятиями, с
непонятными, но наверняка восторженными словами, и все
вместе они побежали вниз. В насыщенном свете заходящего
солнца улица Яффо была уже забита людьми, которых пере-
полняли чувства; бурно жестикулируя, они на разных язы-
ках снова и снова подтверждали друг другу, что они сейчас
услышали. Незнакомцы обнимались, отцы сажали детей на
плечи, и вскоре, словно по невидимому сигналу, все двину-
лись на авеню Кармель, что вела от парка вниз к гавани. Тут
появился и Морис – спешил навстречу с буханкой хлеба в
руке, один-единственный против людского потока. Ясмина
замахала ему, и вот они обнялись и замерли, а толпа обте-
кала их потоком. Оба были удивлены, ведь все произошло
так быстро, ведь до сих пор шла гражданская война, и что
это вообще значит – государство? Но вопросы, крутившиеся
у них в головах, были смыты бескрайней радостью, что бу-
шевала вокруг. Морис взял Ясмину за руку, и они устреми-
лись вместе с остальными к гавани. Чем дальше они шли по
улице Яффо, тем сильнее их маленький мирок, который еще
недавно казался улицей-призраком, превращался в безбреж-
ный праздник жизни. На авеню Кармель их толпа слилась с
евреями, спускающимися из верхних кварталов, из Герцлии
и Адар ха-Кармель. Город говорил на многих языках – идиш,
немецкий, итальянский, русский, польский, – но зазвучав-



 
 
 

шая песня была на иврите, новом для них и древнем языке,
и в тот момент евреи, рассеянные по миру, действительно
стали единым народом: мечта их исполнилась, десятки ру-
чьев слились в одну большую реку, и каждый знал, что вот
отныне место, ему предназначенное, – в этом потоке, среди
сородичей.

 
* * *

 
До сих пор непонятно, как Ясмина могла заметить его на

таком расстоянии. Их разделяло метров сто и колышущее-
ся море голов. Может, дело в том, что кольцевая развязка,
где он стоял с винтовкой за спиной, была ярко освещена фо-
нарями. А быть может, человеческий глаз – не просто опти-
ческий инструмент, но окно в душу: он видит то, что ему
нужно увидеть, каким бы неприметным оно ни казалось, и
отсекает то, чего не хочет видеть, даже если оно буквально
бросается в глаза. Понятно, что в ту ночь все отбросили лю-
бую осторожность и праздновали без удержу, как и Виктор.
Медленно, почти незаметно, Ясмина отпустила руку дочери.
И Жоэль внезапно осталась одна среди буйно качающихся
тел. Испугавшись, она заозиралась в поисках папá, который
уже через миг схватил ее за руку. Он тоже удивился, куда
подевалась Ясмина. Он пытался разглядеть ее в бурлящей
толпе, которая бросала ее из стороны в сторону, а она, как в
трансе, брела к кольцевой развязке – хрупкая среди шумной



 
 
 

людской массы.
– Ясмина! – позвал он, но она уже не слышала его.
Все ее внимание было сосредоточено на одном человеке,

к которому она подходила все ближе и ближе, но он ее по-
ка не заметил. Незнакомая женщина поцеловала его и дви-
нулась дальше, мужчины восхищенно похлопывали его по
плечу, а Виктор стоял рядом со своими товарищами в чуть
небрежной форме Хаганы. Морис устремился за Ясминой.
В толчее он выпустил руку Жоэль, но тут же остановился,
обернулся, нашел ее и опять потащил за собой. У нее рас-
стегнулась туфля, и она испугалась, что потеряет ее, но не
решилась сказать об этом отцу, чтобы не помешать ему бе-
жать за мамой. Жоэль не видела ничего, кроме ног и бедер,
танцующие тела толкали ее, для нее этот праздник на уров-
не колен взрослых был опасным, любой толчок мог сбить ее
с ног, и буйная толпа вмиг растоптала бы ее. Рука отца бы-
ла единственной защитой. Внезапно он остановился. Снача-
ла она почувствовала, что его рука ослабла, как будто он по-
шатнулся, а когда люди перед ними двинулись дальше, Жо-
эль увидела маму. Она хотела кинуться к ней, но тут папи-
на рука сжалась даже крепче прежнего, и он с силой притя-
нул ее к себе. Перед Ясминой стоял человек в форме, с вин-
товкой за плечом, черноволосый, крепко сбитый. Он словно
сошел с одного из тех героических плакатов, что висели по-
всюду на стенах. Он смотрел на Ясмину, которая была всего
в нескольких шагах от него, молча и без удивления, а она за-



 
 
 

стыла, будто увидев злого духа. Жоэль подняла глаза на папу,
желая, чтобы он что-нибудь сделал, потому что происходило
что-то неправильное – среди всеобщего праздника разверз-
лась пропасть, и кто-то должен помешать всем свалиться в
нее.

Ясмина что-то пробормотала, потом плечи ее начали тря-
стись, и Жоэль поняла, что она плачет, но не поняла, от боли
или от радости. Мужчина подошел к ней и осторожно взял за
руку. Она дернулась, отшатнулась, тогда он сделал к ней еще
один шаг, убрал в сторону винтовку и обнял ее. Через отцов-
скую руку Жоэль ощутила, как тело папá содрогнулось, будто
внутри у него что-то сломалось, и ей захотелось закричать,
чтобы остановить происходящее, сделать так, чтобы оно ис-
чезло навсегда. Руки Ясмины впились в спину мужчины, за-
тем сильный спазм рыданий сотряс ее тело, а он все обнимал
ее и тут заметил Мориса. И вдруг Ясмина оттолкнула его.
Мужчина потянулся к ней, но, прежде чем успел снова до-
тронуться до нее, Ясмина принялась колотить его в каком-то
диком отчаянии. Жоэль пришла в ужас. Она никогда не ви-
дела маму в такой ярости, а папу – таким беспомощным. Это
произошло вскоре после захода солнца, в пятницу, 14 мая
1948 года.



 
 
 

 
Глава

11
 
 

Палермо
 

– Они сказали тебе, кто это? – спрашиваю я.
– Дядя Виктор, вот и все, что сказали. Это твой дядя Вик-

тор.
– Ты не удивилась, откуда он вдруг появился?
– Нет, – отвечает Жоэль. – Тогда это было обычное дело.

Все искали родственников, не зная, живы ли они. А в Изра-
иле вдруг встречались. Если повезет.

– Что случилось потом?
– Ох, милая, все произошло так быстро. В ту же ночь на-

пали арабы.
Она встает и, все еще слабо держась на ногах, ковыляет

на кухню. Заглядывает в холодильник и в ящики в поисках
еды. Мне кажется, что она еще не совсем вернулась в наше
время. На часах за полночь.

– Отдохни, Жоэль. Я приготовлю нам что-нибудь поесть.
И вдруг замечаю слезы у нее на глазах.
– Спасибо, что ты слушала меня.
Она хочет самостоятельно вернуться к дивану, но потом



 
 
 

все же благодарно принимает мою помощь. Я нахожу в ку-
хонном шкафу супы в пакетиках и пару еще пригодных лу-
ковиц. Дед жил неприхотливо. Ставлю воду на огонь. От-
крываю пакетик с минестроне, высыпаю его в воду, помеши-
ваю. Меня успокаивает, когда можно сконцентрироваться на
привычных, отрепетированных движениях. Люблю порядок,
ритм, последовательность. Особенно когда вокруг полный
хаос.

Когда я возвращаюсь к Жоэль с двумя тарелками супа, она
уже спит на диване. Смотрю на ее лицо в круге света – нако-
нец-то на нем покой. Я пытаюсь представить себе маленькую
девочку в Хайфе, которая хватается за папину руку в толпе.
Осталось ли что-то еще от этой девочки? Морщины не так
сильно старят лицо, как горечь от обманутого доверия.

 
* * *

 
Я ем на кухне одна. Листаю ежедневную газету, которая

лежала на маленьком столике с клеенкой; может, это бы-
ли последние новости нашего мира, которые прочел Мориц.
Интересно, он наслаждался тишиной или боялся ее? Что зна-
чило для него жить в мире без войны? Скучал ли он в оди-
ночестве, хотелось ли ему общения? Был этот дом для него
родиной или изгнанием? Я могу представить ответы на все
вопросы. Кроме одного: почему он никогда не пытался свя-
заться с дочерьми?



 
 
 

У каждого человека, даже самого счастливого, есть тайная
рана на сердце. Рана Жоэль – этот вопрос. Как и для моей
матери, но для Жоэль это гораздо мучительнее, ведь она вы-
росла с отцом, то есть потеряла очень близкого человека, в то
время как маму терзала неясная тоска. Жажда неутоленной
близости, постоянно гнавшая ее все дальше прочь. А Жоэль
больше всего ранит то, что обнаружилась другая семья, что
отец отказал ей в любви и отдал эту любовь другому ребенку.
Я спрашиваю себя, имеет ли значение национальность этого
другого ребенка, его принадлежность тому народу, чья судь-
ба столь несчастно переплетена с народом Жоэль. Может, в
этом кроется причина ее столь бурной реакции на Элиаса?
И как получилось, что отец сделал врага ее братом? Было ли
это его сознательным выбором, или простым совпадением,
или тем, что Жоэль называет – по-арабски! – мактуб, пред-
начертанность.

 
* * *

 
Лестница скрипит, когда я иду наверх в поисках просты-

ни. Я все еще не решаюсь войти в спальню, но рядом с ней
обнаруживается гостевая, вероятно, комната, которой – су-
дя по запаху – никто не пользовался. Шкаф, две кровати,
выход на балкон. Я нахожу стопку простыней, аккуратно
сложенных, наверно, домработницей, подушки, наволочки и
пододеяльники. Мне не хочется спать здесь одной, поэтому



 
 
 

спускаюсь в гостиную, стелю себе на диване, укрываю спя-
щую Жоэль. Для меня пока нет никакого покоя.

 
* * *

 
Я просыпаюсь внезапно, от какого-то напева, уже светло.

Сначала мне кажется, что пение было во сне, но когда я от-
крываю глаза, моргая от дневного света, то вижу Жоэль – си-
дит за обеденным столом и тихо поет. Не для себя, не для
меня, а для Морица: перед ней стоят его молодая фотогра-
фия, свеча и свежие цветы из сада. Ее голос прекрасен, он
сильнее грусти, которой полна мелодия. В ее голосе – несо-
крушимая сила, способная все преодолеть. Я не знаю иврит,
но чувствую смысл, даже не понимая слов.

Она жестом манит меня.
Завернувшись в одеяло, я сажусь за стол. Она улыбается

мне, выглядит сегодня более подтянутой и свежей, чем вче-
ра.

– Я не знала, что ты религиозна.
– Ну не знаю, верю ли я в Бога. Но я верю в ритуалы. Каж-

дый делает по-своему. Говорят, что это помогает душе най-
ти дорогу домой. Не знаю, слышит ли меня папá сейчас. Но
меня это немного успокаивает.

Мы некоторое время сидим вместе, закрыв глаза, я слу-
шаю, но почувствовать ничего не получается. Я знаю толь-
ко, что должна чувствовать. Когда умерла мама, я мыслен-



 
 
 

но проживала заново все моменты, которые нас связывали,
и главным образом – самые прекрасные из них, и они пред-
ставлялись даже более реальными и светлыми, чем раньше;
это было как кино, прошедшее перед внутренним взором
и наполнившее сердце любовью. Так началось за несколько
дней до ее смерти и продолжалось еще несколько недель и
месяцев. Мы были вместе, семьей, несмотря ни на что, у нас
была общая жизнь, и каждая частица меня противилась оди-
ночеству. А сейчас с дедушкой все совсем по-другому: у ме-
ня нет общих воспоминаний, ритуалов и песенок из детства.
Его нет во мне. Я скорблю не о нем, а о потерянном времени.

 
* * *

 
Должно быть больше фотографий. Фотограф, который не

документирует свою собственную жизнь, – такого не бывает.
Я сумею восстановить его образ по фотографиям. В отличие
от рассказов, фотографии не упускают деталей. Я рыскаю по
безмолвным комнатам, как беспокойный призрак. Откры-
ваю дверь спальни и проскальзываю внутрь. Ставни закры-
ты. Такие тяжелые, как и сицилийские ящики в его комо-
де из темного полированного дерева. Осторожно их выдви-
гаю. Носовые платки, батарейки, сломанные часы и вот, на-
конец, то, что я ищу. Чего не хватало внизу, в гостиной, – се-
мейная фотография. Наверно, из отпуска. Опущенное стек-
ло шикарной легковой машины, за рулем Мориц, ему, воз-



 
 
 

можно, около пятидесяти, загорелый и уверенный в себе, ру-
ка небрежно лежит на окне, у него усы и бакенбарды. Рядом
с ним сидит женщина в джинсах и кожаной куртке, она сме-
ется в камеру. Я включаю свет, чтобы получше ее рассмот-
реть. Черные волосы до плеч и солнцезащитные очки, при-
дающие ей лихой вид. Черты лица у женщины резковатые,
решительные. Вполне может быть арабкой. На заднем сиде-
нье – темноволосый мальчик лет двенадцати. Он смотрит в
камеру с сомнением, как будто не понимая, что он делает
в этой машине. Только после паузы я узнаю его по глазам:
Элиас Бишара. Без той замкнутости, что окружает его сего-
дня. Я внезапно понимаю, что этот мальчик – ключ к тайне
моего деда.

Я краду фотографию. Выключаю свет, выхожу из до-
ма, открываю гараж и подношу фотографию к коричнево-
му «ситроену». Хромированная отделка, сдвижная крыша,
кожаные сиденья в стиле Корбюзье – это тот самый автомо-
биль. Я открываю дверцу. Она поддается тяжело и со скри-
пом, я осторожно сажусь за руль. Пахнет иным, более ди-
ким временем. Я закрываю глаза и вдруг снова становлюсь
ребенком на заднем сиденье американской тачки, которую
водил мой отец. Я вижу, как на ветру развеваются мамины
светлые, завитые волосы, вижу ее большие солнцезащитные
очки и сигарету в тонких пальцах, которую она стряхивает
подчеркнуто непринужденно, но несколько нервно. Солнеч-
ный свет проникает через открытый люк в крыше, кассета



 
 
 

играет Take The Long Way Home 16, и по тому, как мама смот-
рит на отца, я чувствую, что мы в последний раз едем в его
машине. Но я не должна показывать, как мне грустно из-за
этого. Когда я снова открываю глаза, то знаю, что если кто-то
и может найти мальчика на фотографии, то только девочка,
которой я когда-то была.

 
* * *

 
– Я не могу с тобой пойти, – говорит Жоэль, словно сооб-

щая о своем табу. – Но ты иди. Может, что-то узнаешь.
Я не пытаюсь ее переубедить, чувствуя, что иначе быть и

не может. Между мной и мальчиком на фотографии, кото-
рый теперь мужчина, есть только неизвестность, но нет на-
следственной вражды. Если я не ошибаюсь. Я передвигаюсь
по тонкому льду, над неведомыми глубинами. Как было бы
легко, если бы каждый человек состоял только из самого се-
бя. Но нас определяют не только наши решения, но и за-
путанные обстоятельства наших матерей и отцов. Как буд-
то они вручили нам тюк, куда упаковали все, что не смогли
унести сами, рюкзак, полный скрытых грехов, открытых ран
и неоплаченных счетов. И мы взваливаем его себе на спину,
безропотно, безоговорочно, штопаем, если он разрывается,
перевязываем бечевкой нашей благодарности за жизнь, ко-

16 «Проделай долгий путь домой» – песня американской рок-группы Supertramp
с пластинки 1979 года «Завтрак в Америке».



 
 
 

торую нам дали, и несем его, словно он наш собственный. Ра-
ди преданности покойному, от которой сложнее освободить-
ся, чем от преданности живому человеку. Потому что упу-
щено время, когда можно было поговорить, поблагодарить,
простить, сказать последние слова любви. Смерть закрывает
все, и остается только наша неспособность говорить. Пока
кто-то не наберется смелости и не развяжет свой груз.

 
* * *

 
Его адрес указан в копии завещания. На такси всего пят-

надцать минут, но мир, где живет Элиас, выглядит невероят-
но далеким от мира Морица. Разбитые улицы, дети на вело-
сипедах и курящие подростки в спортивных костюмах. Се-
рые блочные дома, наспех построенные в семидесятые годы
и с тех пор почти не знавшие ремонта. За ними – доки, кра-
ны и ржавые склады. Солнце высоко; томительное, бесцель-
ное воскресенье. Я уже сомневаюсь, надо ли было приезжать.
Взгляды подростков провожают меня до самого входа в дом.
Среди разбитых табличек на звонках нахожу его имя. Биша-
ра. Написано от руки, как и другие имена, в основном не
итальянские. Второй этаж. Нажимаю на ручку двери – замка
нет – и поднимаюсь по лестнице. Длинные коридоры, двери,
слишком похожие друг на друга, слышны детские крики, му-
зыка по радио, громкий мужской голос.

Я звоню, и дверь открывает женщина. Я этого совсем не



 
 
 

ожидала, а она – тем более. Уверенная в себе и красивая си-
цилийка, невысокая, энергичная. У нее полные губы и теп-
лые глаза, возможно, моя ровесница. С такой женщиной не
хотелось бы враждовать.

– Я внучка Морица.
Имя не вызывает симпатии, скорее неловкость. Появля-

ется мальчик, с любопытством смотрит на меня. Мальчик с
фотографии, мелькает у меня в голове. Они поразительно
похожи.

– Элиас дома?
Я называю его по имени, чтобы стать ей немножко ближе.

В конце концов, мы родственники.
– Нет, извините, его нет.
Я собираюсь уйти, но она приглашает меня в квартиру.
– Меня зовут Нина.
– Лаура, очень приятно. Добро пожаловать, – произносит

она несколько скованно.
Дом других. Я – чужая. Квартира аккуратная и обустрое-

на со вкусом. Телевизор включен. Пахнет помидорами, чес-
ноком и жареной рыбой. Тарелки для ужина уже на столе.

– Поздоровайтесь с Ниной!
Мальчик и его младшая сестра вежливо протягивают мне

руки. Знают ли они, что мы родственники? Ловлю себя на
мысли, что именно об этом я всегда мечтала. Не о такой
квартире и не об унылом виде из окна. А о семье. Дом со-
здается не мебелью, не книгами на полках и даже не накры-



 
 
 

тым столом. А детьми. В этих двоих есть что-то невредимое,
цельное; они любят маму, доверяют ей.

Лаура спрашивает, что я хочу пить, и уходит на кухню.
Мой взгляд падает на большую картину на стене. Узнавае-
мая сразу панорама Иерусалима: стены Старого города, зо-
лотой Купол Скалы. Потом я вижу семейные фотографии на
полке. Свадьба Элиаса и Лауры. Элиас и Лаура с детьми. Ря-
дом черно-белая фотография Морица и красивой женщины
в солнечных очках. Ему примерно около пятидесяти лет, она
моложе, позади – море.

– Сейчас позвоню ему! – Лаура протягивает мне стакан
воды и достает мобильный.

Когда он отвечает, Лаура говорит, что я здесь. Нина. La
tedesca, немка. И вешает трубку.

– Он сейчас придет. – Ее голос звучит как будто встрево-
женно. Но она не выдает свои мысли. Может, ей любопытно,
какая я.

Я указываю на фотографию:
– Это его мать?
– Да.
– А где это снято?
– Я не знаю.
Как будто в ответ на мой вопрос она ставит на стол ка-

стрюлю с капонатой  17 и приглашает меня присоединиться.
Мальчик приносит для меня тарелку из кухни. Я снова пы-

17 Традиционное сицилийское блюдо, овощное рагу на основе баклажанов.



 
 
 

таюсь перевести разговор на мать Элиаса, но Лаура уклоня-
ется. Точно на эту тему лучше не говорить при детях. Мы
немного беседуем о Германии, о том, почему я говорю по-
итальянски, и о моем бывшем муже, которого я вдруг снова
называю мужем, – и почему я не могу просто признать, что
развелась?

В какой-то момент Лаура неожиданно говорит:
– Знаете, Элиас очень любил отца. Он ему многим обязан.

А Мориц многим обязан ему.
Неужели я ошиблась? Но я помню, как Элиас смотрел

на тело Морица. В его глазах не было любви. Так мужчины
смотрят на мертвого врага.

– У меня сложилось другое впечатление.
– Вы о нем не все знаете. Может, это и к лучшему.
Дети спрашивают, кто решает, попадет человек в рай или

в ад.
– Дедушка определенно на небесах, – отвечает Лаура.

 
* * *

 
Затем появляется Элиас. Он бросает на меня быстрый

взгляд, целует и обнимает детей. Но не жену. Садится за
стол, сын приносит ему тарелку из кухни, а Лаура хочет по-
ложить кусок рыбы.

– Спасибо, я уже поел, – отвечает он.
Я чувствую – что-то не так, я тут незваный гость.



 
 
 

– Я подумала, что будет лучше, если мы поговорим, – на-
чинаю я.

Он одаривает меня саркастической улыбкой.
– Не про завещание. Про нас.
– А мадам?..
– Жоэль.
– Она знает, что вы здесь?
– Нет.
Он что, проверяет мою лояльность Жоэль? Надо ли это

вообще обсуждать? Мне нужно перехватить инициативу.
– Я хочу разобраться. Очевидно, что Мориц хотел, чтобы

мы встретились.
Элиас резко встает:
– Я отвезу вас.

 
* * *

 
Оказывается, он не хочет от меня избавиться, а хочет

остаться со мной наедине. Я понимаю это, только когда мы
едем по пригороду в его «фиате». Когда он молча включает
радио, я вспоминаю старые шпионские фильмы, где герой
прикладывает палец к губам, намекая, что комната прослу-
шивается, а потом включает музыку. Не думаю, что он мне
доверяет, но сам все же внушает доверие. Как человек, уме-
ющий хранить секреты.

–  Сигарету?  – Он протягивает мне свою смятую пачку



 
 
 

«MS».
– Спасибо, нет.
– А вы не против?
– Нет.
Он опускает свое окно. Доносится запах жареной рыбы,

соленой воды и водорослей. Рассеянный свет воскресного
вечера, как через паутинку.

– И, кстати, – добавляю я, – можем перейти на «ты». В
конце концов, мы родственники.

Теперь я одариваю его ироничной улыбкой. Он прикури-
вает и протягивает мне руку:

– Элиас.
Вот и все. Обычно за этим следует дружеское сближе-

ние, шутка или разговор, разрушающий прежнюю невиди-
мую границу, некая шутливая откровенность. Но с Элиасом
ничего такого невозможно. Да мне и этого достаточно.

На свете мало людей, с которыми я могу выдержать молча-
ние, что уж говорить о незнакомцах. А он и правда незнако-
мец, хотя формально – мой дядя. И все же между нами воз-
никло молчаливое взаимопонимание, вопреки всем невы-
сказанным словам. Если с Жоэль я могу говорить об опре-
деленных вещах, то с Элиасом я молчу о тех же вещах. Он
открыт и не замыкается в себе до тех пор, пока я не упоми-
наю Морица. Нас обгоняют беспечные лихачи на «веспах»;
Элиас едет спокойно и медленно. Не потому что он медли-
телен по своей природе, а из благоразумия. Так благоразу-



 
 
 

мен выживший человек. Возможно, только это и роднит его
с Жоэль. После того, как мы некоторое время помолчали о
его отце, мы меняем тему и молчим о его семье. Я ничего не
говорю о внезапно одолевшей меня печали, которую я пыта-
лась скрыть, когда увидела его детей, – полноценность, на-
стоящая семья, какой я была лишена не только в детстве, но
и в браке. Мой бывший муж не хотел детей, а теперь уже
слишком поздно. Иных вещей недостает именно тогда, когда
понимаешь, что они упущены окончательно. Я чувствую на
себе испытующий взгляд Элиаса и благодарна ему за молча-
ние. Если бы сейчас пришлось подводить итоги и сравнивать
нас, его жизнь с моей, как это любят делать «нормальные»
родственники, сравнение вышло бы не в мою пользу. Что бы
ни происходило между ним и его покойным отцом – у него
есть дети. Главное – это будущее. Я, конечно же, не хочу по-
вернуть время вспять, по большей части я справляюсь хоро-
шо, бывают и моменты счастья. Боль перестала быть хрони-
ческой, она внезапно возникает и проходит. Просто я выпа-
ла из всех тех модулей, что определяли мою прежнюю иден-
тичность. Недавно мне пришлось изменить семейное поло-
жение в ведомости для начисления зарплаты, теперь я не «в
браке», а «разведена». Тебе не дают на выбор два состояния:
«одинока» или «в отношениях». Нет, вдобавок различают
три типа одиночества: не замужем, разведена, вдова. Слов-
но надо указать, что именно пошло не так. После брака не
получается вернуться обратно на старт, как в настольной иг-



 
 
 

ре, и начать с чистого листа. Нет уж, по гражданскому пра-
ву есть жизнь до любви, в любви и после любви. И после ты
уже не сможешь любить с той же невинной уверенностью –
ты не можешь to fall in love, рухнуть в любовь, чтобы кто-то
подхватил и обнял тебя, нет, это уже в прошлом.

 
* * *

 
Вилла Морица тихо стоит между пальмами. Элиас выклю-

чает двигатель. Радио продолжает играть. Рекламная болтов-
ня. Как много голосов в машине.

– Если хочешь, то, может, зайдешь? Если только жена не
ждет обратно…

– Нет, – отвечает он, выпуская дым в окно. Однако не по-
хоже, будто он хочет закончить разговор.

– «Нет» в смысле, что ты не войдешь или что она не ждет?
– Я больше не живу с ней.
Я поражена.
– Мы в разводе. Но я прихожу к детям.
Мне требуется несколько секунд, чтобы понять.
– Давно?
– Уже какое-то время.
Я вижу, как в одном из окон отодвигается занавеска и по-

является лицо Жоэль.
– А где ты живешь?
– Там же, где мой врачебный кабинет.



 
 
 

– Нам нужно поговорить. Всем троим.
– И что это изменит?
– Нас.
Он выбрасывает окурок в окно и снова заводит двигатель.
– Разве тебе не любопытно? Узнать, что она знает о нем?
– Не хочу о нем говорить. Он того не стоит.
– Тогда поговорим о нас.
Он смотрит на меня и… ничего не говорит.
– Где ты родился? Кто твоя мать?
– Это уже другая история. Buona notte 18, Нина.
– Мы отсюда не уедем, – объявляю я, вылезаю и хлопаю

дверцей сильнее, чем намеревалась.
Иду к воротам. Слышу, как позади меня он выходит из

машины.
– Нина!
Я поворачиваюсь. Он смотрит с вызовом. Ни следа угрю-

мости. Теперь он рад принять бой. Я с облегчением иду к
нему. Только если мы начнем говорить друг с другом, только
тогда сможем из всего этого выпутаться.

– Зайдешь?
– Скажи ей, чтобы она убралась из дома.
Меня пугает его суровость.
– Вот сам и скажи.
– Нет. Она обвинила меня в убийстве.
– Но как мы можем знать правду, когда ты ничего не рас-

18 Доброй ночи (ит.).



 
 
 

сказываешь?
Он зажигает новую сигарету. Я трактую его молчание как

очко в мою пользу.
– Мориц пустил себе пулю, которую заслужил.
– Что ты имеешь в виду?
– О грехах умерших говорить не следует. Allah yirhamou

19. – Его голос звучит мягко, но лицо по-прежнему сурово. –
Ты родилась в Германии. Тебе повезло. Ты не имеешь к это-
му никакого отношения.

– О чем ты? Мориц вовсе не… наоборот. Он рисковал
жизнью на войне, чтобы спасти другого человека.

– Откуда ты это знаешь? Ты никогда с ним не встречалась.
– Мне рассказала про него Жоэль.
– Откуда ты знаешь, что это правда?
– У нее нет причин лгать мне.
– Он лгал нам! Он! Твоей матери! Моей матери! Откуда

вы знаете, что он сказал правду ее матери?
Он по-прежнему избегает называть Жоэль по имени. Ме-

ня это раздражает. Но он прав. Три жизни, три жены, три ре-
бенка. Кем на самом деле был этот человек? Я всегда полага-
ла, что по сути своей мой дед остался тем же человеком, кто
покинул Германию. А тогда ему еще не нужно было лгать.
Как наивно с моей стороны. Если я оглянусь на собственную
жизнь – то я сейчас совсем не та, кем была в восемнадцать
лет. Даже если я могла бы вернуться в жизнь той девушки,

19 Да помилует его Аллах (араб.).



 
 
 

я бы этого не хотела. Я не хочу быть даже той, кем была год
назад. Но если у меня есть право на такое развитие, то по-
чему же я полагаю, будто другие никогда не меняются? Это
похоже на эгоистичную претензию на постоянство в отноше-
ниях с другим человеком, но это не любовь. Желание ком-
фортности. Возможно, ты при этом вредишь не только чело-
веку, запирая его в своем воображении, но и самому себе.
Потому что новая любовь – это не просто увлекательное от-
крытие другого, но и возможность по-новому открыть себя.
Какую-то новую часть своей души, ждущую, когда ее разбу-
дит именно и только этот человек, тот, кто сможет ее распо-
знать. Мы проживаем лишь малую часть заложенных в нас
возможностей. Внезапно я завидую Морицу не только из-за
стран и культур, которые он повидал, но и из-за полноценной
жизни, которую он прожил. Она охватывала противополож-
ные берега Средиземного моря и крайние пределы его «я».
Растерянно смотрю на Элиаса, и впервые он тоже кажется
мне растерянным. Ему тоже не хватает части Морица.

– Пойдем выпьем? – Его голос вдруг звучит гораздо теп-
лее.

– В доме?
– Нет. На пляже есть бар.
– А Жоэль?
Он не отвечает, даже не качает головой. Дом молчит под

шелестом пальм. Жоэль не видно. Если бы я заподозрила,
что Элиас так проверяет меня, я настояла бы на разговоре



 
 
 

втроем. Но я чувствую, что он еще не готов открыться перед
ней.

– Ладно, один стаканчик, и потом я иду к Жоэль.
 

* * *
 

До пляжа несколько минут ходу. Если Мориц ходил гу-
лять к морю, то наверняка шел по этой же узкой дорожке. На
набережной, где заканчивается асфальт и начинается песок,
стоит небольшой пляжный бар. Крытая терраса с видом на
залив, пластиковые стулья, барная стойка.

Гирлянда разноцветных лампочек колышется на ветру, из
динамиков монотонно журчит что-то электронное. Молодые
люди с аперитивом, никаких туристов, шик обыденности,
влюбленные пары. Официант приветствует Элиаса на удив-
ление теплыми объятиями.

– Элиас! Как ты? Мои искренние соболезнования.
Подходит и второй официант с соболезнованиями. Види-

мо, они очень хорошо относились к Морицу. Я представляю,
как Элиас с отцом сидят за одним из этих столиков, на зад-
нем плане – море. Но на этой картине не хватает одного че-
ловека – его матери.

Официанту, своему другу, amico, он представляет меня
как подругу, una amica. Без имени, без эмоций. Я не прини-
маю это близко к сердцу; да я и рада, что официанты не будут
считать меня родственницей. Иначе пришлось бы объяснять



 
 
 

историю, которую я не могу объяснить. Элиас выбирает сто-
лик на самом краю, пусть немного ветрено, зато не на виду.
Я заказываю джин с тоником. Он просит «негрони» и спра-
шивает прямо, не тратя времени на пустую болтовню:

– Что она тебе рассказала?
– Почему ты никогда не называешь свою сестру по имени?
Он молчит. И я рассказываю, стараясь ничего не упустить,

о человеке, который ушел на войну Морицем, а вышел из нее
Морисом, но лишь затем, чтобы вскоре попасть на следую-
щую войну. Рассказываю о моей берлинской бабушке, кото-
рая забеременела, а он об этом и не узнал, и которая нико-
гда больше его не видела. Рассказываю о Жоэль в Лагере но-
мер 60 и в доме на улице Яффо. Когда я заканчиваю, Элиас
смотрит на меня скептически, как бы спрашивая: и это все?

– Что было дальше, я не знаю. Можем спросить у нее.
– Хорошая история, – сухо говорит он.
– Ты не веришь?
– А ты ей веришь?
– Да. Зачем Жоэль лгать?
– Мориц однажды сказал: чтобы исказить правду, необя-

зательно лгать. Достаточно опустить часть. Он научился это-
му у нацистов.

Он называет его Мориц. Не папа.
– Где он познакомился с твоей мамой? – спрашиваю я.
Он зажигает сигарету.
– Расскажи мне лучше о твоей маме.



 
 
 

Я чувствую какое-то внутреннее сопротивление, словно
маму защищает стена моей преданности. Хотя это нелогич-
но – он же мамин брат и имеет право узнать о ней. Но потом
понимаю причину моего нежелания говорить. Он просто до-
прашивает меня, чтобы отвлечь. Чтобы не раскрывать ниче-
го о себе.

– Твоя очередь, – отвечаю я, удивляясь собственной наг-
лости. – Расскажи о твоей матери.

Элиас смотрит на меня такими глазами, словно я требую,
чтобы он положил руку на горячую плиту. Он молчит, упря-
мо и задумчиво. Интересно, из чего сложена его защитная
стена. Из тех же камней, что и моя? Преданность. Честь се-
мьи. И кое-что, что должно остаться в тайне.

– Ты сказал, она из Яффы.
Он не говорит ни да ни нет. Только внимательно смотрит

на меня. Как будто я должна вначале заслужить его доверие.
– Как ее зовут?
– Амаль.
По тому, как он произносит ее имя, с горечью и нежно-

стью, я чувствую, что она – ключ ко всему. К тому, что про-
изошло между ним и Морицем.

– Расскажи мне о ней. Пожалуйста.



 
 
 

 
Глава

12
 

Нет большей боли в мире, чем потеря родины.
Еврипид

 
Яффа

 
Амаль было шесть лет, когда она в последний раз видела

родной город. Стояла ясная ночь, это был май 1948-го, при-
мерно в это же время Морис поселился на улице Яффо, в ка-
кой-то сотне километров. С борта лодочки, отплывающей из
гавани Яффы, силуэты церковных башен и минаретов вдруг
показались маленькими и хрупкими. Не осталось почти ни
одного освещенного окна, кое-где полыхали костры, а над
умирающим городом летела падающая звезда. Амаль вспом-
нила, как прошлым летом она спала на крыше дома с Рив-
кой, своей подружкой-еврейкой, и братьями Амаль. Звезд-
ное небо, казалось, склонилось над ними, словно защитный
купол, а они считали падающие звезды. Загадай желание,
сказала Ривка, но никому не говори, иначе оно не сбудет-
ся. Но Башар, ее старший брат, разрушил чары, объяснив,
что падающие звезды на самом деле – это валуны, летящие



 
 
 

сквозь пространство и вспыхивающие в последний раз, пе-
ред тем как сгореть. А теперь Амаль видела те же звезды,
что и тогда, но под ее ногами больше не было твердой зем-
ли. От угольно-черного моря ее отделяли только деревянные
доски рыбацкой лодки. Внутри, крепко прижавшись друг к
другу, сидели люди, которых было слишком много для этой
лодки, а волны жадно бились о борт. Ноги Амаль насквозь
промокли, и она дрожала от страха. Сильные мужчины ры-
дали, а у женщин уже не было сил успокаивать плачущих де-
тей. Здесь, в море, было прохладно. Что сейчас делает Рив-
ка, гадала она, спит ли она у себя дома или думает о своей
арабской подруге? Может, тель-авивские гранаты попадают
и в Неве-Цедек, в еврейский квартал около цитрусовых рощ?
Отцы Амаль и Ривки, Жорж Бишара и Аврам Леллуш, вла-
дели землей в окрестностях Яффы, где росли лучшие в стра-
не апельсины и лимоны. Во время сбора урожая девочки убе-
гали в рощи и выбирали из корзин самые большие апельси-
ны. Потом, сидя на прохладной земле, аккуратно вынимали
мякоть, а в апельсиновой кожуре вырезали отверстия, чтобы
сделать фонарики. Еще прошлым летом они танцевали вме-
сте на свадьбе под андалузские песни, которые пели их от-
цы, несколько фальшивя, зато с большим чувством. Амаль
вспомнила, что на отце тогда был тот же английский костюм
и соломенная шляпа, что и сейчас, а на маме – белое летнее
платье, в котором она выглядела как кинозвезда. Когда они
поспешно покидали дом сегодня утром, платье осталось ви-



 
 
 

сеть в шкафу вместе со всей остальной одеждой; они взяли
лишь два чемодана. И сумку, полную апельсинов.

Амаль была симпатичной, с правильными чертами лица
и внимательными карими глазами. Даже в детском возрасте
в ее обаянии было что-то взрослое, тихая смышленость, ко-
торая мгновенно уступала место страстности, едва она слы-
шала музыку. Больше всего на свете она любила танцевать
на бесконечных летних свадьбах. Ее родители не запрещали
этого, они даже гордились своей девочкой, когда она подхо-
дила ко взрослым женщинам под песни Умм Кульсум 20, а
те протягивали ей руки и с улыбкой показывали шаги танца,
подбадриваемые барабанщиками и восторженными хлопка-
ми гостей. Но когда она с детской серьезностью объявила,
что однажды станет знаменитой балериной и пригласит ро-
дителей в Париж, Мариам, ее мать, возмутилась, что это не
профессия для порядочной женщины. «Но бабушка же тан-
цует!» – возразила Амаль. Действительно, мать Жоржа, Хан-
на, в свои семьдесят лет была одной из самых неутомимых
танцовщиц, особенно когда стала вдовой. Ханна, красившая
седые волосы в рыжий цвет и расписывавшая руки хной,
была тайной сообщницей Амаль. Родители внушали доче-
ри, что некоторые вещи разрешены в доме, но запрещены за
пределами семьи. Однако на следующей свадьбе Амаль сно-
ва танцевала с женщинами. Жорж баловал дочь – вызывая

20 Умм Кульсум (1898 или 1904–1975) – знаменитая египетская певица, счи-
тается самой выдающейся исполнительницей в арабском мире.



 
 
 

этим ревность двух ее братьев, к которым он относился го-
раздо строже, – возможно, потому, что понимал ее лучше,
чем мать, поскольку сам любил музыку. Дом часто напол-
няли ритмы рэгтайма, которые он включал на английском
граммофоне. А когда отец был в хорошем настроении, они
с Амаль танцевали в салоне под эту музыку. Тогда его буд-
то разом покидали все заботы, он снова становился моло-
дым студентом, каким был в Лондоне до войны. Конечно, у
такого джентльмена, как он, дочь не должна помышлять о
неприличной профессии, поэтому он попытался направить
ее музыкальный талант в более цивилизованное русло, по-
дарив на Рождество блокфлейту и пригласив в дом учитель-
ницу музыки. Фрау Бухбиндер была светловолосой серьез-
ной женщиной из немецкой колонии темплеров. Амаль учи-
лась быстро, но ей надоедало неподвижно стоять перед пю-
питром, и через полгода флейта лежала в углу, а Амаль тан-
цевала с подругой Ривкой на летних праздниках.

Еще зимой этого года, когда в кафе взрывались бомбы Ир-
гуна и тысячи арабов бежали из Яффы, еврейские и араб-
ские владельцы плантаций подписали пакт о ненападении,
чтобы не подвергать опасности урожай. Политическая ситу-
ация была напряженной, но люди по-прежнему жили доб-
рососедски. В общем внутреннем дворе женщины присмат-
ривали за детьми друг друга и спорили о повседневных де-
лах. Мужчины вели дела друг с другом, мусульманки в шаб-
бат заглядывали к еврейским соседкам, чтобы зажечь плиту,



 
 
 

а христиане приходили на мусульманское кладбище, чтобы
отдать дань уважения умершим. Этот мир создавался века-
ми. И всего нескольких лет оказалось достаточно, чтобы его
разрушить.

 
* * *

 
Отец Амаль, Жорж, был энергичным предпринимателем

с добродушными чертами лица и прекрасными манерами. У
него были густые и всегда прекрасно ухоженные усы, настоя-
щие английские ботинки, а костюмы ему шил лучший порт-
ной в городе. Он говорил на литературном арабском и на
отточенном английском, который освоил в колледже Терра
Санта. Со времен учебы в тридцатых годах к его палестин-
скому акценту примешивался лондонский оттенок, и если
прислушаться, то можно было заметить, что и его арабский
язык звучал уже иначе, чем раньше. Каждый ребенок в Яф-
фе знал его зеленый джип «виллис», запыленный летом и
покрытый грязью зимой. Жорж был уважаемым человеком
не просто благодаря земельным владениям Бишары – ведь
чем больше земли у семьи, тем выше она стоит в социаль-
ной иерархии, – но и потому что он много делал для своего
города: не только жертвовал по воскресеньям на церковных
службах, но и был другом мэра-мусульманина, которому ча-
сто помогал пожертвованиями – на асфальтирование улиц,
на городскую библиотеку и суповую кухню в серале. Его же-



 
 
 

на Мариам иногда шутила, мол, его подарки на праздники
соседям – индейки, вино, оливковое масло и целые овцы –
были более щедрыми, чем еда, которую он покупал для соб-
ственной семьи. Он учил своих детей, что единственным на-
стоящим достоянием являются не деньги, а земля. Потому
что ее никто не может украсть. Когда случался хороший уро-
жай, он не клал деньги в банк, а докупал еще один участок
земли, чтобы посадить новые деревья для следующего поко-
ления, как это делали его предки. И в страшном сне он не
мог предположить, что потеряет все это в одночасье.

Arous al-falastin называли они свой город, Невеста Пале-
стины, и Arous al-bahr, Невеста моря. В отличие от религиоз-
ного и дождливого Иерусалима, солнечная Яффа, с ее газета-
ми, библиотеками, кинотеатрами, театрами и процветающей
экономикой, была культурным и экономическим центром
Палестины. С тех пор как здесь появились пароходы, вла-
дельцы плантаций экспортировали свои цитрусовые по все-
му миру. Полтора миллиона ящиков в год. Каждый ребенок
в Америке знал, что такое яффские апельсины. А каждый
ребенок в Яффе изучал их историю: изначально фрукт был
привезен из Индии, где он считался горьким лекарством и
назывался на санскрите nāranga. Арабские торговцы привез-
ли его в Средиземноморье и назвали an-naranj. Через Север-
ную Африку он прижился на Сицилии, где местные жители
на свой лад переиначили название – un’ arangia. По итальян-
скому сапогу он перекочевал на север, а французы и англи-



 
 
 

чане, для которых все круглое было разновидностью яблока,
окрестили его pomme d’orange. Экзотический фрукт достиг
Атлантического побережья, а оттуда – уже в облагорожен-
ном виде сладкого апельсина – попал в Палестину, и потому
на палестинском диалекте его стали называть al-burtuqal, что
означало просто-напросто «Португалия». В конце XIX века,
когда культивирование апельсинов процветало, а растущая
еврейская община начала возрождать библейский иврит в
качестве повседневного языка, стали искать имя и для это-
го фрукта. И оно было найдено в Книге Притчей. Там гово-
рится: «Золотые яблоки в серебряных прозрачных сосудах –
слово, сказанное прилично». Хотя это была лишь метафора,
но достаточно красивая, чтобы назвать плод tapuach zahav,
золотое яблоко. Из него родилось новое слово, легче произ-
носимое, – tapuz, тапуз.

Фермеры Яффы выращивали также лучшие в стране ды-
ни, а еще инжир, груши, миндаль, абрикосы, виноград, са-
харный тростник и табак. Поля соседствовали с городскими
кварталами. Весной вся Яффа так сильно пахла цветущими
цитрусовыми, что у многих приезжих перехватывало дыха-
ние. Сразу после рождения матери натирали пастой из цвет-
ка апельсина лоб своих новорожденных детей, чтобы у них
потом не было аллергий. Позже, когда Амаль вспоминала
свой дом, ей достаточно было закрыть глаза, чтобы почув-
ствовать этот аромат детства, который смешивался в ее па-
мяти с благовониями в церкви Святого Антония и кардамо-



 
 
 

новым кофе на кухне бабушки. Большой дом, где она роди-
лась и выросла, находился в южном районе Аджами, вдали
от шума базаров и кофеен Старого города. Его стены были
из твердого песчаника, прохладного летом и теплого зимой.
Высокие голубые арочные окна в османском стиле и балко-
ны, выложенные орнаментальной плиткой. С одной стороны
можно было увидеть море, а с другой был разбит небольшой
сад, где Жорж выращивал розы. Дом построил отец Жоржа.
Теперь Мариам, мать Амаль, наполняла его жизнью – ее са-
лоны были одними из самых популярных в городе. Там вы-
ступали музыканты и поэты, и они становились одновремен-
но культурными и общественными событиями – здесь за-
ключались браки, решались споры и собирались пожертво-
вания. Мариам была красивой и необычайно высокой жен-
щиной. Как и Жорж, она происходила из христианской се-
мьи, но в отличие от него, купеческого сына, она росла в кре-
стьянской среде, что определило ее хозяйственный и делови-
тый характер. Мариам была более собранной и рассудитель-
ной, нежели Жорж; в то время как он часто впустую растра-
чивал свою кипучую энергию, она обладала неисчерпаемы-
ми запасами сил. Амаль не помнит, чтобы мама когда-то си-
дела без дела и чтобы дом пустовал. Хлеб каждое утро пекла
бабушка в глиняной печи, и вообще она была главной на кух-
не. Только сладости, подаваемые на салонах, Мариам пекла
сама, особенно Амаль любила маамуль – круглые печенья
с апельсиновой цедрой, корицей, кардамоном и финиковой



 
 
 

начинкой.
 

* * *
 

Цитрусовые рощи Бишары лежали к северо-востоку от го-
рода, в районах Абу-Кабир и Аль-Басса, где Яффа встреча-
лась с молодым Тель-Авивом. Всего несколько десятилетий
назад шестьдесят шесть еврейских семей купили совмест-
но песчаные дюны у ворот Яффы, чтобы построить там со-
временный пригород. В апреле 1909 года в газетах появи-
лась ставшая скоро знаменитой фотография: хорошо одетые
мужчины стоят в песках и разыгрывают по жребию участки
нового города – на шестидесяти шести ракушках. Кажется,
что они находятся посреди пустыни. Это происходило при-
мерно там, где сегодня пролегает оживленный бульвар Рот-
шильда. Если фотограф повернул бы камеру вправо, была
бы видна железнодорожная станция Яффы и красные чере-
пичные крыши Неве-Цедека. За дюнами находились вино-
градники и цитрусовые рощи, а слева – деревня Шейх Му-
ваннис с банановыми садами и пшеничными полями, на ру-
инах которой позже будет построен университет. Тель-Авив
был призван стать антитезой четырехтысячелетней Яффы –
белым и европейским городом с прямыми аллеями, архи-
тектурой в стиле баухаус и курсирующими точно по распи-
санию автобусами. Его называли «Холмы весны», хотя он
был совершенно плоским. В арабской Яффе евреи и жили, и



 
 
 

вели бизнес, хотя и оставались меньшинством, однако в ев-
рейском Тель-Авиве не поселился ни один араб. Они счита-
ли Тель-Авив социалистической колонией, ну а тельавивцам
южная Яффа казалась грязной и опасной. Что, конечно, не
мешало всем посещать бордели на другой стороне. Благода-
ря притоку еврейских иммигрантов пригород быстро рос и
вскоре выделился в самостоятельный город. Там ели гефилте
фиш, чолнт 21 и борщ, а в Яффе по-прежнему предпочита-
ли хумус, фалафель и пахлаву. Сегодняшняя Яффа – или то,
что осталось от Невесты Палестины, – является частью Тель-
Авива. И почти никто не помнит, что основатель государства
Бен-Гурион, урожденный Давид Грин из Плоньска, однажды
прибыл в порт Яффы, щуплый двадцатилетний парень, кото-
рого встретили крепкие руки арабского докера, когда он спу-
стился по трапу с борта корабля в одну из шлюпок. Он был
одним из тысяч других евреев, предполагавших, что попадут
в безлюдную пустыню, но ошеломленных шумом, красками
и запахами восточного города.

 
* * *

 
Семья Ривки Леллуш иммигрировала из Северной Афри-

ки в XIX веке и купила землю рядом с цитрусовыми рощами
Бишары, которые жили в Яффе на протяжении одиннадцати

21 Чолнт – блюдо на шаббат из мяса, овощей, крупы и фасоли.



 
 
 

поколений. В доме Леллуш говорили по-арабски на диалек-
те алжирских евреев. Они ходили в хаммам вместе с мусуль-
манами и христианами, чтобы за кальяном обсудить дела. С
тех пор как дед Амаля одолжил деду Ривки деньги, чтобы
выкупить его сыновей с османской военной службы, семьи
подружились. Когда в театре «Альгамбра» выступала вели-
кая египтянка Умм Кульсум, обе семьи в зале подпевали на
арабском. Аврам Леллуш, отец Ривки, человек красноречи-
вый, двух слов по возможности избегал: aravim (араб), когда
говорил с евреем, и yahud (еврей), когда говорил с арабом.
Он не доверял этим словам, которые прочерчивали грани-
цы в головах. Британская перепись населения свалила в одну
кучу религиозных евреев Иерусалима с социалистическими
сионистами на побережье, хотя то были люди из совершен-
но разных миров. А как «арабов» зарегистрировали не толь-
ко крестьян и городскую знать, но заодно и всех кочевников
скопом – правда, с пометкой, что лишь немногие бедуины
являются настоящими арабами и большинство нееврейского
населения принадлежит к «смешанной расе», однако раз они
говорят по-арабски, то и называются арабами.

Для Леллуша и его друга Жоржа все были al ahl al falastin,
народом Палестины. Это была левантийская мозаика с раз-
личными религиями и общей культурой, которая мыслила
веками, а не десятилетиями. Но теперь под угрозой оказа-
лось то главное, что издавна сплачивало людей, – уважение
к соседу. Их самоочевидное, хотя и не лишенное проблем



 
 
 

искусство жить и позволять жить другому было, возможно,
самым важным достижением людей на Святой земле, где ма-
ленькие чудеса были частью повседневной жизни, но где и
сумасшедшие были чуть безумнее, чем в других местах.

 
* * *

 
Когда соседи стали врагами? Кто бросил первый камень, с

чего все началось? От Исаака и Измаила, от Иисуса или Мо-
хаммеда? Нет. Вначале, говорит Жорж, были люди, любив-
шие деньги больше, чем землю, – богатые мусульмане и хри-
стиане из Иерусалима, Бейрута и Стамбула. Для отца Жор-
жа они были предателями. Потому что торговали землей, не
думая о тех, кто ее обрабатывал, – об арендаторах, феллахах.
Он говорил: «Владей лишь тем количеством земли, какую
могут обработать твои сыновья. Тогда ты никогда не про-
дашь ее, ибо будешь любить каждое дерево, как будто в его
ветвях течет твоя кровь».

На протяжении веков было заведено, что арендаторы
оставались на полях даже при смене владельца поля. Их
жизнь текла в ритме времен года, внуки пожинали то, что
посеяли деды. Все изменилось в конце XIX века, когда си-
онисты принялись скупать земли и строить еврейские посе-
ления. Поначалу они были желанны в Палестине. Ведь кро-
ме уже возделываемых земель были пустоши, болота и сте-
пи. Но с ростом цен на землю даже плодородные поля ста-



 
 
 

ли просто деньгами. Некоторые покупатели нанимали по-
средников, чтобы не привлекать внимания. Местные жите-
ли слишком поздно поняли, что эти иммигранты из Европы
и России приехали в страну не гостями, а чтобы основать
собственное государство. С собственными партиями, проф-
союзами, компаниями и собственным языком. Феллахи, в
основном мусульмане, были нужны лишь на первых порах,
но постепенно их заменили еврейскими работниками. Од-
ним выдали небольшую компенсацию, а других насильно из-
гнали с их полей. И вскоре они появились на улицах Яффы
поденщиками, попрошайками и ворами. Земля была их ма-
терью. Потеряв ее, они потеряли и свое достоинство.

 
* * *

 
В кафе и в  газетах все громче звучали призывы к со-

противлению. Некоторые мужчины решались на насилие.
Каждая жертва разжигала новую вспышку гнева, за наси-
лие мстили насилием. И хотя большинство людей держались
спокойно, но страх и ненависть разрастались в сердцах. Лю-
ди искали защиту в собственной общине. Два национализ-
ма столкнулись друг с другом, как неудержимая сила натал-
кивается на непоколебимую стену. Жорж всегда успокаивал
людей, если соседи затевали разговоры о предательстве. Его
семья давала работу на полях изгнанным людям – в той мере,
в какой могла себе это позволить. Когда разъяренные кре-



 
 
 

стьяне напали на Хеврон, чтобы перебить всех евреев, Жорж
пошел к Леллушу с соболезнованиями. А когда один из ра-
бочих в поле, воздев к небу указательный палец 22, заявил,
что евреи понимают только язык насилия, Жорж пристыдил
его, напомнив о мусульманах Хеврона, которые прятали сво-
их еврейских соседей от агрессивного сброда.

«Ты слишком долго жил в  Лондоне,  – говорили люди
Жоржу, – наша родина катится в пропасть! Если мы ничего
не сделаем, то станем меньшинством в собственной стране!
Зачем эти проклятые англичане пообещали кому-то кусок
земли, на который у них самих нет никаких прав! Отдали бы
лучше свою Шотландию!» В 1917 году, когда министр ино-
странных дел Великобритании лорд Бальфур пообещал Все-
мирной сионистской организации еврейскую родину в Па-
лестине, в стране проживало семьдесят тысяч евреев, около
десяти процентов от всего населения. Через тридцать лет их
было уже шестьсот тысяч. Но арабы по-прежнему составля-
ли большинство – две трети. И евреи владели только семью
процентами земли.

В конце 1930-х годов старший брат Жоржа поддержал
арабское восстание. Аммо Башар, любимый сын своего отца,
организовывал забастовки, прятал в доме подпольщиков и
контрабандой перевозил оружие. Во время рейда в гавани он
был застрелен британским солдатом. Арабские национали-

22 У мусульман воздетый к небесам палец – символ единобожия: «Нет иного
Бога, кроме Аллаха».



 
 
 

сты прославили его как мученика. Британцы пришли в дом
родителей Башара и Жоржа, выгнали вон семью и взорвали
переднюю часть дома, чтобы преподать всем урок. Однако
отца Жоржа это не сломило. Он восстановил дом с помощью
соседей. Но следующей зимой умер от туберкулеза – хотя
многие поговаривали, что от разбитого сердца. Стоя у его
могилы, Жорж ощутил, как на плечи его ложится непомер-
ная тяжесть. Он унаследовал семейное дело, женился, а на
следующий год родился его первенец. Жорж дал мальчику
имя в честь своего убитого брата. Башар. С тех пор, согласно
палестинской традиции, Жоржа называли Абу Башар, отец
Башара. И каждый раз, когда кто-то произносил это имя,
Жорж вспоминал об убитом брате. Но он решил не тратить
свое время на проклятую политику, а посвятить его семье.
Ему хотелось жить. И показать своим детям, что есть лучший
путь в будущее. Однажды англичане устанут и уйдут, дума-
лось ему, и тогда в стране все станет проще. «Мы все – дво-
юродные братья: мусульмане, христиане и евреи», – говорил
он детям. Именно это и есть истинный дух Святой земли, и
настоящие патриоты учатся этому у дедушек и бабушек. «Не
поддавайтесь ненависти. Любите соседей. Так написано во
всех трех священных книгах».

Жорж по-прежнему верил в демократическую Палестину
для всех. Аврам Леллуш, напротив, все больше узнавая об
ужасах Холокоста, становился убежденным сионистом. Он
считал, что страна должна открыть границы для всех евре-



 
 
 

ев мира, чтобы защитить их от преследований. Жорж возра-
жал ему, что Палестина попросту не сможет принять всех
преследуемых евреев мира. Иммиграцию придется наконец
ограничить, иначе начнется открытая гражданская война. Не
Лондон должен определять квоты, а местные жители.

 
* * *

 
Жорж не был наивен. Он осознавал уязвимость своей об-

щины, своего сообщества. В деревнях мало кто понимал, что
такое нации и границы. Люди хранили верность семье или
деревне. Высшие классы в городах тоже не выступали еди-
ным фронтом, здесь клан был важнее нации. Кланы Хуссей-
нов, Нашашиби и Халиди боролись друг с другом за власть
и должности. Сионистское движение создало мощные наци-
ональные ополчения, а арабы были ослаблены и раздробле-
ны после того, как британцы подавили их восстание. Мно-
гие крестьяне, не читавшие газет, ничего и знать не хоте-
ли о грядущей катастрофе, они привыкли веками жить под
иностранным владычеством, сохраняя местную автономию.
И лишь с опозданием постигли принципиальное отличие но-
вой ситуации от прежних времен. Османы и британцы при-
ходили управлять страной и собирать налоги. А не для того,
чтобы расселять в стране свой народ.



 
 
 

 
* * *

 
Когда в ноябре 1947 года Жорж открыл газету, он при-

шел в ужас. Организация Объединенных Наций в Нью-Йор-
ке разработала план раздела Палестины через головы пале-
стинцев. Линии границ на карте вообще не соотносились с
реальностью; они произвольно проходили через всю страну,
разделяя места, которые традиционно были едины. 608 000
евреев получали 56 % земли, а 1,3 миллиона арабов – только
43 %. Иерусалим и Вифлеем должны были находиться под
управлением ООН. Еврейская часть де-факто становилась
двунациональным государством, в котором арабов будет по-
чти столько же, сколько евреев. И самое абсурдное: чтобы в
еврейской части получилось еврейское большинство, карто-
графы просто отрезали Яффу с ее почти стотысячным насе-
лением от всего окружения – от окрестных деревень, с ко-
торыми она торговала и где находилось множество планта-
ций; так получился арабский островок посреди еврейского
государства. Раньше можно было проехать на лошади на вер-
блюжий рынок в Газе, на автобусе на пасхальную ярмарку
в Иерусалиме или на такси в театр в Бейруте. А теперь этни-
ческие границы делили страну на части. Политики говорили
о «переселении» и «передаче», как будто людей можно пе-
ревозить, как товары. Всего несколько месяцев назад, когда
британцы разделили Индию и предоставили ее самой себе,



 
 
 

сотни тысяч людей были убиты в жестоком хаосе такого «об-
мена населением» между индусами и мусульманами. И все
же арабские и еврейские крестьяне Яффы по-прежнему пи-
ли чай вместе. На Рождество 1947 года семья Леллуш из ев-
рейского квартала Неве-Цедек пришла в гости в дом Бишары
в Аджами. Ривка играла с Амаль в саду, пока родители изо
всех сил старались говорить не о политике, а об урожае. За-
тем они вместе пошли в кинотеатр «Аполло» на мультфильм
с Микки-Маусом.

Через несколько дней, 4 января 1948 года, на площадь Ча-
сов в центре города въехал грузовик с апельсинами. Два ев-
рея, переодетые арабами, припарковали его рядом с Новым
сералем, бывшей резиденцией османского правителя. Они
вышли из машины, скрылись в толпе, а вскоре город сотряс
мощный взрыв. Стены сераля рухнули, похоронив десятки
людей. Жорж был на базаре с Амаль и Башаром, когда земля
задрожала. Он приказал Башару отвести сестру в безопасное
место, а сам побежал на помощь.

Когда Жорж позже вернулся домой, его волосы были
пыльно-белыми, а рубашка в крови; он рассказал, что пере-
носил тела умерших к машинам «скорой помощи», но умол-
чал, что парамедики отказались забирать их, потому что они
ухаживали за ранеными, которые еще дышали. Там были и
дети, потому что в серале располагалась столовая для детей
бедняков. В конце концов они повезли трупы в больницу на
своих машинах; Жорж трижды ездил туда и обратно с без-



 
 
 

дыханными детьми на руках. «Слава Богу, что не наши», –
сказала его жена. Он посмотрел на нее со слезами на глазах,
не зная, что ответить.

Леллуш выразил соболезнования мусульманским и хри-
стианским деятелям и пожертвовал деньги пострадавшим.
«Бегин – террорист, – говорил он, – Хагана никогда бы не
сделала такого». Но ему больше не верили. Пролитая кровь
разрушает доверие. Террор возымел эффект. В последую-
щие недели, когда в городе взрывалось все больше и больше
бомб, тысячи людей устремились с чемоданами на вокзал и
в порт, опасаясь за свои семьи. Никто не мыслил об отъез-
де навсегда, все думали, что вернутся, когда ситуация успо-
коится. Представители высшего класса, у кого имелись до-
ма в Бейруте или Каире, уехали первыми. Затем – средний
класс, кто мог на время поселиться у родственников в Наб-
лусе или Акко. Все больше и больше магазинов закрывалось,
так что рабочие и служащие оставались без работы. Амаль
теряла одну подругу за другой.

 
* * *

 
А потом случилась Дейр-Ясин. Когда-то это было просто

название мирной деревни недалеко от Иерусалима. Ее жите-
ли заключили договор о ненападении с соседней еврейской
деревней Гиват-Шауль. Утром 9 апреля 1948 года сионист-
ские военизированные формирования «Иргун» и «Лехи» на-



 
 
 

пали на спящих жителей, забросали дома ручными граната-
ми, убили мужчин, женщин и детей. Живых собрали на дере-
венской площади, некоторых расстреляли, а остальных по-
грузили на грузовики. Бойцы ограбили дома, вынеся ценные
вещи и деньги, затем сложили убитых в кучу и подожгли.
Тех, кто остался жив, доставили на грузовиках в Иерусалим
и торжественно провезли по улицам. Пленники были в шо-
ковом состоянии, еврейские прохожие плевали и бросали в
них камни. Пятьдесят пять сирот, чьи родители были убиты,
высадили у Яффских ворот.

В новостях говорили о более чем двухстах погибших. Поз-
же будут спорить о точной цифре. Обе стороны сильно ме-
няли число погибших в собственных пропагандистских це-
лях. Их было только сто один, сказали они. Или сто двадцать
пять. Но какое это имеет значение для умерших и для их
родственников, которые не смогли их даже похоронить? В
газете «Нью-Йорк таймс» видные евреи, включая Альберта
Эйнштейна и Ханну Арендт, осудили ополченцев как терро-
ристов. Их командиры, родившиеся в Российской империи,
Мечислав Бигун и Ицхак Езерницкий, не испытывали ника-
ких угрызений совести. Ни одна газета не написала об орто-
доксальных евреях из соседней деревни, которые прибежа-
ли и в ужасе кричали бойцам: «Воры! Убийцы! Это мирные
люди! У нас было соглашение! Что вы наделали?»

Дейр-Ясин стала сигналом. Весть распространилась по
стране точно лесной пожар; страх был заразен, как вирус.



 
 
 

Амаль слышала, как по улице Хильве едет машина с гром-
коговорителем на крыше. Резкий голос с иностранным ак-
центом призывал арабов увезти своих женщин и детей в без-
опасное место, чтобы их не постигла беда. Амаль застыла в
шоке, пока Мариам не взяла ее на руки.

– Не бойся, ya habibti 23, не слушай их, с нами ничего не
случится.

Но все больше и больше арабов паковали чемоданы. Муж-
чины боялись за честь жен, матери – за жизнь детей. На ули-
цах и рынках Палестины можно было увидеть семьи, толка-
ющие детские коляски, груженные коробками и ценными ве-
щами. В Яффе все больше и больше людей стекалось в га-
вань – только открытое море обещало безопасность. Моло-
дые люди баррикадировали улицы мешками с песком. Мрач-
ные, отчаянные, но плохо оснащенные бойцы. Еще недавно
они работали пекарями, водителями автобусов или сборщи-
ками апельсинов. Их поддерживали добровольцы из Араб-
ской освободительной армии – небольшой группы иракских
и сирийских наемников, имевших дурную репутацию в Яф-
фе, потому что они приставали к женщинам и занимались
грабежом. Было известно, что палестинское Сопротивление
несет потери по всей стране. В деревнях и городах действо-
вали добровольцы, но спонтанно и не скоординированно,
в то время как сионистское ополчение было лучше обуче-
но, организовано и оснащено. Радио Дамаска и радио Каира

23 Любимая моя (араб.).



 
 
 

твердили, что арабские армии вторгнутся в Палестину, как
только уйдут британцы. Но здесь, в Яффе, катастрофу было
уже не остановить.

Жорж забил окна досками. Он спросил жену, не хочет ли
она уехать. Мариам ответила: «Мы остаемся. Это наш дом.
Только трусы убегают». Башар, старший брат Амаль, которо-
му еще не исполнилось и десяти лет, рвался присоединиться
к боевикам. Жорж приказал всем не покидать дом.

 
* * *

 
25 апреля 1948 года началось наступление на умирающий

город. Из Тель-Авива Иргун обстреливал Яффу миномет-
ным огнем. Снаряды били по домам в течение трех дней и
ночей. Нигде уже не было безопасно. Больницы перестали
работать. Десятки тысяч людей, которые до сих пор упрямо
оставались в городе, теперь обратились в бегство. В Маншие,
на северной окраине города, защитники яростно удержива-
ли свои позиции. Они выдержали первые атаки. Но затем
сионисты изменили тактику. Вместо того чтобы наступать
по улицам, они взрывали стены тесно построенных домов и
прокладывали себе путь из комнаты в комнату.

В то же время Хагана атаковала деревни вокруг города.
Салама, Кафр-Ана, Язур. Ополченцы окружили их с трех
сторон, оставив открытым одно направление. Громкогово-
рители требовали от жителей покинуть дома. Одного упоми-



 
 
 

нания о Дейр-Ясине было достаточно, чтобы вызвать массо-
вую панику. Тысячи беженцев заполнили дороги на восток.
Когда деревни, снабжавшие Яффу продовольствием, пали и
обезлюдели, в осажденный город пришел голод. Продукты
стали баснословно дороги. Поезда и автобусы перестали ез-
дить. Дети не могли попасть в школу, а роженицы – в боль-
ницу. Полицейских почти не осталось, воры и мародеры на-
живались на крахе общественного порядка.

Оставшиеся арабские жители бежали в центр. Последнюю
надежду они возлагали на британскую армию, которая под-
тянула танки, чтобы остановить сионистов. Но время бы-
ло против арабов. 15 мая заканчивался Британский мандат.
«Вы хотите вернуться домой живыми или в гробу?» – кри-
чали в мегафон бойцы Иргуна британцам. Они взрывали до-
ма, чтобы перекрыть дороги, забирались на танки и бросали
внутрь динамитные шашки. Британцы отступили.

 
* * *

 
Что в конце концов заставило Жоржа и его жену бежать?

Возможно, это был разговор с другом, Юсефом Хейкалом,
мэром, который отвез на корабль собственную семью. Яф-
фа падет, говорил он, британцы уступят Невесту моря сио-
нистам. Но когда война закончится, все вернутся в свои до-
ма. Возможно, Жорж не хотел видеть, как его любимый го-
род капитулирует под натиском вражеского превосходства.



 
 
 

Последней каплей стало беспокойство за старшего сына.
Ночью Башар убежал из дома. Жорж и Мариам искали его

повсюду и наконец нашли на блокпосту в Маншие. Один из
работников Жоржа, ставший бойцом, отвел их к мальчику.

– Он слишком молод, чтобы убивать, и слишком молод,
чтобы умирать.

На поясе у Башара висели ручные гранаты, нелепо хло-
павшие по его маленькому телу.

– Иди домой, – велели ему старшие.
– Я не трусливая собака, – огрызнулся Башар. – Если мы

не будем бороться сегодня, завтра у нас не будет родины.
Мариам схватила его за воротник, втащила в джип,

и Жорж поехал обратно по разбомбленным, вымершим ули-
цам. Втайне он гордился сыном. Но в этот момент Жорж
принял решение. Он был не против сам умереть, сражаясь
за Яффу, даже напротив – он был бы горд. Но он никогда бы
не простил себе, если бы не смог защитить своих детей.

 
* * *

 
Стояло нереально тихое утро. Громко лязгнул замок, ко-

гда Амаль вышла из дома вместе с братьями, а  Жорж за-
пер дверь. Ни свиста снарядов, ни сотрясений, ни рушащих-
ся каменных стен. Только птицы щебетали в саду. Жорж от-
дал Мариам ключ. Она положила его в карман платья, а он
взял чемоданы и сумку с апельсинами. Таксист, который все-



 
 
 

гда возил их в Бейрут и Иерусалим, уже давно уехал. Зеле-
ный джип они просто оставили. Это будет небольшое путе-
шествие, сказала Мариам, на корабле. Съездим в Бейрут к
тете Мэй.

– Мы надолго уезжаем? – спросила Амаль.
– Скоро вернемся, – ответила бабушка.
Амаль, которая еще не знала, что эта фраза будет сопро-

вождать ее всю жизнь, увидела, что бабушка отвернулась,
чтобы скрыть слезы. Это не были слезы горя – они придут
позже. Но слезы стыда.

Амаль навсегда запомнила путь до гавани, который в то
утро показался ей как никогда долгим. По обычно оживлен-
ным улицам Аджами бродили только собаки. Амаль поду-
мала о своих двух кошках, которых пришлось оставить в са-
ду, потому что отец запретил ей брать их на корабль. Она
держала за руку младшего брата Джибриля, а Башар с мрач-
ным выражением лица нес на плече чемодан. Пахло дымом
и мусором; и пожарные, и мусорщики перестали работать.
Они шли мимо закрытой витрины аптеки «Аль-Камаль», ми-
мо молчаливых каменных стен и пустых садов. Улица Хи-
лве потеряла все свои слова. Там, где раньше на магазинах
и кафе смешивались все языки города – арабский, англий-
ский, идиш, иврит, французский и итальянский,  – теперь
стояли только боевики со старыми винтовками. Ставни пе-
карни «Абулафия», круглосуточно продававшей хлеб, были
закрыты. Каждая подробность того утра отпечаталась в па-



 
 
 

мяти Амаль, словно сон или фильм, где каждую мелкую де-
таль показывают крупным планом, но в то утро все казалось
ей нереальным. Воробьи, подбирающие объедки хлеба воз-
ле булочной. Перепачканная первая страница газеты «Фала-
стин» в сточной канаве – эту газету ее отец всегда читал по
утрам в кафе – и запах пороха, долетавший с севера. Плюше-
вый мишка, выпавший из доверху набитой детской коляски,
которую мужчина толкал через пустой перекресток. А еще
люди, бегущие из северных кварталов, с совершенно неопи-
суемым выражением в широко распахнутых глазах. Страх
смерти. Это больше не был город Амаль, и фактически она
была одной из последних, кто видел прежнюю Яффу: скоро
старый указатель «Улица Хильве» – верхняя строка на ан-
глийском, средняя на арабском и нижняя на иврите – заме-
нят на новый, «Улица Йефет», – иврит сверху, арабский в
середине и английский внизу. Театр «Альгамбра» с ослепи-
тельно-белым фасадом в стиле баухаус вскоре станет кино-
театром «Яфор». А иммигранты, не знающие ни слова по-
арабски, заселятся в дома, владельцы которых полагали ско-
ро вернуться.

Амаль чуть не упала на скользком тротуаре. В нос уда-
рила тошнотворная вонь. Горы мусора скопились на изви-
листых улочках Старого города, ведущих к гавани. На по-
рогах домов сидели матери, бежавшие с детьми на руках из
разбомбленных домов, и старики, которые уже не знали, ку-
да податься. Внизу, на портовой площади, между домами и



 
 
 

берегом теснилась огромная масса народа. Амаль погрузи-
лась в море колышущихся тел и в испуге крепко ухватилась
за руку отца, который прокладывал себе путь сквозь толпу.
Над забитой людьми площадью лежало мрачное, нереальное
безмолвие. Когда-то воздух здесь переполняло живое мно-
гоголосье – пение матросов, возгласы рыбаков, нахваливаю-
щих улов, разнообразные наречия путешественников, – а те-
перь слышались только пугающие звуки: сиплые крики лю-
дей, проталкивающихся к лодкам, вопли и ругань; шум воз-
никал внезапно и так же неожиданно смолкал, а потом вспы-
хивал с новой силой, когда на Старый город падал снаряд, –
женщины кричали от страха, и толпа теснилась к воде. А
там орали моряки, протягивая руки, чтобы втащить мужчин,
женщин, детей и стариков на прыгающие на волнах лодки.
Жорж прорывался вперед, держа за руку мать, а последней
шла Мариам, толкая перед собой троих детей. Он выкрики-
вал название итальянского парохода, который должен был
доставить их в Бейрут, «Мария Тереза!» – и в ответ ему от-
куда-то крикнули: «Мария Тереза!» Они добрались до при-
чала, где матросы теснили в сторону людей, желавших по-
пасть на качающуюся лодку. Жорж помахал билетами:

– «Мария Тереза»!
Матросы, уже собравшиеся отчаливать, подхватили

Амаль, Джибриля, чемоданы и бабушку, и вот они оказались
в слишком маленькой лодке, среди слишком большого ко-
личества людей. Двигатель завыл. Они не проплыли и два-



 
 
 

дцати метров, как волна перехлестнула через борт и пасса-
жиров охватила паника. Все устремились к другому борту,
лодка медленно накренилась, а потом в считаные секунды
опрокинулась. Внезапно дно лодки под ногами исчезло. Все
оказались в воде. Плавать умели лишь немногие. Как Жоржу
и Мариам удалось спасти свою семью на Скале Андромеды
24, они и сами не поняли, но каким-то образом это получи-
лось. Чемоданы затонули вместе с лодкой, какая-то женщи-
на выкрикивала имя дочери.

Чуть позже итальянский пароход на их глазах поднял
якорь и уплыл. Весь день они провели в гавани вместе с дру-
гими людьми, в то время как с севера, из Маншии, доносил-
ся шум битвы – все громче и сильнее. Выстрелы, взрывы,
падающие стены. Ужас охватывал людей в порту. Они были
беззащитны под открытым небом. Жорж перебегал от одной
лодки к другой, чтобы найти возможность уплыть, но таких,
как он, была тьма.

Из Маншии на портовую площадь продолжали стекаться
люди – все больше и больше. Поезда не ходили, свободным
оставался только выход к морю, и последние жители поки-
дали свои дома или то, что от них осталось. Al bahr, al bahr,
к морю, к морю! В Газу, Бейрут или Акку; никто не знал, где
еще безопасно, но в любом месте казалось безопаснее, чем
здесь. Люди смотрели на старые стены и не могли поверить.

24 Легендарная Скала Андромеды – небольшой скальный утес, торчащий из
воды в портовой бухте Яффы.



 
 
 

Их гостеприимный город обратился в город прощания.
Солнце уже опустилось над морем, когда Жорж наконец

нашел шесть мест для своей семьи, по абсурдной цене, ко-
торую он заплатил не раздумывая. Рыбацкая лодка должна
была отправиться на север, в Акку, а оттуда в Бейрут, ин-
шаллах. Когда они отчалили, на гавань опустилась темнота.
С моря были видны огни горящих домов Маншии. Друго-
го света в Яффе и не было. Тель-Авив, напротив, был ярко
освещен. Небо раскинулось над головами, бескрайнее и без-
различное, Амаль увидела, как над башней церкви Святого
Петра скользнула падающая звезда.

 
* * *

 
Рыбак взял курс в открытое море, а затем повернул на се-

вер. Из Тель-Авива прогремел залп, прощальный, утонув-
ший в ночном черном море. С лодки ответили проклятия-
ми и выключили позиционные огни. Бабушка шептала «От-
че наш», пассажиры-мусульмане читали шахаду. Затем по-
бережье Палестины растворилось во тьме, и Амаль погрузи-
лась в лихорадочный сон без сновидений. Вскоре она рез-
ко проснулась, чувствуя, словно чего-то не хватает. Почему
прекратилась сильная качка? И вдруг поняла: мотор не ра-
ботает. Раздавались встревоженные голоса мужчин, тщетно
пытающихся починить его, а затем, в жуткой тишине, – лишь
удары волн о борт.



 
 
 

 
Глава

13
 

Никто не знал, что ждет их за пляжем. Было еще темно,
когда мужчины вытащили лодку на берег и все выбрались из
нее, замерзшие, растерянные, но живые. Где мы находимся,
спросила Амаль у отца, который этого не знал. Где-то меж-
ду Тель-Авивом и Хайфой, ответил рыбак, может быть, око-
ло Тантуры, Ум-Халида или Кесарии. Продираясь через ку-
старник, они взобрались на дюны. Жорж наказал детям дер-
жаться вместе. Амаль взяла бабушку за руку. Они нашли из-
вилистую тропинку, по которой двинулись через чертополох
и колючки, и наконец, когда рассвело, показались силуэты
домов. Даже в полутьме было видно, что это арабская дерев-
ня. Старые каменные стены, куполообразные крыши, мина-
рет на фоне утреннего неба. Люди с облегчением поспеши-
ли туда. До них доносились голоса и шум двигателей. Кто-
то выкрикнул что-то в сторону деревни, но Жорж схватил
кричащего за руку:

– Тихо!
Все остановились. И только теперь разобрали, что обрыв-

ки слов, которые они слышали, были на иврите. Короткие
военные приказы. Затем тишину разорвал взрыв. Все при-
пали к земле. Мариам бросилась на Амаль, чтобы прикрыть



 
 
 

ее своим телом. Почва содрогнулась. Второй взрыв, затем
третий. Камни градом сыпались сверху. Взрывали дома. Они
медленно поползли назад, через колючки, через пыль, через
оливковую рощу, под громом взрывов. Все думали об од-
ном: а где же жители? Что с ними сделали? И что будет, если
нас найдут? Они укрылись в оливковой давильне – тридцать
обессиленных человек упали на земляной пол и тут же засну-
ли. Только двое мужчин, рыбак и Жорж, остались дежурить у
окон, усталыми глазами всматриваясь в поля. Амаль и Джиб-
риль прижались к теплому телу матери. Позже Жорж вме-
сте с Башаром и другими мужчинами отправились на поис-
ки какой-нибудь еды. Женщины хотели тоже пойти с ними,
разгорелся спор, и мужчины настояли на своем. Они верну-
лись с недозрелыми фигами, травами и ягодами. Вооружен-
ных людей они не видели, но не видели также ни крестьян,
ни женщин на полях. Только цикады стрекотали. Оглуши-
тельная тишина.

С наступлением темноты они отправились в путь, на
восток, не понимая, где именно находятся. Они знали,
что арабское государство должно возникнуть где-то дальше
вглубь страны, в направлении Иордана. И надеялись, что там
смогут укрыться от еврейских ополченцев. Их группа шла
по проселкам, через поля, навстречу восходящей луне. Но-
ги горели. Потом наткнулись на дорогу. По ней дошли до
перекрестка, где и обнаружили дорожные указатели. Позже
Амаль часто задавалась вопросом, что случилось бы, если



 
 
 

бы они тогда повернули на восток, с рыбаком и остальными.
Если бы Мариам не настояла на своем. Ее родители жили
в Лидде, в городке к югу от того места, где они оказались, и
не очень далеко от Яффы, так что вместо похода в неизвест-
ность она решила искать убежища у родителей. Она этого
даже не стала предлагать, нет, просто решила, и ничто в ми-
ре не могло ее разубедить. Взяв за руки Амаль и Джибриля,
она велела Башару следовать за ней. Жорж и его мать под-
чинились. Все-таки Лидда находилась на территории, кото-
рая, в соответствии с планом раздела, должна была отойти
арабскому государству. Была надежда, что арабские бойцы
защитят город – когда они наконец-то придут на помощь.

Поначалу казалось, что судьба благоприятствует плану.
Их подобрал грузовик и довез в соседнюю Рамлу. Оттуда
было всего несколько километров пешком. Издалека Лидда
выглядела прежней, какой Амаль помнила ее по визитам к
бабушке и дедушке, – сельская подружка шумной Яффы с
ее кафе и клубами. Лидда мирно лежала на равнине, окру-
женная кукурузными полями, абрикосовыми и миндальны-
ми деревьями. Широкие аллеи акаций и низкие дома, камен-
ные стены которых обвивала дикая бугенвиллея. Старый ры-
нок, где окрестные крестьяне предлагали фрукты, овощи и
животных – ослов, верблюдов и кур. Дом родителей Мариам
был скромнее виллы Бишары: одноэтажное квадратное зда-
ние из светлых камней с зеленой входной дверью. Над двер-
ной рамой Амаль увидела каменный барельеф, который ей



 
 
 

всегда нравился. Святой Георгий, змееборец верхом на коне,
покровитель палестинских христиан. В 303 году он был за-
мучен и обезглавлен римлянами в Лидде, на родине его ма-
тери, потому что не отрекся от своей веры. По легенде, его
стойкость произвела столь сильное впечатление на жену им-
ператора Диоклетиана, что она приняла христианство. Ко-
гда Мариам познакомилась с Жоржем, его имя показалось
ей добрым знаком. Дом ее родителей находился напротив
церкви Святого Георгия, возведенной над могилой святого,
бок о бок с мечетью Аль-Хидр. Неподвижные головы пальм
возвышались над домами, в залитом солнцем городе ощуща-
лось напряжение, висело ожидание беды. Улицы были пол-
ны людьми. Старики и больные лежали в тени на матрасах,
женщины сидели перед газовыми горелками, дети с давно
не мытыми волосами бегали вокруг. Беженцы из деревень,
окружающих Яффу. Салама, Джариша, Кафр-Ана.

 
* * *

 
Вопреки их ожиданиям, хозяева приняли их со смешан-

ными чувствами. Мона, сестра Мариам, поблагодарила Бога,
что видит их живыми, и сразу же захлопотала с угощением.
Они уселись в круг за низким столиком и жадно принялись
поглощать лаваш с хумусом, заатаром и оливковым маслом.
Под высоким сводчатым потолком стояла приятная прохла-
да. Но Ибрагим, отец Мариам, явно не обрадовался их по-



 
 
 

явлению. Он всегда отличался от Жоржа: если один был об-
ходительным торговцем в английском костюме, то другой –
гордым крестьянином в полосатом халате и куфии, сроднив-
шийся со своими полями и укорененный в традициях. Отно-
шения между ними никогда не были простыми, что объясня-
лось отчастью спесью, которую городской класс питал к фел-
лахам. Ибрагим же стал сам себе хозяином, прикупил немно-
го земли, и этого было достаточно, чтобы перестать работать
на других землевладельцев. Когда он пренебрежительно ото-
звался о беженцах из окрестных деревень, Жорж понял, что
тесть упрекает и лично его.

– Они бежали, как овцы.
–  Ты что, не слышал про Дейр-Ясин? Про Эйн-Зейтун

и Балад-эш-Шейх?
– Я лучше умру на своей земле, чем отдам ее врагу.
Жорж видел в глазах Ибрагима обвинение в предатель-

стве. В те дни многие крестьяне обвиняли в этом представи-
телей городского класса: мол, они спасались благодаря свое-
му богатству, бросая народ на произвол судьбы.

– Я что, должен был отправить их в море одних? Твою
дочь, твоих внуков?

– Я предупреждал тебя с самого начала. Сперва они поку-
пают наши семена, а теперь стреляют в нас. Ты слишком лю-
бишь комфорт, Абу Башар. Боишься стать мучеником, как
твой брат.

Никто ему не возразил. Легла тяжелая тишина. Амаль, не



 
 
 

знавшая, что означает Дейр-Ясин, чувствовала только, что
им здесь не рады. Затем пришли ее двоюродные братья Амир
и Хабиб, уже почти взрослые мужчины. Пока все обнима-
лись, Жорж задумчиво подошел к радиоприемнику и пере-
ключил станцию. Дедушка слушал Радио Дамаска, где круг-
лосуточно звучали патриотические песни, а диктор призы-
вал к героическому сопротивлению сионистам. Жорж пере-
ключился на «Голос Британии», где предлагалась более до-
стоверная информация. Затем на арабскую службу Би-би-си
и, наконец, несмотря на протесты Ибрагима, на «Голос Ха-
ганы», поскольку понимал иврит. Амаль подбежала к дива-
ну, где он сидел, забралась к нему на колени и стала слу-
шать иностранный язык. Она первая заметила перемену: его
небритое лицо будто устремилось к радиоприемнику, глаза
лихорадочно заблестели, а губы задергались, словно повто-
ряя каждое слово, – казалось, вся жизнь вытекает из него.
Отец замер, как на фотографии, навсегда запечатленной в
памяти Амаль: безжизненное, застывшее в шоке лицо, затем
оцепенение перешло в дрожь, которая от губ и подбородка
передалась глазам, и вот затряслась вся голова. Теперь это
увидели и все остальные в комнате.

– Что такое, отец? – спросил Башар.
Жорж не осмеливался посмотреть детям в глаза. Он спря-

тал лицо в ладонях и прошептал:
– Почему, Аллах, почему ты оставил нас?
Невеста моря пала.



 
 
 

Все замолчали. Никаких горестных криков и причитаний,
как обычно бывало при плохих новостях. Полная тишина в
комнате и только непонятные слова из приемника.

Башар встал и выключил радио. Стало слышно, как дети
играют в футбол на улице. Первая фраза, нарушившая ти-
шину, прозвучала из уст Мариам:

– Мы вернемся.
На следующий день по Радио Палестины в последний раз

прозвучало «Боже, храни короля». Верховный комиссар, сэр
Алан Каннингем, произнес краткую речь и приказал спу-
стить «Юнион Джек» с Дома правительства в Иерусалиме.
Затем взошел на борт последнего крейсера в Хайфе, кото-
рый спокойно и по расписанию снялся с якоря. Ни один араб
и ни один еврей не пришли проводить его. Была пятница, 14
мая 1948 года. Вечером диктор по радио объявил, что евреи
танцуют на улицах Тель-Авива, Иерусалима и Хайфы. Бен-
Гурион провозгласил их государство. Амаль вымыла посу-
ду, помогла Джибрилю почистить зубы и, уставшая, легла на
матрас. Через открытую дверь она увидела Жоржа, который
стоял с Ибрагимом в свете уличного фонаря перед входом в
дом и курил. Она слышала, как дедушка сказал:

– Все они поднимали здесь свои флаги. Римляне, персы,
турки, англичане… и в конце концов все они уходили.

Амаль обняла спящего Джибриля, с которым делила ло-
же. Все спали в одной комнате; днем матрасы складывали
стопкой в стенной нише, ночью расстилали на полу. Несмот-



 
 
 

ря на свинцовую усталость в ногах, Амаль не могла уснуть.
Цикады стрекотали как сумасшедшие. Ожесточенная, оди-
нокая тишина лежала над городом. Башар вышел на улицу
к мужчинам. Потребовал и себе сигарету. Жорж покачал го-
ловой. Ты еще мал, возразил он. Башар потянулся к пачке
в руке деда, взял сигарету и прикурил. Жорж хотел выбить
сигарету у него из пальцев, но Башар отдернул руку. Впер-
вые Жорж не стал настаивать. Возможно, от усталости, или
же понимая, что не может остановить время, и втайне раду-
ясь, что его сын уже не ребенок. Сейчас им нужен каждый
мужчина.

Среди ночи выстрелы резко вырвали Амаль из сна. Она
прижала к себе младшего брата. Рядом привстала с матраса
Мариам. За окном раздавались радостные крики, и ей потре-
бовалось некоторое время, чтобы понять, что стреляют свои.
Открыв дверь, они увидели молодых вооруженных парней,
бегущих по улице:

– Вставайте! Арабы идут!
Жорж включил радио. Амаль не понимала всего, что го-

ворили взрослые, но главное уяснила: они больше не одни.
Братья-арабы спасут их, и они вернутся домой. Волна облег-
чения, даже эйфории охватила людей и вырвала город из па-
ралича. Мужчины выбегали из домов прямо в нижних руба-
хах, незнакомцы обнимали друг друга, а женщины раздава-
ли бойцам сладости. Действительно, на следующее утро все
убедились, что это не слухи: в полночь Дамаск, Каир, Бей-



 
 
 

рут, Амман и Багдад объявили войну новорожденному Из-
раилю. Их армии пересекли Иордан и Голанские высоты и
двинулись на Синай. Король Трансиордании Абдалла торже-
ственно заявил по радио, что арабы спешат на помощь пале-
стинским братьям и с Божьей помощью освободят Святую
землю от сионизма. Радио Каира и Радио Дамаска обещали
скорую победу.

 
* * *

 
Последующие несколько дней люди снова ходили с вы-

соко поднятыми головами. Кафе были заполнены до позд-
ней ночи, радиостанции играли патриотические песни, а ре-
чи арабских лидеров звучали на улицах. На короткий миг
все арабы, от Каира до Багдада, стали единым огромным те-
лом, вставшим на защиту своей гордости. Ссоры между ли-
дерами померкли перед целью раз и навсегда стряхнуть об-
щее иго колониальных держав, и сионисты стояли в одном
ряду с англичанами и французами. Их считали такими же
захватчиками из Европы, а еврейство были готовы принять
как религиозную общину, но не как нацию. Арабские войска
перешли границу, когда-то проведенную по песку Сайксом
и Пико 25. Говорили, что через несколько дней кошмар за-

25 Соглашение Сайкса – Пико – тайное соглашение 1916 года между Францией,
Британией, Россией и Италией о разделе зон влияния этих стран на Ближнем
Востоке.



 
 
 

кончится. Перед мечетью и церковью люди танцевали дабку
26, чтобы придать себе храбрости. Амаль выбежала из дома,
чтобы танцевать вместе со всеми. Никто не остановил ее, в
такое время все было разрешено. Это был танец на вулкане.
Страна была охвачена пламенем, но все же люди надеялись,
что беда пройдет стороной. Они победят, потому что правда
на их стороне. Потому что они живут здесь.

 
* * *

 
А потом Амаль впервые увидела мертвого человека в цен-

тре города. Это произошло неожиданно, и она оказалась к
такому совершенно не готова. Его рука нелепо свисала из
открытого джипа, а голова с окровавленными волосами под-
прыгивала на металле кузова, когда молодые бойцы ехали по
улице со своим трофеем. Машина промчалась мимо Амаль
с матерью, когда те возвращались с рынка. Она увидела, что
в машине лежит еще и мертвая женщина. У нее были корот-
кие волосы, а летнее платье в цветочек было разорвано. Ма-
риам перекрестилась и закрыла рукой глаза Амаль.

– Да помилует Аллах их души, – пробормотала Мариам.
Молодые парни, игравшие в нарды перед кафе, разом

вскочили и вскинули вверх кулаки, приветствуя бойцов,
словно произошло что-то великое. Амаль не понимала смыс-

26 Дабка («топот») – ближневосточный танец, который исполняется во время
отмечания важных событий, основные движения – притопы.



 
 
 

ла происходящего, но поскольку никто не задавал вопросов,
она решила, что смерть для этих двух человек стала распла-
той.

– Что плохого они сделали? – спросила она, но Мариам
не ответила.

Никто не ответил ей, да, похоже, никто и не задавался
этим вопросом. Именно это и пугало больше всего. Лишь од-
но слово, «евреи», будто оно все объясняло. Деяния челове-
ка больше не имели значения, важно было только то, кто он.

Потом Амаль увидела, как из кафе выбежал Башар вме-
сте с двумя двоюродными братьями, у обоих было оружие.
Башар вскинул вверх кулак, что выглядело почти смешно,
ведь ему было лишь десять лет, но, похоже, так думала лишь
Амаль, потому что Амир и Хабиб тоже вскинули кулаки, вот
только кулаки эти сжимали винтовки. На самом деле Амаль
было не смешно, а не по себе – словно брат играл какую-то
роль. Мариам кинулась к сыну, ухватила его за руку:

– Что ты здесь делаешь? Немедленно домой!
– Отстань от меня!
Башар вырывался, но Мариам была непреклонна. Держа

сына за шиворот, она потащила его через дорогу. Унижен-
ный перед братьями Башар ругался почем зря. Амаль попы-
талась успокоить обоих, но и мать, и брат окончательно по-
теряли контроль над собой.

– Ну смотри, отец об этом узнает! – крикнула Мариам.
Башар с такой силой оттолкнул мать, что она упала, выпу-



 
 
 

стив его. Он рванул за кузенами вслед за джипом. Амаль по-
могла матери подняться. Она никогда не забудет выражение
стыда на ее лице. Башар вернулся домой только поздно ве-
чером, и Мариам не сказала ему ни слова. Жорж должен был
образумить сына, но Жоржа дома не было. Он ушел, пообе-
щав жене вернуться к вечеру. Однако до сих пор не появил-
ся. Амаль узнала, что отец отправился в Яффу, тайком через
поля, – проверить апельсиновые рощи, технику и, главное,
дом. Он отсутствовал всю ночь и весь следующий день. Ма-
риам попыталась уговорить мужчин поискать его, но даже
для вооруженных людей это было слишком опасно.

Когда на рассвете третьего дня Жорж появился на пороге,
Амаль испугалась, приняв его за незнакомца. Костюм был
порван и грязен, на лбу засохшая кровь, глаза лихорадочно
блестели – то ли от бессонницы, то ли от увиденного.

–  Яффа – как туша на бойне,  – сказал он.  – На улице
Бутрус все магазины взломаны, витрины разбиты, товары
разграблены. Мыловарня Ханны Домиани, библиотека Сака-
кини, клуб Святого Антония, где мы играли в бильярд, все…
как животное, которому вырвали кишки.

Его голос дрогнул.
–  Сядь,  – сказала Мариам, снимая с мужа пиджак, но

Жорж беспокойно метался по комнате.
Башар и Джибриль обняли отца.
– Я хотел пробраться к нашему дому. Но они установили

забор, прямо через центр города. Наш Аджами отделен ко-



 
 
 

лючей проволокой, точно в клетке. И полно солдат с авто-
матами и злыми собаками. Я не смог подойти ближе, но за
забором были сотни, может, и тысячи людей, их держат там
точно скот. Я узнал Оума Рашида и Камаля Гедая, аптека-
ря. Они согнали в Аджами всех арабов, которые прятались
в своих домах. Мне удалось укрыться в разрушенном доме
до наступления ночи, затем я пробрался к забору. Камаль
держался все так же достойно, хоть костюм его и был в пла-
чевном состоянии, а шляпа и вовсе исчезла. Увидев меня, он
отвел взгляд, так ему было стыдно. Хотя это мне положено
стыдиться – за то, что бросил их. Беги, сказал он, скорее!

Жорж не хотел говорить о том, что произошло дальше. Не
при детях. Не в присутствии тестя. Только ночью, полагая,
что остался наедине с Мариам, он рассказал жене дальней-
шее. Амаль не спала, она босиком прокралась к зарешечен-
ному окну, выходящему во двор, где сидели Жорж и Мари-
ам. И все слышала.

Его остановил армейский патруль, искавший мародеров и
арабов. Жорж пытался сопротивляться, его избили, связали
и запихнули в джип, который перевозил пленных в Аджами.
Ему повезло – один из солдат узнал его. Яков, сын Аврама
Леллуша, которому не исполнилось еще и двадцати. Жорж
приходил к ним в гости на рождение Якова, на его обрезание
и бар-мицву. Яков был потрясен, узнав друга своего отца. Он
не сказал ни слова, и Жорж понял, что лучше не открывать
их знакомство. Яков переговорил с офицером, потом вер-



 
 
 

нулся в машину и повез пленника в сторону Аджами. Они
обменялись парой фраз. Как отец. Хорошо. А мать. Хорошо.
Про их Яффу, которая уже не была их Яффой, оба молчали –
так из суеверия или почтительности ради не говорят плохого
об умирающем. На темном углу Яков остановился, развязал
Жоржа и отпустил. Мазаль тов. На восток из города, через
чертополох, в поля, в ночь. Когда Жорж бежал прочь от бе-
рега, сердце его взбунтовалось. Хотелось вернуться к морю,
в прошлое, ко всему, что окружало его и взрастило его. Ро-
дина – это как кожа, и его кожа горела.

Взрослому трудно понять, что происходит в сердце ребен-
ка, когда он слышит то, что не предназначено для его ушей.
Горло Амаль сдавило не столько от описания родной Яффы,
сколько от боли за беспомощного отца. Он всегда был силь-
ным, уверенным в спорах, великодушным в прощении. Ее
отец – змееборец на коне. А теперь он сидел во дворике и
плакал. В его сердце разбилось что-то важное – Яффа его
детства. Он понял, что этот город, живший в его душе пре-
красной мозаикой из разных людей и культур, эта Яффа, ко-
торую он хотел передать детям, навсегда утрачена. Больше
не будет соседей, только победители и побежденные.

Хотя арабская пропаганда пророчила быструю победу, до-
статочно было пройтись по улицам Лидды, чтобы осознать
истинное положение. Жорж перестал торчать у радио и вме-
сте с другими добровольцами раздавал еду беженцам, де-
сятки тысяч которых заполнили городок. Сирин, Кафр-Са-



 
 
 

ба, Касария, Аль-Самакия… каждая деревня, каждая семья,
каждый человек принесли собственную историю; отдельные
судьбы сплетались в повествование о целом народе; насиль-
ственное выкорчевывание из родной почвы, разорванные
судьбы, черепки сожженной земли – все вместе они склады-
вались в картину, столь не похожую на официальную пропа-
ганду. Эти истории редко говорили о героизме, в основном
– о страхе.

Ко дню провозглашения Еврейского государства, 14 мая
1948 года, сионистские ополченцы захватили почти все го-
рода, включая Цфат, Тверию, арабские и смешанные кварта-
лы Хайфы, Западный Иерусалим… и, наконец, Яффу. Еще
до того, как арабские государства объявили войну, более
трехсот тысяч человек бежали или были изгнаны – четверть
арабского населения Палестины. Двести деревень обезлю-
дели. Многие, кто прятался в полях или укрылся в сосед-
них поселениях, по возвращении обнаружили, что их домов
больше нет. Их взорвали ополченцы.

– Пощадили только мечеть, – сказала пожилая крестьян-
ка из Галилеи, которой не удалось спасти ничего, кроме соб-
ственной жизни.

И это было только начало. Уже через день после выступ-
ления Бен-Гуриона в Тель-Авиве, в шаббат 15 мая, Иргун
атаковал Рамлу, соседний с ними город. 16 мая Хагана взя-
ла штурмом Акку, осажденный прибрежный город на севере
страны. Голод, малярия и минометный огонь ослабили со-



 
 
 

противление жителей, и уже 17 мая Акка пала. Десятки ты-
сяч палестинских арабов были депортированы на грузови-
ках через границу в Ливан или бежали пешком. На плане
ООН оба города находились не в еврейской части разделен-
ной страны. Палестинские бойцы как могли сдерживали на-
ступление на Рамлу – но день за днем сдавались все новые
и новые деревни. В Лидде не осталось ни одного дома, кото-
рый бы не приютил семью беженцев. Отчаявшиеся люди те-
леграфировали королю Трансиордании Абдалле с просьбой
прислать на помощь армию.

 
* * *

 
Жорж больше не питал иллюзий. Лидду не пощадят, хо-

тя, согласно плану, она находится на арабской стороне. План
был не более чем листом бумаги. Арабы отвергли его, и Бен-
Гурион провозгласил создание Еврейского государства, не
определив его границ. В долине Лидда, всего в двадцати ки-
лометрах от Тель-Авива, пересекались важнейшие дороги
страны, здесь находился международный аэропорт и источ-
ник пресной воды, снабжавший Иерусалим.

Лидда возлагала надежду только на Арабский легион
Трансиордании. Но король Абдалла решил защищать Во-
сточный Иерусалим с его исламскими святынями. Его сол-
даты вошли в Священный город, западные кварталы которо-
го уже пали. В Лидду направили лишь символический кон-



 
 
 

тингент в 125 человек. К ним присоединился конный отряд
из сорока босоногих бедуинов, которые горделиво въехали в
город, готовые бросить вызов смерти и безнадежно уступая
врагу в численности. Палестинцы чувствовали себя предан-
ными своими арабскими братьями. Даже пакт о ненападе-
нии, который они заключили с соседней еврейской деревней
Бен-Шемен, уже ничего не стоил: против воли мэра Зигф-
рида Леманна, педагога из Берлина, Хагана заняла его моло-
дежную деревню, превратив ее в крепость. Дети и молодые
люди, среди которых был иммигрант из Польши по имени
Шимон Перский 27 и которых Леманн учил жить в добросо-
седских отношениях с арабами, надели военную форму.

 
* * *

 
Палестинские боевики на блокпостах вокруг Лидды нико-

го не выпускали. Они знали, что если женщины и дети оста-
нутся в городе, мужчины будут защищать их до последне-
го. На проселочных дорогах арабские солдаты останавлива-
ли беглецов и отправляли их обратно. Но было уже слишком
поздно. Впрочем, Мариам не уехала бы даже без этого за-
прета. Когда Жорж рассказал ей про Яффу, она поняла, что
отныне вопрос стоит как «все или ничего». Они потеряют
не только город, но и всю страну – если не будут сражаться.

27 Будущий президент Израиля (2007–2014) Шимон Перес.



 
 
 

И пусть никто потом не сможет упрекнуть их, будто они не
защищали родину.

Мариам и ее сестра записались в комитет по оказанию
первой помощи. Они ходили от семьи к семье, собирая по-
жертвования для клиники, которую они наспех обустрои-
ли в арендованном доме. Жорж присоединился к комитету
торговцев, собиравших продукты, они привозили пшеницу,
масло и сахар из Наблуса, Дженина и Рамаллы. Ибрагим пат-
рулировал город вместе с комитетом по противодействию
ворам и шпионам. А Башар страстно мечтал вступить в во-
оруженный комитет, где молодых людей обучали стрельбе из
винтовок и легких пулеметов. Жорж не разрешил, но и впря-
мую не запретил. Он только настоятельно попросил кузенов
не давать Башару оружие, а отправить его на помощь тем,
кто роет окопы и возводит заграждения из мешков с песком.

Амаль пришлось остаться в доме. В свои шесть лет она
была достаточно большой, чтобы все видеть, но слишком ма-
ленькой, чтобы влиять на происходящее. Она сидела скре-
стив ноги на ковре, прислонившись головой к теплому, зна-
комому телу бабушки, и смотрела, как ее старые морщини-
стые пальцы ведут иглу по красной ткани. Бабушка вышива-
ла тауб – длинный льняной кафтан, который по торжествен-
ным случаям надевали все палестинские женщины, даже те,
кто в повседневной жизни носил юбки и блузки. Узоры вы-
шивки рассказывали об истории их деревень и городов, ни-
ти окрашивались кожурой граната, толчеными ракушками и



 
 
 

виноградными листьями.
– Кто увидит тебя в этом платье, – сказала бабушка, – тот

прочтет по нему твое происхождение. Оранжевые ветви на
вырезе символизируют поля вашей семьи. Зеленые треуголь-
ники – это кипарисы, которые защищают апельсиновые де-
ревья от ветра, так же как и платье должно защитить тебя
от тяжелых времен. А волнистый узор цвета индиго говорит
о Средиземном море, глубоко вплетенном в твою душу.
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