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Аннотация
Семнадцатилетняя Мари покидает милую ее сердцу Францию,

оказывается в чужой, холодной Англии. По повелению
Алиеноры Аквитанской она становится приорессой почти нищего
монастыря. Сумеет ли она возродить аббатство, сделать его
процветающей обителью? Что поможет ей? Вера и сила духа?
Трудолюбие и упорство? Жизнь Мари оказывается полна
неожиданных поворотов и непростых испытаний.
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Эта книга словно поднимает ввысь.
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Часть первая

 
 
1
 

Она в одиночестве выезжает из леса. Семнадцати лет, под
ледяной мартовской моросью, Мари, родом из Франции.

Год 1158-й, мир несет бремя усталости Великого Поста.
Близится Пасха, в этом году она ранняя. На полях в черной
холодной земле прорастают семена, готовые пробиться на
вольный воздух. Мари впервые видит вдали аббатство, туск-
ло и равнодушно высящееся на холме в этой сырой долине:
облака, напитавшись водою из океана, затяжными дождями
выжимают ее здесь до капли. Большую часть года эти края
изумрудны, сапфирны, изнемогают от влаги, кишат овцами,
зябликами, тритонами, сквозь плодородную почву прокле-
вываются слабенькие грибы, теперь же, ранней весной, все
сумеречно и серо.

Старая боевая лошадь плетется уныло, на сундуке за спи-
ной Мари трепещет в ивовой клетке кречет.

Ветер стихает. Деревья не шелохнутся.
Кажется, будто природа следит за каждым ее движеньем.
Мари высокая, для девушки великанша, колени и локти

нескладно торчат; изморось копится в складках ее плаща,
струится по тюленьей коже, зеленый плат на ее голове по-



 
 
 

чернел от сырости. Угловатое анжуйское лицо лишено пре-
лести: оно дышит проницательностью и страстью, пока что
не знающей меры. Лицо мокро от дождя, не от слез. Она еще
успеет поплакать над тем, что ее прогнали прочь, как собаку.

Двумя днями ранее королева Алиенора появилась на по-
роге покоев Мари, пышногрудая, златовласая, в синем пла-
тье, отороченном соболями, запястья, мочки и блестящие
четки в драгоценных камнях, запах духов валит с ног. Она
всегда стремилась очаровать и тем самым обезоружить. За
королевой, пряча улыбки, толпились придворные дамы. Сре-
ди этих предательниц затесалась и сводная сестра Мари, как
она сама, незаконнорожденная сестра государыни, плод гре-
ховной отцовской страсти, но эта притворщица давно осо-
знала выгоду от положения любимицы двора, и как Мари ни
пыталась с ней подружиться, бледнела и убегала. В один пре-
красный день она станет принцессой Уэльской.

Мари неуклюже сделала реверанс, Алиенора скользнула в
комнату и наморщила нос.

У меня новости, сказала королева, и очень приятные но-
вости, такая радость, только что нам прислали произволение
Папы Римского, у коня сердце разорвалось от стремитель-
ного галопа: гонец так спешил доставить послание сегодня
утром. Благодаря ее, королевы, длительным уговорам, эту
бедную незаконнорожденную Мари из мэнской глуши все же
назначили приорессой королевского монастыря. Это ли не
чудо. Наконец-то они нашли, куда пристроить эту странную



 
 
 

полусестру королевы. Наконец-то и для Мари отыскалось за-
нятие.

Королева остановила на Мари взгляд густо подведенных
глаз, перевела его на высокое окно, выходящее на сады, став-
ни были распахнуты, чтобы Мари, привстав на цыпочки,
могла любоваться гуляющими внизу людьми.

Когда к Мари вернулся дар речи, она промямлила, что
благодарна королеве за ее сиятельную заботу, но монахиней
Мари быть никак не может, она недостойна и не чувствует в
себе ни малейшего призвания служить Богу.

Так оно и было: религия, в которой ее воспитывали, все-
гда казалась ей глуповатой, пусть и богатой таинствами и ри-
туалами: к чему бы детям рождаться во грехе, к чему бы ей
молиться незримым силам, к чему бы Господу быть триеди-
ным, к чему бы ей, в чьей крови кипит величие, считаться
низшим существом потому лишь, что первая женщина, со-
творенная из ребра, съела плод и лишилась праздного рая?
Бессмыслица. С младых ногтей Мари уклонялась в вере, та
понемногу искажалась все сильнее и в конце концов обра-
тилась в самостоятельную, нескладную, грандиозную кон-
струкцию.

Но Мари было семнадцать, она обитала в гостевых покоях
при дворе в Вестминстере и не могла сравниться с изящной,
любящей истории королевой: та, хоть и невелика ростом, во-
брала в себя весь свет, все мысли из головы Мари, все дыха-
ние ее легких.



 
 
 

Под взглядом Алиеноры Мари почувствовала себя такой
маленькой, какой не бывала с тех пор, как в последний раз
видела Ле-Ман: шестеро ее теток-амазонок отправились или
на тот свет, или замуж, или в монастырь, а мать ее взяла Ма-
ри за руку, прижала ее ладонь к яйцу, растущему меж своих
грудей, широко улыбнулась, хоть в глазах и стояли слезы, и
сказала: прости меня, доченька, я умираю; ее большое креп-
кое тело стремительно обращалось в скелет, дыхание спер-
ва кислое, потом никакого, Мари прижималась к ее ребрам,
пытаясь передать им всю свою жизненную силу, все свои мо-
литвы, но сердце не билось. На продуваемом всеми ветрами
погосте на взгорье Мари овладела горькая тоска, ее одиноче-
ство растянулось на два года: мать просила держать ее смерть
в секрете, поскольку, едва прослышав об этом, родственни-
ки-волки отберут у Мари земли, она еще ребенок, бастард-
ка, плод насилия, и ей не положено ничего; два одиноких го-
да Мари выжимала из земли сколько могла. Потом на даль-
нем мосту застучали копыта, потом дорога в Руан и через
Ла-Манш в Вестминстер, ко двору ее законнорожденной по-
лусестры-королевы, где все неприятно дивились отменному
аппетиту Мари, ее неотесанности, нескладному костистому
телу, где из-за изъянов своей натуры она лишилась всех при-
вилегий, причитающихся ей по праву рождения.

Алиенора посмеялась отказу Мари от такой милости, при-
нялась насмехаться над нею. Но-но-но. Уж не чает ли Ма-
ри выйти замуж? Это она-то, деревенщина, по которой висе-



 
 
 

лица плачет? На три головы выше нормальной девушки, то-
пает, басит, ручищи огромные, вечно всем перечит, вдоба-
вок учится фехтовать. Какой супруг польстится на создание,
лишенное не то что красоты, а и капли женской мудрости?
Нет-нет, так лучше, да и давно было решено, еще осенью,
и вся семья с этим согласна. Мари умеет управлять боль-
шим поместьем, пишет на четырех языках, ведет счета, по-
сле смерти матери она, хоть и нежное дитя, великолепно с
этим справлялась, да так ловко, что два года водила всех за
нос: все принимали ее за мать. Все это к тому, что мона-
стырь, приорессой которого станет Мари, отчаянно беден, и
монахини, увы, умирают с голоду. Несколько лет назад они
впали в немилость у Алиеноры и с тех пор окончательно об-
нищали. Вдобавок там до сих пор бушует болезнь. Не может
же Алиенора допустить, чтобы монахини королевского аб-
батства умирали и с голоду, и от ужасного кашля! Это бро-
сит на нее тень.

Ее холодные, подведенные черным глаза впились в Мари,
и той не хватило духа выдержать взгляд королевы. Не теряй
веры, сказала Алиенора, со временем из тебя получится при-
мерная монахиня. Всяк, кто не слеп, видит, что ты создана
для благочестивого целомудрия.

Придворные дамы зашлись смехом. Мари так и подмыва-
ло зажать их щебечущие клювы. Алиенора протянула руку в
кольцах. Кротко проговорила, что Мари обязана научиться
любить свою новую жизнь, должна научиться видеть в ней



 
 
 

хорошее, ибо таково желание Бога и королевы. Мари отпра-
вится в путь завтра в сопровождении королевской свиты и с
благословения Алиеноры.

Мари, не зная, что еще сделать, взяла белую ручку в свои
шершавые лапищи и поцеловала. В душе ее кипели страсти.
Ей хотелось впиться в мягкую плоть зубами, прокусить до
крови, хотелось кинжалом перерезать эту кисть, спрятать в
лиф платья и хранить как реликвию.

Королева ушла. Мари охватила дурнота, она прилегла на
кровать, к своей служанке Цецилии, та целовала ее в лоб, в
губы, в шею. Цецилия была туповата и преданна, как собака.
Она клокотала гневом и шептала наветы: королева-де гряз-
ная южная развратница, она и королевой-то стала в первый
раз из-за взбесившейся французской свиньи1, а во второй из-
за блюда удушающих английских миног2, она с любым ло-
жится за песенку, пропой ей романс – она и задерет юбки,
не зря же все ее дети не похожи друг на друга, не иначе сам
дьявол вложил коварство в голову королевы, о ней рассказы-
вают страшное, Цецилия сама слышала.

Мари опомнилась и велела служанке замолчать: в покоях
бдительным призраком витал запах королевских духов.

1 Французский трон должен был наследовать не Людовик VII, первый муж Али-
еноры, а его старший брат Филипп, но тот скоропостижно скончался: под копыта
его коня неожиданно бросилась свинья, Филипп упал на землю, разбил голову о
камень и вдобавок был придавлен рухнувшим на него конем.

2 Король Англии Генрих I, предшественник второго мужа Алиеноры, норманд-
ского герцога Генриха Плантагенета, умер, отравившись миногами.



 
 
 

Цецилия принялась вытирать сопли с мокрого, пошедше-
го красными пятнами лица Мари и нанесла госпоже второй
удар. Сообщила, что она-то сама не поедет ни в какое аббат-
ство. Как ни любит она госпожу, Цецилия еще слишком мо-
лода, у нее вся жизнь впереди, и она не собирается хоронить
себя заживо в обществе монашек с пустыми глазами. Цеци-
лия создана для брака, вон какие у нее бедра, она выносит
и десяток крепких младенцев, да и в коленках она слабова-
та, где уж ей день-деньской преклонять их в молитве. Весь
день сесть-встать, сесть-встать, как сурки. Да, завтра утром
Цецилия и Мари расстанутся.

И Мари – едва ли не с рождения дружившая с Цецили-
ей, дочкой кухарки, служившей в ее фамильном поместье
в Мэне, с этой грубиянкой, которая до сих пор была для
нее всем, любовницей, сестрой, служанкой, наслаждением,
единственной любящей душой во всей Англетерре, – нако-
нец осознала, что на муки ее сошлют в одиночестве.

Служанка плакала, снова и снова повторяла: милая Мари,
меня ранили в самое сердце.

На что Мари, отстранившись, ответила: это, наверное, са-
мая предательская рана.

А потом встала, подошла к окну, выглянула в сад, окутан-
ный пеленою тумана; казалось, в душе ее закатилось солнце.
Мари сунула в рот косточку из абрикоса, который летом со-
рвала украдкой с личного дерева королевы, потому что осе-
нью и зимой любила высасывать горечь из абрикосовых ко-



 
 
 

сточек. В душе ее сквозил сумеречный холодок, и все, что
скрывалось в тени, казалось чужим и нелепым.

Она чувствовала, как из нее утекает ослепительная лю-
бовь, что переполняла ее все годы при дворе Алиеноры в Ан-
глетерре и заливала ярким светом даже трудности и одино-
чество. Первый день при дворе в Вестминстере, ошеломлен-
ная Мари сидела за ужином, еще чувствуя на губах морскую
соль, заиграли гобои и лютни, в дверях показалась Алиено-
ра, опухшая, на сносях, с круглой грудью и животом, правую
щеку разнесло, королеве в тот день вырвали зуб, она семени-
ла – плыла лебедем, – и лицо у нее было в точности такое, ка-
кое Мари видела в детстве и любила во снах. Свет в обеден-
ной зале умалился до искры, освещавшей только Алиенору.
Мари увидела ее и пропала. В тот вечер, когда она вернулась
к себе, Цецилия уже храпела в постели, и Мари разбудила
ее тем, как истово терлась о ее руку. Мари отправилась бы
на поиски Святого Грааля, утаила свой пол и ушла на войну,
убивала без трепета, с преклоненной главою сносила жесто-
кость, смиренно делила кров с прокаженными, она сделала
бы что угодно по велению Алиеноры. Все добро исходило от
Алиеноры: музыка, смех, куртуазная любовь, из ее красоты
рождалась красота, ведь всем известно, что красота – внеш-
ний признак милости Божьей.

И даже теперь, когда ее выбросили, как ветошь, Мари, к
стыду своему, понимает, направляя коня к мрачному сыро-
му аббатству, что по-прежнему готова для Алиеноры на все.



 
 
 

Ее ошеломляет бедность этого места под холодным моро-
сящим дождем, бедность этих блеклых строений, лепящихся
на вершине холма. Правда, Англия беднее Франции, города
здесь меньше, темнее, грязнее, народец ледащий, в цыпках,
но даже для Англии монастырь выглядит жалко: заброшен-
ные службы, покосившиеся заборы, в саду дымят сожжен-
ные кучи прошлогоднего бурьяна. Ее лошадь плетется впе-
ред. Кречет заунывно пищит, вырывает перья из-под кры-
льев. Мари медленно въезжает на церковный двор. О мона-
стыре ей известно лишь, что его основала некая сестра коро-
ля, много веков назад причисленная к лику святых, и теперь
фаланга ее пальца исцеляет нарывы; во времена вторжений
викинги грабили аббатство, насиловали монахинь, на боло-
тистых пустошах в округе по сей день находят скелеты, на
которых так глубоко были выбиты руны, что следы их замет-
ны на черепе. А когда на постоялом дворе, где Мари оста-
новилась на ночлег, она робко сказала название аббатства
служанке, принесшей ужин, та побледнела и произнесла что-
то по-английски, стремительно и неразборчиво, однако, судя
по интонации, здешние сельские жители считают монастырь
местом мрачным, странным и убогим, вдобавок оно внушает
им страх. Вот Мари и оставила спутников в городке, чтобы
в одиночестве ехать туда, где ее погребут заживо.

Мари насчитала под тисом четырнадцать свежих могил,
блестящих от влаги. Позже она узнает, что там погребе-
ны двенадцать монахинь и две девочки-облатки: всего неде-



 
 
 

лю назад их унесла диковинная болезнь, от которой тела
несчастных посинели, точно те утонули в собственных лег-
ких; Мари узнает, что кое-кто из монахинь не оправился
до сих пор и по ночам заходится оглушительным хриплым
кашлем.

Свежие могилы укрыты срезанным остролистом, его яго-
ды краснеют сквозь пелену дождя – единственное цветное
пятно в мире, лишенном красок.

Отныне все будет серым, думает она, серым до конца моих
дней. Серая душа, серое небо, серая мартовская земля, се-
ровато-белое аббатство. Бедная серая Мари. В высоких две-
рях аббатства появляются две маленькие серые монахини в
шерстяных хабитах.

Приблизившись, Мари видит, что у одной из монахинь
– непонятно, сколько ей лет – большое доброе лицо, а гла-
за затянула белесая дымка. Об аббатстве Мари рассказыва-
ли немногое, но и этого достаточно, чтобы догадаться: перед
нею слепая аббатиса Эмма, в утешение ей дарована внутрен-
няя музыка. Мари говорили, что аббатиса абсолютно поме-
шанная, но добрая.

Вторая монахиня, с лицом желтоватым и кислым, как
мушмула (в здешних диких и влажных краях этот плод назы-
вают “гузнодыркой”, то есть дырой в гузне, потому что Гос-
подь соделал его похожим на афедрон) – субприоресса Года.
Ее выбрали наспех, когда прежняя аббатиса и субприоресса
скончались от удушья: кроме нее, не осталось монахинь, ко-



 
 
 

торые умели бы разборчиво писать по-латыни. Предложен-
ного королевой приданого хватит, чтобы монахини какое-то
время не умерли с голоду, с досадой писала Года Алиеноре,
поэтому они примут бастардку Мари. Письмо изобиловало
грубыми ошибками.

Мари останавливается у порога и с трудом сползает с ко-
ня. Пытается шагнуть, но они ехали тридцать часов без оста-
новки, и теперь от усталости и испуга Мари словно лиши-
лась костей. Она плюхается в грязь, смешанную с навозом,
падает ниц перед аббатисой. Эмма смотрит на нее белесыми
глазами, смутно видит очертания новой приорессы, распро-
стертой на земле.

Эмма говорит – скорее выпевает, – что смирение новой
приорессы красноречивее слов. Слава Пресвятой Деве, Звез-
де морской, пославшей столь скромную и кроткую особу ко-
ролевских кровей, чтобы возглавить аббатство и избавить
его от скорбей, голода и болезней. Аббатиса беспечно улы-
бается в пустоту.

Года поднимает Мари на ноги, бормочет себе под нос:
вот же дылда неуклюжая, и выглядит-то не по-людски, хо-
тя одежда красивая – была, пока эта неряха не замарала, –
ну ничего, глядишь, Эльфхильда отчистит, разумеется, это
нужно продать, за одни рукава дадут столько, что можно ку-
пить муки на целую неделю. Так говоря, она заводит девицу
в дом, аббатиса идет следом. У Годы обиженное лицо, точно
в ее обычае прятаться в углу, подслушивать гадости о себе,



 
 
 

а потом долго смаковать обиду.
Стекол в окнах нет, сквозь деревянные ставни, затянутые

вощеной тканью, сочится слабый свет, в просторной и длин-
ной зале холоднее, чем на дворе, огонь в очаге еле теплится.
Холодный пол не устлан аиром, голые каменные плиты бле-
стят. Из всех дверей выглядывают монахини и тут же пря-
чутся.

Мотыльки, думает Мари. Наверное, она бредит.
Года ногтями соскребает грязь прямо на пол, снимает с

Мари испачканный платок, нарочно уколов ее булавками.
Входит служанка с лоханью горячей воды. Аббатиса стано-
вится на колени, снимает с заледеневших ног Мари беспо-
лезные чулки и туфли, омывает ее ступни.

Мари оживает, ноги колет и жжет. Лишь теперь, от неж-
ных прикосновений аббатисы, потрясение утихает. Быть мо-
жет, это блеклое место и есть тот свет, но под руками абба-
тисы Мари снова чувствует себя человеком.

Она тихонько благодарит аббатису за омовение ног, Мари
не заслужила такой доброты.

Мы всем путникам омываем ноги, шипит Года, неужели
тебе это неизвестно, таков наш устав.

Аббатиса велит Годе передать кухаркам, чтобы ужин по-
дали к ней в келью. Года уходит, ворча себе под нос.

Не сердись на нее, говорит Мари аббатиса, Года питала
кое-какие надежды, но с твоим появлением они пошли пра-
хом. Разумеется, предки Годы принадлежали к самым знат-



 
 
 

ным английским фамилиям – Беркли, Суинтоны, Мелдре-
ды, – и она не может смириться с тем, что незаконнорожден-
ная сестра нормандской выскочки, чей род обманом захва-
тил власть, заняла ее место. Делать нечего, продолжает Эм-
ма, Алиенора потребовала принять Мари: разве Эмма могла
пойти против воли королевы? Да и какая из Годы приорес-
са? Ей впору быть набольшей над скотиной, за которой она
ухаживает, а не над сестрами: она вечно со всеми сварится,
всех язвит. Аббатиса вытирает ноги Мари мягкой – когда-то
белой – тканью.

Она ведет босую Мари по холодной и темной каменной
лестнице. Келья у аббатисы тесная, пергаменты и книги ва-
ляются там, где их бросила Года, но окна дорогие, сквозь ку-
сочки прозрачного рога в келью сочится восковой свет, на-
полняя ее сиянием. Кречет уже греется на жердочке у огня,
синее пламя лижет белую кору березовых поленьев. Стол на-
крыт: черствый ржаной хлеб, тонко намазанный маслом, ви-
но – к счастью, не разбавленное водой – привезено в лучшие
времена из Бургундии, две плошки похлебки, в каждой по
четыре куска репы. Аббатиса поясняет Мари, что есть в мо-
настыре, увы, нечего, монахини голодают, но страдание очи-
щает душу, и в глазах Бога эти праведные смиренницы ста-
новятся еще праведнее. По крайней мере сегодня Мари по-
ужинает.

Аббатиса рассматривает Мари, глядит поверх ее головы –
глаза ее затянула молочная пленка, – спрашивает, что Мари



 
 
 

известно о жизни монахинь в аббатстве. Ничего, признает-
ся Мари. Похлебка безвкусная, а может, Мари проглотила ее
так быстро, что не почувствовала вкуса. Она не наелась, в
животе бурчит. Аббатиса слышит это и с улыбкой пододви-
гает к Мари свой хлеб с маслом.

Что ж, говорит аббатиса, наверняка Мари всему быстро
научится, королева писала, что ума девице не занимать. Аб-
батиса описывает распорядок дня. Восемь часов молитв: глу-
хой ночью вигилия, на рассвете лауды, затем служба первого
часа, третьего, шестого, потом чтение глав Святого Писания,
час девятый, вечерня, легкая трапеза, комплеторий, отход ко
сну. В продолжение дня – труд, размышления и молчание.
Все склоняются в молитве, ежедневные службы – молитва,
тяжкий труд – тоже молитва. И молчание монахинь – молит-
ва, и чтение Библии, которое они слушают, тоже молитва,
и смирение – молитва. И, конечно, любовь – молитва. По-
слушание, выполнение долга, стремление служить друг дру-
гу суть проявления любви, обращенные к великому Творцу.

Аббатиса кротко улыбается и запевает жидким высоким
голоском.

О нет, любовь не унижение, любовь – это восторг, оскорб-
ленно размышляет Мари. Скудный ужин никак не уляжется
в животе. Монашеская жизнь представляется Мари сквер-
ной, как она и предполагала.

Аббатиса осекается и говорит, что Мари может оставить
себе кречета и вещи в сундуке, пока не примет обет: после



 
 
 

церемонии все это перейдет в собственность аббатства. Ма-
ри не догадывается, что аббатиса оказала ей великую ми-
лость, которой иная не удостоилась бы.

В сыром сумраке звенит колокол. Комплеторий. Абба-
тиса оставляет Мари отдохнуть в своей келье. Мари слы-
шит, как монахини поют в часовне Nunc dimittis3, и засыпает.
Проснувшись, видит рядом Эмму, раскрасневшуюся от бла-
женства Божественного служения.

Мари пора искупаться, ласково говорит Эмма.
Благодарю вас, отвечает Мари, но в купании нет нужды, я

мылась в ноябре, аббатиса смеется: омовение – тоже молит-
ва, все здешние монахини купаются раз в месяц, а служанки
– раз в два месяца, ибо запах немытого тела противен Богу.

Из тени в углу кельи выступает тень еще более темная,
старая монахиня с длинными седыми волосками на подбо-
родке и лицом, будто вырубленным из полена. Ванна готова,
сердитым плаксивым голосом произносит монахиня. У нее
такой сильный английский акцент, что по-французски она
говорит, будто жует камни. Мари морщится.

Аббатиса вздрагивает и жалобно поясняет: не люблю, ко-
гда подкрадываются неожиданно и застигают меня врасплох.
Это магистра, поясняет Эмма, наставница новициаток. Ее
зовут сестра Вевуа. Странное дело: невзирая на то, что в го-
родском кафедральном соборе Мари поспешно посвятили в

3 “Ныне отпущаеши” (лат.). Песнь Симеона Богоприимца входит в состав хри-
стианских богослужений.



 
 
 

Христовы невесты и, разумеется, в монастырь она приехала
уже приорессой, но считается новициаткой, пока не приняла
обет и не стала монахиней. Вевуа умеет обращаться с нови-
циатками. Она с ними не церемонится, но благодаря этому
они обучаются всему очень споро и принимают монашество
на удивление быстро.

Магистра кивает. От нее, точно духовным ветром, веет
недовольством и Мари, и аббатисой. Магистра сильно хро-
мает: в детстве лошадь наступила ей на ногу, раздавила ко-
сти и нервные окончания.

Я видела ее ступню давным-давно, говорит аббатиса, ко-
гда магистра только пришла в монастырь и мне пришлось
омыть ей ноги, ступня страшно искалечена, сущий кошмар.

Болит по сей день так, словно ступню лижет адово пламя,
удовлетворенно добавляет Вевуа.

И они идут вниз, три женщины, через темный клуатр, сы-
рые камни холодят босые ноги Мари, в мыльню, та еще пол-
нится голосами и грязью: монахини вернулись с полей и мо-
ются перед службой. Над большой деревянной ванной в углу
в студеный и влажный воздух поднимается призрачный пар.
Едва они приближаются к ванне, как Мари обволакивает гу-
стой аромат трав, ей приходится дышать ртом, чтобы не со-
млеть от усталости. Травы от вшей и блох, королевский двор
кишит ими, говорит Вевуа, и кажется, будто она откусывает
слова передними зубами. Она повесит платье Мари в убор-
ной, где облегчаются монахини: испарения аммиака, содер-



 
 
 

жащегося в моче, убивают паразитов.
Две монахини снимают с Мари оставшуюся одежду, уз-

кую шелковую сорочку, вырезанную из широкой сорочки ее
матери, и исподнее. Мари, пылая негодованием, прикрыва-
ется худыми руками. Вевуа наклоняется, чтобы рассмотреть
ее срам, потом трогает Мари там холодными пальцами и го-
ворит: новая приоресса такая великанша, с такими ручища-
ми и голосищем, а лицо у нее такое неженственное, что надо
было проверить, не мужчина ли она, но теперь Вевуа видит,
Мари та, за кого себя выдает; с этими словами карга толкает
ее в плечо, чтобы Мари ступила в ванну.

Мари опускает руки, смотрит Вевуа в глаза, и старая ма-
гистра отступает на шаг.

Не стоило так издеваться над девушкой, мягко замечает
аббатиса. Плавно указывает на воду и добавляет: после та-
кой долгой холодной дороги, какую пришлось вытерпеть Ма-
ри, ванна наверняка доставит ей удовольствие. Мари садит-
ся. Вода обжигает ей щиколотки, икры, колени, бедра, срам,
живот, грудь, подмышки, шею. Травяная вонь бьет в ноздри,
пробирается в самую голову.

Сестра Вевуа и аббатиса оборачивают руки дерюгой, на-
мыливают жидким мылом и стирают с тела Мари серых чер-
вей кожи, оставляя местами кровавые ссадины. В горячей
воде, в тепле и ошеломлении, в усталости и тревоге тело из-
меняет Мари. Она заливается слезами, хотя поклялась, что
никогда не заплачет, будет сильной, вынесет любые потери,



 
 
 

никакого больше двора, никакой Цецилии, никакого буду-
щего, никаких красок, никакой Алиеноры, на которую она
любовалась издалека и чувствовала, как желание ее сопро-
вождает королеву, точно невидимый друг. Мари плачет, ко-
гда ее мышиного цвета волосы заплетают в мокрый кнут, ко-
гда ее заставляют подняться из блаженного зноя на холод,
когда полотнищем вытирают ее великанское тело, когда оде-
вают. Льняную сорочку с огромным бурым пятном с груди
до края подола явно сняли с мертвой монахини. Шерстяное
одеяние пахнет лавандой и чужим телом; Мари оно чуть ни-
же колен. Очень уж коротко, раздраженно говорит Вевуа аб-
батисе. И скапулярий тоже короток. Как и сорочка: она не
защитит эти бедные ноги от коварной мартовской стужи, от
дождя со снегом и яростного ветра.

Аббатиса вздыхает. Завтра, говорит она, Руфь отрежет
худшее от сменных хабитов и пришьет эти лоскутья к подо-
лу сорочки и к скапулярию. На случай мороза Мари выдадут
три пары чулок. Она будет страдать, но страдания – удел че-
ловеческий, каждый миг страдания приближает бренное те-
ло к небесному трону.

Аббатиса своими руками надевает на Мари белый голов-
ной убор новициатки, чепец, плат и покров, Вевуа грубо на-
тягивает на нее три пары чулок. И произносит скрипучим
голосом: на такие ноги все башмаки будут малы.

Бедное дитя, бормочет аббатиса, что же нам делать? При-
даное Мари королева еще не прислала, денег почти не оста-



 
 
 

лось, не на что заказать новые башмаки. Не ходить же ей бо-
сиком, парирует Вевуа, даже служанки в монастыре не хо-
дят босые, грешно новой приорессе разгуливать необутой.
Ты права, говорит аббатиса, пусть Мари ходит в чем прие-
хала, она приехала в идиотских придворных лайковых туф-
лях, от них никакого проку, как она в них пойдет в сырое
весеннее поле надзирать за севом, она же мгновенно промо-
чит и отморозит ноги, подхватит от земли простуду и умрет,
а им придется решать, как быть с великаншей-бастардкой,
покойной сестрой королевы, будто мало им прочих хлопот.
На что аббатиса – уже не певучим, а самым обычным голо-
сом – отвечает: тогда пусть Вевуа прибавит к своим ежеве-
черним молитвам просьбу о чуде башмаков, пока же чуда не
случится, Мари придется нести свое бремя, а оно, бесспор-
но, не самое тяжкое: есть в их аббатстве лишения и похуже.
Мари понимает, что между женщинами давняя вражда, вой-
на страданий между искалеченной ногой и облачными гла-
зами. Войне этой не один десяток лет, и она очевидна, как
кольца на поваленном дереве.

Аббатиса поворачивается и уверенно направляется в тем-
ноту, остальные две женщины ступают осторожно, держась
за стену. Клуатром в ночь. Аббатиса поднимается по своей
лестнице, сверху желает новой приорессе спокойной ночи, а
завтра Мари начнет усердно трудиться: разбирать пергамен-
ты и вести счетные книги.

Мари идет вслед за Вевуа в часовню, там горит лишь од-



 
 
 

на тонкая восковая свеча. В час нужды аббатство распрода-
ло все убранство, остались лишь деревянные скульптуры: то-
щие ноги, раны, терновые шипы, кровь, ребра, всю эту древ-
нюю историю Мари знает наизусть. По темной ночной лест-
нице в дортуар, где горит одинокий светильник над рядами
узких кроватей, на которых уже спят двадцать монахинь, не
снявшие облачений, ведь, быть может, именно сегодня анге-
лы воскресения вострубят в рога, и монахини должны быть
готовы лететь в объятия рая. Мари мерещится, будто за ней
следят, но лица, которые она видит, спокойны во сне, при-
творном или настоящем. От ряда кроватей доносятся шепот-
ки, слышится хриплый кашель. Сквозь щели в ставнях дует
ветер, в дортуаре летают снежинки и тают в воздухе. Мари
ложится на кровать, которую указывает ей Вевуа. Кровать ей
тоже коротка, лежать неудобно, пока Мари не додумывается
скользнуть к краю, согнуть ноги в коленях и поставить их на
пол, встретивший ее плоть беспощадным холодом.

Сейчас бы почувствовать матушкину огромную доброту,
услышать ее громоподобный смех, от которого теплело на
сердце, вдохнуть вербеновый запах ее шеи, но матери вот уж
пять лет как нет на свете. Сейчас бы обнять Цецилию: та со-
грела бы ее тело, рассудила бы здраво и грубо, разделила бы
ненависть Мари к этому стылому страшному месту, и ей не
пришлось бы нести это бремя одной. Что сказала бы об этом
месте Цецилия, в детстве она в пыли и вони курятника – гу-
стые лучи солнца сочились косо сквозь его щели – просунула



 
 
 

руку под курицу, нашарила яйцо и, облаченная вместо риз в
замурзанное кухонное платьице, с самым серьезным видом,
размахивая, точно кадилом, ведерком с золой, нараспев нес-
ла околесицу, они играли в мессу, Цецилия вылила в рот Ма-
ри разбитое яйцо, еще теплое от внутренностей матери-ку-
рицы, плоть и кровь смешались воедино, Мари перекрести-
лась и с трудом проглотила чересчур густое клейкое меси-
во. Потом дыхание Цецилии на лице Мари, Цецилия жевала
морковные очистки, она скоблила морковь, шершавый язык
слизывает желток с подбородка Мари. Второе кощунство, гу-
бы к губам. Ее откровенное опытное тело: у слуг не водилось
секретов, у них Цецилия и выучилась этим штукам. Жар, от-
крытие внутри этой крепкой девицы с ямочками на щеках и
соломинкой в волосах. Биение ее тела на теле Мари.

Мари сжимает свои руки, но они холодные и костлявые,
это не руки Цецилии.

Дортуар понемногу прогревается от дыхания и тепла тел
монахинь. Снаружи воет одинокий ветер. Мари перестает
дрожать. Ей кажется, она уже никогда не уснет, но потом за-
сыпает.

И сразу видит яркий сон. Воспоминание, порт, окутан-
ный дымкой, за ним море сверкает под солнцем. Мучитель-
ный сухой зной, рыбы в сетях разевают рты в беззвучном
крике, толпа, женщины с глиняными кувшинами на голо-
вах, запахи гнили, крови, тел, дыма, морской воды. Внизу
сквозь тенистую чащу ног пробираются дети. Повсюду белые



 
 
 

с красным крестом одеяния рыцарей. Гул голосов на нераз-
личимых языках, далекие флейты, скрип дерева, плеск волн.
Под ляжками Мари чьи-то крепкие плечи, какая-то женщи-
на придерживает ее детские ноги, ах да, это мать. Толпа со-
бирается в круг. В центре его обнаженная женщина, она мас-
лянисто блестит на солнце, такая красавица. Волнистые чер-
ные волосы до пояса, кудряшки под мышками и в паху. На
шее серебряная цепь: рабыня. На лице написано презрение,
женщина не смотрит на растущую толпу, она смотрит поверх
голов, в далекое небо. Крики, звуки шарманки, кнут щелка-
ет в опасной близости от мягкого живота рабыни. Бессты-
жая, словно кошка, обнаженная женщина пятится, залезает
в ящик, он доходит ей до колен. Женщина приседает, скрыв-
шись из виду. В крышку ящика забивают гвозди. Блестит
воздетый к небу меч, его с ревом вонзают в ящик, у Мари
занимается дух, под ящиком, наверное, расплывается крас-
ная лужа, не смотри, но Мари смотрит, лужи пока что нет,
тут заносят второй меч, протыкают ящик, потом третий, чет-
вертый, быстрей и быстрей. То, что застыло в спящей Мари,
тает, закипает борьба, ужас, остановите их, где та власть, что
способна остановить их, ящик щетинится рукоятями. Тише,
раздается в ушах голос матери, тише, не кричи, это всего
лишь фокус. Мечи медленно вынимают. Отдирают крышку.
Толпа ахает от ужаса, надолго умолкает. Наконец женщина
медленно поднимается из ящика, в котором лежала. Такая
прекрасная, по-прежнему блестящая, по-прежнему полная



 
 
 

ненависти и злости. Она жива, не ранена, на ее теле, без-
упречном и гладком, ни царапины, вся ее кровь по-прежне-
му под кожей. По кругу пускают шапку, в нее сыплются мо-
неты. Мари до самых костей пробирает дрожь, в ушах вновь
раздается голос любимой матери, все хорошо, моя милая, эта
женщина свернулась в ящике калачиком, точно змейка.

Мари просыпается, над ней грозовой тучей темнеет Вевуа,
колени пронзает боль, Вевуа пинает ноги Мари носком баш-
мака, говорит ей: вставай, лентяйка, вставай, дохлая ты вер-
зила, уже вигилия, подъем, подъем, подъем, голубая кровь,
лежебока, оглобля, чучело, унылая бастардка, тоже мне при-
оресса, подъем, подъем, подъем, магистра не замечает люб-
ви к Богу в нечестивом сердце Мари, Вевуа посеет ее силой,
или эта девица умрет без покаяния.

Мари встревоженно поднимается и видит, что за окном
в черном небе круглится луна, все окрест окутано мраком.
Перед нею в мерцании одинокого светильника другие мона-
хини скрываются на ночной лестнице, безликие в темноте.
Мари, еще во власти живого сна, слышит сухой холодный
шелест их хабитов и думает лишь о крыльях стервятников,
что медленными кругами спускаются на трапезу смерти.
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Мари нисходит по ночным ступеням. Точно с ослепитель-
ного дневного света попала в темную комнату. Вокруг она
не видит ничего, кроме призрачных осколков сияния того,
что потеряла.

Вевуа толкает Мари на скамью и устраивается рядом. Под-
ле Мари садится еще одна новициатка, ладонью касается ее
спины, чтобы утешить. Мари украдкой косится на эту пу-
чеглазую девицу с торчащими передними зубами; позже она
узнает, что это Лебединая Шея, а новициатку, что сидит с
другого бока от Мари, зовут Руфью: ее глаза словно все вре-
мя шутят. Обе станут задушевными подругами Мари.

От усталости Мари мерещится, будто тени по бокам ча-
совни угрожающе меняют форму.

Во время вигилии, узнает Мари, приходится петь молит-
вы и дрожать подле незнакомок промозглой ночью. Кажется,
она длится вечно. Свеча мигает, над промокшими насквозь
полями воет ветер. Грудь сдавливает, точно кто-то сжимает
внутренности в кулаке. Мари едва не вскрикивает. Хранив-
шее ее оцепенение испарилось. У нее все болит.

На миг часовня расплывается перед глазами, исчезает, и
перед Мари, как бывало, появляется королевский двор, буд-
то телом она по-прежнему там, в большом зале тепло, слуги
светлячками снуют в полумраке, зажигают свечи, их сияние



 
 
 

изгоняет тьму, в зал вбегают мастифы, аланы, борзые, в нос
Мари бьет запах вкусной пищи, что несут на блюдах к сто-
лам, входят дворяне в ярких роскошных нарядах, гурьбою
и поодиночке, дамы негромко и весело переговариваются, в
углу запевают лютни, два голоса переплетаются в грустной
балладе о рыцарской любви, Мари слышит узор в этом новом
волнующем виде любви, он разворачивается в воздухе, как
холст: брак не повод не любить, тот, кто не ревнует, не любит,
две любви не связывают никого, любовь всегда усиливается
или умаляется, любовь легкодоступная достойна презрения,
а недоступная драгоценна. На столе – жареный лебедь с за-
гнутой назад шеей, барашек, груды мягкого белого хлеба, го-
лова сыру, пирог со свининою и инжиром, тут и там расстав-
лены эль и вино. И великое диво, дар наслаждения, василиск
из зеленой от петрушки кабаньей головы и жареной тушки
павлина с пришитыми обратно хвостовыми перьями, в пасти
– тряпка, смоченная спиртом и камфарой, тряпка горит, и
кажется, будто чудище изрыгает зеленое пламя. Шум, свет,
краски, тепло.

А в центре сборища, во главе стола, сидит великая любовь
всей жизни Мари и сияет так ярко, что Мари в этом ослепи-
тельном свете не видит человека, а видит только сияние.

Мимолетное видение тускнеет. Она снова среди призра-
ков и теней, по карнизам гуляет ветер, и даже древние сте-
ны аббатства настолько бедны, что, кажется, смирились с та-
ящимися в них голодом и болезнями.



 
 
 

Стайка монахинь вновь вспархивает и бесшумно подни-
мается по ночным ступеням к остывшим постелям. Лебеди-
ная Шея пропускает вперед хромоногую Вевуа и придержи-
вает Мари за руку. Я так рада, что ты приехала, шепчет она
Мари на ухо, от Эммы нет проку, Годе только за скотиной
ходить, кто-то должен быть главной, слава Пресвятой Деве
за то, что прислала Мари.

Снова сон, но чуть погодя начинаются лауды, в дремотной
темноте взлетают голоса, потом омовение, бежать в мыльню,
мыться в холодной воде, принесенной служанками, потом в
уборную, мочиться и испражняться, обратно в часовню на
службу первого часа, сквозь ставни на окнах сочатся первые
лучи солнца. В трапезной им раздают работу, самым слабым
поручают самую трудную, ибо в аббатстве боль – доказатель-
ство благочестия. Вевуа ведет новициаток мыть ледяной во-
дой пол в часовне, скрести его щеткой. Мари в жизни не мы-
ла и не скребла пол. Странно, что Цецилия не возненавиде-
ла меня, думает Мари. Далее следует первая трапеза, кусок
черного хлеба, глоток парного, еще теплого молока. Служба
третьего часа; размышления о Боге в калефактории4, мона-
хини вслух читают книги, но Мари не выдали книгу, и она
читает по памяти стихи. Служба шестого часа. Псалмы, по-
стоянно псалмы, их затягивает дрожащим голосом канторес-
са.

Шаркая, подходит угрюмая Года. Мари требуют в покои
4 Топочная (от лат. calefactorium).



 
 
 

аббатисы, бог весть зачем, Года и сама вполне способна пи-
сать под диктовку. Субприоресса в гневе уходит собирать яй-
ца.

В тепле крохотной белой кельи аббатисы Мари охватыва-
ет такое облегчение, что она, обессилев, опускается на табу-
рет. Аббатиса еле заметно улыбается и начинает говорить;
Мари с опозданием понимает, что та диктует ей письмо к
Алиеноре. Мари поспешно хватает перо и пергамент, но не
стоило и трудиться: речи аббатисы невнятны и сбивчивы,
изобилуют лестью и обличениями, Мари ничего не записы-
вает, слушает, силясь уловить суть, а после составляет крат-
кое, холодно-вежливое послание на латыни с требованием
немедля прислать приданое Мари, ибо монахини умирают
от голода. Лишь в приветствие Мари осмеливается вложить
любовь. Она читает письмо аббатисе, та довольно улыбается
и говорит с восторженным удивлением: Мари исключитель-
но точна в диктовке, слово в слово передала сказанное абба-
тисой.

Сперва письмо к Алиеноре, затем счетные книги – на-
бравшись смелости заглянуть в них, Мари обнаружила бес-
порядок; от напряжения ее охватила дурнота. Семьи вилла-
нов, крестьян, закрепленных за аббатством, выстроились у
восточного входа, чтобы увидеть новую приорессу. А ведь
долгий день не перевалил и за половину.

Мари хочется улечься на пол в этой теплой белой келье.
Оставить темницу плоти в этом унылом, болотистом, дурно



 
 
 

пахнущем месте, отдать Богу душу, воссоединиться с покой-
ной матерью.

Но она трудится, Эмма дремлет, слабо посапывая, муха
бьется твердым тельцем о ставни.

Вскоре до Мари доносится бормотание, но во время ра-
бочих часов разговоры запрещены, вероятно, это женщины
ниже этажом прядут шелк, Мари замечает отверстие в полу
– наверное, для воздуха, – приникает к нему и прислушива-
ется.

Чей-то голос произносит: из шлема торчала ветка ракит-
ника, так мать бедняжки и узнала, кто надругался над ее до-
черью; Мари с ледяным изумлением понимает, что говорят
о ее матери, об обстоятельствах рождения Мари. А ведь дев-
чонке было всего-то тринадцать, уже теплее добавляет го-
лос, но высокая, миловидная, невинная, одна в поле пого-
жим днем, плела венок из маков, мечтала, как вдруг загре-
мел металл, убежать она не успела, ее схватили за волосы да
втащили на луку седла, неподалеку был бивак, а девчонка
в поле одна, как тут не соблазниться. Потом она, пошатыва-
ясь, вернулась в замок, рассказала, что помнила – только о
ветке ракитника, – мать ее рассвирепела, схватила фамиль-
ный меч, поехала в лагерь и наделала шуму. Ракитник – это
Плантагенеты, да-да, Плантагенеты. Между прочим, потом-
ки Мелюзины, королевы фей, она вместе с детьми жила сре-
ди людей, но однажды, когда Мелюзина принимала ванну,
чужие глаза увидели ее хвост, и она вылетела в окно, навсе-



 
 
 

гда покинула мир людей. А через девять месяцев на свет по-
явился плод насилия Плантагенетов, наша новая приоресса
Мари. Потому-то наша новая приоресса – незаконнорожден-
ная полусестра королевы. Из-за насилия, запятнавшего честь
ее семьи. Подумать только: в ней течет королевская кровь,
смешанная с таким позором!

Мари мутит. Останься в ней хоть капля самолюбия, она
убежала бы, но она раздраженно приникает ухом к отвер-
стию в полу, чтобы узнать, что еще им о ней известно.

Кто-то шепчет “Аве Мария”.
Кто-то говорит торопливо: да, наша новая приоресса ро-

дом из Мэна, оттуда рукой подать до Нормандии и Брета-
ни. Поместье у них небольшое, но и не маленькое, неплохое,
близ реки и старой римской дороги, местность красивая, рас-
сказчица – дальняя родственница и знает это семейство не
понаслышке, все женщины в нем воительницы, вдовая бабка
Мари и семь ее дочерей, Мари восьмая: отчаянные девицы.
Когда рассказчица была маленькой, девочек из ее семьи да-
же пугали: станете вести себя как эти мужички – удавим, где
это видано, скакать по полям верхом, сидя в седле, как муж-
чины, наставники обучают их сражаться мечом и кинжалом,
читать на восьми наречиях, даже по-гречески и по-арабски,
всякие пыльные рукописи, эти нахалки вечно спорят, пере-
крикивая друг друга, дерутся до крови, владеют алебардой,
все это дико и неприлично. Рассказчица не такова. Нет-нет,
и она сама, и ее сестры ведут себя, как подобает женщинам,



 
 
 

чопорно добавляет голос.
Мари охватывает тоска по реке в Мэне, широкой и силь-

ной, точно змея. По зеленым полям, где порхают золотистые
птицы. По бабушке-великанше, по теткам, какими помнила
их Мари с тех пор, когда была маленькой, а семейство целым,
по далеким историям и песням, по армариям5, полным книг.

А я тоже слыхала об этом семействе, восклицает нежный
голос, все женщины в нем были ведьмы, да, на третье пол-
нолуние обращались в волчиц, воровали у прислуги дочек и
растили их как собак, с острыми мордами и зубами, чтобы
ездить с ними охотиться.

Неправда, обрывает ее предыдущая рассказчица. Ложь.
Семейство славилось набожностью. Четыре старшие девоч-
ки и Мари – она тогда была совсем маленькой – даже участ-
вовали в крестовом походе с Женским эскадроном короле-
вы.

“Наша приоресса – крестоносица?” – изумляется нежный
голос, и Мари видит вновь, как Женский эскадрон спускает-
ся по склону холма в Византийской империи, грозные всад-
ницы в белых и красных одеждах сидят в седле по-муж-
ски, волосы их развеваются, они улюлюкают и кричат, обна-
жив мечи. Монашки внизу восхищенно бормочут, ведь кре-
стоносцы облечены святостью своего странствия, отмыты от
греха пролитой кровью. Мари вспоминает свою тетку Евфи-
мию, та делала сальто с лошадиной спины, тетку Онорину

5 В Средние века – хранилище для книг.



 
 
 

с двумя белыми сапсанами, тетку Урсулу с ее золотыми са-
погами и яростной красотой, свою мать, ее силу и громкий
смех, все они тогда были очень молоды, все искали в кресто-
вом походе приключений и милости Божьей.

Внутренний взор Мари словно чуть расширяется, перед
ней простираются равнины Фракии, вдалеке сияет Визан-
тия, в ту ночь Мари, совсем ребенок, поднялась, когда дыха-
ние спящих стало спокойным и ровным, препоясалась кин-
жалом, заменявшим ей меч, босая вышла в опасную тьму, во
весь дух пробежала мимо костров – кто-то пытался ее схва-
тить, но она увернулась – и вошла в шатер с орлом наверху.
Когда мать и тетки увидели его, принялись шептаться: под-
сыпать им яд в вино, перерезать им горло кинжалом, уда-
вить тетивой, Мари догадалась, что это из-за нее, мать и тет-
ки поглядывали на нее, пока говорили, и Мари поняла, что
обязана кому-то за что-то отомстить. Полог шатра крепил-
ся колышком к земле, Мари выдернула его рукоятью кин-
жала, откинула полог и вошла в шатер. Внутри горел один
светильник. Повсюду лежали спящие, собаки у входа при-
подняли головы, зарычали утробно, но лаять не стали. Ма-
ри, обнажив кинжал, направилась к ложу. На нем громозди-
лись два вороха, дальний храпел гортанно и влажно, ближ-
ний по рассмотрению превратился в плоть, грудь над мехо-
вым одеялом, длинная шея, путаница блестящих волос, глаз,
подведенный черным, открылся и уставился на нее. Женщи-
на. Мари почувствовала изумление, мощное, как удар под



 
 
 

ложечку: первая любовь. Ты не демон ли, шепотом спросила
женщина, но, разглядев кинжал и маленькое лицо, все по-
няла и сказала себе: нет, эта мерзкая жаба – всего лишь ди-
тя. Мари приблизилась к ложу. Обнаженная женщина села
и, глядя Мари в лицо, проговорила: а, так это и есть знаме-
нитая бастардка, и правда очень похожа, хотя в лице ни гра-
на известной прелести Плантагенетов. Экая богатырша, до-
бавила женщина, жаль, родилась девчонкой. Женщина на-
кинула шелковый халат, прикрыв наготу, и забрала у Мари
кинжал. Возвращайся к матери, сухо велела она, на ее бед-
ное ложе смиренной отшельницы. Женщина взяла Мари за
руку, провела мимо спящих, мимо собак у входа, они попя-
тились: женщина излучала силу. Отойдя от шатра на доста-
точное расстояние, чтобы те, кто проснулся, ее не услыша-
ли, женщина тихо спросила, которая из грозных сестер мать
Мари, красавица в золотых сапогах, или та, что с птицами,
или та, что с обезьяньим лицом, или же толстуха, под кото-
рой дрожит земля. Моя мать не толстуха, сказала Мари, про-
сто она очень сильная; понимаю, ответила женщина, у тебя
верное и храброе сердце, ты пришла отомстить за постыдное
преступление, совершенное против твоей матери. Дурочка
малолетняя. Ты явилась не в тот шатер, трус, которого ты
искала, не пошел в поход, остался дома бездельничать и жи-
реть. Нет-нет, этот шатер принадлежит другу, он не ладил с
жалким предметом интересов Мари, когда та была еще пло-
дом в материнской утробе. Плодом надругательства, ха-ха.



 
 
 

И разве тебе не известно, добавила дама, что настоящая
женщина не станет марать руки в чужой крови, это грязное
дело под ее мягким влиянием выполнят за нее другие.

Потом дама погладила Мари по голове и велела ей что есть
мочи лететь к матери, ведь если язычники поймают девоч-
ку, то продадут ее в рабство и ей придется мыть полы, а кор-
мить ее будут тем, что не доели собаки. Она подтолкнула Ма-
ри, та, пошатываясь, сделала три шага, обернулась, но дама
скрылась во мраке. Мари в изумлении бросилась в свой ша-
тер, омыла грязные ноги в лохани. Вытереть их было нечем.
С мокрыми ногами Мари забралась под меховую полость, к
пышущему жаром материнскому телу, та обняла дочь во сне,
но, почуяв холод, в полудреме спросила, куда ходила Мари.
А потом, пробудившись окончательно, принюхалась, села и
поинтересовалась, почему от Мари пахнет духами королевы.

Так Мари впервые встретилась с могущественной Алие-
норой, правительницей Франции, а позже и Англии, мате-
рью десяти детей, орлицей из орлиц, сильнейшей из сильных.
Образ ее на всю жизнь врезался в память Мари: так дряхлый
сом носит в себе рыбацкий крючок, вонзившийся в его плоть
в ранней юности.

Мари чувствовала любовь, любовь острую, тугую, непре-
ложную.

Но Алиенора осталась в далеком придворном мире, ото-
слала Мари навсегда. Из всех потерь – мать, дом, двор –
эта казалась самой невыносимой. От отчаяния Мари расхо-



 
 
 

телось слушать сплетни монахинь.
Она поднимается с пола, подходит к ставням, распахивает

их в серое, продуваемое ветром пространство.
Замерзнув, Мари затворяет ставни, оборачивается и чув-

ствует, что Эмма проснулась. Аббатиса открывает молочные
глаза и ласково говорит: “Прости их пустые речи. Они не хо-
тели тебя обидеть”. Мари молчит.

Аббатиса с широкой улыбкой на кротком лице поднимает
руку, опускает – и вмиг ударяет колокол, созывающий их на
службу, будто звон с небес раздался по мановению пухлой
белой руки аббатисы.
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Позже первые дни в аббатстве представлялись Мари
сплошь густой чернотой. Когда она вспоминала ту пору, ей
казалось, будто она из освещенных покоев вглядывается в
ночь и видит лишь собственное лицо, луной плывущее в от-
ражении.

Голод был такой, что в темноте дортуара осунувшиеся ли-
ца монахинь походили на черепа. Мясо варили и убирали
для будущих супов. Ногти от холода были синие, как небо.

А потом, через неделю после приезда, во время службы
третьего часа – Мари притворялась, будто поет в унылом су-
мраке, – ее вдруг осенило, что нужно делать.

Превыше всего Алиенора ценит истории – любовь, кото-
рую отдают и которую получают в песне.

Мари явились рифмованные строки бретонского лэ6,
неожиданные и прекрасные в своей полноте. Руки дрожат
на коленях. Она сочинит сборник лэ, переведенных на изыс-
канный, музыкальный придворный французский. Она по-
шлет свою рукопись, точно горящую стрелу, к своей любви,
и стрела эта, достигнув цели, воспламенит жестокое сердце.
Королева раскается. Мари позволят вернуться ко двору, ту-
да, где не знают голода, где всегда музыка, собаки, птицы,

6 Ряд стихотворных жанров средневековой французской куртуазной литерату-
ры.



 
 
 

жизнь, где в сумерках сады полнятся цветами, влюбленными
и интригами, где Мари может учить языки и подмечать в ко-
ридорах огненные хвосты новых мыслей, что кометами про-
носятся в разговорах. А не одни рассуждения о триедином
Боге-Отце, Сыне и Духе – как здесь, в аббатстве, где труды
без конца, лишения и молитвы.

По окончании службы Мари выбегает из часовни, порыв-
шись в своем сундуке, достает деньги, подкупает служанку,
чтобы та сходила в город, раздобыла связку свечей, перга-
мент, чернила и вощеных дощечек для письма. Мари выры-
вает у разгневанного гуся перо и очиняет его. Она двигает-
ся, она дышит, она ест то немногое, что еще осталось. Но-
чью ждет, пока звуки в дортуаре смолкнут в сонной тишине,
поднимается и, босая, крадется по темной лестнице вниз.

На дворе темно-синяя ночь. Яркие звезды глядят на нее
с укоризной. В конюшне тепло, не хлещет ветер, от тел жи-
вотных исходит жар, Мари приникает застывшим лицом к
лошадиной шее, силясь его отогреть. Старая боевая кобыла
поворачивает голову, влажным и мягким носом тычется в
щеку Мари. Та достает принесенное, стараясь не разбудить
служанок, спящих на сеновале, уходит туда, где крысы щел-
кают в темноте, садится на мешки с овсом у каменной стены
(их осталось немного). Высекает искру, поджигает солому,
ждет, пока огонь разгорится, затепливает свечу, затаптывает
тлеющую солому. Мари пишет при тусклом свете свечи, гла-
за крыс мерцают во мраке зелеными огоньками.



 
 
 

Днем она вспоминает строки, написанные ночью.
Жизнь аббатства лишь сон. Сборник лэ – вот явь.
В стихи Мари облекает шатер, увиденный в Утремере 7, он

по-прежнему ей мерещится, высокий, пурпурный, увенчан-
ный золотым орлом, в шатре на роскошных мехах лежит об-
наженная женщина. Мари облекает в стихи бедную сестру
Мамиллу, оставшуюся без носа, его откусила ревнивая гон-
чая в тот день, когда новобрачную привезли в дом мужа, и
Мамиллу отправили в монастырь, муж не притронулся к ней,
опасаясь, что дети родятся без носа. Мари облекает в слова
облатку Аделизу, новициатка Эдита, злыдня из злыдень, за-
пустила бедняжке в шею гнилым яблоком, падалицей из са-
да, Tels purchace le mal d’altrui dunt tuz li mals revert sur lui!
Да падет нечестие на голову того нечестивца, кто его совер-
шил. Мари так меняет старинный лэ, чтобы в нем считывал-
ся и буквальный смысл, и история Данжерозы, бабки Али-
еноры, знаменитой красавицы, поступавшей как ей заблаго-
рассудится: уже будучи матерью и женой, Данжероза влюби-
лась и сбежала от мужа – неслыханное, непростительное пре-
любодеяние. Мари облекает в стихи вспомнившуюся ей лас-
ку с красным цветком в пасти, прошмыгнувшую мимо, когда
мать тащила ее домой из незадавшегося крестового похода в
Утремер – ласка это была или все же лисица? – Мари выбра-
ла ласку. Она облекает в стихи Мелюзину, фею, чья диковин-

7 Утремер (от фр. outre-mér – “земля за морем”) – государства крестоносцев,
созданные в Леванте после Первого крестового похода.



 
 
 

ная кровь бежит по ее, Мари, жилам. Она облекает в стихи
самое королеву, ее великую красоту, безупречное образова-
ние, ее тело, которому природа щедро даровала идеальную
гармонию, неотразимое очарование, пленительное лицо, ис-
крящиеся глаза, пухлый рот, точеный нос, блестящие бело-
курые волосы, куртуазные манеры, сладкие речи, румянец
щек. Никакая женщина в мире не сравнится с Алиенорой.

В том лэ, который втайне нравится Мари больше прочих,
она описывает первое свое воспоминание. Незадолго до то-
го, как ее мать умерла, а всех теток отдали замуж или от-
правили в монастырь, единственная оставшаяся тетка, Урсу-
ла, подолгу молилась в семейной часовенке. Наконец она в
слезах пришла к матери Мари и сказала: лучше смерть, чем
брак. Будь я охотником, я желала бы, чтобы нож вонзался в
плоть, но добычей быть не желаю. Я не стану лежать и тер-
петь, пока чей-то нож входит и выходит из моей плоти, по-
яснила Урсула. Мать Мари, пряча улыбку, ласково заверила
сестру, что тревожиться не о чем, она уже выделила прида-
ное монастырю Фонтенвро, куда Урсула поступит новициат-
кой.

За два дня до отъезда Урсула в последний раз повела Ма-
ри на охоту. Они проснулись зябкой апрельской ночью и
пешком отправились к лесному источнику, куда в темноте
приходили на водопой звери. Там Мари и Урсула сели у под-
ножия дерева, мысли их рассеялись, теперь они больше по-
ходили на корни дерева, под которым сидели, человеческое



 
 
 

в них стерлось. Они долго сидели, не думая ни о чем, по-
немногу светало, клочья тумана поднимались над поверхно-
стью теплеющей воды, и у дальнего края источника Мари
увидела силуэт оленя. Нет, все-таки это была оленуха – в ее
живот тыкался носом детеныш, но какая-то неземная: ее го-
лову венчали рога, и тело ее было соткано из чистейшей бе-
лизны, словно туман сгустился, стал плотью. Мари замерла,
затаила дыхание. Если бы тетка заметила оленуху, та уже бы-
ла бы мертва, кровавые ленты вились бы в воде пруда.

Потом белая оленуха подняла голову, посмотрела на Ма-
ри, вложив в этот взгляд всю себя. Она поведала нечто бес-
словесности в глубине души Мари. Время остановилось. Лес
наблюдал за ними. Оленуха развернулась и одним прыжком
скрылась в зарослях, олененок ускакал за нею. На следую-
щий день Урсула уехала в Фонтенвро, а Мари унесла с собой
оленуху, этот восторг и тайну, и вот наконец излила их на
пергамент.

Она пишет день за днем, доводит лэ до совершенства. Она
пишет в чаду, мало спит, кожа ее становится полупрозрач-
ной, исчез подкожный жир – его и прежде было немного, –
Мари совсем исхудала, ею движет только желание поскорее
вернуться в конюшню и продолжить работу при свете оплы-
вающего свечного огарка. Днем она просматривает счетные
книги, мысли ее далеко, но постепенно Мари понимает, как
движется скрипучий, убогий механизм монастырского хо-



 
 
 

зяйства – впрочем, новое знание не трогает ее сердца.
Сестра Евлалия – всякий раз, как она наклоняется, ее

прыщи лопаются от гноя, пачкая плат, и бедняжке приходит-
ся по нескольку раз на дню переменять засаленный головной
убор, – говорит, наблюдая за Мари, что от новой приорессы
остались одни глаза – огромные, горящие.

У нее и кожа горит, добавляет Лебединая Шея, так и пы-
шет, рядом с ней в часовне сидеть жарко.

По-моему, она скоро умрет, произносит Руфь, у нас в роду
все провидцы, я вижу на ее челе печать смерти.

Мари пишет пролог к сборнику лэ. Те, кого Бог наделил
разумом и красноречием, не должны молчать и скрывать
свой дар, они обязаны так возвратить свой дар, чтобы он рас-
цвел в лучах чужого восторга. В прологе Мари посвящает
свое сочинение не напрямую истинному адресату, а несколь-
ко обиняком, куда менее значимому супругу, пусть и наде-
ленному властью куда более великой. Быть может, если лэ
не растрогают королеву, все-таки ревность к этому посвяще-
нию вернет Мари ко двору.

Наконец небольшая связка пергаментов готова, Мари вло-
жила в них все умение и талант. Спохватившись, она обнару-
живает, что завтра Благовещение, день Пресвятой Богороди-
цы, с приезда Мари в аббатство минул без малого месяц. Она
достает из сундука деньги и, самовольно пропустив службу
шестого часа, едет в город; вокруг все зеленеет. Мари купит
вдоволь мягкой белой муки для хлеба, меду для пирогов, те-



 
 
 

ленка – его зарежут для пира, – иначе завтрашний праздник
будет тоскливым, монахиням придется жевать орехи, суше-
ные ягоды и довольствоваться мертворожденным теленком,
Года отняла его у сокрушенно мычащей коровы и на плечах
притащила на кухню. Лицо кухарки вытянулось от испуга, но
субприоресса отрезала: зажаришь его, сунешь яблоко в пасть
– никто ничего не заметит. Мари прижимает к груди руко-
пись и предвкушает праздник. В городе заворачивает свои
стихи и письмо в лучшую кожу, какую сумела найти, выкла-
дывает круглую сумму, чтобы их в тот же день доставили в
Вестминстер – до него несколько лиг8, посыльному придет-
ся гнать коня галопом, – лично в руки королеве, и та навер-
няка вернет Мари, не сегодня, так очень скоро. Мари смеет-
ся: монеты, которые она платит, чтобы подарок доставили ко
двору, схожи с заявленным адресатом, пусть и не истинным.

А потом она ждет, едва не задыхаясь от нетерпения. Ма-
ри представляет, как Алиенора склонит голову над рукопи-
сью, прочтет, наконец-то заметит Мари, постигнет ее до кон-
ца. Мари кажется, что она умрет, не вынесет своей любви.
Или славы, которая ее непременно найдет. Свет Мари вос-
сияет через Алиенору, словно через хрусталь, королева ве-
лит снять копии с рукописи, раздаст их всем, кого любит,
и каждый, кто прочтет стихотворения Мари, преисполнится
ее блеска.

И по заступничеству королевы, по ее ответной любви,
8 1 лига = 4,83 км.



 
 
 

опьяненно мечтает Мари, она удостоится жизни вечной.
Она смотрит, как восходит теплое солнце в день нового

года, в Благовещение Пресвятой Богородицы, первый день
сотворения, день, когда ангел спустился с небес, шепнул
весть на ухо Марии и наполнил ее божественной святостью.

От волнения она не в силах помогать аббатисе; Мари бе-
рет из армария Amores9 и погружается в чтение, пока абба-
тиса впустую диктует строгое письмо кредитору. Но сегодня
книга не говорит с Мари, perfer et obdura, dolor hic tibi proderit
olim10, говорит она другой женщине, в чьем сердце не оста-
лось надежды.

Аббатиса все диктует, но Мари поднимается, сажает на
плечо кречета и, не обращая внимания на громкий укор аб-
батисы, идет на конюшню, седлает кобылу, рысью скачет с
холма на поле озимой ржи, а очутившись на поле, выпус-
кает кречета, галопом несется по полям и лесам, высматри-
вая гонца. Но вот за деревьями показался город, а на дороге
по-прежнему ни души, Мари натягивает поводья, развора-
чивает лошадь, прислушиваясь, не раздастся ли позади стук
копыт. Но и на обратном пути ничего. Работающие в саду
монахини выпрямляются, замирают, как семейство куниц,
смотрят на приближающуюся Мари: неслыханная дерзость –
кататься в свое удовольствие, ведь работа в монастыре не пе-

9 “Любовные элегии” Овидия.
10 “Переноси и крепись, себя оправдает страданье” (лат.). Овидий “Любовные

элегии”, книга III, элегия XI. Перевод С. Шервинского.



 
 
 

реводится. Вевуа наверняка заставит Мари жестоко попла-
титься за этот проступок.

Ясное светлое небо заволакивают облака, начинается ли-
вень. Мари свистит, свистит кречету, но птица не возвраща-
ется. Дождь усиливается, Мари уже не может свистеть, она
заводит кобылу в стойло, чистит ее скребницей, острой па-
лочкой выковыривает грязь из копыт. Звонят к службе девя-
того часа; в часовне с хабита Мари стекает вода, под лавкой
собирается лужа, Мари трясется от холода. После богослу-
жения Вевуа лупит ее хворостиной по ладоням – за то, что
сбежала, за то, что так бездумно промокла; ладони опухли,
кровоточат, такими не поработаешь. Но Мари надеется, что
ее вот-вот избавят от этого места, и почти не чувствует боли.

После службы Мари идет в трапезную – в мокром ха-
бите ее бьет дрожь, ладони саднят,  – из трапезной восхи-
тительно пахнет праздничными блюдами, вкушать положе-
но молча, но монахини радостно перешептываются, наконец
поднимается аббатиса и, сердито нахмурившись (что бывает
нечасто), произносит: “Довольно. Тишина”. Монахини мол-
ча едят мягкий хлеб, мясо, пироги, жареную репу, едят и
едят, они не просто насытились, они переели, бедная Адели-
на выбегает на двор, ее выворачивает, и она тут же мчится
обратно, чтобы успеть набить желудок. Но пищи довольно,
а времени едва хватает. В тот день нищие у ворот получают
щедрое подаяние.

Дождь перестал, но земля холодная, влажная, дорогу раз-



 
 
 

везло.
Вечерня.
Комплеторий. Мари вслушивается до боли в ушах. Гонца

все нет.
Комплеторий окончен; в клуатре, у выхода из часовни, до-

жидается крестьянка, что прислуживает на кухне. Едва вы-
ходит Мари, как крестьянка сует ей в руки грязную тряпку,
под которой прощупывается легкое тело птицы.

Сперва Мари охватывает боль оттого, что мертв ее кречет,
ее славный сильный дружок. А потом ее пронзает необычай-
ный восторг: в ее сборнике лэ есть история о влюбленных,
они обмениваются посланиями с помощью мертвого соло-
вья, завернутого в вышитую тряпицу – быть может, это и есть
послание, которого она так ждала.

Да, понимает Мари, ради этого я готова пожертвовать да-
же кречетом.

Она распахивает тряпицу и видит там, как и предпола-
гала, разорванное, окровавленное тело своей птицы, убитой
соколом покрупнее: кречет всю зиму провел в клетке, утра-
тил ловкость и прыть. В грязной тряпке кухонной девки Ма-
ри ищет посланье, но ничего не находит.

Крестьянка что-то произносит смиренным голосом. Под-
ходит Года, переводит для Мари на французский. Крестьян-
ка возвращалась домой и видела, как огромный сокол – ди-
кая соколиха – с серебристой ранней луны упала камнем на
кречета, на лету впилась в него когтями и сжала так крепко,



 
 
 

что капли крови усеяли землю, точно пшено, крестьянка на-
правилась по кровавым следам и нашла на тропинке крече-
та госпожи приорессы, крестьянка подумала, госпожа прио-
ресса наверняка захочет знать, что стало с ее птицей, хоть
этих хищных лесных чертей и не держат дома, не по-людски
это, но у благородных свои причуды, что проку их осуждать,
ведь всем набожным людям известно: осуждение, как поток
воды, льется не вверх, а вниз, увы, так уж заведено. И кре-
стьянка улыбается щербатым ртом.

Будьте добры, просит Мари субприорессу, поблагодарите
эту женщину и скажите ей, что я завтра найду ее и дам ей
пенни.

Крестьянка, похоже, недовольна таким ответом, Года рез-
ко ей возражает, крестьянка выхватывает у Мари тряпку, су-
ет ей в руки мертвую птицу и, бормоча, скрывается в темно-
те.

Она просила два пенни, цедит Года сквозь зубы, я ей ска-
зала, нечего жадничать, теперь не получишь ни одного.

Остальные монахини, должно быть, уже ушли в дортуар.
Рядом с Мари в клуатре только слепая аббатиса. Она про-
тягивает руку, касается лица приорессы, чувствует, что оно
мокрое.

Вот что бывает, говорит аббатиса, когда своевольничают
и небрегут своим долгом.

Да, отвечает Мари глухим от ненависти голосом.



 
 
 

В наказание я собиралась отправить тебя в мизерикорд11,
говорит аббатиса. Дать тебе пять плетей, а между службами
первого и третьего часа поставить тебя коленями на нелу-
щеный ячмень. Но, полагаю, с тебя довольно. Да и ячменем
разбрасываться не след. Бедная птица. Мне нравилось слу-
шать, как она пищит по ночам.

Да, отвечает Мари.
Из дверей выходит Вевуа. Все сестры Мари уже засыпают,

а ее кровать пустует, и если Мари не хочет получить плетей,
пусть ложится немедленно.

Да, отвечает Мари. Молча следует за Вевуа в дортуар. Ло-
жится. Руки болят от холода; чтобы согреться, она прячет
их в рукава. Всю ночь Мари прислушивается, дважды убеж-
дает себя, будто это не ветки тиса трещат от ветра, а стучат
копыта коня. Но это обман слуха. Никто не приехал. И не
приедет. Никто не отвезет ее домой.

С удвоенной тоской – монахини голодают, несмотря на
минувший пир, – в серости и унынии этой жизни Мари все-
рьез подумывает покончить с собой.

Она сидит на лаудах, не слыша ни звука.
Уныние – грех, Мари это знает. И отчаяние.
А ненависть и того хуже, она разорвет Мари на части, сто-

ит ей только зазеваться.
Мари подумывает убежать из аббатства, укрыться в лесу,

11 Трапезная для непостящихся.



 
 
 

самой ловить дичь, пить из ручьев, превратиться в дикарку,
в разбойницу, жить отшельницей в древесном дупле. Но да-
же на этом острове не так много глухих мест, и нет ни од-
ного, по соседству с которым не оказалась бы обитаемая де-
ревня. Нет-нет, Мари заложница своего пола и великанско-
го роста, ее мигом узнают, без английского языка она плен-
ница, она уже жила, как в тюрьме, все одинокие годы после
смерти матери, когда Мари вынужденно таилась, выдавала
себя за мать, иначе ее родственники волками вцепились бы в
наследство, нипочем не отдали бы такое богатство малолет-
ней бастардке. Те два года, когда лишь Цецилия скрашивала
ее дни, заточили Мари в клетку нынешней судьбы, и Мари
больше не хочет странствовать по этой пустыне духа. Она не
создана выживать в одиночку.

В мысли Мари влетает ручной соловей королевы, Алиено-
ра вырастила его собственноручно из крохотного яйца, най-
денного в саду. Теснота при дворе была такая, что даже кое-
кому из дворян приходилось ночевать бок о бок на полу в
большой зале, но соловью отвели отдельные покои. Весь день
птица порхала с окна на жердочку, открывала клюв и пела,
а королева и придворные дамы наслаждались ее пением. Но
Мари прекрасно знала соловьев – le rossignol, le laüstic, – ей не
раз доводилось слышать, как его дикие сородичи поют за ок-
ном долгими жаркими летними ночами ее счастливого дет-
ства, а поодаль от замка журчит река. Мари не выносила го-
лос королевского соловья. Он пел не о вдохновенном полете,



 
 
 

не те диковинные мелодии, что изливаются из сердца иных
птиц: соловей день за днем повторял одни и те же песни. Во-
ображение его ограничивалось стенами тесной комнатенки
да зубчиком неба в окне, дворцовой духотой, червями, кото-
рых ему один за другим скармливала королева.

Когда требования двора душили ее нестерпимо, Мари по-
рой хотелось взять соловья в руки и свернуть ему шейку.

И тем дамам, чьи взоры туманились от песен несчастного
соловья – тем дамам, что бесконечно сновали между двором,
личными покоями и часовней, кому и в голову не пришло
бы оседлать коня и промчаться галопом по полям, или охо-
титься, или сражаться, или спорить, или читать великих по-
койных философов, или купаться голой в реке, где теченье
ухватит за ногу да унесет за милю, тем дамам, кого не инте-
ресовало вообще ничего, кроме шитья, вздохов над расска-
зами о куртуазной любви, адюльтере и тайных страданиях, –
тем костлявым дамам Мари тоже хотелось свернуть шею мо-
гучей рукой.

Беленую западную стену часовни озаряет рассвет, и Ма-
ри чувствует, что у нее горят кончики пальцев. Жжение воз-
вращает ее к грубой правде тела. А тело ее опирается на де-
ревянную скамью. К ее бедрам прижимаются бедром Вевуа
и Лебединая Шея. Нос Мари чует запах их кожи, язык ощу-
щает на зубах вкус ее сна. За голосом канторессы слышно,
как в кусте боярышника у стен часовни поет лесной дрозд,
боярышник этот только вчера облекся дрожащим кружевом



 
 
 

белых цветов.
Мари чудится, будто она ясно видит песню этой второй

птицы, видит, как песня устремляется вверх из клювика, но,
поскольку дрозд поет под открытым небом, песня его рассе-
ивается на ветру.

Мари навострила уши: все монахини поют. Аббатиса пыл-
ко зажмурила молочные глаза, ее серебристый голос взлета-
ет выше прочих.

И эту песню Мари тоже видит, волны ее зримы.
Песня вьется изо ртов монахинь струйками белого дыха-

ния, ширится на лету, касается высокого белого потолка, ко-
пится там, тяжелеет, каскадом льется по стенам, окнам, ко-
лоннам, струится по каменному полу под деревянные баш-
маки монахинь, просачивается в подошвы, касается нежной
живой кожи, проникает в кровь и очищается, распространя-
ясь по телу, сквозь смрадные внутренности и воздух, выды-
хаемый из легких. Та песня, что поднимается в них и выхо-
дит из их ртов, – усиленная молитва: изливаясь из них, она
с каждым разом удваивает свою мощь.

Молитва эта крепнет, чтобы достигнуть слуха, благодаря
ограничивающим ее стенам часовни, понимает Мари, а во-
все не вопреки им.

Быть может, песня птицы в дворцовых покоях ценнее пе-
ния вольной птицы, и ценность ей придают сами покои.

Быть может, вольный воздух, из-за которого дикая птица
поет лучше, ограничивает протяженность ее молитвы.



 
 
 

Такая мелкая мысль. На удивление незначительная. Но и
ради нее стоит жить.

Хорошо же, с горечью думает Мари. Я останусь в этом
убогом месте, я не стану спорить с судьбой. Я сделаю все, что
в моих силах, дабы возвыситься на этом земном поприще.
И те, кто вышвырнули меня, пожалеют о том, что сделали.
Однажды они увидят мое духовное величие и проникнутся
благоговением.

Мари похоронит любовь к Алиеноре, пусть эта любовь
еще жива и будет вспыхивать до конца дней, так что придет-
ся снова и снова гасить ее в себе, эта любовь будет превра-
щаться в ненависть, вновь разгораться и гаснуть, сменяться
скорбью, опустошающей душу.

Мари озирается и видит, как под плотными шерстяными
хабитами монахинь проступают холмики позвонков.

Она смотрит на свои руки – кости без плоти – и вырыва-
ется из цепенящего отчаяния.

В редком холодном свете клуатра она поворачивается к
монахиням, выходящим из часовни, и просит их задержать-
ся. В конце концов, она приоресса, она старшая. Вевуа пы-
тается утихомирить Мари, но та впивается в нее взглядом,
и Вевуа умолкает.

Я кое-что придумала на досуге, говорит Мари и разбивает
монахинь на группы. Я возьму дела в свои руки, сухо пояс-
няет она.

Прядильщиц шелка Мари отводит на пруд и учит ловить



 
 
 

форель, это так просто, говорит Мари, я в четыре года уже
рыбачила, нужна лишь пеньковая веревка да червяк из на-
возной кучи, монахини вскрикивают от омерзения, и Мари
добавляет: мне стыдно за вас. Тем, кто работает в поле, Мари
велит нарвать молодой крапивы и набрать грибов, но те гри-
бы, что жгут руки, не берите, поясняет она, если не хотите
наяву видеть кошмары, всяких чертей и диковинные яркие
звезды. Вечером у нас будет хотя бы рыба и суп.

После этого Мари, а следом за нею товарки-новициатки,
Руфь и Лебединая Шея, поспешает к келарше и требует, что-
бы та пустила ее в келарню; там Мари обнаруживает свиную
грудинку и бочонок доброго эля, припрятанные на случай,
если келарше и ее любимицам придет охота полакомиться.

“Свинина? – говорит Мари. – Я читала устав, парнокопыт-
ных животных нельзя употреблять в пищу”.

Стоящая в дверях Года насмешливо фыркает и отвечает:
одним хлебом столько ртов не накормишь. Если б не мясо
моей скотины, мы умерли бы с голоду.

Вряд ли я проживу в этом сыром и суровом месте, думает
Мари, не имея возможности утешиться грудинкой. Что ж,
хорошо: пусть будет свинина.

Мясо в аббатстве – обычное дело, сердито напирает ке-
ларша, скрестив на груди могучие руки, в других аббатствах
подают мясо парнокопытных каждый день, кроме пятницы,
как другие келарши, так и я, только и всего.

“А другие келарши тоже припрятывают для себя прови-



 
 
 

зию, когда их сестры голодают?” – спрашивает Мари. Руфь
потом вспоминала лицо приорессы в эту минуту, оно бы-
ло каменным, страшным, настолько жестоким, что тучная
громкоголосая келарша, привыкшая раздавать пощечины
служанкам и младшим монахиням, сжалась от страха. Ма-
ри не кричит, хоть и отправляет келаршу работать в поле,
при том что обычно на эти работы посылают монахинь из
местных, уж точно не тех, в ком течет голубая французская
кровь.

Келаршей Мари назначает безносую сестру Мамиллу;
с тех пор как собака отгрызла ей нос, она не чувствует го-
лода, вдобавок она всегда поступает по совести и справед-
ливости. Мамилла будет отличной, заботливой келаршей до
самых последних дней Мари, тогда уже аббатисы.

Не сразу, но все же Мари заставляет себя достать из сун-
дука деньги и отправить Году – та честна, хоть и невыноси-
ма – в город за мукой, поросятами и гусями, чтобы кормить
монахинь, пока в саду не появятся первые плоды, и еще Го-
да должна купить Мари деревянные башмаки, ей надоело,
что холодные камни леденят ее подошвы. Мари протягивает
субприорессе палку, на которой отметила размер своей ноги.

Года берет палку, деньги, смотрит на них, дрожа от зло-
сти. Если у вас есть деньги, произносит субприоресса, брыз-
жа слюной, почему вы не потратили их раньше, почему не
избавили монахинь от страданий?

Ради всего святого, думает Мари, да потому что я рассчи-



 
 
 

тывала на эти деньги долгие годы жить при дворе, а не среди
монахинь в монастыре, не среди отверженных простодуш-
ных ничтожеств в этом хлеву, однако вслух произносит, ста-
раясь, чтобы лицо не выдало мыслей: голова была другим
занята (тем более что в этом есть доля правды).

Мари поднимается к аббатисе, садится у роговых ставень,
сквозь которые льется свет; Мари дрожит, как фитиль горя-
щей свечи. Она ясно, целиком и полностью понимает, что
обязана сделать дальше.

Весь день Мари разбирается со счетными книгами – и вы-
ясняет, что Эмма, дабы задобрить здешнее мелкопоместное
дворянство, передала им в пользование бо́льшую часть мо-
настырской земли. Аббатиса улыбается в уголке, мурлычет
себе под нос. Когда Мари разъяренно спрашивает, почему
аббатиса так долго не требовала с арендаторов плату, Эмма
говорит: я слепая, люди они бессовестные, вот я и подумала,
что, если засужу хотя бы одного, дары в обитель иссякнут,
все здешние дворяне родственники, Мари и сама это знает,
кто идет против одного, идет против всех.

Лучше утратить сбережения, чем добрые отношения, до-
бавляет аббатиса с таким видом, будто и правда сказала что-
то мудрое.

Неужели почтенная аббатиса, уточняет Мари, действи-
тельно предпочла фунт-другой перцу и несколько возов
дров, подаренных монастырю, тем деньгам, на которые вве-
ренные ее попечению монахини могли бы кормиться и жить



 
 
 

припеваючи?
Но аббатиса уже сказала все, что хотела, и, рассудив, что

лучше оправдается песней, запевает высоким серебристым
голоском.

Мари снимает верхние чулки, засовывает их кончики в
уши и вновь склоняется над счетами.

Днем из всех арендаторов, кто не вносит плату за мона-
стырский надел, объявив его своей собственностью, Мари
выбирает самых отъявленных, семейство, барствующее на
чужой земле, на земле голодающих монахинь.

Ночью внутренний голос шепчет ей, что ничего у нее не
выйдет, она просто-напросто неотесанная девица без роду и
племени, никем не любимая, ей только семнадцать лет, она
даже еще не монахиня, ее хабит в позорных латках другого
цвета, лицо ее некрасиво, а руки – обычные женские руки.
Как она смеет…

Что ж, отвечает Мари, не выйдет, значит, не выйдет, в худ-
шем случае я умру, а это не так уж плохо, не правда ли. Но
тут перед ее мысленным взором появляется лицо бедняжки
Аделизы, осунувшееся от голода, синее, жалкое, и в Мари
закипает гнев. Она обязана попытаться.

Мари поднимается, ее армия монахинь следует за ней, ибо
все уже знают, что она крестоносица, ей знакома священная
справедливость меча. Чуть свет они прибывают на ферму.
Лицо Мари по-королевски надменно, она грозно восседает
на боевой лошади. Мари стучит в дверь. Открывает зеваю-



 
 
 

щая девка-чернавка, видит нелепую долговязую монашку и
захлопывает дверь.

Мари невозмутимо садится на лошадь, оборачивается и
просит сестру Руфь постучать еще раз. Девка вновь отворя-
ет дверь, кричит на монахинь: вы перебудили весь дом; Ма-
ри верхом проносится мимо чернавки, заезжает на лошади в
залу, где на полу еще спят слуги и домочадцы; захваченным
из обители посохом аббатисы Мари разит направо и налево,
пока перепуганные домочадцы в кровоточащих ссадинах и
синяках не выбегают из кухни и не мчатся в лес. За дере-
вьями невдалеке караулят служанки и работницы обители с
лопатами и сковородами – на случай, если дойдет до руко-
пашной; Мари подзывает к себе нищую вдову, она всегда бы-
ла предана аббатству, у нее шестеро детей, большинство уже
взрослые, смелые и способны постоять за себя. Мари объяв-
ляет их законными обитателями фермы. И, наконец, разда-
ет имущество посрамленных должников, комнату за комна-
той, монахини и служанки уносят вещи в охапке: все сереб-
ро, скопленное семьей, всю посуду и все картины, даже тро-
нутые плесенью рукописи и гербарий, найденный в кабинете,
ведь обитель распродала почти все свои ценные вещи, что-
бы прокормить голодные рты, даже книг почти не осталось
– пищи для размышлений. Еще Мари забирает всех дойных
коров, только одну оставляет вдове, и всех коз, и куриц.

В тот день приоресса Мари в великом гневе объезжа-
ет всех арендаторов-должников – в лице фамильные черты



 
 
 

Плантагенетов, из-под хабита выглядывают шитые золотом
рукава, – ее сопровождает Года на осле, потому что субпри-
орессе часто приходится переводить с французского на ан-
глийский и вновь на французский. Все должники уже знают
о том, как Мари расправилась с наглецами на ферме. Все по-
нимают, что с пришествием юной приорессы для них наста-
ли суровые времена.

В тот день, когда арендаторов созывают в аббатство, что-
бы стребовать долг, они являются как один, и Мари не ща-
дит тех, кто жалуется на бедность, на то, что много детей;
в конце концов даже они уступают, лезут в карман и отдают
причитающееся обители, некоторые ворчат, но большинство
даже гордится тем, что приходится держать ответ перед та-
кой знатной, строгой, отважной, воинственной приорессой.
Ибо глубокая истина природы людской заключается в том,
что большинство душ на земле не ведают покоя, пока не пре-
поручат себя силе, превосходящей их самих.



 
 
 

 
Часть вторая

 
Той первой весной по приезде в аббатство Мари сажа-

ет абрикосовые косточки, украденные из королевского са-
да, чтобы избавиться от них, ведь они напоминают ей об
утраченном. Косточки пробьются сквозь почву, дадут сла-
бые тонкие листья. Мари будет казаться, что в этих деревьях
– вся ее жизнь. Она и сама пока что не понимает, чего ей хо-
чется больше – чтобы деревья благополучно росли или что-
бы они завяли.

Бремя церковной иерархии дает о себе знать каждый день.
Мари привыкает по звуку шагов узнавать, кто из набольших
по епархии идет по коридору: епископы носят сапоги, не де-
ревянные башмаки, как монахини обители, и Мари, заслы-
шав их топот, вскакивает и молча скрывается через черный
ход, оставляя лукавую Эмму – в конце концов, она все еще
аббатиса – разбираться с требованиями, правилами, вымо-
гательством, бесконечными просьбами пожертвовать время,
усилия, молитвы монахинь: Эмма любезно на все соглаша-
ется, а потом – очень кстати – забывает поставить в извест-
ность Мари.

Что ж, решает Мари, вышестоящих необходимо дресси-
ровать, как соколов или собак, не спеша, с поощрениями,
чтобы они не догадались, что их дрессируют.

Ее упрекают: вас-де никогда нет в обители. Мари шлет



 
 
 

извинения – на письме она не так неучтива, больше похожа
на ту, какой надеется стать. Она перечисляет дела, требую-
щие ее внимания: обрезать яблони, дознаться, почему моло-
ко отдает гнилым луком, помочь пожилой монахине, у ко-
торой кровь льет из носа не переставая, решить, как быть
с крестьянской девочкой, ту укусила собака, и теперь у обе-
их изо рта идет пена, взыскать долги с арендаторов земель-
ных наделов, да еще служанку поймали на том, что она ест
мел, выданный для стирки. Желала бы я вместо этого прово-
дить время в приятных беседах за добрым вином и пирога-
ми, смиренно пишет Мари, взвешенно обнаруживая вспыш-
ку злости.

И все равно вышестоящие с их зловонным дыханием, ще-
ками, прыщавыми от бритья тупой церковной бритвой, са-
модовольными ухмылками и толстым брюхом не оставляют
попыток отыскать Мари. А она ускользает, оставляя им Эм-
му.

Вскоре они привыкают увозить свои особы обратно в го-
род и писать Мари письма, на которые она отвечает с изыс-
канной учтивостью и уступками, но мало-помалу все дольше
медлит с ответом. Она превращает их требования в одолже-
ния, которые она им делает.

Мастерство ее будет постепенно расти и к тому времени,
как она – много лет спустя – станет аббатисой, достигнет со-
вершенства.



 
 
 

Время после Пасхи самое скудное: зимние запасы уже
подъели, а до изобилия плодов еще далеко. Одно семейство
крестьян, не выдержав голода, украло озимую рожь с мона-
стырского поля – до него от обители полдня езды – и напекло
хлеба. Но зерно оказалось больным – а может, его проклял
сам дьявол, – и одни крестьяне, наевшись хлеба, плясали на-
гими на улицах, другие кричали от ужаса, им являлись пу-
гающие видения, третьи каменели, дышали с трудом.

Ничто не могло изгнать недуг: несчастных отмаливали,
окунали в святую воду, привязывали к кровати, выскакива-
ли на них из тьмы, чтобы напугать, опускали в холодную ре-
ку, придерживая за щиколотку, хлестали по голове тисовой
веткой, зарывали с макушки до пят в теплый навоз, веша-
ли вверх ногами на высокое дерево и кружили, пока больно-
го не затошнит, просверливали в черепе дырочку, чтобы вы-
пустить из мозга вредоносный гумор. Ходили слухи, будто
по землям аббатства шатаются черти и вселяются в тех, кто
съест выросшее на этих землях.

Эмма ахает, силясь за музыкой расслышать предсказание,
и бормочет: сперва монастырское зерно объявили негодным
для продажи, того и гляди самих монахинь ославят пособни-
цами дьявола. На них и так поглядывают косо: все-то у них
не как у людей, они сродницы ведьмам.

Аббатиса велит запрягать лошадей. Они с Мари поедут в
поля изгонять нечистую силу.

Утро погожее, над самой травой стелется дымка тумана.



 
 
 

Мари наблюдает, как продуваемый ветром простор сменяет-
ся густым темным лесом, подступающим к ближайшим по-
лям аббатства. Над вершинами деревьев мелькнула огром-
ная арка, творение рук человека, и тут же скрылась из ви-
ду. Мари удивленно ахает, аббатиса говорит, да, это римля-
не. Кажется, для воды. Эмма мурлычет себе под нос привыч-
ный мотив, а Мари с восхищением размышляет о людях на-
столько великих, что созданное ими пережило их на тыся-
чу лет. Должно быть, человечество обращается в прах: люди
нынешние – ничтожества по сравнению с теми, какие жили
тысячу лет назад. Римляне, греки – исполины по сравнению
с нормандцами или, того хуже, с ничтожными тщедушными
англичанами. А еще через тысячу лет люди будут неразум-
ными, как жвачные животные. Мари хотелось бы очутиться
среди великих людей прежних времен. Быть может, там она
встретила бы близких по духу. И ей не было бы так одиноко.

Почти в сумерках приезжают они на зараженное поле. Ма-
ри с аббатисой спешиваются, коротко поют вечерние молит-
вы; к полю стекаются крестьяне. Мари с аббатисой направ-
ляются в дом, где неподвижно лежат, задыхаясь, члены се-
мейства, укравшего рожь. Девица с исхудавшим лицом та-
ращит глаза – так, что не видно век – в закопченный пото-
лок, словно на нем пляшет дьявол. Аббатиса благословляет
недужных, после чего Мари уводит ее на поле. Эмма велит
людям собраться вокруг зараженной ржи, но факелы пока
что не зажигать, и каждый, кто еще может держать в руках



 
 
 

лопату или грабли, пусть принесет их с собой.
Чудесная перемена совершается с аббатисой: она подби-

рается, словно выходит за пределы своего худощавого те-
ла. Эмма стоит в последних лучах солнца, сочащихся сквозь
деревья, ее бледный лик виден даже тем, кто в фурлонге12

от нее. Эмма поднимает руки. Голос ее становится громче,
глубже, она произносит нараспев молитву по-латыни, Мари
никогда ее не слышала и не читала. Амен, восклицает аб-
батиса, кивает, Мари своим факелом зажигает факелы тех,
кто стоит рядом с нею, а те – факелы соседей, пламя пыла-
ет в сгущающейся темноте, и вот уже поле окружают точки
света. Аббатиса с криком роняет руки, и все опускают факе-
лы. Маслянистая рожь занимается быстро, кролики и птицы
порскают в разные стороны. Мимо Мари юркает с писком
полевка, Мари догоняет мышь и давит ее башмаком, потому
что ее крохотное тельце объято огнем. Наконец пламя – его
сбивают лопатами, чтобы не перекинулось на незараженные
посевы, – угасает, аббатиса и приоресса становятся на коле-
ни и читают молитвы. Прочие скрываются в темноте: идут
спать.

Две монахини всю ночь молятся на тлеющем поле; на рас-
свете дым рассеивается. Мари бьет озноб, у нее болит все
тело, она лютой ненавистью ненавидит столь бессмысленные
страдания. Чтобы отвлечься от боли, Мари молилась за каж-
дую из монахинь, прозревала мысленным взором их слабо-

12 Примерно 200 метров.



 
 
 

сти. Постепенно она решила, что не станет делать так, как
аббатиса, не станет назначать послушания по слабостям: Ма-
ри будет поручать сестрам труд по их силе. Хватит больным
монахиням кашлять в полях, слабым – развешивать мокрые
простыни, хватит Годе устраивать диспуты, хватит сестре
Люси доить коров: та плачет от страха, ведь ее сестре коро-
ва размозжила копытом голову. Сколько времени потеряно
даром из-за немощи и неохоты. Нет ничего дурного, рассуж-
дает Мари, в том, чтобы гордиться своими трудами. Никто и
никогда не убедит ее в пользе уничижения. Бог соделал все
так хорошо, наверняка Ему угодно, чтобы люди делали дела
на славу.

Наконец показывается краешек солнца, Мари помогает
Эмме подняться с колен и едва ли не на себе несет пожилую
женщину во двор, где оставили лошадей.

На прощание аббатиса раздает указания: в следующие три
года на этом поле сеять только пшеницу, на северном его
краю воздвигнуть высокий деревянный крест, чтобы отпуг-
нуть нечистую силу. Хозяйка дома берет ледяные руки абба-
тисы в свои ладони и растирает их, пока Эмма не перестает
дрожать.

Провизию, привезенную из обители, они оставляют изну-
ренным крестьянам и уезжают голодными. Отъехав от дерев-
ни на достаточное расстояние, чтобы никто не слышал, Мари
спрашивает у Эммы, где она научилась изгонять нечистую
силу с полей. Ни в одной известной Мари книге не описан



 
 
 

такой обряд.
Измученная аббатиса бледна. Разумеется, я его выдумала,

с улыбкой отвечает Эмма. Любой обряд влечет за собой ка-
тарсис, Мари. Мистические деяния порождают мистические
верования. И, убаюканная покачиванием коренастой своей
лошаденки, аббатиса погружается в дрему.

Так вот в чем подлинный смысл этой ночи, осеняет Мари.
Женщины уязвимы в этом мире, уцелеть им помогает лишь
репутация. Аббатису не трогали страдания голодающих мо-
нахинь, однако под угрозой дурных слухов она встрепену-
лась и принялась за дело.

И Мари понимает Алиенору, та всегда окружала себя но-
выми и новыми стенами – богатства, родовитости, брака,
друзей, советчиков, соглядатаев, и внешней стеной служи-
ла ее репутация: королева поддерживала ее, не жалея денег.
Власть женщины не выходит за определенные пределы, и
мудрая Алиенора понимает, что должна отыскать свободу в
таком неприступном виде. Перед глазами Мари мелькает об-
раз: она сама, крохотная, лезет на стену; ничего, однажды
она возьмет приступом бастион королевы, однажды она очу-
тится внутри, где не дует ветер.

Я приму Алиенору за образец, размышляет Мари, и най-
ду свою цель в жизни, в этом аббатстве, которое так ненави-
жу. Я окружу себя стеною богатства, друзей, доброго неза-
пятнанного имени, и за этой стеной мои слабые сестры ока-
жутся в безопасности. Мари вылепит из себя подобие коро-



 
 
 

левы. Аббатиса храпит, лошадь пускает ветры, день тянется,
мысли Мари скачут, мелькают: она планирует будущее.

Мари постригают в монахини на Вознесение; ночь нака-
нуне она спит беспокойно, ей снится, будто широкую реку
ее детства жарким летним днем вдруг сковал лед, он сияет
на солнце, слепит глаза. Утром того дня, когда должно окон-
читься ее недолгое новициатство, Мари сама не своя от жа-
ры и тревоги. От беспокойства она даже не слышит мессу,
не видит и не чувствует радости на лицах сердечно улыба-
ющихся ей монахинь, это невыносимо, она опускает глаза,
она не будет видеть ничего, кроме того, что в руках, в од-
ной сложенный хабит, в другой незажженная свечка; Мари
следует за Руфью и Лебединой Шеей, когда они с великой
торжественностью удаляются, чтобы облачиться в хабиты и,
затеплив свечи, возвращаются к алтарю, Мари в отчаянии,
она молится о том, чтобы свеча не погасла, наконец произно-
сят благословение – Accipe virgo Christi velamen virginitatis13, –
окропляют святой водой, на голову Мари опускается тяже-
лое черное покрывало. Цвет смерти, думает она, цвет ночи,
отчаяния. И все равно разжимает пальцы, чтобы принять в
дар кольцо.

Новоиспеченным невестам Христовым полагается прове-
сти три дня в молчании, а потом устраивают дивный пир.
Мари и две ее сестры, зардевшись, сидят во главе стола.

13 Прими покрывало девства во имя Христа (лат.).



 
 
 

Мари перешла из времени в вечность, посвятила себя это-
му запущенному жуткому месту, этим женщинам, которых
едва знает. В ней и правда совершилась перемена, но на-
столько неуловимая, что, как ни пытается Мари ее ухватить,
повернуть, рассмотреть, у нее ничего не выходит.

По ночам в дортуаре в ее душу закрадывается сомнение,
ее охватывает мрачнейшая горечь: она допустила ошибку,
позволив похоронить себя заживо. Из краешков ее глаз на
виски стекают слезы, их впитывает в себя ткань, все еще пах-
нущая овцами, из чьей шерсти ее спряли, и теми руками, что
соткали и сшили хабит.

Теперь Мари кажется, что она, как ни старается, никогда
ничего не успевает. Чем дольше она в обители, тем быстрее
летит время.

Вздохнуть некогда: первые годы Мари борется за то, что-
бы ее монахини хотя бы не умерли с голоду. Дни напролет
она в разъездах: к арендаторам, к дворянам, в поля. До кру-
пы добрались крысы, у нетелей растет зоб, а на загривке ссы-
хается плоть, половина урожая яблок погибла, потому что
из-за поздних заморозков с деревьев опали цветы, сыр отда-
ет горечью, кто-то ищет Мари, вечно ищет Мари, побыть в
одиночестве ей удается лишь когда она едет куда-то. Спит
она мало. А когда просыпается, мысли ее уже скачут во весь
опор. После утрени уже не ложится, в эти часы она пишет
письма – ухаживает за садом друзей, оставшихся в большом



 
 
 

мире. Она оказывает услуги: в каждой семье найдется хоть
одна дочь или племянница, девица, питающая отвращение к
браку, в каждом доме радуются монастырскому меду, мылу
и элю, а также молитвам за покойных ближних.

Сестра Эльфхильда умирает от золотухи, горло так рас-
пухло, что бедняжка задохнулась.

Мари навидалась мертвых тел. Мать, а во время кресто-
вого похода – тетка Евфимия, ее так мучила жажда, что она
не дождалась, пока закипит вода, выпила зараженную, три
дня ее несло, а на четвертый ее нашли мертвой на ложе –
подол юбки задран выше пояса, по глазу ползет муха. Вскоре
женщины повернули назад, не бывать им в Иерусалиме, они
дожидались корабль, который отвезет их обратно во Фран-
цию, и тетка Онорина – та, что с кречетами – рассеянно по-
чесала ногу; никто и подумать не мог, к чему это приведет,
пока женщины не пошли в мыльню и тамошняя служанка не
выпроводила их оттуда, крича на своем языке. Нога у тет-
ки пожелтела, потом почернела, покраснела от гноя и гнили;
три дня на том душном и гнусном постоялом дворе Онори-
на, всю жизнь молчаливая, бесновалась и богохульствовала,
так что пришлось засунуть ей в рот удила, чтобы ее утихо-
мирить. Когда Онорина испустила последний вздох, птицы
захлопали широкими крыльями и издали вопль, похожий на
бабий плач. Онорины не стало.

И все же смерть монахини потрясла Мари: у Эльфхильды
на шее вскочили крупные черные желваки, Мари омывала



 
 
 

несчастную, задерживая дыхание, чтобы не стошнило.
В тот же день – словно Эльфхильда была горевестником

– Мари прислали короткую анонимную записку из дворца с
известием о тяжелой болезни императрицы Матильды.

“Ты знакома с Матильдой? – недоверчиво спросила Эм-
ма. – Мне всегда нравилась эта королева. Воительница. А
какие истории о ней рассказывают! Как она всю ночь шла
по льду реки, чтобы ее не поймали. Я обожала их, обожала
непокорную королеву”. Эмма весело напевает.

Не то чтобы знала, отвечает Мари. Нет, я с ней незнако-
ма. Она жена моего… Того, кто… В некотором смысле она
моя мачеха, но… А впрочем, пустое. После того как меня
вышвырнули из материнских владений, я ездила к ней одна-
жды.

И она рассказывает аббатисе, что, когда родственники ма-
тери явились выкурить ее из материного замка – Мари как
бастардка не имела права его наследовать, – она бежала со
всеми фамильными деньгами и драгоценностями, какие уда-
лось унести в сундуке, с кречетом, лошадью и Цецилией, с
болью в сиротском сердце. Победительницами ехали они но-
чью по сельской местности.

Очень скоро они прибыли в Руан. Сгорбленный, подозри-
тельный город провожал их злобной ухмылкой. На дороге
блестели лиловые кишки какого-то крупного зверя, сторо-
живший их огромный пес скалил зубы. Дворец императрицы
Матильды в королевском парке Кевийи. Пугающе малень-



 
 
 

кий, чересчур аккуратный.
Гобелены трачены молью, мебель плотная, темная.
После длительного ожидания в залу, шелестя юбками,

явилась императрица: иссохшая оболочка женщины с мел-
кими чертами, сдавленными в середину лица. В ту пору, ко-
гда Алиенора из постели Франции перепрыгнула в постель
Англии, именно эта императрица – новая свекровь Алиено-
ры и почти не мачеха Мари – наставляла королеву в искус-
стве управления государством. Мари изумилась, что эта кро-
хотная трясущаяся женщина некогда командовала армиями,
добивалась расположения союзников, была коронована и в
Риме, и в Лондоне, пережила не одну осаду и пешком пере-
ходила по льду реки, лишь бы не признать свое поражение.
Теперь, казалось, стоит ветру подуть, и она улетит, как ли-
сток. Впрочем, хватит и чиха.

Будешь звать меня императрицей, сказала старуха, не
предложив Мари сесть. Не мачехой, никаких мачех. Они с
Мари не родственницы, однако же эта бастардка, плод наси-
лия, явилась сюда. Впрочем, императрица никому не ставит
в укор незаконнорожденность: лучшие люди были бастарда-
ми, даже многие из ее братьев и сестер. Даже лучшие из них.
Однако она никогда не любила зря тратить деньги, не хотела
их тратить, не просила их тратить, да пришлось, потому что у
нее одной были деньги, когда случилось это. Изнасилование.
Поначалу, когда мать Мари написала Матильде с просьбой
о помощи, предчувствуя скорую гибель, императрица реши-



 
 
 

ла, что заберет Мари к себе, но вот Мари здесь, и Матиль-
да рада, что тогда передумала. Высоченная деревенщина с
листьями в волосах, и воняет от нее, если честно, нестерпи-
мо. Подойди ближе, велела императрица, хочу тебя рассмот-
реть. Нет, стой на свету, только повернись ко мне. Нет, Мари
никуда не годится, благослови ее Матерь Божия, никуда, та-
кая высокая, если честно, это попросту неприлично. Выше
на три головы нормального женского роста, упирается ма-
ковкой в потолочную балку, тощая, словно цапля. Захлопает
крыльями и улетит в небо. Все-таки правильно, что Мари со-
бирается в Англетерру, если б не императрица, в тамошних
краях, сказать по правде, обитали бы лишь кабаны, кельты
и сам дьявол, императрица лично спасла эту дикую глушь.
Нет-нет, Матильда уже слишком стара и не оставит Мари у
себя, не сумеет привить ей женственные манеры, после того
как Мари всю жизнь провела в обществе своих знаменитых
теток-мужичек. Этих страшилищ. Как удачно, что невестка
императрицы, Алиенора, окультурит Мари быстро-быстро,
о, уж она-то не потерпит рядом с собой деревенщину, Алие-
нора набелит это лицо пудрой из корня лилии, подведет эти
глаза, обрядит это гадкое тело в достойное платье, в этих
ужасных старых платьях Мари буквально тонет, просто по-
смешище. Жаль благородной крови, жаль крови, что течет
в детях императрицы. Мари ничуть не похожа на своих бра-
тьев и сестер, разве что подбородок, рост, нос, лоб, волосы и
немного глаза. Никогда, никогда Мари не составит удачную



 
 
 

партию: нечего и мечтать. Только представьте Мари в дра-
гоценностях, это же просто смешно! Ряженое пугало, невоз-
можно, ха-ха-ха-ха-ха. Ох, добавила императрица, надо при-
казать подать вина, да побольше, судя по этой девчонке, она
способна сожрать трех коров от морды до хвоста, и в ее жи-
воте еще останется место для гуся. Принесите еды, крикнула
императрица в двери, да побольше, чтобы хватило на четве-
рых здоровяков. Почему ты стоишь, раздраженно спросила
императрица. Мари села. Долгая тишина, ожидание, в ками-
не трещат поленья.
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