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Аннотация
Сначала Земля представляла собой негостеприимное

чужеродное место: на планету непрерывно обрушивались потоки
химических веществ, она была покрыта бурлящими океанами,
а ландшафт формировали непрекращающиеся извержения
вулканов. Посреди этого буйства стихий и катастроф и началась
жизнь. Похожие на мыльные пузырьки первые клетки с дерзкой
отвагой бросили вызов безжизненному миру. Жизнь на нашей
планете сохранялась на протяжении тысячелетий, адаптируясь
к любым, без преувеличения, условиям, с которыми могли
столкнуться живые организмы, и процветала, пройдя путь от
самых первых скромных форм до волнующей и невероятной
истории нашего собственного вида.

В этой книге, благодаря заразительному энтузиазму и
научной точности автора, известного английского палеонтолога



 
 
 

и специалиста по эволюционной биологии, перед нами
стремительно проносятся последние 4,6 миллиарда лет. Опираясь
на новейшие научные данные, Генри Джи ясно и доступно
рассказывает поучительную историю о выживании и стойкости,
проливающую свет на то, каким хрупким было равновесие, в
котором всегда существовала жизнь.

«Занимательная, лирическая история». (Nature)
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.



 
 
 

Содержание
1 9
2 31
3 52
Конец ознакомительного фрагмента. 56



 
 
 

Генри Джи
Очень краткая история

жизни на Земле: 4,6
миллиарда лет в 12
лаконичных главах

Памяти Дженни Клэк (1947–2020), наставника
и друга

Henry Gee
A (VERY) SHORT HISTORY OF LIFE ON EARTH
4.6 Billion Years in 12 Chapters

Впервые опубликовано в 2021 г. издательством Picador,
импринтом Pan Macmillan

© Henry Gee, 2021
© Быстрицкий А. А., перевод на русский язык, 2022
© Издание на русском языке. ООО «Издательская Группа

«Азбука-Аттикус», 2022
КоЛибри®



 
 
 

 
* * *

 
Не пропустите этот восхитительный, краткий

и всеобъемлющий шедевр! Генри Джи блестяще
представил в сжатом виде всю невероятную,
удивительную историю жизни на Земле, и получилось
очаровательное, живое и научно обоснованное
повествование. Я действительно не мог оторваться от
этой книги, и вы не сможете.
Дэниел Либерман, доктор биологических наук, профессор
Гарвардского университета

Непринужденный и краткий рассказ об эволюции,
похожий на историю похождений современного Вилли
Вонки в пространстве генетики. Во время большого
путешествия Джи восторженно раскрывает детали
хроники, составляющие основу непредсказуемого и
зачастую причудливого исследования биологической
формы и функции в процессе развития жизни.
Адриан Вулфсон, The Washington Post

Эта поучительная книга еще долгие годы будет
привлекать внимание читателей.
Booklist

В ярком повествовании о том, как развивалась жизнь
на Земле, Генри Джи видит красоту даже в невзгодах…
Насыщенная событиями и фактами, эта прекрасно



 
 
 

рассказанная история порадует даже неподготовленных
читателей.
Publishers Weekly

Генри Джи пренебрегает естественной склонностью
людей считать себя особыми и помещает нас на свое
место в грандиозной структуре бытия.
Джон Гриббин, автор «В поисках кота Шрёдингера:
квантовая физика и реальность»

Джи не только отправляет нас в прошлое, но и
возвращает нам детскую способность удивляться. Если
вам свойственно на фоне ежедневных забот иногда
ненадолго остановиться и задаться вопросом «Как
появилось все драгоценное многообразие жизни?», вы
легко сможете найти ответы на этих страницах.
Geographical
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Временная шкала № 1. Земля во Вселенной



 
 
 



 
 
 

 
1

Песнь льда и пламени
 

Давным-давно умирала гигантская звезда. Миллионы лет
она сверкала на небосводе, но ее термоядерная топка сожгла
дотла все, что могло в ней пылать. Сияние звезды подпиты-
валось энергией синтеза ядер гелия из протонов. Шла энер-
гия синтеза и на более серьезные, хоть и менее блестящие,
цели – именно она обеспечивала целостность звезды, про-
тивостоя гравитационному схлопыванию звезды внутрь себя
самой. Когда запасы водорода иссякли, звезда начала сжи-
гать гелий, синтезируя более тяжелые элементы – такие как
углерод и кислород. Затем, однако, и эти запасы подошли к
концу.

Настал день, когда ядерное топливо выгорело полностью.
Гравитация выиграла сражение – звезда провалилась в се-
бя. Коллапс, завершивший миллионы лет жизни звезды, за-
нял считаные секунды. Отзвук коллапса был настолько си-
лен, что озарил Вселенную – так вспыхнула сверхновая. Ес-
ли в этой планетной системе и была какая-то жизнь, она бы-
ла испепелена. Но катастрофическая смерть звезды посеяла
семена новой жизни. Во все стороны от места взрыва рассея-
лись еще более тяжелые, чем углерод и кислород, элементы,
образовавшиеся в горниле катаклизма – кремний, никель,



 
 
 

сера, железо.
Спустя миллионы лет гравитационная ударная волна от

взрыва сверхновой достигла облака газа, пыли и ледяных
обломков. Взбаламученное гравитационной волной облако
стало сжиматься, а сжимаясь, оно начало вращаться. Грави-
тационные силы настолько сжали газ в центре облака, что
там начался ядерный синтез: протоны сливались в ядра ге-
лия, выделяя тепло и свет. Круг звездной жизни замкнулся:
смерть древней звезды дала толчок к появлению новой – на-
шего Солнца.

Газопылевое облако было обогащено элементами, родив-
шимися в результате взрыва сверхновой. В закручивающем-
ся вокруг юного Солнца облаке конденсировались планеты.
Среди них – наша Земля. Новорожденная планета была со-
всем не такой, какой мы привыкли ее видеть: атмосфера бы-
ла совершенно непригодным для дыхания маревом из ме-
тана, углекислоты, водяного пара и водорода, поверхность
представляла собой океан расплавленной лавы, застыть ко-
торой не давали постоянные падения астероидов, комет – и
даже других планет. Среди них была и Тейя – протопланета
размером с нынешний Марс1. Удар Тейи пришелся по каса-
тельной. Значительная часть земной мантии была сорвана с
планеты в космос, а сама Тейя от удара разрушилась полно-

1 См., например: Canup R. M. and Asphaug E. Origin of the Moon in a giant impact
near the end of the Earths formation // Nature. 2001. 412: 708–712; Melosh J. A new
model Moon // Nature. 2001. 412: 694–695.



 
 
 

стью. Все эти остатки не улетели далеко – несколько миллио-
нов лет Земля щеголяла кольцами подобно Сатурну. Посте-
пенно материал колец собрался в единую массу, образовав
новый мир – Луну2. Все это произошло примерно 4,6 мил-
лиарда лет назад.

Прошли еще миллионы лет. Настал день, когда Земля
остыла настолько, что атмосферный водяной пар смог скон-
денсироваться и пролиться дождем. Дожди шли миллионы
лет – достаточно, чтобы создать первые океаны. И кроме оке-
анов, не было ничего – ни клочка суши. Бывшая когда-то
огненным шаром, Земля стала водным миром – но не стала
спокойным местом. В те дни Земля вращалась вокруг своей
оси гораздо быстрее, чем сейчас. А с юной Луной, висевшей
ниже над черным горизонтом, каждый прилив представлял
собой цунами.

Планета – это не просто куча булыжников. Любая плане-
та, если она больше нескольких сотен километров в диамет-
ре, со временем разделяется внутри на слои. Более легкие
материалы – такие как кремний, алюминий и кислород – об-
разуют легкую пену у поверхности, а более плотные – никель

2 Это объясняет, почему Земля и Луна имеют похожий состав, но Луна при
этом немного отличается. В отличие от многих других спутников в Солнечной
системе Луна очень велика по сравнению со своей родительской планетой (в дан-
ном случае Землей). См.: Mastrobuono-Battisti А. et al. A primordial origin for the
compositional similarity between the Earth and the Moon // Nature. 2012. 520: 212–
215.



 
 
 

и железо, – погружаясь, становятся ядром. Ядро сегодняш-
ней Земли – вращающийся шар из жидкого (внешнее яд-
ро) и твердого металла (внутреннее ядро). Ядро подогрева-
ется гравитацией и распадом радиоактивных элементов вро-
де урана, синтезированного в последние мгновения взрыва
древней сверхновой. Земля вращается, поэтому ее металли-
ческое ядро генерирует магнитное поле. Завитки этого по-
ля, пронизывая всю планету, простираются далеко в космос
и, словно щитом, закрывают планету от солнечного ветра –
непрерывного урагана энергетических частиц, извергаемого
Солнцем. Несущие электрический заряд, эти частицы оттал-
киваются магнитным полем Земли или движутся вдоль си-
ловых линий магнитного поля вокруг нашей планеты, уходя
в космос.

Исходящее от ядра Земли тепло подогревает всю плане-
ту, словно кастрюлю с водой на плите. Восходящий жар, раз-
мягчая наружные слои, раскалывает плотную, но легкую ко-
ру на части, и, растаскивая эти части в стороны, формирует
между ними океаны. Эти части, называемые литосферными
плитами, находятся в непрерывном движении. Они сталки-
ваются друг с другом, скользят друг вдоль друга или подны-
ривают одна под другую. В результате этих смещений обра-
зуются высокие горы и глубокие желоба в океане. Движения
плит порождают землетрясения и вулканы. Это создает но-
вые земли.

Одновременно с горами, устремлявшимися к небесам, об-



 
 
 

ширные участки коры затягивались в глубины Земли в глу-
боководных желобах по границам литосферных плит. Вме-
сте с осадочными породами и морской водой эти скалы ухо-
дили далеко в недра планеты лишь для того, чтобы снова
вернуться на поверхность уже в новом виде. Осадки, нашед-
шие свой приют на дне у берегов исчезнувших континентов,
могли вновь оказаться на поверхности спустя сотни милли-
онов лет благодаря извержениям вулканов 3 или же замереть
в глубинах, превратившись в алмазы.

Посреди всего этого смятения и невзгод возникла жизнь.
Смятения и невзгоды выкормили ее, вынянчили, устремля-
ли ее рост и способствовали ее росту и становлению. Жизнь
возникла в глубочайших безднах океана, где края литосфер-
ных плит врезаются в земную кору и где струи перегретой во-
ды, богатой растворенными минералами, под чудовищным
давлением изливаются из трещин океанического ложа.

Первые формы жизни были не более чем пенистыми мем-

3 Чтобы было понятно, насколько активной остается Земля до сих пор: лито-
сферная плита, на которой расположена Австралия, движется на север в сторо-
ну Индонезии, сминая Евразийскую плиту, вдвое быстрее, чем отрастают ног-
ти у профессора Вуллонгонгского университета Берта Робертса (если верить
Берту, скорость роста ногтей непостоянна). Казалось бы, это немного, но пред-
ставьте, сколько миллионов лет длится это движение. В результате столкновения
с Евразийской плитой северная окраина острова Ява загибается вниз, погружа-
ясь в море. Полетайте, как я, над северным берегом Явы – вы увидите, что самые
северные районы Джакарты уже в историческое время ушли под воду. А вот Берт
регулярно стрижет ногти.



 
 
 

бранами, затягивавшими крошечные щели в скалах. Они об-
разовывались, когда восходящие потоки, становясь турбу-
лентными, дробились на водовороты и, теряя мощь, остав-
ляли свой богатый минералами груз4 в порах и щелях скал.
Такие мембраны были несовершенны и похожи на решето.
Словно решето, одни вещества они пропускали, а другие –
нет. Но содержимое даже столь несовершенных мембран ста-
новилось иным – это был уже не бушующий снаружи вихрь,
а нечто более размеренное, более упорядоченное. Старый
сруб – одни стены да крыша – все же убежище от бушующей
снаружи бури, пусть даже дверь провисла и ставни гремят на
ветру. Мембраны обратили свои недостатки в достоинства,
впуская через поры питательные вещества и энергию и вы-
брасывая отходы5.

4 Поскольку эта книга больше повествование, чем научный труд, то в ней я
буду говорить о вещах разной степени доказанности. Пожалуй, обстоятельства
возникновения жизни – наиболее туманные из всего моего повествования, кро-
ме разве что значительной части главы 12. Обсуждение этого вопроса приближа-
ется к методу научного тыка. Отчасти проблема заключается в том, что крайне
сложно дать определение самому понятию «жизнь» – эта тема затронута Карлом
Циммером в его книге «Границы жизни» (Zimmer C. Lifes Edge. Random House,
2020).

5 Мембраны, в частности, накапливают электрическую энергию и позволяют ей
рассеиваться, выполняя полезную работу – например запуская химические реак-
ции. Именно так работает батарейка. Электричество было основой жизни тогда
точно так же, как и сейчас. Его мощь удивительна. Учитывая, что разность заря-
дов внутри и снаружи клеток измерима, но расстояние это ничтожно, разность
потенциалов оказывается очень большой – порядка 40–80 мВ (милливольт). Ник
Лейн в своей книге очень живо рассказывает о вкладе электрического заряда в



 
 
 

Укрывшись от химического шума бурлящего мира, эти
тихие заводи стали оплотом порядка. Постепенно они отто-
чили производство энергии, благодаря которой смогли от-
почковывать маленькие пузырьки, заключенные в долю ро-
дительской мембраны. Беспорядочный вначале, этот про-
цесс постепенно становился все более предсказуемым по ме-
ре того, как сформировалась внутренняя химическая мат-
рица, которую можно было копировать и передавать новым
поколениям ограниченных мембраной пузырьков. В резуль-
тате новые поколения оказывались более или менее верны-
ми копиями своих родителей. Более эффективные пузырь-
ки начали процветать – за счет своих менее организованных
сородичей.

Эти простые пузырьки нашли способ остановить, пусть
временно и с большими усилиями, в иных случаях непре-
рывный рост энтропии – общего количества хаоса во Вселен-
ной, – шагнув на порог врат жизни. Такова глубинная суть
жизни. Пенящийся первичный бульон бросил вызов безжиз-
ненному миру6.

Самая, пожалуй, восхитительная черта жизни – помимо

зарождение жизни и во многое другое. См.: Lane Nick. The Vital Question. L.:
Profile, 2005 (Лейн Н. Вопрос жизни: энергия, эволюция и происхождение слож-
ности / Пер. с англ. Ксении Сайфулиной и Матвея Колесника. М.: АСТ; Corpus,
2018).

6 Представьте себе подростков, рассудочность и сознательность к которым при-
ходит, лишь когда они сеют хаос вокруг себя.



 
 
 

самого факта ее существования – скорость ее появления.
Спустя лишь 100 миллионов лет после формирования Зем-
ли как таковой жизнь пробудилась в вулканических глуби-
нах, когда на юную планету из космоса все еще обрушива-
лись тела таких же размеров, как и приведших к появлению
крупнейших ударных кратеров на поверхности Луны7. Уже
3,7 миллиарда лет назад жизнь выбралась из вечной тьмы
морских глубин в залитые солнечным светом поверхностные

7 Сохранившиеся с первых дней Земли древнейшие породы имеют возраст от
3,8 до 4 миллиардов лет, хотя крошечные, но очень долговечные кристаллы ми-
нерала циркона могут быть старше 4,4 миллиарда лет. Они образовались при вы-
ветривании еще более древних пород, с тех пор исчезнувших без следа. Иногда
в этих древних цирконах встречаются признаки – призраки воспоминаний о ми-
молетной тени – того, что этим же путем прошла и жизнь. Живой материи свой-
ственна особая химия, основанная на атомах углерода. Почти все атомы углерода
относятся к разновидности – изотопу – углерод-12, но всегда есть очень неболь-
шое количество атомов чуть более тяжелого углерода-13. Химические реакции
в живых организмах отторгают углерод-13, поэтому живая материя обогащена
углеродом-12 по сравнению с ее неорганическим окружением. Это обогащение
можно измерить. Древнейшие горные породы, содержащие углерод с меньшей,
чем ожидалось, долей углерода-13, возможно, свидетельствуют о существовании
в те времена жизни, даже если от нее не осталось никаких остатков тел – так
же, как висящая в воздухе улыбка Чеширского кота однозначно говорит, что он
только что был тут. На такого рода доказательства опираются утверждения о су-
ществовании на Земле жизни не менее 4,1 миллиарда лет назад. Кристаллы цир-
кона с крохотными вкраплениями графита, в котором углерода-12 больше, чем
следовало бы, указывают на то, что жизнь на Земле началась еще до появления
самых первых скал. См.: Wilde S. A. et al. Evidence from detrital zircons for the
existence of continental crust and oceans on the Earth 4.4 Gyr ago // Nature. 2001.
409: 175–178.



 
 
 

воды8, а 3,4 миллиарда лет назад неисчислимые сонмы жи-
вых существ начали скапливаться, создавая видимые из кос-
моса рифы9. Жизнь окончательно освоилась на Земле.

Те рифы, впрочем, не были коралловыми – до появле-
ния кораллов оставалось еще почти 3 миллиарда лет. Пер-
вые рифы состояли из тончайших слизистых нитей и пленок
зеленоватого цвета, образованных микроскопическими ци-
анобактериями (синезелеными водорослями) – теми же ор-
ганизмами, сплошными синевато-зелеными слоями которых
в жаркую погоду зарастают лужи и пруды. Такими же слоями
они покрывали в те далекие времена скалистые и песчаные
участки мелководья. Штормы засыпали эти слои песком, но
водоросли нарастали вновь, чтобы быть засыпанными сле-
дующим штормом. Так день за днем, год за годом нараста-
ли подушкообразные холмы из чередующихся слоев слизи и
отложений. Эти похожие на холмы образования – стромато-
литы – станут самыми успешными и долгоживущими фор-

8 См.: Javaux E. Challenges in evidencing the earliest traces of life // Nature. 2019.
572: 451–460. Полезное напоминание о проблемах, возникающих при интерпре-
тации древнейших ископаемых.

9 К моменту написания этой книги самые древние общепризнанные свидетель-
ства существования жизни на Земле найдены в кремнистых сланцах в Стрел-
ли-Пул в Австралии. Там сохранились останки не одного-двух ископаемых, но
целой рифовой экосистемы, процветавшей в теплых, пронизанных солнечными
лучами океанских водах около 3,43 миллиарда лет назад. См.: Allwood A. C. et
al. Stromatolite reef from the Early Archaean era of Australia // Nature. 2006. 441.
714–718. Есть и другие находки, датируемые возрастом до 4 миллиардов лет и
даже старше, но их статус надо уточнить.



 
 
 

мами жизни, когда-либо обитавшими на нашей планете: их
безоговорочное господство продлится 3 миллиарда лет 10.

Жизнь зародилась в мире теплом11, но безмолвном (не
считая шелеста ветров и волн). Дуновение ветра вовсе не
было свежим: кислорода в воздухе практически не было.
В отсутствие защитного озонового слоя солнечный ультра-
фиолет стерилизовал все, что не было упрятано хотя бы на
несколько сантиметров в воду. Цианобактерии, образующие
колонии, вынужденно обзавелись защитными пигментами,
поглощающими эти лучи. Поглотив энергию излучения, ее
можно было на что-то потратить – что цианобактерии и сде-
лали, приспособив ее для химического синтеза. Среди «по-
догретых» химических реакций были и такие, в результате
которых атомы углерода, водорода и кислорода соединялись
в молекулы сахаров и крахмала. Этот процесс называется
«фотосинтез». Вред был обращен во благо.

Пигмент, улавливающий световую энергию в современ-
ных растениях, называется «хлорофилл». Энергия погло-

10 Как минимум до тех пор, пока не появятся животные, способные их скре-
сти. Сейчас строматолиты растут только в тех редких местах, которые недоступ-
ны для животных, например в заливе Шарк в Западной Австралии, где вода на-
столько соленая, что расти там может только тина.

11 Что странно, потому что тогда Солнце было не такое яркое, как сейчас. Это
обстоятельство даже получило собственное название – «парадокс слабого моло-
дого Солнца». Парадокс – потому что, казалось бы, Земля должна была покрыть-
ся льдами. Но ранняя атмосфера была богата «сильными» парниковыми газами
(например, метаном), благодаря чему температура вовсе не была низкой.



 
 
 

щенного света используется для разделения молекулы воды
на составляющие ее атомы кислорода и водорода, которые
вступают в последовательность химических реакций. Но во
времена юности Земли исходными материалами с таким же
успехом могли быть и минералы, содержащие железо или се-
ру, хотя наилучшим выбором все равно оставалось самое до-
ступное вещество – вода. Впрочем, этот вариант очень ко-
варен. При использовании воды в качестве «рабочего тела»
фотосинтеза образуется побочный продукт. Это газ без цве-
та и без запаха, сжигающий все на своем пути. Этот газ –
одно из опаснейших веществ во Вселенной. Как он называ-
ется? Верно – О2, свободный кислород.

Для возникших в океане и живших под пологом бескис-
лородной атмосферы первых живых существ появление кис-
лорода стало катастрофой. Конечно, откровенно говоря, ко-
гда цианобактерии только открыли для себя кислородный
фотосинтез – это произошло около 3 миллиардов лет назад,
возможно, чуть раньше, – кислорода они выделяли немно-
го. Совсем немного. В следовых количествах, если быть со-
всем точным. Но кислород – сила настолько серьезная, что
даже его следы оказались смертельными для живших тогда
существ. Даже эти едва ощутимые дуновения кислородного
ветра привели к первому (из многих) массовому вымиранию
в истории нашей планеты. Поколение за поколением древ-
нейшие обитатели Земли сгорали в пламени фотосинтеза.



 
 
 

Свободного кислорода стало больше во времена кисло-
родной катастрофы, или «кислородной революции» – неспо-
койного периода, начавшегося примерно 2,4 миллиарда лет
назад и завершившегося около 2,1 миллиарда лет назад. Кон-
центрация кислорода в атмосфере сначала быстро росла, до-
стигнув величин, превышающих сегодняшний уровень 21 %,
а затем, по непонятным пока причинам, упала ниже 2 %. И
хотя по нынешним меркам этого все равно совершенно недо-
статочно для дыхания, но на древнюю экосистему это оказа-
ло грандиозное влияние12.

Всплеск тектонической активности унес под морское
дно обширные накопления богатых углеродом органических
осадков – останков многих поколений живых существ, на-
дежно спрятав их от доступа кислорода. Благодаря этому в
атмосфере осталось много кислорода, который мог вступить
в реакцию со всем, с чем соприкасается. От кислорода не
укрылись даже скалы – железо в них превратилось в ржав-
чину оксидов, а углерод – в известняк.

В то же самое время из атмосферы исчезли метан и угле-
12 Горячие споры о причинах кислородной катастрофы все еще продолжают-

ся. По имеющимся данным, в результате долгого периода повышенной активно-
сти значительное количество газов было выброшено в атмосферу из недр Земли.
См.: Lyons T. W. et al. The rise of oxygen in the Earths early ocean and atmosphere //
Nature. 2014, 506: 307–315; Marty B. et al. Geochemical evidence for high volatile
fluxes from the mantle at the end of the Archaean // Nature. 2019. 575: 485–488;
Eguchi J. et al. Great Oxidation and Lomagundi events linked by deep cycling and
enhanced degassing of carbon // Nature Geoscience. 2019. doi:10.1038/s41561–019–
0492–6.



 
 
 

кислый газ, поглощенные массой новообразованных горных
пород. Метан и углекислый газ – два основных компонента
того атмосферного «одеяла», которое сохраняет тепло Зем-
ли. Они способствуют так называемому «парниковому эф-
фекту», и без них планету накрыло первое – и сильнейшее
в ее истории – оледенение. Ледники простерлись от полюса
до полюса, покрыв всю Землю на долгие 300 миллионов лет.
Но жизнь на Земле пережила обе эти апокалиптические ка-
тастрофы – и «кислородную революцию», и Землю-«снежо-
к». Многие создания погибли, но остальных невзгоды лишь
подтолкнули к дальнейшему развитию.

Первые 2 миллиарда лет истории Земли самой сложной
формой жизни были бактерии. Бактериальные клетки чрез-
вычайно просты по своему устройству – одиночные ли это
бактерии или соединенные в маты на океанском дне либо
в длинные нитчатые колонии цианобактерий. Это совсем
крошечные клетки – на кончике иглы их может уместиться
столько же, сколько хиппи съехалось когда-то в Вудсток (и
еще останется место)13.

Под микроскопом бактериальная клетка выглядит про-
стой и бесхитростной. Но эта простота обманчива. Бактерии
отлично адаптируются к самым разным местам и особенно-

13 Вот как это описывала Джони Митчелл: «Когда мы добрались до Вудстока,
нас было уже полмиллиона», а празднично одетый журналист добавил: «…и три-
ста тысяч искали туалет».



 
 
 

стям обитания. Они могут жить почти везде. В человеческом
теле (и на нем) бактериальных клеток во много раз больше,
чем собственных человеческих. И хотя одни бактерии вызы-
вают серьезные болезни, но нам не выжить без других – тех,
что населяют наш кишечник и помогают нам переваривать
пищу.

С точки зрения бактерий наш внутренний мир, несмот-
ря на все разнообразие его условий – например температуры
и кислотности, – тихое место. Есть бактерии, для которых
кипящий чайник – словно для нас погожий весенний день.
Есть бактерии, которые благоденствуют в сырой нефти, или в
канцерогенных растворителях, или даже в ядерных отходах.
Некоторые бактерии способны выжить в космическом ваку-
уме, некоторые – при жесточайших давлении и температуре,
некоторые – в кристаллах соли, причем способны находить-
ся при таких условиях миллионы лет14.

Бактерии хоть и крохотны, но весьма общительны. Разные
виды бактерий собираются в группы для обмена метаболи-
тами. Отходы одного вида могут оказаться лакомством для
другого. Строматолиты – которые, как мы уже видели, были
первыми явными признаками жизни на Земле – были коло-
ниями разных видов бактерий. Бактерии могут даже обмени-
ваться друг с другом некоторыми генами. Именно благодаря

14  См.: Vreeland R.  H. et al. Isolation of a 250-million-year-old halotolerant
bacterium from a primary salt crystal // Nature. 2000. 407: 897–900; Parkes J. A case
of bacterial immortality? // Nature. 2000. 407: 844, 845.



 
 
 

такому обмену в наше время бактерии развивают устойчи-
вость к антибиотикам: если какая-то бактерия не защищена
от конкретного антибиотика, она может безвозмездно поза-
имствовать нужный ген у другого вида, обитающего в этом
же месте.

Такая тяга бактерий к образованию сообществ из раз-
ных видов привела к следующему большому эволюционно-
му рывку: бактерии вывели сожительство на следующий уро-
вень – появились клетки с ядрами.

Более 2 миллиардов лет назад небольшие колонии бак-
терий постепенно начали перенимать привычку жить под
одной мембраной15. Все началось с маленькой бактериаль-
ной клетки под названием «архебактерия», которая предпо-
чла получить некоторые ключевые питательные вещества от
своих соседей, став полностью зависимой от них16. Затем
эта клетка протянула к соседям выросты своего тела, чтобы
упростить обмен веществами (и генами). Постепенно участ-
ники этого, поначалу добровольного, объединения станови-
лись все больше и больше зависимы друг от друга. Каждый
из них сосредоточивался на чем-то одном.

15 Возможно, это стремление было подстегнуто встряской в результате кисло-
родной катастрофы.

16 Вообще-то бактерии и архебактерии – очень разные организмы, но и те и
другие являются микроскопическими существами одного уровня организации,
поэтому я здесь пользуюсь собирательным обозначением «бактерии» для них
обоих.



 
 
 

Цианобактерии, специализируясь на сборе солнечного
света, превратились в хлоропласты – яркие зеленые точки в
растительных клетках. Другие разновидности бактерий по-
святили себя добыванию энергии из пищи, став крошечны-
ми розовыми электростанциями под названием «митохон-
дрии», которые есть практически во всех клетках с ядром – и
растительных, и животных17. И все они, независимо от сво-
ей специализации, передали свои генетические ресурсы цен-
тральной архебактерии, ставшей клеточным ядром – биб-
лиотекой клетки, хранилищем генетической информации,
памятью и наследием18.

17  См.: Martijn J. et al. Deep mitochondrial origin outside sampled
alphaproteobacteria // Nature. 2018. 557: 101–105.

18 Образование ядерных клеток благодаря слиянию нескольких разновидно-
стей бактерий и архей подтверждено методами молекулярной археологии, спо-
собными выявлять слияния клеток и организмов (Rivera M. C. and Lake J. A. The
Ring of Life provides evidence for a genome fusion origin of eukaryotes // Nature.
2004. 431: 152–155; Martin W. and Embley T. M. Early evolution comes full circle //
Nature. 2004. 431: 134–137). Систематическая принадлежность превратившей-
ся в ядро архебактерии остается неясной, так как она должна была обладать те-
ми свойствами ядерных клеток, которых нет у архебактерий, например скеле-
том из белковых фибрилл. Такие архебактерии были обнаружены в осадочных
отложениях на морском дне (Spang A. et al. Complex archaea that bridge the gap
between prokaryotes and eukaryotes // Nature. 2015. 521: 173–179; Embley T. M.
and Williams T. A. Steps on the road to eukaryotes // Nature. 2015. 521: 169, 170;
Zaremba-Niedzwiedska K. et al. Asgard archaea illuminate the origin of eukaryote
cellular complexity // Nature. 2017. 541: 353–358; McInerney J. O. and O’Connell
M. J. Mind the gaps in cellular evolution // Nature. 2017. 541: 297–299; Eme L. et
al. Archaea and the origin of eukaryotes // Nature Reviews Microbiology. 2017. 15:
711–723).После героических усилий их удалось культивировать в лаборатории



 
 
 

Подобное разделение труда сделало жизнь такой колонии
гораздо более эффективной и упорядоченной. То, что начи-
налось как рыхлая колония, стало единым целым, новым ти-
пом жизненной формы – ядерной, эукариотической, клет-
кой. Состоящие из таких клеток организмы – как однокле-
точные, так и многоклеточные – называются «эукариоты» 19.

Возникновение ядра позволило сформироваться более
организованной системе размножения. Клетки бактерий
обычно делятся надвое, производя две идентичные копии
исходной клетки. Привнесение нового генетического мате-
риала происходит случайно, фрагментарно и бессистемно.

У эукариот же, напротив, в каждом родительском орга-
низме формируются особые репродуктивные клетки, бла-

(Imachi H. et al. Isolation of an archaeon at the prokaryote-eukaryote interface //
Nature. 2020. 577: 519–525; Schleper C. and Sousa F. L. Meet the relatives of our
cellular ancestor // Nature. 2020. 577: 478, 479). Удивительно, что эти создания
очень малы, но от них отходят длинные «щупальца», охватывающие соседние
бактерии, выжить без которых эта архебактерия не способна – возможно, такое
поведение было первым шагом на пути к объединенной клетке (Dey G. et al. On
the archaeal origins of eukaryotes and the challenges of inferring phenotype from
genotype // Trends in Cell Biology. 2016. 26: 476–485).

19 Большинство эукариот и сегодня живут в виде единственной клетки. Одно-
клеточными являются обитающие в каждом пруду амебы и инфузории, равно
как и возбудители многих болезней – малярии, сонной болезни, лейшманиоза и
многих других. Эукариоты с телами из множества клеток включают животных,
растения и грибы, а также многие водоросли. Но даже многоклеточные эукари-
оты проводят часть своей жизни в одноклеточной стадии. Вы, дорогой читатель,
начинали с одной-единственной клетки.



 
 
 

годаря которым происходит прекрасно срежиссированный
обмен наследственным материалом. Смешиваясь, гены обо-
их родителей становятся планом развития нового самосто-
ятельного индивида, отличающегося от обоих родителей.
Этот изящный обмен генетическим материалом мы называ-
ем «половой процесс»20. Увеличение генетической изменчи-
вости вследствие появления полового размножения приве-
ло к стремительному росту разнообразия. Результатом это-
го стало появление множества разных разновидностей эука-
риот, а конгломераты эукариотических клеток со временем
превратились в полноценные многоклеточные организмы 21.

Эукариоты тихо и скромно возникли в период между

20 Есть два типа полового процесса. При первом оба участника образуют поло-
вые клетки примерно одинаковых размеров. Такой вариант больше распростра-
нен у примитивных существ – например бактерий. При гораздо более распро-
страненном втором варианте одна сторона производит сравнительно небольшое
количество крупных половых клеток, называемых яйцами, а другая – множество
очень мелких – спермиев. Вторые заинтересованы в том, чтобы оплодотворить
как можно больше яиц, но это противоречит интересам первых, которых беспо-
коит качество спермиев, оплодотворяющих их яйца. Так начинается война меж-
ду самцами и самками.

21 Многоклеточность неоднократно независимо развивалась у разных организ-
мов (см.: Sebé-Pedros A. et al. The origin of Metazoa: a unicellular perspective //
Nature Reviews Genetics. 2017. 18: 498–512). Помимо животных, существуют еще
растения и их близкие родственники зеленые водоросли, разные варианты крас-
ных и бурых водорослей, разнообразные грибы. Впрочем, большинство эукариот
– одноклеточные, как и все половые клетки всех эукариот, в том числе человече-
ские яйцеклетки и сперматозоиды. В каком-то смысле многоклеточность – всего
лишь эффективный механизм обеспечения существования половых клеток.



 
 
 

1,85 миллиарда и  850 миллионами лет назад22. Примерно
1,2 миллиарда лет назад они разошлись на одноклеточных
простейших, или протист, и ранних предков нынешних во-
дорослей и грибов23. Впервые в истории Земли жизнь ото-
рвалась от морей – эукариоты колонизировали пресновод-
ные пруды и реки, удаленные от морских берегов24. Водорос-
левые и грибные налеты и корки лишайников25 расцветили

22 Геологи – которые не вылезут из кровати, если не предвидится какого-то
апокалиптического тектонического события, – пренебрежительно называют этот
период истории Земли «Скучным миллиардом».

23  Протисты представляют собой обширную группу крайне разнообразных
одноклеточных эукариот, которых традиционно помещают в мусорную группу
Protozoa. Наравне с привычными обитателями прудов вроде амеб и инфузорий
сюда же попадают такие важные в планетарном масштабе существа, как вызы-
вающие «красные приливы» динофлагелляты, строящие минеральные домики
необыкновенной красоты форамениферы и кокколитофориды, возбудители ма-
лярии и сонной болезни плазмодии и трипаносомы и просто прекрасные дино-
флагелляты Nematodinium – обладатели восхитительного глаза с подобным рого-
вице слоем, хрусталиком и сетчаткой (см.: Gavelis G. S. Eye-like ocelloids are built
from different endosymbiotically acquired components // Nature. 2015. 523: 204–
207). Протисты подобны джек-рассел-терьеру: не вышли размером, но индиви-
дуальности хоть отбавляй.

24 См.: Strother P. K. et al. Earths earliest non-marine eukaryotes // Nature. 2011.
473: 505–509.

25 Лишайники – это настолько тесные союзы грибов и водорослей, что их вы-
деляют как самостоятельные виды. Лишайники замечательно описаны в книге
Мерлина Шелдрейка «Запутанная жизнь: как грибы меняют мир, наше сознание
и наше будущее» (Sheldrake Merlin. Entangled Life: How Fungi Make Our Worlds,
Change Our Minds, and Shape Our Futures. L.: The Bodley Head, 2020 (Шелдрейк
М. Запутанная жизнь: как грибы меняют мир, наше сознание и наше будущее /
Пер. с англ. О. Н. Ольховской. М.: АСТ, 2021).



 
 
 

еще недавно безжизненные побережья.
Некоторые эукариоты отважились даже сыграть в мно-

гоклеточность – в результате появились морская водоросль
Bangiomorpha26 возрастом 1,2 миллиарда лет и гриб урасфе-
ра (Ourasphaira)27 возрастом 900  миллионов лет. Но были
и более диковинные существа. Первые известные признаки
многоклеточной жизни датируются периодом 2,1 миллиарда
лет назад. Некоторые из этих созданий достигают в попереч-
нике 12 сантиметров – их никак не назовешь микроскопиче-
скими. Но форма их настолько не похожа ни на что осталь-
ное, привычное нашему глазу, что совершенно непонятно, к
чему они относятся – грибам, водорослям или чему-то еще 28.
Возможно, это какие-то разновидности колониальных бак-
терий. Не исключено, правда, что когда-то жили группы жи-
вых существ – бактерий, эукариот или вовсе каких-то совсем
других, – которые вымерли, не оставив потомков, оставшись
непостижимыми для нас.

Первым отголоском надвигающейся бури стал распад су-
перконтинента Родинии, в который была объединена вся су-

26 См.: Butterfield N. J. Bangiomorpha pubescens n. gen. n. sp.: implications for the
evolution of sex, multicellularity, and the Mesoproterozoic/Neoproterozoic radiation
of eukaryotes // Paleobiology. 2000. 26: 386–404.

27 См.: Loron C. et al. Early fungi from the Proterozoic era in Arctic Canada //
Nature. 2019. 570: 232–235.

28  См.: Albani El et al. Large colonial organisms with coordinated growth in
oxygenated environments 2.1 Gyr ago // Nature. 2010. 466: 100–104.



 
 
 

ша, существовавшая в то время29. Последствием этого гео-
логического события стала череда ледниковых периодов, по-
добных которым не случалось со времен кислородной ката-
строфы. На 80 миллионов лет льды вновь, как и тогда, укры-
ли всю планету. И вновь жизнь ответила, подняв ставки.

Когда жизни был брошен вызов, его приняли миролюби-
вые водоросли, грибы и лишайники. Когда солнце верну-
лось, его лучам предстали создания совсем другие – жесткие,
быстрые, настороженные. В вулканическом пламени жизнь
на Земле была выкована. В ледниковой стуже она закали-
лась.

Временная шкала № 2. Жизнь на Земле

29  Литосфера – совокупность всех литосферных плит – дышит. Каждые
несколько сотен миллионов лет все континенты собираются в один суперконти-
нент – лишь для того, чтобы вновь разойтись в разные стороны, когда супер-
континент распадется под ударами магматических плюмов из глубин планеты.
Последним суперконтинентом была Пангея, достигшая максимального размера
около 250 миллионов лет назад. Перед ней была Родиния, еще раньше – Колум-
бия. Есть свидетельства существования и более древних суперконтинентов. Все,
что вы хотели бы знать о тектонике плит, можно найти в книге моего друга Тэда
Нилда «Суперконтинент» (Supercontinent).



 
 
 



 
 
 

 
2

Как собрать животное
 

Распад Родинии начался примерно 825 миллионов лет на-
зад и длился почти 100 миллионов лет, оставив после се-
бя континенты, расположенные кольцом с центром пример-
но на экваторе. Он сопровождался бурным вулканизмом,
вынесшим на поверхность огромное количество магматиче-
ских пород. Большей частью это был базальт, который лег-
ко поддается выветриванию – а большая часть суши была в
тропиках, где жара и влажность значительно ускоряют этот
процесс.

Дожди и ветры смыли в океан не только базальтовые ла-
вы. Они упрятали в морские глубины и огромное количество
углеродсодержащих осадочных материалов, надежно укрыв
их от доступа кислорода. Окисляясь до углекислого газа, уг-
лерод усиливает парниковый эффект, согревая Землю. Но
когда углерод удаляется из атмосферы, парниковый эффект
ослабевает – и Земля остывает. Этот вальс углерода, кисло-
рода и углекислоты задаст ритм последующей истории Зем-
ли и жизни на ней.

Выветривание осколков Родинии привело к тому, что око-
ло 715 миллионов лет назад Земля вступила в эпоху глобаль-
ных оледенений, которая продлилась 80 миллионов лет.



 
 
 

Как и первый эпизод Земли-«снежка», случившийся по-
сле кислородной катастрофы – более чем за миллиард лет до
описываемых событий, – вторая серия глобальных оледене-
ний ускорила эволюцию. На эту сцену вышла новая, актив-
ная группа эукариот – животные30.

Океан, куда был смыт углерод, за исключением тонкого
приповерхностного слоя, практически не содержал кислоро-
да. Его тогда и в воздухе-то было в десять раз меньше, чем
сейчас, а уж в поверхностном слое океана и того меньше. Для
поддержания жизни животных этого было явно недостаточ-
но, и выжить в таких условиях могли только существа раз-
мером не больше типографской точки в конце этого предло-
жения.

Были, однако, животные, которым удалось выжить при
мизерных концентрациях кислорода. Это были губки. Впер-
вые они появились около 800 миллионов лет назад31, когда

30 Многое из написанного ниже я почерпнул из работы Lenton T. M. et al. Co-
evolution of eukaryotes and ocean oxygenation in the Neoproterozoic era // Nature
Geoscience. 2014. 7: 257–265.

31  Время появления губок довольно спорно. Красноречиво свидетельствую-
щие о присутствии этих существ минерализованные спикулы их скелетов ред-
ко встречаются в слоях более ранних, чем кембрийские. Молекулярные же «ис-
копаемые», которые принято считать маркерами существования губок, вполне
могут относиться к простейшим. См.: Zumberge J. A. et al. Demosponge steroid
biomarker 26-methylstigmastane provides evidence for Neoproterozoic animals //
Nature Ecology & Evolution. 2018. 2: 1709–1714; Botting J. P., Nettersheim B. J.
Searching for sponge origins // Nature Ecology & Evolution. 2018. 2: 1685–1686;



 
 
 

распад Родинии только начался.
Губки были – и остались – очень просто устроенными жи-

вотными. Их личинки маленькие и подвижные, но взрослые
особи проводят всю свою жизнь на одном месте. Взрослая
губка представляет собой бесформенную массу клеток, про-
низанную множеством отверстий, каналов и внутренних ем-
костей. Выстилающие эти каналы и емкости клетки создают
ток воды слаженными биениями нитеподобных выростов –
жгутиков. Другие клетки вылавливают из этого тока съедоб-
ные частицы – детрит. Отдельных органов или тканей у гу-
бок нет – можно продавить живую губку через сито, и полу-
ченная масса, попав в воду, вновь соберется воедино, вос-
становив полностью функциональную особь – только форма
не сохранится. Это простая форма жизни, которой требуется
немного энергии – и немного кислорода.

Но простота – еще не повод для пренебрежительного от-
ношения. Губки своим появлением изменили мир.

Поселившись среди укрывающих морское дно слизистых
«ковров», губки принялись фильтровать морскую воду. Од-
на губка за день профильтровывает совсем небольшой объ-
ем, но за миллионы лет миллиарды губок проделали впечат-
ляющую работу – медленно и непрерывно, вне доступа кис-
лорода, на дне накапливался углерод. К тому же губки очи-
стили воду вокруг себя от детрита, который иначе был бы

Nettersheim B. J. et al. Putative sponge biomarkers in unicellular Rhizaria question an
early rise of animals // Nature Ecology & Evolution. 2019. 3: 577–581.



 
 
 

переварен дышащими бактериями. В результате количество
растворенного в морях кислорода медленно, но неуклонно
повышалось, как и в воздухе над водой32.

Над губками, в приповерхностном, освещенном солнцем
слое воды, медузы и маленькие червеподобные создания пи-
тались еще более крошечными эукариотами и бактериями 33.
Чем ближе к поверхности – тем больше кислорода, но бога-
тые углеродом тела планктонных животных быстро тонули, а
не оставались дрейфовать – и еще большее количество угле-
рода оказывалось вне досягаемости для молекулярного кис-
лорода. Поэтому в океане и в атмосфере его накапливалось

32  См.: Tatzel M. et al. Late Neoproterozoic seawater oxygenation by siliceous
sponges // Nature Communications. 2017. 8: 621. Нельзя не вспомнить последнюю
книгу Дарвина «Образование почвенного слоя дождевыми червями и наблюде-
ния над их образом жизни», вышедшую в 1881 г., незадолго до смерти великого
ученого. Казалось бы, менее интригующее название придумать уже невозможно,
но однажды я нашел на полке среди других книг, присланных в Nature на рецен-
зию, толстый том, озаглавленный «Активный ил» (Activated Sludge). Впрочем,
я отвлекся. «Черви», как этот труд называют в кругу знатоков и любителей Дар-
вина, демонстрирует, как переработка почвы дождевыми червями может менять
ландшафты, хотя времени на это уходит много. В этой небольшой книжке со-
браны в емкой и общедоступной форме обширные темы времени и изменений,
определившие всю жизнь Дарвина, так что «Черви» – вершина творения, достой-
ная его гения. Дарвин есть Дарвин: он действительно измерил эффект работы
червей, положив на своем заднем дворе на траву камень и наблюдая, сколько
времени понадобится камню, чтобы под воздействием рыхлящих почву червей
скрыться в земле.

33 Многие животные, которые во взрослом состоянии обитают на морском дне,
в личиночной стадии являются частью планктона.



 
 
 

еще больше.
Планктонные создания были уже достаточно велики, что-

бы их (не всех, конечно) можно было разглядеть невоору-
женным глазом. Но все же большинство их них были доста-
точно мелки, чтобы обмениваться с окружающей средой пи-
тательными веществами и отходами жизнедеятельности пу-
тем простой диффузии через всю толщу тела. Те же оби-
татели планктона, кто стал крупнее, обзавелись специаль-
ным приспособлением для поступления пищи – ртом. Он же,
впрочем, выполнял и обратную задачу, являясь одновремен-
но анусом.

Когда ничем больше не примечательные черви обзавелись
отдельным анусом, это привело к биосферной революции.
Теперь отходы жизнедеятельности не оставались растворен-
ными в окружающей морской воде, а формировали твердые
гранулы, которые быстро опускались на дно. Так началась
настоящая «гонка ко дну»: дышащие кислородом организ-
мы, разлагающие органические останки, стали собираться на
дне, а не распределяться по всей толще воды, как раньше.
Мутные застойные воды становились чище и еще богаче кис-
лородом, закладывая основу для появления более крупных
живых существ34.

Появление ануса имело и еще одно очень важное послед-
ствие. Животное, у которого на одном конце есть рот, а

34 См.: Logan G. A. et al. Terminal Proterozoic reorganization of biogeochemical
cycles // Nature. 1995. 376: 53–56.



 
 
 

на другом анус, волей-неволей выбирает совершенно опре-
деленное направление движения – «головой» вперед, «хво-
стом» назад. Поначалу они просто ползали по дну, собирая
обрывки слизистого бактериального «ковра», покрывавшего
его уже два миллиарда лет, и кусочки осевшего на него дет-
рита.

Затем они начали закапываться под бактериальные маты.
А затем начали их есть. Эпоха безраздельного владычества
строматолитов закончилась.

Доев же строматолиты, животные принялись друг за дру-
га.

Случались и другие глобальные оледенения, представ-
лявшие собой проблему. Но проблемы – двигатель эволю-
ции. Процветающие морские водоросли обеспечивали ран-
ним животным гораздо лучшее питание, чем бактерии35.

Возможно, именно суровость криогенового оледенения
толкнула животных на путь усложнения. Что нас не убивает,
то делает нас сильнее – и животным просто не оставалось ни-
чего иного, как двинуться по этому пути, чтобы на заре сво-
его существования выжить в таких условиях. И когда льды
отступили – а льды всегда отступают, в истории Земли не
случалось иного, – оставшиеся животные были изящнее и
коварнее своих предшественников. И теперь они были гото-

35 См.: Brocks J. J. et al. The rise of algae in Cryogenic oceans and the emergence
of animals // Nature. 2017. 548: 578–581.



 
 
 

вы к любым испытаниям, какие бы ни уготовила им родная
планета.

Животные внезапно появились в палеонтологической ле-
тописи около 635 миллионов лет назад, во время, называ-
емое эдиакарским периодом. Это был расцвет прекрасных,
напоминающих листья организмов – вендобионтов, – кото-
рые упорно сопротивляются попыткам понять, что же они
такое36. И если родство некоторых из них с современными
животными не вызывает сомнений, то другие представители
могли быть лишайниками, грибами или колониями каких-то
микроскопических организмов – или же чем-то столь чуж-
дым нынешним формам жизни, что нам просто не с чем их
сравнивать.

Среди них была восхитительная дикинсония
(Dickinsonia)  – широкое, но плоское, как блин, сегменти-
рованное существо, которое легко представить грациозно
скользящим по донным отложениям, словно сегодняшние
плоские черви или голожаберные моллюски 37. Другой из-

36 Так называемая эдиакарская биота получила свое название по холмистой
местности в Южной Австралии, где впервые были обнаружены ископаемые этого
возраста. С тех пор эдиакарские окаменелости обнаружены во множестве мест,
разбросанных по всему миру, – от льдистых побережий русской Арктики, про-
дуваемого всеми ветрами Ньюфаундленда и пустынь Намибии до мирных пей-
зажей Центральной Англии.

37 Сейчас считается, что Dickinsonia – какое-то животное, хотя к какой группе
она относится – непонятно. См.: Bobrovskiy I. et al. Ancient steroids establish the
Ediacaran fossil Dickinsonia as one of the earliest animals // Science. 2018. 361: 1246–



 
 
 

вестный вендобионт – кимберелла (Kimberella) – является,
скорее всего, очень древним родственником моллюсков38.
Рангеоморфов вообще не удается соотнести ни с какой из-
вестной нам группой животных. Напоминающие батон-пле-
тенку, они, скорее всего, вели прикрепленный образ жиз-
ни, отпочковывая дочерние организмы, словно клубника –
усы39. Мир этих странных, прекрасных и ни на что не похо-
жих созданий был тих и спокоен. Обитали они на мелково-
дьях, среди водорослевых зарослей 40.

Ранние вендобионты были мягкотелыми листоподобны-
ми созданиями. Существа, более похожие на привычных
нам животных, способные к полноценному активному дви-
жению, появились несколько позже – около 560 миллионов
лет назад. Одновременно с ними повсеместно появляются
ихнофоссилии, или окаменевшие следы, – останки не самих
животных, а признаков их деятельности: следов и нор. Их-
нофоссилии столь же важны, как следы злодея, только что

1249.
38 См.: Fedonkin M. A. and Waggoner B. M. The Late Precambrian fossil Kimberella

is a mollusc-like bilaterian organism // Nature. 1997. 388: 868–871.
39 См.: Mitchell E. G. et al. Reconstructing the reproductive mode of an Ediacaran

macro-organism // Nature. 2015. 524: 343–346.
40 Грегори Реталлак предположил, что некоторые вендобионты были сухопут-

ными – утверждение, мягко говоря, спорное. См.: Retallack G. J. Ediacaran life on
land // Nature. 2013. 493: 89–92; Xiao S. and Knauth L. P. Fossils come in to land //
Nature. 2013. 493: 28–29.



 
 
 

скрывшегося с места преступления. По следам можно опре-
делить телосложение преступника и даже какие-то элементы
его намерений. А вот об одежде, в которой он был во вре-
мя преступления, по следам сказать ничего нельзя, как и об
оружии, которое было у него в руках, – для этого нужно за-
стать его непосредственно в момент преступления. С ихно-
фоссилиями это удается крайне, крайне редко. Так случи-
лось с окаменелостями Yilingia spiciformis из самого конца
эдиакария. Иногда на концах дорожки следов находят оста-
вивших их животных – они похожи на кольчатых червей, ко-
торых рыбаки часто используют как наживку41.

Значение ихнофоссилий трудно переоценить. Это стоп-
кадр, запечатлевший момент, когда животные начали пере-
двигаться. До тех пор животные вели сидячий образ жизни –
по крайней мере, какую-то часть своего жизненного цикла.
Практически всегда дорожку следов оставляют животные,
способные к направленному мышечному движению. Нет ни-
какой необходимости двигаться в каком-то конкретном на-
правлении, если еда везде вокруг. А вот если животное, об-
ладающее ртом, устремляется куда-то – значит, оно чего-то
ищет и это «что-то» – еда. Когда-то, в середине эдиакария,
животные принялись активно поедать друг друга. И когда
это случилось, животные так же активно старались найти
способ не быть съеденными.

41 См.: Chen Z. et al. Death march of a segmented and trilobate bilaterian elucidates
early animal evolution // Nature. 2019. 573: 412–415.



 
 
 

Животное, роющее нору в иле, должно обладать плотным
упругим телом, чтобы проникнуть в толщу осадка. Этого
можно достигнуть разными способами. Тело роющего жи-
вотного может быть укреплено внутренним скелетом, как у
таксы, или внешним, как у рака. Внешние скелеты обычно
сначала мягкие и гибкие, как у креветки, но могут мине-
рализоваться и твердеть, словно у омара. Другой подход –
«собрать» тело из повторяющихся сегментов, наполненных
жидкостью и разделенных перегородками. Завернув сегмен-
ты в плотный мускулистый покров, можно продвигаться в
почве, опираясь на него. Такой вариант выбрал дождевой
червь.

Так же поступают и морские родственники дождевого
червя, но они помогают себе рыть, ползать и плавать гиб-
кими, похожими на ножки придатками на каждом сегмен-
те. Самые древние окаменевшие следы – например Yilingia
spiciformis – могли быть оставлены именно такими существа-
ми.

Животные, подобные дождевому червю, устроены слож-
нее, чем медузы или примитивные плоские черви. Главным
их отличием является наличие внутренностей.

У медуз и плоских червей внутренностей практически
нет. Их кишка – это просто впячивание (инвагинация) тела,
соединяющегося с внешним миром единственным отверсти-
ем, которое является одновременно и ртом, и анусом. Более



 
 
 

сложные же животные, напротив, имеют сквозной кишечник
со ртом на одном конце и анусом – на другом. У них могут
быть внутренние полости тела, отделяющие кишечник от по-
кровов, в которых формируются внутренние органы.

Животные, чей уровень организации близок к медузе, как
правило, лишены таких полостей. Наличие внутренних по-
лостей означает, что рост кишки и внешних покровов те-
перь не взаимосвязан и позволяет формироваться сложному
кишечнику, а размерам тела – увеличиваться. Сложный ки-
шечник и большое тело оказываются очень кстати, когда вам
придет в голову заняться поеданием соседей по местооби-
танию. А еще вам понадобятся зубы. Если же вы хотите за-
щититься от съедения, вам понадобится броня. Тела живот-
ных Эдиакарского сада были мягкими, водянистыми и без-
защитными. Изгнание из рая оказалось жестоким и беспо-
щадным – и было вызвано очередным потрясением плане-
тарного масштаба.

Произошло это в следующем раунде интенсивного вывет-
ривания в самом конце эдиакария. Климат нанес такой удар,
что практически вся суша была стесана до скального осно-
вания и смыта в океан. Это привело к двум важным послед-
ствиям. Во-первых, из-за значительного повышения уров-
ня океана были затоплены обширные прибрежные простран-
ства, благодаря чему морские обитатели получили новый
простор для освоения. Во-вторых, в океане внезапно оказа-



 
 
 

лось в достатке разнообразных химических веществ – в част-
ности кальция, без которого не построить скелет или рако-
вину42.

Самые древние известные минерализованные скелеты
принадлежат клаудинам (Cloudina), жившим около 550 мил-
лионов лет назад. Клаудины были похожи на стопку крошеч-
ных вафельных рожков для мороженого43. Их остатки встре-
чаются повсеместно, и, несмотря на свою древность, некото-
рые из них просверлены каким-то неизвестным хищником44.
Чуть позже, примерно 541 миллион лет назад, в палеонто-
логической летописи появляются тоже широко распростра-
ненные следовые дорожки трептихнус (Treptichnus) – окаме-
невшие норы, оставленные в донном иле неизвестным жи-
вотным. Их появление отмечает начало кембрия – периода
второго великого расцвета животных. Животных, которые

42  Твердые части тела животных всегда построены из соединений кальция.
Всегда. У моллюсков это карбонат кальция, у позвоночных, например, рыб или
людей,  – фосфат. См.: Peters S.  E. and Gaines R.  R. Formation of the «Great
Unconformity» as a trigger for the Cambrian Explosion // Nature. 2012. 484: 363–
366.

43 Очень сложно определить, к какому типу относились животные, получив-
шие название Cloudina, и которые строили скелеты в форме стопок конусов. Ред-
кие отпечатки мягких тканей позволяют предположить, что это были червеоб-
разные существа со сквозным пищеварительным трактом. Schiffbauer J.  D. et
al. Discovery of bilaterian-type through-guts in cloudinomorphs from the terminal
Ediacaran Period // Nature Communications. 2020. 11: 205.

44 См.: Bengtson S. and Zhao Y. Predatorial borings in Late Precambrian mineralized
exoskeletons // Science. 1992. 257: 367–369.



 
 
 

закапывались, плавали, сражались и пожирали друг друга.
Животных с твердыми скелетами, укрепленными кальцием.
Животных, у которых были зубы.

Самые известные кембрийские животные – это, пожалуй,
трилобиты. Это были членистоногие45, своим видом напоми-
нающие нынешних мокриц. Они процветали в морях, начи-
ная с раннего кембрия и до девона, когда их звезда закати-
лась. Окончательно же они вымерли в конце пермского пе-
риода примерно 252 миллиона лет назад.

Окаменелые останки трилобитов довольно распростране-
ны. Почти во всех любительских коллекциях найдется свой
трилобит (и не один), но их привычность и многочислен-
ность – не повод их недооценивать. Трилобиты изысканно
красивы, а устроены не менее сложно, чем современные жи-
вотные. Они обзавелись экзоскелетами и линяли по мере ро-
ста, точно как современные членистоногие – от крошечных

45 Членистоногие являются наиболее удачной группой животных. В нее входят
насекомые и их водные родственники ракообразные, многоножки, пауки, скор-
пионы и клещи, наряду с малоизвестными морскими пауками и мечехвостами.
К этой же группе относятся и многие вымершие формы, в том числе ракоскор-
пионы и конечно же трилобиты. Близки к членистоногим странные онихофоры,
или бархатные черви. В наши дни это скромные обитатели подстилки тропиче-
ских лесов, которые тем не менее могут похвастать славной (но древней) истори-
ей покорения морей. Родственны членистоногим тихоходки – крошечные созда-
ния, обитающие среди мхов и знаменитые своей потрясающей неуязвимостью:
они выдерживают замораживание и кипячение, космический вакуум и радиаци-
онный ливень активной зоны работающего реактора. Если это читает кто-то из
Marvel или DC Comics – вы упустили свой шанс, не добавив в свою вселенную
Человека-Тихоходку. Так и быть, отдаю задаром.



 
 
 

мошек до громадных омаров. Самое примечательное – это
глаза трилобитов, составленные из десятков и сотен простых
глазок, как у привычных нам мух и стрекоз. Каждый такой
глазок у ископаемых сохранился в виде кристалла карбоната
кальция. Разумеется, у разных трилобитов были разные гла-
за (у некоторых огромные, а какие-то были вовсе слепыми).
Одни добывали пропитание, копаясь в иле, другие плавали,
не слишком приближаясь ко дну.

Но трилобиты – это еще не вся кембрийская жизнь.

Давным-давно, 508 миллионов лет назад, на дне моря –
там, где сейчас находится канадская провинция Британская
Колумбия, – сошел оползень. И прихватил с собой все, что
было на дне, и внутри дна тоже. Многих животных засы-
пало целиком, практически перекрыв доступ к ним кисло-
рода. Засыпало так быстро, что животные остались целы-
ми и неповрежденными, так что последующие полмиллиар-
да лет не нарушили ни мельчайшей детали их облика, да-
же в мягких частях тела. За прошедшие эпохи мягкие оса-
дочные породы спрессовались в сланец и воздвиглись ввысь,
став из морских глубин частью величайшей горной системы
Северной Америки. Там их и обнаружили в 1909 году, назвав
сланцами Берджесс. Существа, захороненные в этих слан-
цах, представляют собой редкий стоп-кадр морской жизни
кембрия.

Это удивительный зверинец. Ворох шипастых членистых



 
 
 

конечностей, острых когтей и перистых усиков – и все это
соединено с телами животных, приходящихся дальней род-
ней нынешним ракам, насекомым и паукам. Животные эти
странны до необычайности даже в сравнении с пышным раз-
нообразием современных членистоногих. Среди них была,
например, опабиния (Opabinia) с ее пятью стебельчатыми
глазами и диковинными хватательными челюстями, распо-
ложенными на конце гибкого хоботка. Или аномалокарис
(Anomalocaris) – метровый хищник, барражирующий на глу-
бине в поисках добычи, которую можно схватить шипасты-
ми «щупальцами» и  затащить в напоминающий дробилку
рот46. Но самая обескураживающая – конечно, галлюцигения
(Hallucigenia) – червеобразное создание, пробиравшееся по
илистому дну, защищенное от атаки сверху двойным рядом
длинных растопыренных шипов.

Пока членистоногие ползали по дну и плавали над дном,
в иле копошились разнообразные причудливые черви.

Множество созданий из сланцев Берджесс лишь отдален-
но напоминают животных наших дней47. Тем не менее по-

46  . Tamisiocaris, родственник аномалокариса Anomalocaris, был мирным со-
зданием с бахромчатыми кистями на передних отростках для сбора планкто-
на, как китовый ус или жаберные тычинки гигантской акулы. (Vinther J. et al. A
suspension-feeding anomalocarid from the Early Cambrian // Nature. 2014. 507: 496–
499.) Аномалокаридиды, в отличие от многих других кембрийских форм, дожи-
ли до ордовика, когда виды-фильтраторы достигли гигантских двух метров. ( Van
Roy P. et al. Anomalocaridid trunk limb homology revealed by a giant filter-feeder
with paired flaps // Nature. 2015. 522: 77–80.)

47 Пожалуй, сейчас это утверждение дальше от истины, чем выглядело в 1980-х,



 
 
 

нять, к какой же из основных групп животных относится та
или иная окаменелость, можно, даже если она оказывается
дальним родственником с экзотическим обликом. Помимо
членистоногих (в самом широком смысле, включая галлю-
цигению и другие ископаемые формы, напоминающие со-
временных бархатных червей, онихофор, снующих в листо-
вой подстилке тропических лесов и похожих на дождевых
червей с пухлыми ножками), тогда обитало множество зака-
пывающихся в ил животных, родственных разным группам
червей.

Как было с членистоногими, так же вышло и с моллюска-
ми, которые столь же мягкие, как членистоногие, – шипас-
тые (по крайней мере, под раковиной). Виваксия (Wiwaxia)
с телом кольчатого червя обладала твердым языком, неот-
личимым от радулы моллюсков – сегодня такими радулами
слизни грызут листья салата в огороде. А сверху животное
покрыто совершенно нехарактерным для моллюсков коль-
чужным панцирем48. Другим берджесским животным с ра-
дулой был одонтогриф (Odontogriphus) – который, впрочем,
в остальном выглядел как надувной матрац, скрещенный с
кофемолкой. Виваксия и одонтогриф были близкими род-

когда Стивен Джей Гулд написал «Удивительную жизнь» (Wonderful Life), свою
оду сланцам Берджесс, в которой он представил широкой публике свой взгляд
на раннюю океанскую жизнь. Гулд предполагал, что у многих берджесских оби-
тателей нет потомков среди современных животных.

48 См.: Zhang Z. et al. New reconstruction of the Wiwaxia scleritome, with data
from Chengjiang juveniles // Scientific Reports. 2015. 5: 14810.



 
 
 

ственниками ранних моллюсков49.
А был еще и нектокарис (Nectocaris) – примитивное жи-

вотное без раковины, отдаленно напоминающее кальмара.
Это древнейший известный головоногий моллюск5051. Сего-
дня к этой группе принадлежат как самое умное и странное
из беспозвоночных – осьминог, так и самое большое – ко-
лоссальный кальмар. Ископаемая история головоногих так
же величественна, как ныне живущие представители этого
класса, включая появление – вскоре после нектокариса – на-
утилоидов с раковинами, похожими на громадные, больше
метра, трубы и валторны, а во времена динозавров – закру-
ченных аммонитов, некоторые из которых достигали разме-
ра колеса самосвала, что не мешало им изящно парить в тол-
ще воды.

49  См.: Caron J.  B. et al. A soft-bodied mollusc with radula from the Middle
Cambrian Burgess Shales // Nature. 2006. 442: 159–163; Bengtson S. A ghost with a
bite // Nature. 2006. 442: 146, 147.

50 Гипотеза о принадлежности нектокариса к головоногим моллюскам оспари-
вается многими учеными, которые считают, что он может представлять незави-
симую группу Lophotrochozoa. См. историю вопроса, например, в работе Mutvei
H. Restudy of some plectronocerid nautiloids (Cephalopoda) from the late Cambrian
of China; discussion on nautiloid evolution and origin of the siphuncle // GFF. 2020.
142:2: 115–124, DOI: 10.1080/11035897.2020.1739742; Hildenbrand A. et al. A
potential cephalopod from the early Cambrian of eastern Newfoundland, Canada //
Communications Biology. 2021. 4 (1): 1–11. https://doi.org/10.1038/s42003–021–
01885-w – Примеч. перев., ред.

51 См.: Smith M. R. and Caron J.-B. Primitive soft-bodied cephalopods from the
Cambrian // Nature. 2010. 465: 469–472; Bengtson S. A little Kraken wakes // Nature.
2010. 465: 427, 428.



 
 
 

После открытия сланцев Берджесс были найдены и другие
похожие месторождения примерно того же возраста, среди
которых – Маотяньшаньские сланцы на юге Китая. Эти на-
ходки встречаются по всему земному шару, от Южной Ав-
стралии до Северной Гренландии. Все они примечательны
прекрасной сохранностью останков вплоть до малейших де-
талей. Например, китайская креветкоподобная фусяньхойя
(Fuxianhuia) сохранилась настолько, что можно отслеживать
нейронные связи в ее мозге52.

Ископаемые в такой сохранности вообще-то встречают-
ся очень редко. Так произошло благодаря удачному стече-
нию геологических и биохимических обстоятельств. Обыч-
но окаменелости представляют собой только твердые части
тел животных, причем замещенные минералами: раковины,
кости и зубы, а не нервы, жабры или кишечник. Окамене-
лости приблизительно того же возраста, что и найденные в
сланцах Берджесс, известны давно, но они тоже запечатлели
твердые части – следствие стремительной «минерализации»

52 В качестве примера можно прочитать Ma X. et al. Complex brain and optic
lobes in an early Cambrian arthropod // Nature. 2012. 490: 258–261. Конечно, это
утверждение спорно – некоторые исследователи полагают, что в реконструк-
ции нервной системы Fuxianhuia больше мнимого, чем реально существовавше-
го, а наблюдаемая структура – остатки бактериального ореола вокруг разлагаю-
щихся внутренних органов. См.: Liu J. et al. Microbial decay analysis challenges
interpretation of putative organ systems in Cambrian fuxianhuiids // Proceedings
of the Royal Society of London B. 285: 20180051. http: //dx. doi. org/10.1098/
rspb.2018.005



 
 
 

морей в конце эдиакария, позволившей животным отрастить
бронезащиту.

В кембрии, на протяжении всего лишь 56 миллионов лет,
произошел расцвет форм жизни, которого не случалось ни
раньше (за исключением собственно возникновения жизни),
ни – и это следует отметить особо – потом. Конечно, 56 мил-
лионов лет – немалый срок, но следующие 485 миллионов
лет происходило лишь совершенствование основ, заложен-
ных в кембрии. Со времен гибели динозавров прошло боль-
ше времени, чем длился кембрийский период. Неудивитель-
но, что такой стремительный взрыв разнообразия получил
название «кембрийский взрыв».

Впрочем, это едва ли был стремительный взрыв – скорее
долгий глухой рокот. Он зазвучал с распадом Родинии и,
сопровождая восхождение и закат эдиакарской фауны, утих
только 480 миллионов лет назад53.

К концу кембрийского периода в палеонтологической ле-
тописи уже появились все основные группы животных, су-
ществующие и поныне54. Это были не только членистоногие

53  Более детальный обзор перехода между вендом и кембрием см. в  работе
Wood R. et al. Integrated records of environmental change and evolution challenge the
Cambrian Explosion // Nature Ecology & Evolution. 2019. 3: 528–538.

54 Тем не менее многие разновидности ныне существующих животных либо
вообще не отражены в палеонтологической летописи, либо крайне обрывочны.
Таких много среди мягкотелых паразитов. Ископаемые останки круглых червей
практически (но не полностью!) неизвестны. Древние ленточные черви не оста-



 
 
 

и различные черви, но и иглокожие и позвоночные. Одним
из первых позвоночных была метасприггина (Metaspriggina)
из сланцев Берджесс. Вместо жесткой внешней кальцитовой
брони у нее был гибкий внутренний остов, к которому кре-
пились мощные мышцы. Так гораздо лучше для плавания –
причем быстрого, чтобы ускользнуть в кошмарной гонке с
гигантскими членистоногими, наподобие аномалокариса.

Метасприггина оказалось одной из самых первых рыб,
увековеченных в окаменелостях. И ее история принадлежит
уже следующей главе.

Временная шкала № 3. Сложная жизнь

вили после себя никаких следов.



 
 
 



 
 
 

 
3

Пришествие позвоночника
 

Когда в теплых мелких кембрийских морях стал слышен
стук клешней шипастых клешней членистоногих, события
разворачивались в песчаных россыпях дна. Миниатюрное
создание саккорит (Saccorhytus), размером с булавочную го-
ловку, мирно жило, фильтруя воду, струящуюся между пес-
чинок55. Фильтраторы давно не были экзотикой – губки за-
нимались этим уже 300 миллионов лет, да и другие живот-
ные – например моллюски – регулярно вступали на этот
путь. Просеивание ила в поисках съедобных крошек – де-
шевый и эффективный способ добывать себе пропитание,
особенно для мелких животных со скромными запросами, а
саккорит был именно таким.

На одном конце напоминающего по форме картофели-
ну (хотя и крохотную) тела у саккорита был большой круг-

55 См.: Han J. et al. Meiofaunal deuterostomes from the basal Cambrian of Shaanxi
(China) // Nature. 2017. 542: 228–231. Saccorhytus, безусловно, существовал, но
описанное здесь его внутреннее строение полностью умозрительно. Древнейшая
история позвоночных остается предметом споров. Один из самых спорных во-
просов – была ли у ветуликолий (мы с ними еще встретимся чуть дальше) хор-
да. Полную историю этого вопроса, с подробными предостережениями, мож-
но прочитать в моей книге «Через мост: объяснение происхождения позвоноч-
ных» (Across The Bridge: Understanding the Origin of the Vertebrates. Chicago:
University of Chicago Press, 2018).



 
 
 

лый рот, жадно всасывающий поток воды, создаваемый ря-
дами колышущихся ресничек. По каждой стороне тела шел
ряд отверстий, напоминающий иллюминаторы, через кото-
рые выходила отфильтрованная вода. Внутри тела распола-
галась липкая слизистая сеть, к которой прилипали частицы
детрита – органических осадков. Большая часть тела живот-
ного была занята этим фильтровальным аппаратом, включа-
ющим рот и множество отверстий, – глоткой. Облепленная
детритом слизь сворачивалась в жгут и отправлялась в ки-
шечник, который, наряду с остальными внутренними орга-
нами, занимал относительно небольшой объем в задней ча-
сти тела. Анус был внутренним, и экскременты выделялись
через те же отверстия-«иллюминаторы», как и сперма или
яйца при размножении.

Саккорит был совершенно беспомощен перед лицом пре-
вратностей судьбы – практически так же, как песчинки, сре-
ди которых он обитал. Фильтраторам – губкам, двустворча-
тым моллюскам и многим другим – совершенно все равно,
что именно фильтровать; очевидно, в их глотках и ловчих се-
тях нашли свой конец бесчисленные множества крошечных
животных, не заинтересовавших крупных хищников. Неко-
торые потомки саккорита смогли найти выход, став крупнее,
или быстрее, или одевшись в броню – в любых комбинациях.

Большой размер означает, что животное не будет прогло-
чено целиком, – хотя не гарантирует, что тебя не разорвут



 
 
 

на части. Чтобы справиться и с этой проблемой, некоторые
животные обзавелись броней. Многие добились этого, про-
питав свои покровы карбонатом кальция, извлеченным из
сильно минерализованной морской воды. Это одно из самых
распространенных в природе соединений – из кальцита сло-
жены мел, другие виды известняка и мрамор. Кембрийские
моря были богаты карбонатом кальция, который обитатели
этих морей превращали в перламутр раковин моллюсков и
броню панцирей ракообразных, микроскопические спикулы
губок и громадные остовы коралловых рифов.

Некоторые защищенные броней наследники саккорита
создали свою уникальную кольчугу, каждое звено которой
являлось отдельным кристаллом кальцита. Сделав это, они
стали первыми иглокожими – предками морских звезд и
морских ежей. План строения всех современных иглокожих
основан на числе 5, и этим они отличаются от всех остальных
животных. Однако в кембрии они были более разнообразны-
ми: некоторые все еще оставались двусторонне-симметрич-
ными, какие-то стали трехлучевыми, а другие и вовсе утра-
тили какую бы то ни было симметрию. Но все начиналось с
фильтровального аппарата – рта и отверстий глотки – сакко-
рита, пусть со временем его и заменили другие способы пи-
тания. Среди современных иглокожих так не питается никто.

Иглокожие выбрали стратегию защиты от хищников с по-
мощью брони. Но от хищника можно и сбежать – уплыть от



 
 
 

атакующего так быстро, как только можешь. На этот вариант
пал выбор других потомков саккорита, отдельные предста-
вители которых отрастили у заднего конца глотки машущий
хвост – так намного проще (быстро) уплыть от любой потен-
циальной угрозы.
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