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Аннотация
Международный бестселлер – история человека, пережившего

три концлагеря и крупнейшее кораблекрушение Второй мировой
войны.

1943 год. Двадцатилетний нидерландец Вим Алозерий сбегает
из трудового лагеря в нацистской Германии, прячась на крыше
движущегося поезда. В попытке скрыться он живет на ферме, где



 
 
 

месяцами спит в  деревянном сундуке, спрятанном под  землей.
Но  и это ненадолго: под  покровом ночи Вима захватывают
и  доставляют в  тюрьму гестапо. Там начинается кошмар
Холокоста. Ему предстоит пережить три концентрационных
лагеря  – сначала Амерсфорт, а  затем Хузум и  Нойенгамме.
Однако самое страшное испытание ждет его в конце войны.

Вместе с  другими узниками Вим оказывается на  печально
известном германском лайнере «Кап Аркона», попавшем
под  авиаобстрел Королевских ВВС. Британские истребители
топят корабли, на борту которых находятся 7000 заключенных.
Спастись удается немногим, но Вим Алозерий выживает в одном
из  величайших кораблекрушений всех времен. И  спустя много
лет, в 94  года, он наконец решает рассказать писателю Фрэнку
Краке свою невероятную историю. Как ее последний свидетель.

«Выдающаяся история… Захватывающее повествование,
которое начинается как драма о безрассудном побеге во время
войны, и  быстро превращается в  хоррор о  бесчеловечности
человека по  отношению к  человеку… Важное и  незабываемое
чтение». – Джонатан Димблби, писатель, историк, телеведущий
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Пролог

 
Залив Любека, Германия, 3 мая 1945 года
Истребители появились с  юга. Фосфорные бомбы и  ра-

кеты обрушились на огромный океанский лайнер «Кап Ар-
кона», перевозивший пять тысяч узников концлагерей. Ко-
рабль мгновенно превратился в огненный ад. Немецкие зе-
нитки не могли отразить атаку, треск пулеметов и беспре-
рывные взрывы дополняли картину безумия. Истощенные
узники тщетно пытались найти укрытие.

Виму нужно было действовать быстро. Он огляделся во-
круг. Роскошный бальный зал был завален трупами и  ча-
стями тел. Капающая кровь пятнала белоснежные панели
и богато украшенные потолки. Повсюду метались солдаты.
Мертвецки пьяные и охваченные слепой паникой, они стре-
ляли во все, что движется.

Вим скорчился под столом и заставил себя мыслить трез-
во.

Через несколько минут «Тайфуны» исчезли так же быст-
ро, как появились, и вокруг воцарилась потусторонняя ти-
шина. Корабль сильно пострадал, но все же оставался на пла-
ву. И вот раздались крики и стоны истекающих кровью ра-
неных. Немецкие фольксштурмисты (именно им поручили
охрану заключенных) выкрикивали команды. Большинство
эсэсовцев сбежали еще предыдущей ночью.



 
 
 

Нужно было выбираться. Нужно было как можно быст-
рее покинуть корабль – Вим это отлично понимал. Он мно-
го месяцев провел в самом страшном немецком концлаге-
ре, в нечеловеческих условиях. Все, кто находился там ря-
дом с ним, умерли от голода, болезней и жестокостей нем-
цев. «Хузумский ад» – так называли они этот лагерь. А по-
том он работал до изнеможения в лагере Нойенгамме. Са-
дисты-эсэсовцы придумали собственный девиз: Vernichtung
durch Arbeit, то есть «Истребление через труд». Заключен-
ные здесь погибали от изнеможения, отчаяния и царящего
вокруг безумия. Он сумел выжить – и не спрашивайте как.
Неужели его жизнь оборвется вот так, когда свобода уже со-
всем близка?

Он собрал всю волю в кулак. Ни за что!
Вместе с двумя немецкими заключенными Вим стал вы-

бираться наверх, на  палубу, на  свежий воздух. Они были
не единственными. Сотни людей давили друг друга, чтобы
выбраться. Если, конечно, можно назвать эти скелеты в лох-
мотьях людьми. Они давили друг друга, прижимаясь к же-
лезному корпусу корабля. Корабль начал крениться и сильно
нагреваться. Немецкие солдаты стреляли во всех, кто попа-
дал в перекрестье их прицелов.

А потом самолеты вернулись. Они не заметили поднятый
капитаном белый флаг – да его и невозможно было разгля-
деть сквозь дым. Тонущий корабль вновь подвергся обстре-
лу. Взрывались бомбы, автоматные пули свистели вокруг Ви-



 
 
 

ма. Он подбежал к небольшой лесенке, бросился вниз через
две ступеньки разом и укрылся под металлической платфор-
мой.

Весь дрожа, он одним глазом смотрел на происходящее
сквозь железные поручни. На палубе царила та же безумная
паника. Солдаты не переставая ругались и стреляли в воз-
дух. Когда очередная атака стихла, он осторожно выбрался
и осмотрелся. Море было покрыто трупами. В воздухе сто-
ял запах смерти – этот запах был ему хорошо знаком с то-
го момента, когда немцы впервые схватили его во время об-
лавы, а потом начался путь по камерам пыток Амстердама
и концлагерям Европы. В нацистской Германии были лаге-
ря и без газовых камер, но они были не менее эффектив-
ны. Нечеловеческие условия жизни за колючей проволокой,
и единственный выход – труба крематория. Десятки тысяч
гражданских лиц были замучены и убиты, и воздух вокруг
Нойенгамме на годы окрасился в серый цвет пепла и пропи-
тался зловонием – таким стало наследие замученных жертв.
Узники прибывали сюда из России, Нидерландов, Польши
и Дании. Из Германии, Италии, Бельгии и Франции. По боль-
шей части это были молодые мужчины, в самом расцвете лет.

Виму удалось выжить. Он весил меньше сорока килограм-
мов, но железная воля не позволяла сдаться и упасть. Войска
союзников приближались с каждым днем, и тогда последних
выживших погрузили в вагоны для скота и отправили на се-
вер, в последнюю часть нацистской Германии, где в царстве



 
 
 

ужаса господствовали СС. Этот путь многим стоил жизни.
Вим чувствовал, что палуба уходит из-под ног. Корабль

содрогнулся – где-то внизу произошло несколько взрывов.
Он смотрел на иссиня-серые волны, где среди трупов выжив-
шие дрались за спасательные жилеты и фрагменты деревян-
ной обшивки.

Солдаты выискивали в  море выживших, которые один
за другим уходили под воду. Приказ рейхсфюрера СС Ген-
риха Гиммлера был предельно ясен: «Ни один узник не дол-
жен попасть в руки врага живым».

Приказ есть приказ, и солдаты стреляли. Измученные уз-
ники, которым каким-то чудом удалось укрыться от  пуль,
становились жертвами ледяной воды. Мышцы их леденели,
они медленно погружались на дно Любекского залива.

«Это были британцы! Британцы!» – стучало в висках Ви-
ма. Он узнал очертания «Тайфунов». Освободители, кото-
рых все так долго ждали, принесли истощенным узникам но-
вые страдания и смерть.

Для британской авиации большой налет на немецкие су-
да стал колоссальным успехом. Они считали, что разбом-
били корабль, на  котором эсэсовцы и  лидеры нацистской
партии пытались бежать в  Скандинавию. Известный и  за-
служенный командир 198-й эскадрильи Королевских воен-
но-воздушных сил Джонни Болдуин, руководивший нале-
том, к этому времени уже сидел за триста километров от Лю-
бека вместе с другими английскими пилотами и попивал хо-



 
 
 

лодное пиво.
А на палубе пылающего «Кап Аркона» Вим все еще бо-

ролся за жизнь. Мысленно он вернулся к матери и сестре, ко-
торые остались в Амстердаме. Он должен увидеть их вновь,
рассказать свою историю. Горячий воздух сжигал ему лег-
кие.

Вим сделал глубокий вдох, закрыл глаза и прыгнул.



 
 
 

 
1

Тайное убежище
 

Амстердам, Нидерланды, 1932 год
– Ах ты, мелкий говнюк! Я знаю, что ты здесь, паразит!
Вим услышал, что шаги приближаются. Он спрятал ли-

цо в  коленях и  крепко зажал нос, чтобы не  расчихать-
ся от  огромного количества пыли. Он  надежно спрятал-
ся за стиральной доской. Доска толщиной в полсантиметра
укрывала его от чужих глаз – и от трепки. И для этого ничего
не было нужно. Отчим, как это часто бывало, был мертвецки
пьян, а в таком состоянии ему всегда хотелось выплеснуть
свою злобу и ненависть на своего девятилетнего пасынка.

– Выходи, паразит, и ты увидишь, что с тобой будет!
Вим слышал тяжелое дыхание своего мучителя. Сквозь

узкую щель в стиральной доске он видел, что отчим стоит
совсем близко. Хендрику Алозерию приходилось упираться
обеими руками, чтобы не упасть. Левой рукой он схватился
за стиральную доску, а правой все еще держался за ручку
двери.

В эту субботу Вим играл в маленькой кухне и вдруг услы-
шал, как открывается входная дверь. По нетвердым шагам
на лестнице он сразу же понял, что нужно прятаться.

– Быстро уходи отсюда, – шепнула мать.



 
 
 

Он кинулся по лестнице на чердак. Он осторожно ступил
на узкую балку под стропилами и принялся считать шаги.
Через двадцать пять шагов он оказался за стиральной дос-
кой. Дорогу к лучшему убежищу он мог найти даже в кро-
мешной темноте. Места здесь хватало, чтобы сидеть съежив-
шись и затаив дыхание ждать, когда отчим начнет розыски.

– Маленький говнюк!
От излюбленного ругательства Алозерия Вим содрогнул-

ся всем своим худеньким телом, но лишь на мгновение. Вре-
мена, когда он дрожал как  лист, остались в  далеком про-
шлом. И все же он порой просыпался посреди ночи весь в по-
ту, когда ему снилось, что отчим поймал его и задал трепку.

Он видел, как тонкие губы Алозерия дрожат от ярости.
Длинное лицо, лысая загорелая макушка, выпученные свет-
лые глаза. Уши у отчима были такими огромными, что даже
в такой страшный момент Вим не смог удержаться от улыб-
ки. Он был по-настоящему счастлив, что Алозерий – не его
настоящий отец, что он пойдет по жизни с обычными, нор-
мальными ушами другого мужчины. А еще у него были кра-
сивые вьющиеся волосы, четко прорисованные брови и плу-
товатая усмешка, которая, несмотря на юный возраст, уже
сделала его очень популярным у местных девчонок.

Алозерий отправился искать пасынка в спальне, напротив
ванной комнаты. В спальне стояла кровать старшей сестры
Вима, Джо, а другую Вим делил со сводным братом, Хенком.
Не найдя пасынка и в спальне, Алозерий, непрерывно сыпля



 
 
 

ругательствами, зашагал к себе, чтобы рухнуть и захрапеть.
Вим слышал, как он, шаркая ногами, направляется к лест-
нице и медленно спускается. По крайней мере, сегодня он
не так пьян, как несколько дней назад, когда пересчитал все
ступеньки собственной задницей.

Семья жила в маленькой квартирке в доме 78 по Кляй-
не Каттенбургерстраат. Ничего просторного или роскошно-
го, хотя в сравнении с большинством других детей этого ма-
ленького острова в восточной части Амстердама Виму бы-
ло не на что жаловаться. Его приятель Пит Клавер, живший
неподалеку, делил спальню с четырьмя братьями. Отец их
погиб в результате несчастного случая в порту, и теперь се-
мья жила на пособие. Им помогали соседи, мать и мальчиш-
ки брались за любую мелкую работу и худо-бедно выживали.
За квартиру они платили всего 1,75 гульдена в неделю – вот
почему им пришлось поселиться на острове.

В маленьком доме Вима дети слышали все. Внутренние
стены были тоньше несущих, да и несущие были всего в семь
сантиметров толщиной. Зимой на внутренней стороне окон
намерзал толстый слой льда. А когда дул восточный ветер,
сквозь все поры фасада проникал ледяной холод. Когда тем-
пература на улице падала ниже нуля, в спальне было нена-
много теплее.

Отчим Вима получал зарплату по субботам. Он работал
на  стройке, и  ему платили 17  гульденов в  неделю. За  эти



 
 
 

деньги он работал шесть дней в  неделю по  десять часов
в  день, таскал по  строительным лесам мешки с  цементом
и стройматериалами. Когда в субботу рабочая неделя закан-
чивалась, он шел прямо в кафе «Ньиве Анлег» на углу Кляй-
нестраат и Маринирспляйн, а домой возвращался лишь че-
рез несколько часов.

Не  всегда это заканчивалось хорошо. Несколько меся-
цев назад дети с матерью сидели вокруг парафиновой печи
на кухне и вдруг услышали, как открылась входная дверь,
а потом раздался громкий, резкий удар, словно упало что-
то тяжелое. Мать Вима кинулась вниз и обнаружила Алозе-
рия в странной позе. Он лежал на почти вертикальной лест-
нице мертвецки пьяный. Мать потащила его вверх по лест-
нице – невероятно, что ей это удалось. Она громко ругала
мужа, чтобы тот очнулся. Наверху она втащила его в спаль-
ню, обшарила его карманы и  забрала последние несколь-
ко гульденов, оставшихся от зарплаты, – этого едва хватало
на оплату жилья. Женщина горько разрыдалась. Дети мол-
чали, не зная, что делать.

Через десять минут мать собралась с  духом и  отправи-
ла Джо к молочнику, занять немного денег. Джо вернулась
с шестью гульденами. Вид у нее был самый несчастный. Эти
шесть гульденов матери придется вернуть как можно быст-
рее. Хоть бы Алозерий не пропил свою зарплату.

Виму приходилось гораздо хуже, когда отчим возвращал-
ся домой просто пьяным, а  не  бесчувственным. Спиртное



 
 
 

делало его агрессивным, и он не всегда сразу же падал в по-
стель и засыпал. В такие моменты убежище за стиральной
доской было единственным спасением Вима. А  иногда он
просто убегал из дома, бродил по островам вместе с Питом,
играл в камешки с мальчишками с соседнего острова Вит-
тенбург или  злил хромого зеленщика с  Остенбургерграхт,
непрерывно звоня ему в дверь.

До переезда на остров они снимали красивый новый дом
на Ван Спилбергенстраат, на другом конце города. Вим ни-
когда не понимал, почему его мать вышла замуж за Хендри-
ка Алозерия с Каттенбурга.

– Я твой отец, – сказал он Виму при первой встрече, чтобы
наладить отношения с мальчишкой.

– Ты не мой отец, – огрызнулся Вим.
Странный человек посмотрел на мальчишку по-дружески.

Он нашарил в кармане мелкую монетку и попытался всунуть
ее в маленький кулак. Глаза Вима зло блеснули.

– Мне не нужны твои деньги – и ты не мой отец!
Он развернулся, выбежал на улицу и уселся на тротуаре.

Вим никогда не  видел своего настоящего отца  – тот умер
от  какой-то легочной болезни незадолго до  его рождения.
Джо уже сказала ему, что их мать встречается с другим муж-
чиной. Вим и сам об этом догадывался. Обычно их семья
редко ходила в церковь, но в последние полгода они стали
бывать в церкви почти каждую неделю. В церковь Святой
Анны на Виттенбургерграхт с чудесными витражами, почти



 
 
 

такими же высокими, как деревья у церкви. Когда месса кон-
чалась, к матери подходил лысый мужчина с загорелой ма-
кушкой и светлыми глазами, тот самый, который только что
назвал себя его отцом.

Вим так задумался, что не заметил, как рядом села сестра.
Джо была на год старше него, но они были неразлучны. Мать
всегда следила за  тем, чтобы Джо была аккуратно одета –
белое платье, белая лента в темных волосах. Вим не знал,
как ей это удавалось, но за гроши, что у нее были, мать всегда
умела сделать из дочери куклу. Вим любил Джо и страшно
гордился тем, что он – ее младший брат. И что у них общий
отец. После школы они все время проводили вместе, и у них
не было секретов друг от друга – только о тайном убежище
под крышей Вим не рассказывал.



 
 
 

 
2

Жизнь на острове Каттенбург
 

Амстердам, 1935 год
Во второй половине XVII века в восточной части Амстер-

дама построили три острова на реке Эй: самый западный –
Каттенбург, а прямо за ним Виттенбург и Остенбург. С во-
стока от  порта их отделяла Улица Петра Первого, Царпе-
терстраат. Жители маленьких, зачастую ветхих домов горди-
лись своим районом. Себя они называли «островитянами».

В  этом районе жили кораблестроители. Когда-то
на огромных верфях строили сотни судов для голландской
Ост-Индской компании. Морской склад находился совсем
рядом с Каттенбургом. Некогда эта крепость играла важную
роль в жизни Амстердама. Кафе «Золотая голова» граничи-
ло с Морской площадью, Маринирспляйн. Здесь жили на-
чальники множества корабельных компаний. Их  дома со-
всем не походили на лачуги рабочих. Тем не менее чем бед-
нее были жители Каттенбурга, тем больше гордились они
своей частью острова. Зависть была им чужда. Чувство при-
надлежности побеждало неравенство в доходах.

В этом тесном мирке у Вима не было друзей, но там жили
многочисленные его тетушки и дядюшки. В тяжелые време-
на они помогали друг другу. Вим убедился в этом, когда их



 
 
 

мать, которая почти никогда не болела, зимой 1935 года сва-
лилась с высокой температурой. Как всегда, весь район при-
шел ей на помощь. Мясник Адольфс в воскресенье принес
жареный бифштекс – настоящее мясо, которого они нико-
гда не ели. Когда им хватало денег на маленький кусок мяса,
мать всегда покупала конину – подешевле.

На Каттенбурге всегда кипела жизнь. Торговцы продава-
ли вещи прямо с велосипедов и громко расхваливали свой
товар. Матери высовывались из окон, чтобы развесить по-
стиранное белье и присмотреть за детьми. Матросы в отпус-
ке и докеры, у которых было мало денег и еще меньше заня-
тий, заполняли улицы острова, соединенного с остальными
районами Амстердама многочисленными мостами. Вим ша-
калил везде, где удавалось: зеленщик угощал его яблоком,
мясник отрезал кусочек ветчины – там он особенно любил
бывать. За несколько центов у бакалейщика на углу Твейде
Каттенбургердварстраат, совсем недалеко от их дома, можно
было купить целый пакет сладостей. Сладости он приберегал
для воскресных прогулок с Джо. После церкви они обычно
съедали по паре сэндвичей дома, а потом отправлялись куда
глаза глядят. Куда угодно, лишь бы выбраться из дома.

 
* * *

 
Мать Вима выросла в оживленном историческом городе

Маастрихт на юге Нидерландов. Она почти избавилась от ак-



 
 
 

цента – он проявлялся, лишь когда она уставала. Детство ее
было нелегким. После смерти матери ее забрали монахини,
а когда ей исполнилось восемнадцать, ее без предупрежде-
ния выставили из монастыря.

Идти ей было некуда, и  она обратилась к  сестре мате-
ри, тетушке Тоос. Тетушка ее приютила, но через несколько
недель выставила из дома. Муж тетушки, которому было по-
чти шестьдесят, быстро положил глаз на молоденькую пле-
мянницу. Мать Вима скиталась, пока не добралась до Рот-
тердама, где поселилась у своего приятеля, Джоханнеса Вей-
манса, настоящего отца Вима.

Когда Хендрик Алозерий женился на  ней, он усыновил
Вима и его младшего сводного брата Хенка, и с того времени
они стали носить одну фамилию. А вот Джо он не удочерил,
решив, что это ему не подобает.

Виму и Джо не было дела до Хенка. Для них он не пред-
ставлял интереса, а мать никогда не рассказывала им, кто
его отец. Раньше, когда они жили на Да Костакаде на западе
Амстердама, а Виму было три или четыре года, мать сдавала
комнаты, чтобы свести концы с концами. У них жили разные
люди, и Хенк появился как раз в то время.

Хенк был настоящей занозой в  заднице, особенно
для Джо. По субботам они мылись в большой цинковой ван-
не, которую ставили на плитку за домом. На троих у них бы-
ло всего одно полотенце, а Хенк всегда хотел мыться пер-
вым – в теплой и чистой воде. Вытершись, он «случайно» ро-



 
 
 

нял полотенце в ванну, и Джо и Виму приходилось ломать го-
лову, как вытереться. Зимой мытье превращалось в настоя-
щую пытку, потому что невозможно было войти в дом голым
и мокрым, не нарвавшись на скандал. Потом мать надрала
Хенку уши и положила конец этим безобразиям, но тот быст-
ро придумал что-то новенькое.

Вот так шла жизнь на Каттенбурге. Для Вима это было
вполне беззаботное время. Он научился держаться подальше
от отчима. Привык быть невидимкой. Он двигался как тень,
за обедом держал рот на замке, притворяясь, что его здесь
нет. Но постоянно был начеку, чтобы не нарваться на затре-
щину или подзатыльник.

Как-то летом в  воскресенье руки Хендрика Алозерия
в очередной раз зачесались. Они только что вернулись до-
мой с утренней службы в церкви Святой Анны. Вим и Джо
немного задержались; сначала они хотели пройтись перед
передними скамьями, которые занимали более состоятель-
ные прихожане. Иногда там можно было найти мелочь – мо-
нетки предназначались для церкви, но падали, и их не все-
гда подбирали. Они нашли два цента – достаточно, чтобы ку-
пить сладостей для прогулки. Через несколько минут алтар-
ник выгнал их из церкви, но монетки уже лежали в их кар-
манах.

За обедом Вим заработал пару подзатыльников, прежде
чем получил первый сэндвич. Первый – за то, что громко
чавкал, а второй – за то, что схватил что-то, не спросив раз-



 
 
 

решения. Когда Вим потянулся за третьим сэндвичем, Ало-
зерий рявкнул:

– Ты не обожрешься?
Со злобной гримасой он указал наверх, где находился туа-

лет. Вим, не глядя на отчима, продолжал есть.
Как только стало можно, они с Джо выскочили из-за стола.

Они задумали долгую прогулку, подальше от дома.
– На озеро? – предложила Джо.
– Отлично! Погуляем по пляжу!
Там всегда можно было встретить симпатичных девчонок,

хотя Вим в этом и не признавался. Ему было уже двенадцать,
и он стал грозой девичьих сердец. Девчонки вешались ему
на шею, стоило ему начать рассказывать о своих приключе-
ниях. И их не волновало, что все это происходило на кро-
хотном клочке земли на этих же островах.

Вим и Джо устроились в отличном месте. На пляже, прямо
за городом, они сгрызли прихваченные сладости. Чуть даль-
ше в воду текли нечистоты из канализационной трубы.

Ветер дул не  с  той стороны, и  народу на  пляже было
немного. Когда ветер и течение позволяли, на пляже можно
было купаться и грести совершенно бесплатно, а вот пяти-
центовый пляж на озере Ньиве-Дип гордился своей репута-
цией. Там детям ничего не обломилось бы.

Но вонь стала невыносимой, а вода потемнела от нечи-
стот. Через десять минут брат с сестрой собрали вещички
и пошагали назад. Домой им идти не хотелось. Они шагали



 
 
 

вдоль реки Эй, забыв обо всем на свете. Через несколько ча-
сов они увидели вдали Хембруг, перекинутый через канал
Северного моря. Они уселись у воды и стали смотреть, как по
мосту туда и сюда катятся поезда между Амстердамом и За-
андамом. Они устали после долгой прогулки. К тому же было
очень жарко и душно. Прикончив последние сладости, они
улеглись на траву, закрыли глаза – и заснули.

Когда Вим проснулся, он не сразу понял, сколько време-
ни. Солнце стояло уже довольно низко. Он растолкал сестру.

– Мама будет волноваться, – сказала она. – А у тебя ру-
башка вся в траве.

Вим вытряс траву и мох из своей воскресной матроски,
и они пошагали домой. Вернулись на Кляйне Каттенбургер-
страат они чуть ли не в час ночи. Около их дома стояли че-
ловек двадцать, но мать они разглядели, только подойдя со-
всем близко. Она была такой маленькой, что за возбужден-
ными соседями ее не было видно. Глаза ее были заплаканы.
Она крепко обняла детей.

–  Я  думала, с  вами что-то случилось,  – шепнула она
на ухо Джо.

– Ничего не случилось. Мы ушли к Хембругу и уснули там
на траве.

– К Хембругу?! Но это же в пяти милях отсюда!
Соседи разошлись по домам. Для многих из них прошла

добрая половина ночи – в шесть утра им нужно было вста-
вать. Хендрик Алозерий ничего не заметил – он, как обычно,



 
 
 

улегся спать в девять часов, словно ничего не случилось.
 

* * *
 

Через несколько дней Вим заболел. Он стал белым как бу-
мага и стонал от мучительной боли в животе. Что бы мать
ему ни давала, ничего не помогало. Он не мог идти в шко-
лу и два дня провел в постели. Отчаявшись, мать поехала
на трамвае в город, на элегантную Плантаж-Мидденлан, где
жил доктор Дасберг. У этого еврейского врача лечились со-
стоятельные жители Амстердама, но он принимал и бедных
пациентов. Мать уже обращалась к нему, когда была заму-
жем за отцом Вима.

На  доктора Дасберга всегда можно было положиться.
Он пообещал заехать после приема основных пациентов. По-
говорив с Вимом, которому особо нечего было сказать, Дас-
берг прощупал его живот.

– Аппендицит, – сурово сказал он, достал из коричневого
кожаного саквояжа маленький флакон с таблетками и про-
тянул матери.

Еще он написал бумагу, чтобы Вима взяли в больницу.
Через час Дасберг вернулся, чтобы убедиться, что диагноз
был верен.

– Я на девяносто девять процентов уверен, что дело в ап-
пендиксе,  – сказал  он.  – Нужна операция, но  через неде-
лю-другую ты будешь в полном порядке.



 
 
 

Доктор пожал Виму руку и  потрепал по  голове. Через
две недели Вим уже снова играл с местными мальчишками
на Каттенбургерпляйн, словно ничего и не случилось. В точ-
ности как говорил Дасберг.

Удивительно, но в этот момент Алозерий проявил свои
человеческие качества. Он навещал Вима в больнице, при-
носил ему фрукты и хлеб с джемом, который Вим обожал.
Но  мальчик не  доверял отчиму. Всего за  месяц до  болез-
ни Алозерий сбросил Вима с лестницы. Мальчишка был по-
крыт синяками и ссадинами, а правая рука почти не работа-
ла. Может быть, отчим испытывал угрызения совести? Хотя
он вряд ли помнил, что случилось.



 
 
 

 
3

Открытый гроб
 

Амстердам, 1937 год
Живот матери постепенно рос. Ей было уже почти сорок,

а Виму почти четырнадцать. В доме Алозерия не говорили
о птичках и пчелах, а когда мать заговаривала про аиста, Вим
и Джо просто переглядывались. Они уже давно нашли в ма-
теринской спальне особую книгу и все знали.

И все же это было интересно. Когда родится их малень-
кий брат или сестра? Вим отлично понимал, что с рождени-
ем этого ребенка пропасть между ним и отчимом станет еще
шире. Это же будет настоящий ребенок Хендрика Алозерия.

Мать Хендрика тоже ждала рождения этого ребенка. Ба-
бушка жила на Каттенбургерстраат и питала нежность к Ви-
му. Только ему она подсовывала что-то тайком, когда дети ее
навещали. Ни Хенку, ни Джо ничего не перепадало. Бабушка
поднимала верхнюю юбку и доставала из кармана на нижней
юбке пенни. Джо бабушку не любила и даже побаивалась,
но Вим любил пить у нее чай – так он мог побыть подальше
от ее сына, который с каждым днем становился все злее.

Из  бабушкиной гостиной на  третьем этаже виден был
вход в  морской склад на  Каттенбургерстраат. Вход охра-
няли солдаты. Бабушка всегда показывала ему украшения



 
 
 

на  надвратной башне, в  большом алькове, устремленном
вверх. Эти ворота построили в XVII веке – бабушка говори-
ла об этом так, словно сама была тому свидетелем.

Как-то в апреле Вим только что получил пенни от бабуш-
ки, и вдруг его охватило неприятное чувство. Он простил-
ся и побежал вниз по лестнице. Ужин уже, наверное, готов.
Он осторожно пробирался между маленькими грузовичка-
ми, матерями с колясками и торговцами с их повозками. Че-
рез пять минут он был дома. И здесь его ждал сюрприз. Ма-
тери не было. Джо сказала, что ее забрали в больницу. Что-
то с животом. Алозерий тоже уехал. Они поужинали у тети
Сьян, где их уже ждали.

Примерно в восемь вечера отчим вернулся – возбужден-
ный, с блестящими глазами. Он был полон сил и, на удивле-
ние, трезв.

– У меня сын! Сын! – кричал он. – Собирайтесь, уходим!
Вим еле успел поблагодарить тетю Сьян, и они убежали,

а соседка с улыбкой смотрела им вслед, качая головой.
Мать лежала в больнице Вильгельмины Гастхейс. Когда

Вим увидел ее смертельно бледное лицо, он испугался. Она
не была похожа на ту бодрую, полную сил женщину, которая
еще утром провожала его в школу. Роды оказались очень тя-
желыми, и мать стала совсем другим человеком. На ее живо-
те лежало крохотное существо, завернутое в белые пеленки
с бежевой каймой.



 
 
 

– Бертус, – с гордостью объявил Алозерий.
Вим не знал, смотреть ли на мать или на младенца. Млад-

ший сводный брат смотрел на него крохотными слезящими-
ся глазами. Виму это показалось забавно, но он не осмелился
взять младенца на руки. В палате чем-то резко пахло. Вим
не понимал, что это, но у него закружилась голова. Через
пять минут ему захотелось уйти. На щеке Бертуса он заметил
родинку. Джо пришла через час. В свои шестнадцать она уже
была молодой женщиной и не могла остаться равнодушной
к этой трогательной сцене. А вот Вим был рад уйти. Он ша-
гал по  бесконечным белым коридорам к  выходу, бормоча
под нос: «Бертус… Бертус…»

Мать Вима была уже немолода, и восстановление после
родов затянулось. Из  больницы она вернулась лишь через
три недели. В тот же вечер к ним пришел достопочтенный
Бруссел – навестить мать и ребенка и отпраздновать это со-
бытие с отцом. Бруссел не первый раз был у них дома и от-
лично знал, что у Алозерия всегда припрятана бутылочка.
Раньше Джо любила сидеть на коленях священника, но те-
перь ей было шестнадцать, и  она старалась избегать его.
Джо спряталась за дверями кухни, но пристально наблюдала
за мужчинами, сидевшими в гостиной. Алозерий надеялся
получить финансовую помощь от церкви, и он с интересом
смотрел на священника.

– Она поправляется, – сказал он, – но ей не помешал бы



 
 
 

добрый кусок говядины.
– Говядины? Боюсь, ей удастся только посмотреть на мя-

со, – ответил священник и налил себе еще.
Для Джо слова Бруссела стали настоящей пощечиной. Она

поняла, что между братской любовью, о которой священни-
ки говорят в церкви, и реальными их делами есть огромная
разница. Мать окрестила их с Вимом, когда они были со-
всем маленькими. Конфирмацию они тоже прошли, но те-
перь Джо совсем не хотелось ходить в церковь. И слова свя-
щенника лишний раз ее в этом убедили.

Вим незамеченным выскользнул из дома и вернулся с кор-
зиной угля. В гостиной он подбросил угля в печь. По дому он
двигался как тень. После этого он поднялся наверх, к матери.

Алозерий недолго радовался появлению своего един-
ственного сына. Он быстро вернулся к прежнему пьянству,
и поведение его стало еще более непредсказуемым. Он по-
прежнему возвращался домой пьяный, пропивал большую
часть зарплаты, а однажды даже приехал домой на такси, по-
тратив на это кучу денег. Протрезвев на следующее утро, он
полчаса орал:

– Где мой кошелек?
Он наверняка оставил его в  машине, но, конечно  же,

не  хотел в  этом признаться. С  диким взглядом он вошел
в гостиную, подошел к раскаленной печи и собирался схва-
титься за нее голыми руками. Мать Вима отбросила вязание,



 
 
 

вскочила и схватила мужа как раз вовремя.
– Ты что делаешь?! Ты же обожжешься!
Алозерий вздрогнул и  медленно осел на  пол. Через

несколько минут он поднялся на ноги и побрел в кухню, что-
то бормоча под нос. Мать Вима осталась в гостиной, не зная,
что думать.

В последующие месяцы поведение Алозерия стало очень
странным. Мать Вима уже несколько раз вызывала к нему
доктора Дасберга. Тот осмотрел отчима и дал направление
в больницу. Единственное, что могла сказать мать, так это то,
что пьянство его погубило. На тумбочке у ее постели лежала
карточка с телефоном больницы – туда следовало позвонить,
если положение мужа окончательно ухудшится.

Долго ждать не пришлось. Приближалась зима. Ледяные
осенние ветра насквозь продували ветхие дома на  остро-
ве. К счастью, ветер дул с востока, и в гостиной дома тети
Сьян было тепло. А вот спальня на третьем этаже нависала
над улицей и продувалась насквозь. Виму казалось, что в до-
ме дует так же, как на улице, и он закутался в одеяло с голо-
вой. Хенк уже спал, Джо собиралась ложиться.

Неожиданно они услышали дикий крик матери. Джо уже
ложилась, Хенк продолжал посапывать. Брат и сестра броси-
лись вниз со всех ног и увидели, как их мать, прижав к груди
Бертуса, оттаскивает отчима от открытого окна. В комнате
выл ветер. Мать левой рукой захлопнула окно. Алозерий был
словно в трансе. Он что-то бормотал и прошел мимо них,



 
 
 

не узнав.
–  Все, пора звонить,  – на  удивление спокойно сказала

мать. – Джо, присмотришь за Бертусом? Отец хотел выбро-
сить его из окна – я еле-еле успела его остановить.

Вим и Джо неверяще смотрели на мать. У них не было
слов. У  соседей снизу был телефон. Крик матери их раз-
будил, и они открыли дверь. Мать поспешила вниз, а Вим
и Джо остались ждать ее в гостиной.

Через несколько минут раздался дикий крик, но на этот
раз это был крик ярости. Мать выскочила из дома Тикенсов,
выкрикивая имя мужа. Алозерий снова открыл окно спаль-
ни, спустил брюки и начал мочиться прямо на улицу.

Ей удалось его успокоить, и она сидела с ним, пока через
четверть часа за ним не приехали из больницы. Его помести-
ли в третье психиатрическое отделение – «корзину для пси-
хов».

Через четыре недели Хендрик Алозерий лежал в гостиной
в открытом гробу. Голова его была в повязках – об этом Ви-
му рассказала Джо. Мальчика не пустили к покойному, да он
и сам не хотел. Все в доме испытали облегчение. Ни печали,
ни эмоций, ни душераздирающих сцен. Все было правильно.

Одинокой матери с четырьмя детьми пришлось нелегко.
Ни работы, ни денег, ни здоровья. Мать была слишком слаба
даже для того, чтобы шить на ножной машинке, поэтому Джо
часто не могла гулять и играть – ей нужно было помогать
матери шить подгузники для сводного братца. Но эта работа



 
 
 

ей по-настоящему нравилась – ведь теперь она вырвалась из-
под ярма отчима.

Но легче всего стало Виму. После школы он отправился
играть с Питом, чтобы не видеть гроба. Отчим наконец-то
умер, но даже теперь Вим предпочитал держаться от него
подальше. Через неделю все забылось, и в доме воцарился
покой.

Мать много раз общалась с  работниками социальной
службы. В  их  доме то и  дело появлялись странные лю-
ди. Один мужчина поднялся прямо наверх и стал копаться
в их шкафах, чтобы понять, не слишком ли у них много ве-
щей, чтобы претендовать на пособие. Его называли «смот-
рителем бедных».

В конце концов мать стала получать пятнадцать гульденов
в неделю и специальные купоны от муниципалитета Амстер-
дама. Виму не все нравилось. Одежда, которую приходилось
носить, была ему ненавистна.

Они не могли выбирать одежду. Матери выдавали купо-
ны в единственный магазин на Принсенграхт в самом цен-
тре города, и вся эта улица отлично видела, откуда взялась
новая одежда Вима. Вим пытался замаскировать ее другой
одеждой, но в школе все понимали, стоило лишь посмотреть
на его черные гетры с двумя красными полосками. Вим чув-
ствовал, что его заклеймили.

К  счастью, в  классе он был не  единственным. Многие
мужчины лишились работы и оказались на пособии от госу-



 
 
 

дарства. У этого положения были свои преимущества. Ви-
му и еще пятнадцати его одноклассникам позволялось спус-
каться в школьный подвал. Свет там был таким тусклым, что
он видел лишь мальчика, который стоял в  очереди прямо
перед ним. Здесь детям из бедных семей выдавали овсянку
на пахте, обезжиренных сливках. У Вима была собственная
маленькая эмалированная миска; на дне он выцарапал свои
инициалы. Вот так он, в одежде из магазина для бедных, сто-
ял в очереди, держа миску в руке и дожидаясь нескольких
ложек каши.

Мать переживала трудные времена отважно. Она почув-
ствовала себя лучше, и ее прежнее обаяние отчасти верну-
лось. Но это продлилось недолго. На нее вскоре положил глаз
брат Алозерия, дядя Гус.

Как-то раз во время обеда в кухне мать откашлялась и ска-
зала:

– Мы уезжаем.
Дети непонимающе смотрели на нее.
– Мы уезжаем с Каттенбурга. Я не хочу иметь ничего об-

щего с  семьей вашего отчима. Я поищу маленький домик
близ Остерпарка. У меня есть там знакомые – я жила там
до встречи с ним.



 
 
 

 
4

Тяжело в работе
 

Амстердам, 1938–1940 годы
Семья переехала в  дом 103  по  Твейде Остерпаркстра-

ат. Квартира по-прежнему располагалась наверху, но район
был намного лучше. Прямо за углом располагался зеленый
Остерпарк. Вима все еще тянуло в Каттенбург, но времени
на визиты не оставалось. По воскресеньям он иногда про-
ходил несколько километров, чтобы побродить по  улицам
вместе с Питом, как в старые времена. Порой он заглядывал
к бабушке, которая никак не могла пережить трагическую
смерть сына. Выпив чаю у бабушки, он рассказывал каттен-
бургским приятелям о своей первой работе – он стал помощ-
ником продавца обоев на фабрике «Рат и Додхефвер».

Бизнес быстро расширялся, фабрике нужны были люди,
а Вим увидел объявление в газете. Он был полон энтузиазма
и энергии и быстро получил работу в отделе рекламы, где
работал шесть дней в неделю. Каждый день он отправлялся
во «Дворец обоев», элегантный офис на Принсенграхт.

Вим быстро во  всем разобрался. Он  сортировал образ-
цы обоев для  альбомов, которые отправлялись с  фабрики
на  Дуйвендрехтсекаде в  главный офис. Больше всего ему
нравилось ездить вместе с  торговцами к клиентам по все-



 
 
 

му Амстердаму. Вим тащил тяжелые альбомы с образцами.
Он носил красивые брюки и пиджак – свою гордость и ра-
дость. Эту одежду он тщательно берег.

Когда ему позволяли бывать на фабрике, он всегда наде-
вал что-то старое, хотя и перестал носить гетры из магазина
для бедных. В неделю он зарабатывал три гульдена и 30 цен-
тов оставлял себе, а остальное отдавал матери. Мать позво-
ляла ему покупать себе новые носки.

Вим был рад получить такую отличную работу. Джо зара-
батывала в неделю всего 2,5 гульдена, а работать ей приходи-
лось гораздо тяжелее. Она нашла место в доме профессора
с семью детьми и чаще всего работала на кухне. Она готови-
ла еду, убиралась и присматривала за детьми после уроков.
Чистя картошку, она мечтала о том, как станет акушеркой
и будет встречать младенцев в новом мире. Но крики детей
быстро возвращали ее в суровую реальность. Мать оставля-
ла ей двадцать пять центов из заработанного.

Когда Виму исполнилось шестнадцать, ему разрешили
пойти в класс танцев. Он давно об этом мечтал и вычеркивал
дни из старого школьного блокнота. Теперь каждую субботу
он отправлялся на танцы с тем же пылом, что и на работу.
Домой он часто возвращался с шоколадками и делился ими
с братьями и сестрой. Шоколадки ему в карман совала одна
из партнерш, чтобы заполучить его только для себя.

Свои романы он обсуждал с Джо. Между ними по-преж-



 
 
 

нему не  было секретов, хотя она уже несколько месяцев
с кем-то встречалась. Вим учил сестру новым танцам со сво-
их уроков. Он терпеливо показывал ей новые шаги в гости-
ной, а Джо повторяла вслед за ним. Так они вдвоем учились
танцам по цене одного.

Матери нравилось наблюдать за их воскресным ритуалом.
Она гордилась своими детьми и была счастлива, что они из-
бавились от Алозерия. Ей даже не приходилось быть стро-
гой – дети отлично знали, что можно, а чего нельзя. Един-
ственное, в чем она их поправляла, так это в амстердамском
сленге.

– Скажи все на нормальном голландском, – тут же поправ-
ляла она.

После урока танцев с  сестрой Вим, Хенк и  мать шли
в церковь, а Джо оставалась дома присматривать за Бертус-
ом. Обычно Вим не слушал пастора. Он скользил взглядом
по  скамьям и  проходам, где всегда сидели его партнерши
по танцам и другие девушки. Большинство из них он знал
хотя бы по именам. Когда их взгляды встречались, Вим обе-
щающе улыбался. Он был всегда аккуратно и красиво одет
и производил хорошее впечатление. Все считали его достой-
ным и благочестивым юношей.

У  них частенько стал бывать приятель Джо, Йоп Плуг.
Чаще всего он приезжал по выходным, потому что жил до-
вольно далеко, в городе Хорн во Фрисландии1. Джо позна-

1 Фрисландия, также Фризия – провинция на севере Нидерландов. На терри-



 
 
 

комилась с ним на кухне профессорского дома, куда он до-
ставлял продукты. Вместе со своим приятелем Гером Йоп
закупал фрукты и овощи в деревнях к северу от Амстердама
и доставлял их состоятельным горожанам на конной повоз-
ке. Виму этот парень нравился – он был исключительно че-
стен и добр. Но он чувствовал, что постепенно теряет сестру.
Впрочем, быстро позабыл об этом, потому что у него было
достаточно собственных дел.

Перед ним открылась замечательная возможность. Десять
лет он ходил в лавку мясника Адольфса. Он рос на глазах
у мясника, и тот относился к нему по-доброму. Адольфс ча-
стенько отрезал ему лишний кусок колбасы, а то и давал мя-
со для семьи. Хотя теперь он жил в получасе ходьбы, Вим ча-
стенько заглядывал к мяснику поболтать и рассказать о ма-
тери.

На этот раз Адольфс попросил его задержаться, пока он
не закроет лавку. Вим терпеливо ждал, гадая, что хочет ска-
зать ему мясник.

– Тебе нравится работать на фабрике обоев, Вим? – спро-
сил мясник, еще не сняв шапочку и белый фартук.

Вим стал рассказывать мяснику о своей работе, коллегах
и поездках. Но Адольфс нетерпеливо перебил его:

– А ты никогда не думал о мясницкой лавке? Я хочу от-
крыть вторую лавку, но сам не могу – мне нужен помощник.
Тебе шестнадцать. Тебя еще многому надо учить, но я знаю,

тории распространен фризский язык.



 
 
 

что ты трудолюбив и умен. На это уйдет несколько лет, но ес-
ли ты станешь моим учеником, то скоро сможешь открыть
свой магазин возле Остерпарка. Я тебе помогу. И со време-
нем ты будешь зарабатывать со  мной столько  же, сколько
на своей фабрике.

Вим просиял. Собственная лавка, мясницкая лавка,
Адольфс готов ему помочь  – эти слова звучали музыкой
для его ушей.

– Мне нужно обсудить это с матерью, господин Адольфс, –
сказал он. – Но большое спасибо за предложение.

– Да, конечно, поговори с матерью и скажи, что я загляну
к ней рассказать о своих планах – о, прости, о наших планах.

Через два месяца, 1 марта 1939 года, Вим стал учеником
Адольфса. Он сразу почувствовал себя как дома. Большин-
ство покупателей он отлично знал. Начальник его был чело-
веком строгим, но справедливым. Хотя приходилось нелег-
ко, но Вим скоро стал зарабатывать на гульден больше, чем
на фабрике. Детей у Адольфса не было, и к Виму он отно-
сился как к собственному сыну. Ему нравилось все объяс-
нять и показывать своему ученику.

Как-то летним воскресеньем Адольфс пригласил Вима
на  свою лодку, чтобы показать центр Амстердама с  воды.
Вим был зачарован совершенно иным видом знакомого го-
рода. Выйдя на берег, он спросил у Адольфса о старых лод-



 
 
 

ках, причаленных в ряд.
– Двадцать гульденов, и любая будет твоей, – ответил мяс-

ник. – Но тебе придется самому ее чинить.
–  Я  никогда не  смогу себе этого позволить,  – при-

уныл Вим.
– Знаешь что? Я одолжу тебе деньги. Без процентов. Бу-

дешь отдавать мне по гульдену в неделю.
 

* * *
 

Теперь по выходным Вим каждую свободную минуту по-
свящал своей лодке. Работал он на задворках конюшен пи-
воварни «Амстел». Здесь тягловых лошадей с мощными но-
гами чистили и готовили к поездкам по местным кафе. Вим
частенько болтал с кучерами, которые забирали своих лоша-
дей из конюшен. Иногда, когда поездка была короткой, ему
позволяли прокатиться. Кучера были люди могучие, в кожа-
ных фартуках, почти такие же крепкие, как их лошади. Та-
кими они и должны были быть – ведь им предстояло вруч-
ную разгружать здоровенные бочки с пивом. В кафе на пол,
туда, где тяжелая бочка соприкасалась с полом, подкладыва-
ли небольшую подушку, чтобы бочка не разбилась. Как толь-
ко ее подключали к крану, кучеру и его временному помощ-
нику наливали по небольшой кружке. Так Вим впервые по-
пробовал пиво.

Четыре недели Вим все выходные драил шкуркой, зако-



 
 
 

нопачивал щели, красил и снова проходился шкуркой. И вот
наконец лодка была готова. Старая лодка, покрытая отсла-
ивающейся коричневой краской, превратилась в ярко-крас-
ную лодочку с гордой белой надписью: «ВИМ».

Дома все чаще говорили о  возможной войне. Мать го-
ворила, что Гитлеру нельзя доверять. И  она не  удивится,
если Нидерланды станут его следующей жертвой. В апреле
1940 года немцы взяли Австрию, Чехословакию и Польшу.

За  ужином Вим рассказывал услышанное в  мясницкой
лавке в Каттенбурге. Восемнадцатилетних мальчишек при-
зывали одного за другим. Перед уходом матери покупали им
хорошее мясо, и Вим точно знал, кого призвали в армию.
С этими парнями он учился и бродил по улицам в поисках
приключений. Многих он знал лучше, чем собственных бра-
тьев. И это его тревожило. Через год ему тоже будет восем-
надцать. Мысль о том, что лавку и блестящее будущее уче-
ника мясника придется сменить на армейскую форму, была
для него ненавистна.



 
 
 

 
5

Война
 

Амстердам, 1940–1942 годы
Хотя Гитлер обещал уважать нейтралитет Нидерлан-

дов, 10  мая 1940  года нацисты вторглись на  территорию
страны. Обещание Гитлера оказалось пустыми словами.
Крупный портовый город Роттердам, расположенный всего
в 60 км южнее Амстердама, был стерт с лица земли, и че-
рез пять дней голландцы сдались. Первые месяцы оккупа-
ции Вим почти не заметил. Армия вермахта захватила Ам-
стердам без тяжелых боев, и летом для Вима почти ничего
не  изменилось. Он  целыми днями работал в  лавке, потом
шел домой. Все оставалось как прежде. Изменилось лишь
одно: теперь мать всеми фибрами души ненавидела и про-
клинала немцев. Вим никогда не знал, что она на это спо-
собна. Случайно она обмолвилась, что в детские годы в Ма-
астрихте постоянно общалась с немцами и довольно хорошо
знала немецкий язык. Но больше она ничего не говорила –
и Вим так и не знал, что же там произошло.

Впрочем, у семьи было достаточно еды. Кроме того, Вим
частенько мог прихватить из лавки кусок мяса. Сахар и бо-
бы выдавали по карточкам еще до войны, во время оккупа-
ции количество таких продуктов увеличилось. Сначала до-



 
 
 

бавились кофе, чай и хлеб. Но начиная с сентября 1940 года
все покупатели в Каттенбурге приходили к мяснику не толь-
ко с  деньгами, но  еще и  с  карточками. Адольфс страшно
злился и постоянно ворчал. Он был принципиально против
«этих чертовых карточек» и ненавидел всю систему управле-
ния, что стояла за ними. Впрочем, сделать он ничего не мог,
и приходилось мириться с тем, что есть.
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