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Аннотация
Новая книга известного сибирского писателя Андрея

Антипина состоит из произведений, посвящённых современной
русской деревне, отдаленным поселкам севера Восточной
Сибири. Герои коротких повестей и рассказов – деревенские
жители, сибиряки, переживающие времена обветшания и
разрушения прежнего, советского уклада. Со знанием
мельчайших деталей автор описывает то, как живут люди, что
становится для них непосильной ношей, а что, наоборот, крепит
их на земле и какие черты сохраняются в русском человеке,
несмотря ни на какие переломы и потрясения.
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От автора

 
Родился 19 августа 1984 года в селе Подымахино Усть-

Кутского района Иркутской области.
Это на реке Лене, в верхнем течении.
Родители – работники культуры. Отец одно время заведо-

вал сельским клубом, а потом до выхода на пенсию возглав-
лял в нём детско-юношеский сектор. Мама – библиотекарь.

Бабка с дедом по отцовской линии, с которыми связаны
мои детство и юность, – простые крестьяне, трудились в кол-
хозе. Бабушка также работала заведующей клубом, а чуть
раньше – школьным библиотекарем. (Но бабушка никогда
себя так не называла, говорила об этом периоде своей жиз-
ни – «выдавала книжки». Это к слову.)

Предки по матери – из Ленинградской области. Тоже де-
ревенские. До Великой Отечественной, спасаясь от голода,
скочевали в Восточную Сибирь, где жилось посытнее. Осе-
ли на территории нынешнего Усть-Ордынского автономно-
го округа, посреди жёлтой бурятской степи с завихренья-
ми гнилого березняка на горизонте. «Мы из России приеха-
ли!» – часто напоминала бабушка. Она работала метранпа-
жем в районной газете, а дед – монтёром на почте.

Они, родители отца и матери, в моём сознании как бы объ-
единили Сибирь и Центральную Россию и две условные вет-
ви одного народа – сибиряков и россиян. В детстве я почти



 
 
 

не встречался со своими «российскими» родственниками, и
в большей мере на меня повлияли мои сибирские корни.

Дом в Подымахине (старая большая изба) стоял на месте
бывшего церковного кладбища. В ограде нельзя было глу-
боко копать. Позже новые жильцы при углублении подва-
ла и рытье колодца обнаруживали захоронения. Запомнился
рассказ о поднятом крестьянине с православным крестом на
груди и в юфтевых ичигах с сухой травой вместо стелек.

Мне было три года, когда мы переехали в Казарки. Это
чуть ниже по Лене, в прямой видимости от Подымахина. Там
совхозом сдавались под ключ благоустроенные двухквартир-
ные дома для сельских специалистов, а сама деревня разрас-
талась во вполне себе советский посёлок с большой совре-
менной фермой, медпунктом, почтамтом, лесхозом, элек-
трокотельной и магазинами продовольственных и промыш-
ленных товаров с незабвенными для советского человека на-
званиями «Черёмушки» и «Рябинушки».

В Казарках пошёл в новую двухэтажную школу из белого
кирпича.

В школе больше всего любил уроки труда и перемены.
Трудовик Владлен Евгеньевич – бородатый приезжий ку-

банец с характерной хрипотцой в голосе (будто шкварчит в
ночи костёр из сырых талиновых веток). В прошлом – ком-
байнёр. Читал на память «Реквием» Роберта Рождественско-
го, отбивая такт рубленых строчек ударами киянки по вер-
стаку. Из этого я чуть позже сделал заключение, что литера-



 
 
 

тура должна быть народной, такой, чтобы её читали на уро-
ках труда в сельских школах.

Тогда же, в школьные годы, пристрастился к чтению. Стал
и сам кропать. Это были стихи.

Сочинительству кроме любви к книгам способствовала и
другая моя страсть – лес. Осенью в тайге рядом с посёлком
добывал ловушками (за неимением ружья) рябчиков и те-
теревов, зимой – зайцев, белок и (реже) соболей, а по пу-
ти, в перерывах между установкой петли или насторажива-
нием кулёмки, складывал рифмованные строчки. Разумеет-
ся, о природе. Помышлял о прозе, пробовал писать первые
рассказы и, несясь под сопку на своих охотничьих лыжах,
никакой иной будущности не представлял, кроме как повен-
чанной с великим русским словом…

Что ещё?
После школы окончил факультет филологии и журнали-

стики Иркутского государственного университета. Тот са-
мый, на котором пересеклись Распутин и Вампилов. Учился
заочно, работая сторожем в поселковом Доме культуры. На-
верное, это самое счастливое время моей жизни.

Первая публикация случилась в 2004 году. В несколь-
ких выпусках районной газеты напечатали рассказ «Разгу-
лявшийся ветер». Из его названия видно, к какому направ-
лению меня сразу повлекло. Рассказ был ученический, почти
лубочный (посконный деревенский пейзаж, народные сло-
вечки, а героя, естественно, звали Иваном), и в дальнейшем



 
 
 

не переиздавался. Но основные мотивы моей прозы были за-
явлены уже в нём: одиночество, русские мужики, деревня.
Правда, и некоторые мои недостатки как писателя неизбыв-
но сопровождают меня с той поры, словно сойдя с отстукан-
ных на печатной машинке девятнадцати тетрадных страни-
чек.

Но дебют дебютом, а так уж вышло, что начало осмыслен-
ного творчества, а лучше сказать – решительная размежёв-
ка между стихами и прозой в пользу последней, положены
другим текстом.

В августе 2005 года в два-три вечера набросал вчерне рас-
сказ о сенокосе – «Теплоход “Благовещенск”». Со дня его
появления в шестом номере иркутского альманаха «Сибирь»
за 2006 год я и веду своё летоисчисление как писатель.

За прошедшие годы создано и опубликовано сравнитель-
но немного: несколько рассказов и повестей, а также роман
«Житейная история».

Всё написанное до 2011 года издано двумя книгами.
Лучшим своим считаю повесть «Дядька» и рассказ «Теп-

лоход “Благовещенск”». Они, как и вся моя писанина, – о
русском человеке, которого я, как мне кажется, знаю и в си-
лах выразить. Точнее, они вообще о русской деревне, пере-
живающей мучительные времена.

Оговорюсь, не могу сказать о себе как об авторе, кото-
рый пишет острые тексты на тему вымирания русских де-
ревень. Меня, в общем, больше интересует не столько про-



 
 
 

цесс вымирания, сколько то, как люди, невзирая ни на что,
продолжают жить. Что с ними происходит? Каким образом
трансформируются их психика, обстоятельства жизни, ми-
ровоззрение, поведенческие, духовные, нравственные ори-
ентиры? Это вымирание может не называться прямо, но
ощущение его так или иначе присутствует всегда. Пожалуй,
только один мой текст почти полностью о вымирании. Это
повесть «Дядька».

В этом смысле, в связи с уходом многого подлинно русско-
го, сконцентрированного в том числе (а для меня – в боль-
шей степени), в образе деревенской России, моя писатель-
ская задача – в чём?

Отвечу так: не показ вымирания, а выявление посред-
ством художественного слова таких качеств русского чело-
века, которые переживут всё – распад, войны, безвременье,
безвластие, безбожие, вообще любой национальный, миро-
вой, геополитический ли тупик  – и, собравшись однажды
из праха в некой исторической пустоте, вновь организу-
ют языковую, этническую, физическую, культурную, нрав-
ственную, духовную общность, которую иначе как русский
народ не назовёшь.

Поиску вот этих непреходящих черт русского человека
посвящены мои произведения, главным образом последнего
времени.

Так, в повести «Дядька», несмотря на её очевидный мрак,
наряду со многими известными крайностями русского че-



 
 
 

ловека изображены и его несомненные достоинства. Напри-
мер, крестьянская основательность. Совестливость. Умение
трудиться на земле. А самое главное – врождённая потреб-
ность воспринимать свою жизнь неотделимо от жизни госу-
дарства, жить с таким сердцем, в котором, по выражению
поэта, «нет раздела», пусть даже отсутствие раздела в быто-
вом понимании приносит несчастья, а часто и гибель (как
в случае с героем повести). Зато в историческом, духовном
смысле эта неразделённость рождает народ.

Поэтому никогда не соглашусь с тем, что моя писанина –
чернуха, а мои герои – выродки и ничтожества…

Дабы соблюсти некий биографический канон, добавлю,
что в разное время мои сочинения удостаивались литератур-
ных премий. Все они дороги мне, начиная с ранней – име-
ни замечательного иркутского писателя-фронтовика Алек-
сея Зверева – и заканчивая международными (Ивана Гонча-
рова) и всероссийскими (Антона Дельвига и Виктора Аста-
фьева). «Дороговизна» их для меня в первую очередь в том,
что я ни с кем не корешился, не ручкался, не пьянствовал
ради сих почестей. Никто не толкал меня в спину, продвигая
в ущерб гораздо более достойным претендентам, ни один не
носился со мной как с писаной торбой, употребляя всё своё
влияние в смысле блата и кумовства, да и сам я ни разу не
был статистом в премиальных спектаклях. Эти награды, си-
речь знаки профессионального отличия, возникали в моей
жизни естественным образом, в чём их непреходящая цен-



 
 
 

ность. А всем тем, кто желал мне добра и, может быть, тайно
от меня послужил во славу моей прозы, я говорю сердечное
спасибо.

И теперь – раз уж разговор получился таким откровен-
ным – совсем личное. Очень кратко.

Мне тридцать семь. Я написал четыре книги, побывал в
качестве писателя на литературных хуралах в Китае, в Па-
лестине, в Париже и в дюжине российских городов. Я по-
садил изрядное количество деревьев, построил достаточно
бань, крылец, заборов, сеновалов, нужников и сараев. Се-
мью, правда, не создал, детей не породил. Но никого и не
предал, кроме своих родителей, которые возлагали на ме-
ня большие надежды. Я не боюсь молчания, скепсиса, чита-
тельского равнодушия. Я уже это всё пережил – и ничего,
не умер, хотя временами очень хотелось. Да, я изрядно по-
издержался – в том понимании, что с годами поугас во мне
огонёк, словно подвернули фитиль в керосиновой лампе. Ну
да зато узнал цену настоящему Слову, которое находишь в
себе, превозмогая ожоговый шок отчаяния. Отныне никто
не унизит меня моей писательской безвестностью.

И, пожалуй, последнее: живу в родном посёлке на берегу
любимой Лены.

Всё.



 
 
 

 
Капли Марта

 
 
1
 

Мама легла в больницу в начале марта, и бабушка забра-
ла мальчика в деревню. Иногда мама звонила. Голос её при-
летал издалека, словно с конца длинной-предлинной трубы.
Бабушка первое время, пока не разругались в пух и в прах,
отвечала сама:

– Кто он хоть, доча? Командировошный? Адрес? Опеть?!
Ты же обязана была проверить его документы, когда он по-
ступил к вам в отде… Ну вертолобая же ты! – И, передав
трубку мальчику, скорей к жёлтому шифоньеру за капелька-
ми в бутылёчке из тёмного стекла.

И всегда мамины звонки заканчивались одним. Мальчик
звал её приехать и, конечно, пускал слезу. На том конце тоже
хлюпало, а потом сыпались короткие гудки: курлы! курлы!
Как песня осенних журавлей. Их было так много, что если
бы все собрать в стаю и заставить разом заплакать, то мама
с бабушкой ужаснулись бы: сколько мальчик перенёс из-за
них горя! Но, кроме него, никто этих брошенных мамой гу-
дочков не слышал, и поэтому ни одна душа не ведала о при-
ключившейся с ним беде. И мальчик, брякнув трубкой о те-
лефон, выворачивал красный мокрый рот с синими прожил-



 
 
 

ками вен:
– К маме хочу-у-у! Пусть она меня заберё-о-от!
Набрав из пузырёчка в рот, бабушка обыкновенно сидела

в прихожей. За окошком ронялись с крыши первые сосульки
и, звенькнув о бельевую проволоку, разбивались о тротуар.
Старуха устало смотрела на белый свет, и только капельки,
собранные под губой, не давали ей выпустить гнев.

– К маме хочешь своей?! С баушкой тебе плохо, которая
исть-пить даёт?! А-а, шуруй на все четыре стороны! – сглот-
нув капельки, жалила Клавдия Еремеевна.

Но и она была не из жести:
– Приедет твоя мамка, привезёт тебе о-от такого коняку!

Тогда и скачите с ней на пару, моэть, головёнку свернёте…
Не найдя мамы, мальчик забирался к старухе на колени. И

Клавдия Еремеевна замолкала, сцепив потрескавшиеся гру-
бые руки у мальчика на животе. На голову мальчику то и де-
ло падали капельки, которые катились по старухиным щекам
и свисали с дрожащего подбородка. Но если мальчик зали-
вался во всё горло, то бабушкина печаль была неслышна. Гу-
бами, будто жующими зёрна, тоненьким шипящим свистом
да вот этими капельками иссякала бабушка…

Накануне мама позвонила рано-рано, ещё дремали на печ-
ке бабушкины чепарухи. Соскочив с кровати, мальчик по-
пробовал отвоевать телефонную трубку и даже лягнул ста-
руху, но Клавдия Еремеевна быстро укротила его подзатыль-
ником. Добавила бы ещё, если бы мальчик не зауросил и не



 
 
 

убежал в кухню, чтобы пялиться в окно на проулок и ковы-
рять пальцем утреннюю сизую скорлупу, обметавшую стёк-
ла.

Как уж он учуял, но только в шкафу обнаружились скры-
тые от него яблоки – три штуки в газетном кульке! Вот то-
гда-то он и сгрыз одно, а семечки воткнул в цветочный гор-
шок, чтобы разрослись и задавили бабкину херань. К осени
у него будут свои яблоки, из которых он, так и быть, вернёт
этой жадной старухе одно. А может, и два! Только он вытер
испачканные руки о бабушкин передник, висевший на гвозд-
ке, как приковыляла, заваливаясь набок, больше не любимая
им старуха. На удивление, после разговора с мамой она бы-
ла радостная и просветлённая, точно умытая снегом. Она не
дала ему взбучку за съеденное яблоко, о пропаже которого
догадалась по обёртке у печки.

– Слупил уже?! Ничё-ё, ешь на здоровье! Скоро и хлеб-
ной корочки не увидишь… – Она даже погладила мальчика,
понюхав его волосы. И он снова полюбил бабушку.

– А почему, баба, я даже корочки не увижу? – когда ба-
бушкины руки отдохновенно легли у него на голове, спросил
мальчик. Но бабушка промолчала.

Оставшийся день Клавдия Еремеевна напевала старинное
и тягучее. Там был и «красный сарафан», не шить который
умоляла распоясавшаяся старуха свою матушку, и «кама-
ринский мужик», что напился, наверное, с другими мужи-
ками на угоре, и «берёзка во поле», где столовались дере-



 
 
 

венские трактористы, и «сени мои, сени»… (О сенях-то чего
петь! Вон они – толкни дверь плечом – сумрачные, в белых
куржаках по углам, несмотря на весну… Вмиг окочуришь-
ся!)

А потом пошло-поехало – как на майские праздники лёд в
Лене – совсем печальное. Не только у бабушки, но и у маль-
чика, крутившегося под ногами, глаза были на мокром ме-
сте. А когда они в последний раз там были без хорошей-то
выволочки?! Такая песня велась тяжело, словно несла её ба-
бушка на закорках, с расстановкой – когда «в горку», а «под
горку» – с широким вольным заламыванием руки, которую
Клавдия Еремеевна откидывала на сторону, точно занесён-
ное для гребка весло, а потом росчерком ласточкиного кры-
ла стремительно возносила над головой:

И никто-о-о-о не узна-а-а-ет,
Где моги-и-и-и-и-лка-а мо-о-я-я-я-я-я-я…

Хорошие были песни! Только грустные. Ну да за бабуш-
кой повелось, как умер дедушка: радуется – прикладывает к
глазам платок, плачет – рот в песнях дерёт…

За песнями да вздохами бабушка почти не отпускала под-
затыльников, хотя мальчик вёл себя куда как самонадеянно,
и даже втихаря «насолил» картошке в кастрюльке, выстав-
ленной Клавдией Еремеевной на горячую печь.

Назавтра она разбудила его чуть свет, одела – только гля-



 
 
 

делки видать – и, полусонного, повела за ворота, покатила
на трясучем автобусе с фанеркой вместо бокового стекла.
Потом они скреблись по обледенелой лестнице в больницу
на горе, среди серебряных от изморози сосен. Было холод-
но, у них в деревне теплее, потому что там все топили печ-
ки и обогревали улицы. А в городе кирпич да бетон, дым
только из высоченной трубы кочегарки, да и тот чёрный, во-
нючий, как если сунуть в топку сапог. Пока-а доскребёшь-
ся доверху, до самых облачков над крышами красных трёх-
этажек… Вот и взялся инеем шарф на лице! Изо рта бабуш-
ки, по-рыбьи хватавшей воздух, – тоже не бог весть что, то
хрип, то кашель, а то и вовсе плевок. Запахнутая в сто одё-
жек, похожая на шерстяной колобок, старуха едва семенила,
на последнем издыхании ища нужный больничный корпус.
Но мальчик, вцепившись в её руку, всё равно не поспевал,
шаркал валкими валенками.

В свободной от мальчика руке бабушка несла сумку. Уж
чего только они не поклали в неё! И толстые пузатые картош-
ки в лопнутых мундирах, и пупурышчатые солёные огурцы,
и отваренное в луковой шелухе, мягкое, как пластилин, са-
ло – и даже два румяных с мороза яблока! Несла, конечно,
одна бабушка. Но и от мальчика помощь: если бы не он, ста-
руха и не заикнулась бы об этих яблоках! Ведь это он добрал-
ся до них в шкафу и съел одно – красное, с хрустящей ко-
рочкой! – а бабушке только и оставалось, что раскошелить-
ся. Это он пожалел для себя другие – уж какие сладкие, сла-



 
 
 

ще съеденного! – и отложил самые-самые… для мамы.
В больнице было чисто и светло-зелёно. Пахло овсяной

кашей, рыбными котлетами и компотом. Там оказалось мно-
го комнат, больше, чем у них в садике, а ещё больше детско-
го крика. Ну как в этих закоулках не заплутать? Как среди
похожих, словно капли воды, каморок найти одну, где мама?
Как во множестве голосов услышать её?! И зачем бабушка
посадила его у двери на кожаный диван с пуговицами и при-
казала не уходить, а сама убрела по коридору – и как в под-
полье шандарахнулась… Допустим, ещё дома ему дали шо-
коладную конфету. Так мальчик не клянчил её! Он бы луч-
ше сам пошагал искать маму. А конфету бабушка всё равно
скормила бы ему, потому что у неё «деабед» и она может
«уйти вперёд ногами», если сглотнёт лишнюю ложку сахара.

На крашеных стенах висели фотокартинки с бледными
тётками и ихними кривоногими детками. Однако, задирая
на лоб спадавшую ушанку, мальчик ни грамма не заинтере-
совался чужими мамами, поскольку своей он давно не видел,
а от вида других ему хотелось чертить гвоздём по стеклу. Он
бы, пожалуй, не отказался теперь от манной каши и компо-
та (только, чур, косточки он разбивает дедушкиным моло-
точком сам!). Тем более конфета нагрелась в кармане, и он
слизал с шуршащего фантика влажный шоколад, а бумажку
случайно уронил на пол.

Тут к нему подвалил человек со скользкими руками и в
смешном чепчике на голове. Спросил строго:



 
 
 

– Что ты здесь делаешь?
– Я? Я ничего не делаю! – ответил мальчик. И не соврал.

Ведь, не дождавшись каши и компота, он только потрогал
стоявший в углу, в деревянной тумбе, огромный, выше него,
кактус, а ни одной ты́чки, сколько ни колол пальцев, не от-
ломил, чтобы подложить на бабушкину табуретку, когда они
уедут в деревню и мама снова позвонит…

– А это кто бросил?! – Чепчик кивнул на фантик под но-
гой. – Ты что, не знаешь, как себя нужно вести?

– Знаю. Нужно опустить бумажку в ведро.
– Правильно! А ты почему так не сделал, ведь есть же ур-

на?
– Я хотел, но у вас ведро полное, и мой фантик вывалился

обратно, – это была самая чистая правда. Он хотел отнести
бумажку в урну…

Чепчик неожиданно засмеялся, сдирая с рук резиновые
перчатки. И руки сразу стали большими и волосатыми (как
у дяди Фёдора, который к ним с мамой иногда приходил).

– Это здоровая критика! – согласился Чепчик.
Едва он ушёл, как его требовательный голос загремел за

стеной. Из коридора пришуршали рассерженные Веник и
на длинной палке жестяная Коробочка с откидной крыш-
кой. Крышка откинулась рядом с мальчиком, точно гото-
вясь его сглотнуть, Веник метнул. И бумажка от бабушкиной
конфеты исчезла в Коробочке, которая напоследок клацнула
крышкой:



 
 
 

– Воспитанные дети не будут бросать мусор где попало,
даже если нет мусорной корзины! А этот расселся!.. Из-за те-
бя, обмылок сопливый, наш Главный испортил мне настро-
ение перед Восьмым мартом!

А-а! Так этот Чепчик, оказывается, самый главный у них.
То-то он разорялся, то-то много брал на себя!

–  А разве март бывает восьмым?  – осторожно спросил
мальчик, следя, как бы крышечка снова не откинулась, а Ве-
ник не смахнул бы его в Коробочку. – Он, по-моему, один
на свете…

– Чего?! – У Коробочки крышка поползла вниз, должно
быть, от изумления, а мальчик быстро сел на диван и поджал
ноги. Но Коробочка не успела его съесть: на выручку ему
подоспела бабушка, уже без сумки.

– Чё он тут опеть натворил?! – Клавдия Еремеевна, как
на врагов, прищурилась на мальчика, потом на Коробочку. –
На минуту оставить нельзя!

Вид у бабушки был решительный. И Веник с Коробочкой,
под которой обнаружились Коричневые Тапочки, убрались
столоваться у переполненной корзины. Они с бабушкой раз-
делись, в окошечке у Бабы с Чёрной Родинкой на Щеке об-
меняли свои вещи на медные жетончики (о, неравный обмен,
у него только в левом кармане полушубка – четыре скелето-
на!) и отправились по коридору, откуда бабушка так вовремя
явилась и спасла его от участи конфетных фантиков и ман-
дариновых шкурок.



 
 
 

– Баба, а ты нашла маму? Нашла или нет?! – заныл маль-
чик. Бабушка, потыкавшись в одну, в другую дверь, в досаде
застыла посреди коридора.

Так было однажды, когда мама с дядей Фёдором повели
мальчика в «Мир игрушек». Там он впервые увидел на вит-
рине и оранжевого льва из поролона, и БелАЗ на моторчике,
и ружьё с резиновой пробкой, и много чего. Дядя Фёдор не
успел всего этого купить, потому что мама, цыкнув, помани-
ла дядю Фёдора из магазина, а мальчик не уходил…

– Чего ты не говоришь со мной, баба?! Нашла маму или
нет?..

Да, бабушка была сдержаннее. Она не подавала вида, что
они заблудились, а когда мальчик потянул её за рукав, не
упала на пол и не заколотилась в истерике.

– Тут она где-то. Мне просто одной женщине… тоже из
нашей деревни… передать кое-что нужно…

– Какой женщине?
– Какой-какой! – рассердилась бабушка, отворяя очеред-

ную дверь. – Надо какой! Пристал, как сера липучая, и ни-
чем от тебя… Здрасьте вам, дехчонки! Я сюды давеча не за-
глядывала? Нет? А куды я заглядывала? А-а!

Клавдия Еремеевна, насильно улыбаясь, поискала маль-
чика глазами.

– Пошли. Эта толстомясая велела к сестре обратиться…
И Сестры, как назло, нигде не было, потому что пришёл

Восьмой Март и увёл всех женщин в парикмахерские, где их



 
 
 

«начешут-начепурят, чтоб вашего брата дурить» (бабушка
хмыкнула). Бродили по опустевшей больнице, вертели голо-
вой. Глядь, возле пустой корзины, насытившись, отдыхают
Веник с Коробочкой. Как раз бабушка где-то снова запропа-
ла, и мальчику сделалось скучно жить. Он брякнул крышкой
Коробочки, а из неё посыпался разный мусор. Тут как тут
припрыгали Коричневые Тапочки.

– Ах, вот оно что! – обрадовались Тапочки. Теперь они не
были закрыты Коробочкой, и мальчик разглядел, что Корич-
невые Тапочки – это маленькая круглая Тётка с обиженным
лицом, жгучими глазами и надкушенной сосиской в руке. От
Тётки пахло вином и винегретом. – Мало того, что этот об-
мылок капает на меня Главному в Международный женский
день, дак он ещё мусор разбрасывает! А ну-ка, пойдём!

Тётка, схватив мальчика за шиворот, поволокла его по ко-
ридору, куда давеча ушёл Чепчик, хоть мальчик и упирался
валенком в пол.

– Я на вас не капал, мне нечем на вас покапать! – От поту-
ги заворотить Тётку одежонка завернулась у него на спине,
обнаружив узкие позвонки.

– Капал, капал! – мстительно приговаривала Тётка. – Ты
ещё сам не понял, как ты мерзко на меня накапал! Ну ниче-
го-о, ни-че-го-о! Щас я тоже на тебя покапаю, если этот дол-
говязый хрен не убежал к своей дистрофине!

Тащить мальчика вредной Тётке было несподручно, так
как он цеплялся за что ни попадя и «работал на публику», а



 
 
 

затем и вовсе изноровился, пнул валенком в провисший зад.
Тётка ойкнула и расцепила клешни. Мальчик драпанул по
коридору, громко зовя:

– Бабушка-а! А Тётка хочет на меня пока-апать!
Благо бабушка оказалась рядом, всполошённой курицей

на крик цыплёнка выскочила из-за двери – глаза горят, по-
сошок в руке.

«Сейчас насует Тётке в душу и в дышло».
–  Здесь я, Тёмка!  – горласто, будто в поле, закричала

Клавдия Еремеевна. – Ты куда подевался-то, я весь атаж об-
бегала?!

И, к обиде мальчика, так и не нанеся его обидчице урона,
снова скрылась за дверью. Оттуда запричитала:

– Потерял баушку! Бежит щас, плачет: «Куда ты, говрит,
баушка, подевалася от меня, я весь атаж оббегал, а тебя ни-
где нету…» Чё ж, как мать родная ему, ничё никогда не жа-
лела, не обижала, не бросала ни на кого… Вот он и не отста-
ёт ни на шаг, так и хватается за подол, если иду из избы…
Ну где ты там? Лом поперёк сглотнул, чё ли, пройти не мо-
жешь?!

…Если бы кто-нибудь объяснил, что мама может быть та-
кой – с провалившимся животом, но и сияющей усталыми
глазами, с розовым живым комком, из своего тряпичного ку-
лёчка вцепившимся в намятый губёнками оттопыренный со-
сок, который выглянул из расстёгнутой кофточки, как зем-
ляничка из травы, – то мальчик не удивился бы и, конечно,



 
 
 

легко узнал маму! Но он не ведал, что так бывает, тем бо-
лее с его личной мамой. И он не сразу вошёл в просторную
комнату, где на окнах по-домашнему цвели занавески, а в
склянке с водой у одной из кроватей пахли всамделишные
цветы, подвязанные золотистой кудрявой ленточкой. Там, за
порогом оставленного мира, куда ушёл Чепчик и где в поис-
ках мальчика рыскала злая Тётка, он, наверное, вёл бы себя
по-другому. А здесь мальчик чего-то растерялся и не увидел
маму ни в одной из женщин, улыбнувшихся ему. Он уже хо-
тел заплакать, как вдруг та, что держала Розового, со слеза-
ми окликнула его:

– Тёмка! Ты меня забыл? Ну, иди, поцелуй маму!
Конечно, он тут же вспомнил этот голос, но бабушкина

ладонь нащупала его зад ещё раньше.
– Это он с холода, – объяснила Клавдия Еремеевна, а сама

утрещилась на стул и, вынув из волос гребешок, стала раз-
гребать свалявшиеся под платком седые космы. – Вот и не
может признать, кто тут настоящий.

– Ну, Тёмка, чего ты?! – снова заговорила мама, зажимая
пальцами мокрые ноздри. – Обними меня, сколько не виде-
лись-то!

– Поручкайся с братиком, ты его ишо не знашь, – подбад-
ривала и бабушка. – Вишь, какой фанфарон! Будешь ему на
Новый год апельсинки шелушить: себе – корки, ему – самый
цимус!

– Ма-ам! Чего ты так?!



 
 
 

– А чё?
–  Говоришь-то… как будто я нищая, не смогу детям

апельсинов купить! Изначально вносишь в их отношения су-
мятицу.

– Чё?! – Бабушка тоже хлюпнула носом, но, как ни сили-
лась, из глаз у неё не брызнуло. – Ничего я не вношу! Просто
говрю, что, мол, иди поздоровайся…

– Нет, вносишь! Извини меня, мама, но это так.
– А-а, хоть ничё не говри!
Бабушка поджала губы и замолчала, уставясь в стену ми-

мо всех.
– Чё ж, так и будешь стоять, как чурка?! Вишь, я сумяти-

цу вношу, дак ты-то хоть подойди, она тебя щас обсопливит
всего!

– Тёмка, помнишь: «Ехали-ехали в лес за орехами, на коч-
ку попали…»

– Башку сломали…
– «…на гудок нажали!» – не слушая старухи, продолжала

мама. – Ну подойди же! Смотри, какого тебе братишку дядя
Доктор принёс…

Кроме его мамы в комнате находились ещё четыре чужих.
У трёх под грудью – по такому же розовому комку. И только
одна, Китиха на скрипучей койке у окна, лежала ни с чем,
подобрав руками одеяло на огромном животе. Эти три румя-
ные, как яблоки, мамы сразу понравились ему. Да и он им,
видимо, тоже. И лишь лохматая Китиха, как та коридорная



 
 
 

Тётка, была недовольна уже тем, что мальчик есть на свете:
– Пришли, разорались, и в праздник от них покоя нет!
А тут ещё розовый комок зашевелился у мамы в руках,

выпустил изо рта мокрый красный сосок и захныкал, как со-
бачоныш. Мама заулюлюкала и зацокала языком, кривляясь,
как дурочка с закоулочка:

– Ай-лю-лю! Ай-лю-лю!
Забыв обиду, бабушка на плач Розового тоже заворкова-

ла, но на свой манер:
– Гляди, разошёлся, как политикан по телевизеру! Так и

чешет, так и кладёт на все лопатки! Слушай-ка лучче, бауш-
ка споёт песенку.

И Клавдия Еремеевна затянула свою весёлую песенку (а
когда-то, да и сейчас иногда, она пела её для мальчика!):

Как у нашего царя –
Топай! Топай!

Смеясь, мама держала Розового за локотки, а бабушка по-
очерёдно «топала» его кривыми ножонками, взяв их руками.

Родила богатыря
Кверьху жо… (тьфу!) попой!

– Вот дак учудила! – закончила бабушка, и вокруг засме-
ялись.

Все, но не мальчик. Он отвернулся к окну, за которым



 
 
 

в голубом небе расшкурилась жёлтая долька, а загадочный
Восьмой Март позолотил снег на берёзах. Всё равно мама не
обращала на мальчика внимания и даже не взглянула на яб-
локи, которые бабушка выложила на тумбочку. Да и бабуш-
ка стала чужой, болтливой и льстивой, как лиса. И все кру-
гом смеялись, даже Китиха, которая и смеяться-то не мог-
ла – глыбой вздулся её живот, – а всё равно сотрясалась, как
студень, и мокро сверкала вытаращенными глазами…

И когда бабушка с улыбающимся человечком подошла к
нему, шёпотом предупредив: «Смотри не зажми!», он бро-
сился из комнаты, видя перед собой лишь свои сырые от слёз
ресницы, словно лес после дождя. Кто-то уже на улице цап-
нул его за руку…

А потом присеменила бабушка с раскисшими красными
глазами. Они сдали жетончики в окошко Бабе с Чёрной Ро-
динкой на Щеке, грустной без цветов Восьмого Марта, и ука-
тили в деревню.
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Вечером, с дороги, Клавдия Еремеевна не стала наказы-
вать его за побег, а наутро завела в угол. Сама засобиралась
на почту – «выбивать из его, паразита, алименты!» Кто этот
паразит и что такое алименты, мальчик не знал, хотя имел
семь неполных годков от роду. Это был солидный возраст,
когда кругом всё сам: носки надеть – сам, борщ хлебать –
сам, валенок швырнуть через переборку, где спит старуха, –
и то сам! И всё ж таки он хныкнул для порядка, однако ба-
бушка давно изучила каждый его выверт. Она стояла у разде-
валки (самодельной деревянной вешалки с гвоздями вместо
крючков) и завязывала под подбородком шерстяной платок.

– Чего ты там?!
– Ничего-о!
– Слышу, чего-о! Распустил губерни: пожалейте его, бед-

ного!
Уже одетая, бабушка заглянула в зал, отдёрнув дверную

занавеску.
– Стоишь? – полюбопытствовала вполне миролюбиво. –

Охота, наверное, на ушах походить?
– И ничего мне не охота!
– Врёшь! – подумала. – Сказал бы, что охота, я, моэть, и

отпустила бы тебя во двор… Охота?
– Не-ет!



 
 
 

– Ну и стой тогда, не выламывайся! – И прошагала в ва-
ленках к черно-белому телевизору, постучала ногтём в вы-
пуклый экран. – Не вздумай включать!

– Нужен мне твой старый ящик! – буркнул мальчик, от-
вернувшись к стене, чтоб не видеть бабушку. – У нас ваще
телевизор баще твоёго в сто раз и с пультом!

– Старый я-ящик! Ты заведи для начала такой «ящик», а
потом обзывайся…

– А ты меня, бабка, к маме отправь, а то я сам сбегу!
– Чё ж ты вчера не шёл к своей маме?! Да и сдался ты ей

сто лет, у ней теперь другая забота…
Клавдия Еремеевна осеклась, заморгала глазами.
– Ты давай-ка, товарищ, обдумай своё положение! – Отво-

рив дверь и вынеся ногу за порог, старуха ещё ожидала, что
он запросит прощения. – А то посмотрите, какой он! Соско-
чил и форкнул в дверь, только его и видали! А что у баушки
сердце больное?! Что в етим городе скаженный на скажен-
ном, так и лётают на машинёшках?! Это ему наплева-а-ать!

…Ушла, хлопнув дверью. Нарочно просеменила мимо
окон, заглянув в одно: строго, нет ли соблюдают её приказ?

Но мальчик тоже был не дурак, тоже знал все старухины
приёмы и стоял смиренно. Он даже скуксился и безутеш-
но подрожал плечами, чтобы бабушка подумала, будто он
на правильном пути. Наверное, бабушка так и решила, удо-
влетворённо кашлянула и убрела по переулку. Что чёрт её
унёс не по угору, мальчик узнал из кухонного окна. К нему



 
 
 

он прибегал всякий раз, когда требовалось определить уда-
лённость старухи от избы и вероятность её скорого прихо-
да, а отсюда возможность совершения какой-нибудь прока-
зы. Но нынче что-то никакая проказа, даже самая маленькая,
не могла набрести на его ум, большой не по годам.

Он пошёл бродить по избе (выйти на улицу мешала наки-
нутая на дверь сенцев плашка). От скуки выкопал из горш-
ка семечки – посмотреть, много ли подросли за день его от-
сутствия яблоки, полистал книжку со слипшимися страни-
цами, которую бабушка использовала вместо подсковород-
ника. Притомясь от трудов, съел из кастрюли тёплую свар-
ную картошку, обсыпав солью, зажевал мякишем, бросив к
печке невкусную корку, и запил из бочки, чего бабушка ему
не позволяла, говоря, что «город проклятой, чтоб ему отрыг-
нулось, зассял всю нашу Лену!»

Стрелка в настенных часах полезла в самую гору, а во дво-
ре, задутом снегом, всё заволновалось, и когда мальчик при-
двинул к окну табуретку, от железной печной трубы, которая
нагрелась и на солнце и стала плавить снег, просочилась бес-
цветная капля. Долго, переливаясь, висела на выступе кры-
ше. Она как бы размышляла, упасть ли ей теперь или, до-
ждавшись примороза, застыть, а то, полнясь другими капля-
ми, вырасти в длинную сосулю и рассыпаться от снежка, ки-
нутого смеющимся мальчишкой.

Вот, точно всю свою силу собрав на собственном кон-
це, капля перевесила сама себя, перетёкши из точки опоры



 
 
 

в точку движения, и быстро, как выплеск иглы в бабушки-
ной швейной машинке, промелькнула в пространстве между
крышей и сугробом, тёмно-синим в тени…

Ка-ап!
Ничто не изменилось в природе, да и, наверное, никто,

кроме мальчика, не подглядел, как неприметно завершилась
судьба мартовской капли. Вслед за первой навернулись дру-
гие, зацокали в пустой цинковой ванне, поставленной ба-
бушкой под жёлоб…

Изба, не прикрытая ни одной тучкой, смотрела стеклян-
ными глазами за реку, на дымчатый от солнца лес, ска-
тившийся с хребтов к мёрзлым берегам. Шифоньер вдруг
засверкал, как вода в проруби в светлый морозный день,
и мальчик зажмурился. Это солнце, поморгав избе, нашло
незанавешенное окно. Оно юркнуло в него, но тут же и на-
зад, умноженное в зеркале шифоньера. Однако убежать не
смогло, растеклось по встречной стене, и всёвсё, предназна-
ченное небом гореть на всю ивановскую, прожигать снега и
гнать ручейки, осталось в малюсенькой горнице!

За окном потемнело, капельки застыли на кончиках со-
сулек. Поник заречный лес. Воробьи, чистившие клювы на
куче парного навоза, набросанной на задах соседнего двора,
снялись и полетели под крышу…

Мальчику стало жаль пропавшее солнце. Он зашторил ок-
но, в которое солнышко протекло в избу, а на других, на-
оборот, развёл занавески. И солнце, благодарно вспыхнув,



 
 
 

вспорхнуло через стекло на фонарный столб. Снова празд-
ник пришёл на улицу, забрызгали капельки, отряхнула снег
тайга, а воробьи потянулись за прутьями сена, громко пере-
кликаясь.

…Давно солнце ушуровало на другой конец деревни, за-
висло над низовскими избами. Без него посерело на сердце
у мальчика, а без бабушки сделалось скучно, потому что с
кем же препираться. А зеркало, вправленное в шифоньер, и
вправду большое. В таком не только солнце угнездится, но и
мальчик с ног до головы, если отойти к окну.

Ну, разве что босоножек не будет видно.
Он так и сделал, отошёл и принялся рассматривать себя,

точно мальчишку с соседней улицы, с каким ни при какой
погоде не могло быть замирения. Нет, что и говорить, он не
красавец. В самом деле, разве это красиво – птичий рост,
худые плечики, большая нестриженая голова с притемнив-
шей и без того невесёлые глаза русой чёлкой? А обломанные
ногти, под которыми свинья ночевала? А рёбрышки напере-
чёт? А грязные уши?! Ну, впрочем, уши-то ещё в субботу
бабушка надраила в бане вехоткой – аж заалелись. Ну да и с
чистыми ушами – разве он красавец?! Вот мама Розового и
завела, что мальчик – эдакое чучело… Тьфу!

О, если бы у мальчика оказался болт в кармане, он обяза-
тельно пульнул бы им в зеркало – и бабушка ему не началь-
ница! Что за невидаль – бабушка! Пусть она лучше идёт к
этому Розовому, корчит ему рожицу, а мальчику на это на-



 
 
 

плевать! Если на то пошло, он даже может ослушаться стару-
ху и выйдет на двор, вот только ножиком сковырнёт залож-
ку… Не надо было его запирать, как преступника!

На этот раз бабушка оказалась умнее, и мало того что на-
кинула плашку на петлю, так ещё и застопорила щепкой.

Ну да и это не проблема! Надо приотворить дверь (благо
щеколда позволяет), а в щель просунуть лезвие ножа и под-
деть плашку, одновременно стукнув по двери – щепка и вы-
валится. Раз… и всё!

А во дворе хорошо! Липнут, как из теста, снежки, пахнет
тёплым деревом и проталиной, влажны прутья метлы, уткну-
той черенком в сугроб у крыльца! С крыши сорятся сереб-
ряные семечки, тюкают клювиками рыхлый снег у завалин-
ки, где глубокие норки, будто неизвестные птицы искали че-
го-то себе на поживу. От тротуара, от поленницы, от избы
отслаивается сизый воздух. Поля за огородом, сосняк за де-
ревней, крыша свинарника плывут в прозрачном газе и сма-
зываются, словно картинка в калейдоскопе. Далеко в поле,
меж бурых ковылей и репейников, спешит на свою мыши-
ную охоту лиса, а снег за её хвостом-помелом вздымается и
рассеивается огненной пылью. Да что лиса! Весна бежит по
дворам, по деревенским улицам, машет голубым хвостом, и
всё вокруг мерцает кусочками разбитого зеркала…

Что же, всё время торчать на крыльце?
Можно и пройтись по двору. Это не по городу. Тут гре-

ха нет, и бабушка, вернувшись с почты, простит ему само-



 
 
 

вольный уход. Значит, не стоит торопиться и драпать со всех
ног от кашля за воротами. К тому же Лётчик гопил во дво-
ре, скакал на забор, и мальчик вышел посмотреть, не воры
ли залезли в амбар, чтобы утащить дедовскую бензопилку.
А так-то мальчик, конечно, никогда бы не ослушался!

– Лётчик, полай! Не будешь лаять? А почему? Когда я не
дал тебе косточку?! Ах та-ак! Тогда я возьму вот эту палку
и кэ-эк тресну тебя по башке!

Ага, сразу забрехал, пустолайка, только я взял палку! Бу-
дешь знать, как не ла… Чего? Чего ты вцепился в мои шта-
ны?! Пусти, ты порвёшь, а бабушка скажет, что это я… Ну
вот, не пустил! Теперь бабушка даст тебе взбучки и поставит
в угол. А мне как гулять с порванными штанами?! Ворота
всё равно ничем не откроешь, не сиганёшь через забор и не
убежишь к маме!..

Встать, разве, под крышу и попить капелек, а потом уме-
реть, чтобы бабушка не ругала? Всё равно мама завела себе
Розового, и ей не будет печально, если мальчик больше ни-
когда к ней не придёт. А у бабушки есть капельки в аптечном
пузырьке, она наберёт их в рот и переживёт его отсутствие…

Бросив палку в снег, мальчик на всякий случай ещё раз
осмотрел забор. Он был серый от старости, но не хотел расти
вниз, давно накренился, оставаясь таким же высоким – даже
тайгу за ним не видно, облака лежат сверху белым снегом…
Ни за что не преодолеть, разве что на ходулях! А раз так,
чего же тут думать, штаны-то всё равно не зашьёшь…



 
 
 

И он встал под крышу, под синие, как глаза весны, ок-
на зала, потому что с этой стороны струилось звонче. Как
будто в каждый из желобков шифера положили по пузырёч-
ку, капроновой пробкой, проткнутой гвоздём, вниз. И вот
сквозь эти дырочки медленно сорилось из пузырьков: кап!
кап! кап! Лётчик, беспутный кобель, только есть да спать го-
раздый, высунул нос из будки и, зевнув, стал ждать, когда
мальчик напьётся капель марта и умрёт. Ну что тут было де-
лать?! Мальчик задрал головёнку к небу, раззявил рот. Кап!
Кап! Кап! – студёные капли. Он не сглатывал их сразу, а на-
капливал за нижней губой и медленно посасывал, как делала
бабушка.

Из сосулек мигали маленькие солнца, слепили в лицо.
Мальчик закрыл влажные глаза, на которые плакало с кры-
ши, и весь превратился в ожидание, когда же капли переси-
лят его и свалят в снег. Но капли всё не пересиливали. Толь-
ко было щекотно во рту, а зубам стыло, как будто прикусил
лезвие ножа. Вот сейчас! Ещё пять! Шесть! Семь капелек! –
и он будет полон, упадёт сосулькой, а пока мама хватится и
приедет, он уже растает и утечёт в землю, прорастёт зелёной
травой. И ни одна живая душа не найдёт его! Бабка обтопчет
его галошами, ссечёт тяпкой или сорвёт и швырнёт курам на
потеху. Признает его только Лётчик. Но и он, подняв лапу,
побрызгает на мальчика за то, что тот однажды пожалел ему
косточку…

Но что это прошуршало и шлёпнулось в снег?



 
 
 

А-а, это капли одолели сосульку, она отломилась и спря-
талась от них в сугробе. Тяжёлая штукенция, гляди, глубо-
ко вошла… Ну да легко всей гурьбой столкнуть несчастную
сосульку! Пусть они его попробуют победить! Вон, однако,
ещё одна упала, и ещё… Последняя срикошетила от белье-
вой проволоки и раскололась о тротуар, а её осколки ледя-
ным снарядом ударили по будке, в которой дремал Лётчик.
Ха-ха! Так ему и надо, не будет на него капать, как говорила
та вредная Тётка в больнице.

…Солнце покренилось к лесу – пить капли с изб крайней
к лесу улицы. Задрожал жестяной винт фанерного самолёти-
ка, на длинной спице закреплённого над крышей. Это вете-
рок подул, навёл облаков. И сразу стало сумеречно, особенно
за избой, куда больше не попадал свет. Кто-то прошагал за
забором, высекая острым посохом скрипучие ямки, тут же
наполняющиеся тёмной водой. Так и бабка скоро привалит с
почты, даром что опять, поди, наведала по пути и Настасью
Филипповну, и сестрениц Сентябрину с Октябриной, и ба-
бушку Степаниду с дедушкой Анантием, которому сто лет в
обед, и белая борода давно вросла в рот, в нос, в фиолетовые
уши…

Идти, что ли, домой? Не то ведь и убить может сосулькой,
как одну городскую старуху прошлой весной.



 
 
 

 
3
 

К вечеру обдало жаром, как из печки.
– Берёсту поднести – вспыхнет! – охнула бабушка, потро-

гав мальчику лоб. – Ну-ка, брысь в постель!
Она запахнула его дедушкиной душистой шубой, ради та-

кого случая принесённой из амбара. Неуклюжей каракати-
цей сползала в подпол за редькой. Разрезала на половинки,
в одной выковыряла ямку, вложила в неё ложку мёда и, при-
крыв другой, посадила на блюдце в протопленную русскую
печь.

– Завтре даст сок, будешь пить три раза в день, вся хворь
из тебя выйдет! – суетилась, кружила в мягких валенках. –
И в какую пору успел остыть? Я, главно дело, уходила, дак
ничем ничего, а пришла – ка-хы! ка-хы! Как старичонка ку-
рящий! То и Катеринку, внучку Настасьи Филипповны, про-
хватило: цырлы на таких вот кублочках оденет, одежонку ка-
кую-нито набросит – и ну-у прыгат, ну-у скочет по снегу, как
сохатый! Ты-то ладно, от горшка два вершка. Но та-то боль-
шенькая уже, школу нынче кончает, должна понимать! Да
хотя чё с них взять, мать твою привести в пример…

Он слушал да мотал на ус, но ни одному слову не чинил
запрета, даже если бабушка ругала маму. И не то чтобы он
боялся схлопотать за капли марта, день напролёт бежавшие с
крыши, а теперь, когда углы окошек надышала изморозь, за-



 
 
 

стывшие в своих пузырёчках. Как было объяснить бабушке,
что забор слишком велик и мальчик, чтобы прийти к маме
синим небом, встал под капельницу и попил?! Ведь он всего
лишь хотел помочь, если мама вместо него завела розового
человечка и мальчик ей теперь «как собаке пятая нога» (так
в запале обронила бабушка, а он подобрал). К тому же гор-
ло у него разгорелось и зудит, как будто продрали колючим
ёршиком, каким бабушка скребёт сковородки, и не то что
говорить, спорить со старухой – сплюнуть лишний раз боль-
но…

– И штаны, почти что новые, два раза стиранные, разо-
рвал, как в боярку оборвался! – ворчала на другой день Клав-
дия Еремеевна, на широкой доске, обтянутой простынёй,
утюжа бельё. – Всё-то он может: и баушке прекословить, и
простуды цопать, и штаны рвать! Праильно старики говрели
про таких: в поле ветер…

Одним хорошим боком неожиданно повернулась болезнь:
бабушка сделалась уступчивей на его просьбы, как молоду-
ха, летала с котомкой в магазин, всяко пичкала и баловала.
Не успевала она вонзить ему под мышку холодный, словно
рыбка, градусник, как уже прытью в кухню – то пошерудить
в печи, то сдёрнуть плюющуюся салом сковородку с жарены-
ми картохами, а то сыпануть чай в запарник, ворчливо сту-
кающий крышкой, да ещё умудрялась вступить с ним в пере-
палку: «Ну, понёс свою политику! Одного его слышно: квух-
квух своёй крышкой! Только я полтора полешка подкинула,



 
 
 

а он уж закашлял-заплевал, как чахотошный…»
Вымыв и построив в шкафу вечернюю посуду – от мала до

велика, от блюдца до суповой тарелки, Клавдия Еремеевна
сидела, сдвинув вёдра, на углу лавки. В долгожданном по-
кое пила синичьими глотками последнюю в этот день кружку
чая. Порожнюю ополаскивала над тазиком и тоже подбирала
ей место в ряду. Озиралась: всё ли ладно? Нет, не всё, – обвя-
зывала тряпочкой крышку электрического самовара. «Чтобы
тараканы не залезли по дырочкам», – догадывался мальчик,
который не спал и всё-всё видел.

Наконец, расправившись с хозяйством, она подсажива-
лась к нему. И тогда начиналось! Тут тебе и про бабку
Домну, «кругом себя вертавшуюся, в телка, в собаку ли
превращавшуюся»; про возвращавшегося с царской служ-
бы солдата, что летал через печную трубу за ведьмой; про
«баушку Петровну», иссушившую Лену-матушку  – «одне
брустьвера, как кости баушки Петровны, лежат»; а  то про
чёрта, виденного раз «дехчонкой» на речке Королихе – «сам
волосатый весь, как дяшка Андриян, а в зубах цигарка…»

– А Маруська где? – на шорох подсевшей бабушки откли-
кался мальчик, не поворачивая головы.

Клавдия Еремеевна молчит, смотрит на месяц за окном
и мерцающие от его света четвертушки стёкол в крестовой
раме. Но у неё своя тяжесть на сердце: «Месяц сентяберь, по
всему, сырым будет, надо картошку пораньше выкопать, а то
потом колупаться в грязе, сушить под перенбаркой…» Эти



 
 
 

неотступные от всего бабушкиного существования думы не
мешают ей заботливо «паковать» мальчика, подбивая со всех
сторон одеяло.

– Маруська-то? – как только сейчас доходит до неё. – А в
подполе, воюет с мышами да крысами…

– И с крысами тоже? – дивится мальчик.
– Но-о!
– Дак они её поборят…
– Это Маруську-то?! Ну, парень, сказал, как в лужу! На-

смешил баушку – и только… – И старуха притворно смеётся,
обнажая под бледными синеватыми губами жёлтые, как за-
стывшая смолка, но ещё крепкие зубы. – Да она сама накру-
тит имя́ хвоста! Сграбастат одную за шкварник да ка-а-ак
шваркнет о сусеки – все другие-то и разбегутся кто куды…

Мальчик тоже смеётся, рад, что Маруська верховодит.
– А Лётчика сильнее?
– Ну, сильнее не сильнее, но спуску не даст, если к ней в

миску сунется. А случись заварушка покрупнее, скажем, по-
лезет Лёччик к Маруськиным котяткам, дак, пожалуй, ишо
наведёт ему причесона…

– А ворона? Что ей Маруська сделает?!
Тут Клавдия Еремеевна задумывается, горкой сложив ру-

ки на коленях.
– С етой, пожалуй, не сладит, – соглашается. – Злющая

птица – кто с ней свяжется? Ведьма в перьях. Мы дехчонка-
ми шарахались от них, как от прокажённых. Орут-то! Как на



 
 
 

похоронах. От неё и Лёччик, поди, спрячется от греха…
– Ворону я не боюсь! – воинственно сжав кулачки, гово-

рит мальчик. – Если она на меня каркнет, я возьму дедуш-
кин посошок и ка-а-ак трахну её по башке!

– А она ещё раньше каркнет на тебя – ты и стрелишь в
штаны, как с горохового супу! – подзуживает бабушка, и от
глаз ветвятся морщинки, как лучики от закатного солнышка.

Зачем бабушка насмешничает над ним? Зачем роняет та-
кие горькие, как полынь за огородом, слова?

– Не-ка, не бухну! – возмущается мальчик, и у него даже
спирает дух от бабушкиной несправедливости. – Я тот раз
дрался с ними! Они прилетели клювать свиные хвосты на
заборе, а я их прогнал… Ты, бабка, не видала, а трёкаешь
своим пустым языком!

– Дак я чем знала, парень?! Я бы знала, дак не говрела, а
ты же молчишь – и я ничем ничего…

На ночь Клавдия Еремеевна напихивала прожорливую
печку трескучими сырыми поленьями, аж алел разрезанной
свёклой бочок буржуйки. В животе мальчика, как в печи,
было сытно и тепло – тарелку драников со сметаной умял
за ужином. И было темно, лишь в кухне горела несильная
лампочка, похожая на луковку, и освещала мальчику путь до
ведра…

И в этом-то луковом свету, под разговор поленьев в пе-
чи и бабушкино посапывание к мальчику стала приходить
мама. Она становилась посреди комнаты, там, где отпечата-



 
 
 

лась на половице зелёная звезда, – простоволосая и босая,
с охапкой огненно-красных цветов, опоясанных золотистой
ленточкой, и в её просторном небесно-голубом платье сереб-
рились, словно волшебные, большие и малые булавки. И он,
как на свет, тянулся к маме, не боясь обжечься о цветы, взды-
мался на постели, а ожившая шуба хохотала и душила его в
объятьях пустых рукавов. «Мама, приди!» – просил и пла-
кал, и пинался – будто в ватную стену. Но мама, чей тонкий
лик пламенел в цветах, стояла не шелохнувшись, как травин-
ка в тихую летнюю ночь…

– Спи, Тёмка, спи! Спи, голубь… – ворожила над ним ба-
бушка, сев рядышком и приняв к себе на колени его растре-
павшуюся головку, прикладывала полиэтиленовый кулёк со
снегом…

На четвёртый день болезнь пошла на излёт, выморенная
редькой и малиной, а вместе с ней исчезло видение. В но-
су обсохло, всякую гадость из горла вытянул отвар чистоте-
ла. Только пятки «ради профялактики» жёг горчичный по-
рошок, насыпанный в шерстяные носки, которые бабушка то
и дело смачивала в тёплой воде, а мальчик украдкой выни-
мал из них ноги и блаженно шевелил пальцами. Не видя ма-
мы, он теперь всё чаще думал об отце. О нём помнилось: чёр-
ные задиристые усы, аккуратно сведённые в скобку на под-
бородке, фанерные петухи, которых вырезал лобзиком, об-
тачивал шкуркой и красил, да любимая песенка «Уеду в де-
ревню, заведу непременно корову…». Он и уехал, но не в



 
 
 

деревню, а к себе на Украину, где в одиночестве несобран-
ных вишен доживала своё горькое мать-старушка.

…Как слюда, однажды заблестело в глазах. Мальчик тай-
ком от бабушки отвернул шубу и поднялся напиться. Глотал
отмякшим горлом живые комки, но не мог погасить в себе
жажду. «Ну и пусть уехал, скатертью дорога!» – кап-кап с
ковшика на жестяную крышку бочки. А вот сухой выстрел –
в печке лопнул еловый сучок.

Сидя под лампочкой в прихожей, бабушка с очками на но-
су читала какие-то бумажки и что-то помечала карандашом.
«Надо завтре тащиться на почту, уплатить за анергию. И от-
куда столь киловатт взялось?!» – вела сама с собой беседу.

– Баб, а почему папка от нас ушёл? – Голос у мальчика
окреп, и он сам испугался этой доселе неизвестной ему кре-
пости.

Раньше он думал: на его вопросы не отвечают, потому что
он ещё мал. Но вот недавно померился – на два пальца утя-
нулся выше, судя по прошлогоднему отчерку на дверном ко-
сяке! А бабушка супит брови и жуёт шкурки на губах.

– Чё молчишь-то?!
– А я почём знаю, чё ему, долговязому, надо было! – бурк-

нула, аккуратно складывая бумажки в специальную папоч-
ку. – Галя в собесе работала, на шее не сидела, не лаялась
хуже собаки… Кто его, Тёмка, знает, по чё папка твой ука-
тил в город этот… как он? Не наш-то теперь?..

– Дне-про-пе-тровск! – подсказал по складам, хотя рань-



 
 
 

ше думал, что нипочём не выговорит. Но, видно, горе было
настолько велико, что сдалось страшное слово, за которым,
точно за забором, он прятался, едва спрашивали об отце.

– Вот он самый и есть. Должно, спутался с какой-нить…
прости господи и укатился, только шубёнка заворачивалась.

Вешая ковш, мальчик не сразу нащупал гвоздок на стене.
И снова – кап-кап на крышку. И не поймёшь, откуда…

– А мать… Она не виноватая. Ты вот тот раз убежал из
родилки, мать все глаза проплакала. А разве ей можно, в её-
то положении?

– А чё она смеётся, как дура?
– Это о матери-то?! – Старуха даже подпрыгнула, как буд-

то подвели ток. Нависла пасмурным облаком, занесла руку,
чтобы, как молнией, поразить насмерть. – Ка-а-ак шалбану!

– Я же сказал «как», я же не сказал «дура»! – вовремя
сообразив, что отступать себе дороже, закричал и мальчик,
давая поправку бабушкиным словам.

– Ты бы ишо! – властно, но уже примирительно хмыкну-
ла Клавдия Еремеевна и вся сдулась, опала, стала мягкой и
доброй. – Ты должен сочувствие иметь, она тебя породила,
исть-пить даёт, книжки покупает. А откуда у ней в кошельке
лишняя копейчонка?..

Конечно, бабушка права. Мама лезет из кожи вон, тянет
его, а он… только кровь пить!

– Ладно, баба. – И вот тут-то голос его дрогнул и сломался,
а трещинка наполнилась горючей слезой. – Я… я… не буду



 
 
 

обзываться!
– Вот и ладно! Вот и добро!



 
 
 

 
4
 

Весна показала норов: в середине марта припекло, будто
из сотен банных ковшей высыпали жаркие угли. Задымились
поленницы и тротуары, а в ограду юркнули от дороги первые
ручейки. Сговорившись у ворот, они окружили будку Лётчи-
ка и, сколько мальчик ни ковырял палкой под заплотом, не
убегали из вольготной низины в соседний двор, со всех сто-
рон осадив несчастного кобеля. Он забрался на крышу буд-
ки и, засыпая на солнце, лениво поглядывал за тем, как его
фатеру обступает вода, а в ней отражаются звенья до блеска
нашлифованной цепи…

Солнце, казалось, не сходило с вышки. На что мальчик
просыпался наперёд света, даже раньше бабушкиных чепа-
рушек, а всё равно солнце было во-он уже где, над крышей
дальнего сеновала, а когда он укладывался спать, оно толь-
ко-только покидало свой пост, передавая его недолгой луне,
чтобы рано утром снова заступить на службу. Случалось, они
встречались в небе, прочерченном зыбями облаков, – исче-
зающая бледная луна на западе и раскаляющееся солнце над
заречным лесом. Будто две драчливые собаки на пограничье
своих улиц, некоторое время косились, готовые разорвать
друг друга. Шмыгнув из кровати к окну и протаяв пальцем
наледь на стекле, мальчик гадал: если нагулявшее вес солн-
це забьёт слабенькую луну, станет ли оно светить вместо неё



 
 
 

по ночам?
Он даже спросил об этом у бабушки, спозаранку ворочав-

шей кочергой в печи, но Клавдия Еремеевна была несговор-
чива:

– Выдумал тоже! Вот печь прогорела – это да, я уголёк не
могу найти, чтоб распалил берёсту… Наверное, то и в мире
будет, если луна затухнет. Кто же будет по ночам держать в
небе жар?! Солнце большое, дак оно одно в запасе. Пыхнет
и сгорит, как спичка. Или вон, как лампочка (заколебалась
покупать!). Некому тогда будет небушко, лес и речку зажи-
гать…

Но, слушая просьбы мальчика, солнце не забарывало лу-
ну. Каждый в срок вершил свою работу: луна по ночам дер-
жала в небе жар, а солнце утром воспалялось от уголька.
Снег при согласной работе двух светил чавкал под сапогами,
разбрасывался грязными комочками под колёсами автомо-
билей, уходил вязкой кашей, которую мальчик, балуясь, хле-
бал совковой лопатой, и даже наполнил ею бабушкины гало-
ши, с осени забытые под сараем. Кое-где высунулась старая
мёртвая трава. Воробьи и синицы, сев в траву, чистили пе-
рья и клювы да мудрёно переговаривались, налаживая бое-
вую связь и поглядывая, не крадётся ли из-за угла этот худу-
щий городской мальчишка, не подцепляет ли, бандюган, на
своём страшном орудии велосипедную резину, которая уже
не стынет и, сглотнув в кожаный зобок вытаявший на дороге
камешек, аж за избу старухи Аксёнихи тянется, суля всему



 
 
 

сущему погибель и урон…
Дни держались тихие, безветренные. Редко за огородом

прошелестит всклоченной верхушкой серый стог, дымящий-
ся на солнце сенной лысиной, потной от стаявшего снега, ко-
торый сошёл не весь и ещё висит по бокам стога в виде кур-
жака. Но ветки берёзы под окном качались день-деньской и
роняли серёжки не от ветра, а от того, что капли бойко пуля-
ли в них с крыши, одевая их на ночь в серебряные, до ошку-
ренной земли, рукава. Крыша почти очистилась, только над
кухней, с необветренной стороны, – надутые за долгую зиму,
хмуро сведённые у трубы снежные брови, которые начинали
иссякать лишь к обеду, когда пружинка в солнце накалялась
докрасна.

Капать начинало часам к десяти, а замолкало в сумерках.
В особенно погожие дни, когда накопленное за день тепло не
успевало выстыть за вечер, случалось, проблескивало и бли-
же к полночи. И мальчик считал дни от капельки до капель-
ки, от первого до последнего выплеска иглы. Ох и много бы
этих капелек набралось, если бы под каждую подставить пу-
зырёк! Но тара была только рядом с крыльцом, под обомше-
лым жёлобом из осиновой колоды. К обеду из него шумело
и кипело, как из раскупоренной бутылки шампанского. От
быстрой капели в жёлобе надувались пузыри и с клёкотом,
разбрызгивая влажные перья, тесня друг друга, как в воро-
бьиной драке, катились к обрыву, каждый стараясь наперёд
других поспеть в бочку, наполненную с лихвой. Прозрачной



 
 
 

ледяной водой заняли с бабушкой все тары в бане, а чтобы
посудины не раздавило, если ночью вдарит мороз, окунули в
воду поленья и сверху прижали подручным грузом…

С пробуждением берёз и тополей, с перезвонами весёлых
капель и журчанием ручейков заурчало, оживлённо застуча-
ло и за забором, в переулке. Это небритые хмурые мужики
пилили и кололи дрова, и когда пилили – пахло бензином, а
взялись колоть – раскрытым деревом. По временам они глу-
шили обшарпанные тарахтелки, зацепив зубастые стартёры
резиновыми ручками за бензобаки. Садились на поставлен-
ные чурки, подложив под себя верхонки. Закуривали, пере-
давая по кругу полыхавшую спичку, и если спичка гасла на
полпути, то новую из бережливости не запаляли, а, склонив-
шись головами друг к другу и часто причмокивая, подкури-
вались от единственной зажжённой папиросы. Кашляли из
больших корявых ртов белыми душистыми облаками…

Иногда мальчик залезал на забор и, по бабушкиному на-
ущенью, следил за тем, чтобы мужики «не жучили водяру».
Они со смехом предлагали ему то пилу, то колун, но пилу
мальчик не мог завести, а колун – вознести над головой, и
мужики огорчались: «А мы с тобой как с ровней…» Его ра-
бота начиналась потом, когда мужики, чинно разделав хлы-
сты и расколов чурки, возводили длинные двурядные по-
ленницы вдоль забора, от угла до угла. Они делались вдруг
неторопливыми, отряхивались у крыльца и, скинув стежон-
ки, шапки и валенки, в одних носках шли в избу «поговорить



 
 
 

со старухой об одном деле»… Вот тут-то и годился мальчик.
Он брал метлу и с удовольствием мёл, набирал в лопату ко-
рины, щепки и жёлтые опилки и засыпал ямки на дороге,
пробуравленные весной.

Навоевавшись за день, к вечеру едва волочил ноги, вяло
жевал за столом, а сев на разобранную бабушкой кровать,
тут же засыпал. Сны ему никакие не показывали, крепким и
сладким был его трудовой сон, так что маму он видел толь-
ко днём, в своём воображении. Подумать страшно, уже веч-
ность прошла с той поры, как они с бабушкой навестили ма-
му в больнице! Теперь он даже не знал, как там розовый че-
ловечек, подрос ли он и сучит ли ножонками, думая куда-то
удрать, и так же ли мама любит его, мальчика, или даже не
думает о нём, израсходовав свою нежность и карамельки на
того, на другого…

Но и мама не знала, что он из-за неё напился едких капель,
и бабушка, хватаясь за сердце, лазила в подпол за редькой.
А Лётчик, варначина, порвал на мальчике штаны. И что во-
обще весна у них в деревне, и скоро, если будет по-прежне-
му ясно и солнечно, синим пузырём вздуется Лена, а там и
хлынет на луга, в поля и огороды, зальёт старухин подвал и
бывшую силосную яму возле электроподстанции, и мальчик
будет плавать на плотах с местными ребятишками, конечно,
если прежде бабушка за что-нибудь не спустит с него шкуру
или Лётчик совсем не загрызёт. Так что коли мама так силь-
но, что спасу нет, хочет приехать за ним, привезти ему иг-



 
 
 

рушек и земляничного мороженого, какого не найти в здеш-
них магазинах, то ей стоит поторопиться, пока половодье не
захлестнуло мост через Казариху, а он не утонул в силосной
яме, оборвавшись со склизкого плота…

Особенно ярко вырисовывалась мама в его памяти, если
бабушка куда-нибудь отлучалась – спускалась ли она с фо-
нариком в тёмный подвал перепроверять соленья, уходила
ль к соседке по молоко или ковыряла на оттаявшем клоч-
ке огорода чёрную землю под рассаду. И он на час-другой
оставался один в избе, в осиротевшей ограде, в пустынном и
безжалостном к нему огромном мире. Бывало, что и плакал,
а зеркало однообразно отражало его подрагивающие плечи,
спинку стула, окно и настенные часы. От их тиканья было
ещё горше, ведь рождались и умирали минута за минутой, а
мамы всё не было, она жила где-то там, за горой, за рекой, да
не ему навстречу раскрывались её руки, в которых он пом-
нил каждую морщинку, не над его нечёсаной маковкой ти-
хим месяцем склонялись её губы…

Работы на подворье прибавлялось, Клавдия Еремеевна с
ног сбилась, со смертью дедушки теня и мужицкую лямку.
В её отсутствие мальчик выучился разговаривать с книжкой,
с часами, с кастрюлями, с горшком на окне. Однажды он
невзначай выдумал, что и мама с ним, с утра до ночи, с но-
чи до утра следит за своим брошенным сынишкой. Уж эта-
то мама жила-была только для него, и украсть её не смогла
бы ни одна живая или мёртвая душа, даже бабушка, на ночь



 
 
 

затворявшая ставни посохом! Взглянет ли мальчик спросо-
нья в окно – мама лучится в щёлку рассветным солнышком;
выбежит ли на двор – мама в палисаднике белой берёзой,
машет серебряным рукавом; засмотрится ли, ложась спать, в
вечернее небо – мама мигает звездой, которая больше и ярче
других, ближе всех к земле, к их с бабушкой избе, к окну, из
которого днём ли, вечером ли, гремела ли старуха кастрюля-
ми в кухне или уже спала в спаленке, явственно слышалось:
«Горюшко ты моё луковое! – говорила мама, смеясь небес-
ной синевой или плача серой от печной сажи капелью. – Че-
го выдумал, будто я поменяю тебя на кого-то другого! Да за
сто тысяч лучших не отдам!»



 
 
 

 
5
 

Но пролетали дни, набухало весенней акварелью небо, и
пахли бензином масляные подтёки на дороге, где мужики за-
водили свои бензопилы. Шумно хлюпались ручейки, а су-
мрачные старики в облезших шапках и в валенках на гало-
шах грузили в жестяные корыта и вывозили из дворов мяг-
кий, как масло, снег. На середине реки пролизалась и стре-
мительно ширилась изумрудная полоса, а под ней вороча-
лась ярко-тёмная вода. Улицы залились велосипедным пе-
резвоном, отголоском им с зальной тумбочки всё чаще дре-
безжала трубка телефона. Это звонила мама, уже не из боль-
ницы, а из дома. Бабушка беседовала с ней чинно-мирно и
почти не обзывалась, однако мальчика больше это не чекры-
жило. Неохотно рассказав о своём житье-бытье и до зевоты
насытясь бормотанием розового человечка, которого мама
нарочно теребила и щекотала, он скорее прощался и первым
нажимал на сброс.

– Чё ж ты, парень, с матерью ладом не поговрел? – не зная,
как ей так подступиться, чтоб и «на путь наставить, и парня
не обидеть», осторожно подкрадывалась бабушка. – Поди,
вся в слезах…

Сдружившись с деревенскими ребятами, мальчик вскоре
славно освоился и без мамы. Он лепил снеговиков, через
час-другой ронявших оранжевые морковины носов, разжи-



 
 
 

гал на проталинах костры, плавил в консервных банках сви-
нец, мастерил деревянные кораблики и жевал чёрный вар…
К вечеру не то что бормотание в трубке, но и самого себя
забывал, так что иной раз и бабушке было не докричаться. В
сумерках, замотавшись шерстяными платками – один на го-
лове, другой на пояснице, – она объявлялась на улице с неиз-
менным посошком в руке. Выискав мальчика среди прочего
разного народа, сиганувшего от старухиной палки кто куда
горазд, хрипло кричала:

– Тёмка, домой! Кому сказала?! Ты, чё ли то, жить собрал-
ся на этой улице? Всё, завтре ни шагу!

–  Ну ба-а-ба!  – канючил мальчик, плетясь за Клавдией
Еремеевной, усталый, голодный, с шапкой на затылке, с вы-
мазанным сажей лицом.

Старуха, сухо покашливая, виляя в смертельную дугу со-
гнутым телом, была непреклонна.

–  Никаких «нубабов» не будет больше! Завёл манеру:
встал, поел, ноги в руки – и бежать! Сиди, баушка как на
угольях, с больным-то сердцем, переживай, жив он или, мо-
эть, под лёд ушёл…

И мальчик снова сидел взаперти, под надзором старухи,
не спускавшей с него глаз, а если бабушка кемарила после
обеда, за ним следили её раскрытые очки, положенные на
тумбочку – душками к стене, стёклышками к двери.

Впрочем, таких заточений, как три недели назад, когда он
убежал из родилки, не было. Иногда ему разрешалось погу-



 
 
 

лять не только по дому, но и по ограде. Правда, за ворота не
сунься, а не то агромадные собаки порвут, и Лётчик не со-
рвётся с цепи, не придёт на выручку, хотя мальчик со дня их
ссоры подкармливал его корочками и косточками. Но в то
же время и забор стал как будто ниже – или это мальчик под-
рос? – а Клавдия Еремеевна частенько не показывала носа от
Зинаиды Петровны, к которой уходила то наскрести извести
на побелку, то отлить мурашиного спирта на какие-то свои
дела… И не было ничего плохого в том, что мальчик при-
катывал к воротам чурку, залезал на неё и, разоружив хит-
роумную бабушкину задвижку, конечно же, не к ребятам на
угор, а к старухе на выручку мчал, дабы оградить от собак, и
если всё-таки оказывался на угоре, то это чисто случайно…

Не скоро прощала Клавдия Еремеевна, не одно «бабуля»,
«любимая» и «хорошая моя» надо было истранжирить на
впечатлительную старуху. А за воротами жизнь кипела ку-
да бойче, чем день назад, и карусели лебедями кружили над
угором, увлекая воображение чёрт-те куда, а душу в пятки.
За этими событиями, проносился ли он на карусели или про-
бовал обуздать егозливый велосипедишко, приезд мамы, са-
ма мама и их прошлая совместная жизнь в городе, дядя Фё-
дор с коробкой конфет и пузырьком виноградных капель –
всё понемногу откатывалось за высоченную гору, так что не
сегодня-завтра могло и вовсе пропасть из виду. Между ними,
вчерашними, между ним самим, который был когда-то, – и
им теперешним, пролегла незримая канавка, как та трещина



 
 
 

во льду, отделив одну жизнь от другой. Вскоре даже мечтать
о маме, о будущем свидании с ней, о хорошей жизни вдво-
ём (раз дядя Фёдор неожиданно исчез, а Розовый родился)
стало невыносимо.

И лишь иногда он вспоминал себя в вихре буден и ре-
бяческих забот, и тогда печаль от разлуки с мамой напада-
ла с новой силой, и мальчик всерьёз – насколько это было
возможно в его возрасте – задумывался: «Всё-таки он забав-
ный, этот Розовый! Ножонками кривыми шевелит, бежать
ему, видишь, надо… Нет, если маме он глянется, тогда, по-
жалуй…»

Но думы эти были редкими и всё равно что чужими, как
будто мальчик думал их не своей, а посторонней головой.
И это изжилось, с помощью бабушки. Её исправные добрые
слова, словно капли с крыши, прожёгшие лёд, отогрели на-
конец его загрубевшее сердце, в котором задышала первая
робкая проталинка.

– Бабушка, а мама сюда его привезёт? – как-то за ужином
огорошил старуху.

Клавдия Еремеевна, отложив ложку, боялась поверить. На
всякий случай уточнила:

– Ты про кого?
– Да про этого… – не знал, как назвать. – В родилке-то…
– Фонбарона? На лето, моэть, и сюды привезёт. А почему

спрашиваешь?
– Та-ак…



 
 
 

– Это, Тёмка, братик твой, – сказала очень серьёзно, раз
уж он сам завёл этот разговор. – Ты теперь за старшого бу-
дешь, так ты уж приветь его, не вороти морду набок…

Да что же это?! Старуха, наверное, издевается над ним!
Ведь не он же, мальчик, а этот «братик» пришёл в его жизнь
и всё-всё у него отнял! Отныне розовый человечек всегда
впереди: в получении апельсинок и мороженого, в поедании
бабушкиных шанег и – можно не сомневаться! – в клянченье
маминого внимания и любви… Как же «не вороти морду»?!

…В один из дней бабушка с утра навострилась в магазин –
кончилось банное мыло. Большей прорухи в своей жизни
Клавдия Еремеевна и не знала. Чего-чего, а порошков сти-
ральных в картонных коробках и тяжёлых брусков серого
проштампованного мыла в амбаре всегда было невпроворот.

– Это потому, что на тебе ни одне штаны в чистоте не дер-
жатся! То смолу с чурки соберёт, то сажей вымажется, а то
в мазуту залезет! А баушка, мало что только отстиралась,
опеть грей воду, готовь шайки! Вот он и вышел – расход, –
рассудила Клавдия Еремеевна, совсем запамятовав: амбар-
ное, «сэсээровское» мыло ещё из дедушкиного запаса, и ни-
чего не было удивительного, что оно закончилось. – Поешь,
чай попьёшь и можешь погулять по ограде. За ворота не хо-
ди – снова лешак потащит на лёд… Ручьи Сергей Фёдыры-
чу в ограду не пускай, я уж осипла с его бабчей ругаться…
С дверьми аккуратно, не зажми средних конечностей, а то
снова твоя мама проведёт мне головомойку…



 
 
 

– А мама должна приехать? Когда?!
– Прива-а-алит, не беспокойся! – фыркнула Клавдия Ере-

меевна.  – Сра-азу забудешь баушку, всю её ласку-заботу.
Форкнешь в город – только твой хвост и видать!

– У меня нет хвоста! – засмеялся мальчик, недоумевая,
почему бабушка разговаривает с ним, как с маленьким.

Бабушка даже бровью не повела. Наоборот, внезапно
омрачилась, погружённая в какую-то неизвестную мальчику
тревогу.

– Да, гвоздей в розетку не суй, мало тебя тогда шандарах-
нуло – пол-избы пролетел, пока стенку не встретил… Всё, я
исчезла.

Только бабушка отчалила, а мальчик, слупив изжаренную
с салом глазунью, горбушкой подскрёб донце сковородки и
стал думать, смыться ли на карусели или залезть, например,
на крышу и заткнуть трубу фанерой, как у ворот побибикала
машина с жёлтой коробочкой на крыше. Во дворе рванулся
Лётчик и забрехал, понёс свою политику, но, толкнув речь,
тут же угомонился и приветливо заскулил. Наверное, бабка
забыла деньги и вернулась на попутке…

Но под окошками, закутанная в пёстрый платок, быстро
прошла с тряпичным коконом под грудью небольшого ро-
сточка женщина в пуховой куртке цвета молочной пенки.
Над свёртком, который она несла бережно, как воду в ладо-
шке, поднимался лёгкий парок – всё-таки было хоть и весен-
нее, но сибирское утро. Следом, стараясь поспеть наперёд и



 
 
 

открыть дверь в сенцы, кандыбала бабушка с болтавшейся у
ноги пустой сумкой.

О, и без этого парящего чуткого дыхания, без пушистой
варежки у бабушкиных заблестевших глаз обо всё догадался
мальчик! Лязгнув кулачком в стекло, уже не томимый ника-
кими печалями, отнявшими у него столько счастливых дней
его детства, он сорвался с придвинутой к окну табуретки и
побежал, не помня потом, как миновал прихожку и сенцы,
бабочкой воспарив над избяным, над сенным порогами, ра-
достно распахнув двери и руки…

Через день они уезжали. Бабушка отвернулась к окну и
тихо плакала, и слёзы вперемешку с капельками из пузырька
катились в её мокрый рот.

Шли по солнечной улице навстречу такси, проступаясь в
раскисшем снегу и слушая птичью трескотню. Деревенские
друзья мальчика ехали следом на велосипедах, прощаясь с
ним звонками, чинно обруливая отражающие блеск спиц го-
лубые лужи, и форсили своим умением перед его мамой, ко-
торая развязала платок и была красивой и свежей, будто бе-
рёза в палисаднике. Маленький Серёжка, начмокивая соску,
спал на бабушкиных руках, как на двух перевёрнутых раду-
гах, и ничего не видел и не слышал. И со всех стоявших в
тени сараев, навесов, дровяников, куда только-только при-
шёл праздник, со всех крыш всё сорились, всё бежали, под-
прыгивая на шляпках гвоздей, всё торопились прожечь снег
целебные капли марта – последние у ранней весны, самые



 
 
 

светлые, проморгавшиеся для счастья и любви в природе. Их
теперь не замалчивали ни радость, ни горе, ни день, ни ночь.

17 января 2010 г.



 
 
 

 
Соболь на счастье

 

Соболя ловить иду,
Дорогого соболя,
Соболя, похожего на ветку,
Чёрную ветку кедра
Под синим звонким инеем
В морозную ясную ночь.

Из старых охотничьих журналов

Она, Россия, огромная. Не хватит пожарных крюков, что-
бы выцарапать безвестные души с её горящего дна.

Ну, чернильная клякса на голубой ветке – разве это скре-
бёт по сердцу?

Однако с памятной ночи, когда ему впервые был этот сон,
Никита крепко усвоил: чёрный баргузин, красавец соболь,
оборонит маму от беды.

 
* * *

 
Вернее, спасти маму должна была дорогая соболья шуба.

Одна из тех, какие каждый год после зимы везут со всех си-
бирских деревень – сначала в районный заготпункт, потом
в специальных опломбированных мешках на петербургский
аукцион. Там шкуры соболей, лис, рысей, белок, горностаев



 
 
 

и прочих пушных зверей раскладывают по длиннющим (мо-
жет быть, на весь Петербург) торговым рядам и меняют на
зелёные доллары. Тут варежку не разевай: мигом объегорят
хитрые англичане и ушлые американцы, смекалистые япон-
цы и расторопные китайцы. Да и другой иностранный люд
шныряет, падкий на русские меха.

Бойко идёт купля!
На руке у нашего продавца то лиса вспыхнет золотом, то

соболь осыплется нежными остинками, а то рысь взбугрится
когтистой лапой.

Обратно купцы везут охотникам деньги. Много денег.
Меньше, чем они заработали, ведь часть аукционного пая
оседает в карманах нечистых на руку скупщиков, торгашей
и другого базарного народишка. Но всё равно на одну душу
при удачном раскладе выходит изрядно: на порох, муку, ви-
нишко, ребятишкам на книжки, бабе на сапоги… Особенно
тому добытчику навар, кому пофартило на промысле – уго-
дил в ловко поставленный капкан или был загнан чуткими
лайками на дерево чудо-баргузин:

Баргузинский чёрный соболь
чем темнее, тем ценней.

Про него издавна говорят: чёрный как смоль; мех играет
огнём, а грудка – топлёное молоко; фарт с проседью. А ему,
Никите, должен был выпасть этот самый фарт, по всем ста-



 
 
 

тьям, непременно!..
Редкий дорогой соболь мерещился всюду: в палисадни-

ке на берёзе, в поле на снегу, на бане с деревенскими кота-
ми… И было отчего разыграться воображению: мама Ники-
ты, школьная учительница, попала в беду.

Вообще-то Антонина Сергеевна не была по образованию
учительницей. О, где она только не помыкалась на своём ве-
ку!

Младшей воспитательницей в детском саду (Никиты ещё
не было на свете). Потом детсад закрыли, крышу разобрали,
полы выломали. И мама устроилась вахтёром в совхозную
контору (из этих лет Никита запомнил совок с веником в
тёмной подвальной комнате, где пахло сыростью и крысами,
и директора Вахтанга Киреевича, целовавшего маме руку).
Месяца два-три служила сторожем-истопником в медпункте
(топили большую кирпичную печь, мама читала «Роман-га-
зету», а Никита ел хлеб с колбасой). Одну осень не отдавала
пьяным мужикам мешки с комбикормом (а мужики пинали
в дверь складской сторожки и обзывали маму «нашкандыр-
кой»). Ещё какое-то время мама сидела на шее у Владислава
Северяновича, свесив ножки…

Никита сидел с мамой. Отец, садясь за стол, говорил: «По-
жиратели домашнего! Сели на шею и ножки свесили!» Ма-
ма, заплакав, убегала в комнату и день-другой не ела, а вме-
сте с ней – как раньше вахтёрили на па́ру и топили печку –
не ел Никита. «Пожиратели домашнего!» – это ещё ничего,



 
 
 

тут не было обидного. Просто Владислав Северянович – ди-
ректор лесхоза «Верхнеленский», уважаемый на селе чело-
век, депутат местной Думы – имел в виду: Никита с мамой
едят то, что покупается на деньги Владислава Северяновича,
а в обмен не разбогатеют, собирая грибы и ягоды, как «все
путные делают».

Действительно, в лес они с мамой не ходили. Мама блу-
дила в трёх соснах, а Никиту одного не отпускали. Поэтому,
придя из магазина, пряники и конфеты Владислав Северя-
нович уносил к себе и прятал в нижний пенал комода. Слу-
чалось, Никита заигрывался, забывал, что они с мамой «по-
жиратели», и брал у отца что-нибудь. Обнаружив недоим-
ку, Владислав Северянович развязывал полиэтиленовый ку-
лёк и наполнял стеклянную вазочку на столе. «Как от сердца
урвал!» – говорила в таких случаях мама и к вазочке не при-
касалась. Однако, как большой ребёнок, Владислав Северя-
нович сам же всё и растаскивал. И вазочка стояла пустой, и
было что-то грустное в этой пустоте.

…И вот маму послали на какие-то трёхмесячные летние
курсы, а с осени приняли учительницей младших классов.

Она съездила в город, запаслась ручками-линейками. И
первого сентября с Никитой, который пошёл в первый класс,
тоже пошла в школу. С этого дня Никита считал себя са-
мостоятельным человеком. Он слез с шеи Владислава Севе-
ряновича, ибо шагал утром в школу, как на работу. Глав-
ное, что у мамы завелись деньги. И Никита, даже если никого



 
 
 

не было дома, не боялся взять из сладостей всё, что ему за-
благорассудится: это были мамины пряники и конфеты, ешь
сколько хочешь. Тут же лежали отцовские. Их, впрочем, то-
же можно было брать. Но проси разрешения или жди, когда
отполовинят в вазу, а не то Владислав Северянович снова
спрячет свои кульки и будет втихаря шуршать фантиками,
как одинокая мышка.

Всё было бы хорошо в их с мамой налаженной жизни, но
отворяй ворота беде. Сначала явились её слуги. Или даже
так: промелькнули три её верные лошади. Первая называ-
лась дефолт (это был, наверное, конь, а не лошадь. Страш-
ный и злой, с оскаленным пенным ртом, углы которого раз-
рывает «железная конфета»). Вторая – забастовка (это когда
вздыбилась страна, рыча «РФ! РФ!», и многие не вышли на
работу. Для Никиты забастовка – учителя валяют дурака, а
ученики бьют баклуши). И третья лошадь – подтоварка (Ни-
кита с мамой ходят в продуктовый магазин и берут под рос-
пись в учётной тетради). Вот эти-то слуги и привезли беду.

Она первое время не ощущалась. Ни в руки взять. Ни в
лупу рассмотреть. Ни услышать, когда крадётся на цыпочках
по квартире или кемарит в углу. Но она была тоже везде –
в голове, в сердце, в мире. Никита и просыпался-то без бу-
дильника, только от того, что в висок начинала клеваться эта
раньше него пробудившаяся мысль о беде. Окно в зимний
заснеженный палисадник было серым от сумерек. Утренняя
улица – тиха. И Никита вспоминал, что в мире – беда и нуж-



 
 
 

но поймать соболя, не то приедут люди в чёрных кожанках
и пустят под крышу красного петуха…

О, если бы кто из косных
Заметил, как, снег шевеля,
Купаются соболи в соснах,
Одетые в соболя!

– Ты скоро там? Или на Лену выехал?! – выводил его из
раздумий мамин по-утреннему свежий голос.

Мама, надев передник, хлопотала у плиты. На столе – лап-
ша в эмалированной тарелке с крышкой и стакан морковно-
го сока. Умывшись и почистив зубы, Никита пил невкусный
сок. Пялился в заледеневшее по углам окно: шапки снега,
собачья конура, низенькая баня в огороде, на проволоках че-
рез двор – мёрзлое сморщенное бельё…

«Фу, какая гадость!» – Антонина Сергеевна опять пере-
сахарила сок, Никиту подташнивало. Впрочем, подташнива-
ние и та слабость, когда круги перед глазами, были привыч-
ны. Это повелось с тех пор, как Никита вместе с мамой стал
бойкотировать Владислава Северяновича и не ел иногда весь
день.

Заглянув под крышку, Никита нарочито громко заявлял:
– На глисты похоже! – И снова пил мелкими глотками, ма-

кая в стакан задубелую сушку. Сушка плавала в оранжевом
озере, как спасательный круг, и не хотела размачиваться.

– Ешь, а то язва желудка прободает! – вздыхала Антонина



 
 
 

Сергеевна. Так же она вздохнула несколько лет назад, Ники-
та ещё был маленьким. Но усатый доктор, в поисках прогло-
ченной ряженки смешно покатав у него по животу скольз-
ким шариком на электрическом проводке, уже заметил «от-
клонения». «Кашки! Кашки!» – сказал. И мама стала груст-
ной-грустной…

– Ты же знаешь, у тебя отклонения! – опять напомнила
Антонина Сергеевна.

– И я умру от рака?
– Не городи чепуху! Волосы на затылке у Антонины Сер-

геевны собраны резиночкой, похожей на колечко от велоси-
педной камеры, а большие пальцы на ногах то поднимаются,
то опускаются, как бы потягиваясь после сна. И кажется, как
будто это они, а не мама разговаривают с Никитой, то под-
дакивая ему, а то, напротив, несогласно качая головой.

– Гляди, какие у него мешки под глазами! – каждое утро
говорил один палец другому. – Прямо не мешки, а мешко-
вины какие-то, набитые сеном!

–  Ага! Опять Виктория Ивановна напишет в дневнике:
кормите сморчка витаминосодержащими продуктами! – со-
глашался второй. – Только зря морковки переводят, а их в
подполье всего два ведра. Я, когда лез по лестнице, видел
своими глазами…

– Я тоже видел, да ещё наперёд тебя! Я же палец на левой
ноге, а хозяйка всегда сначала заносит левую ногу…

– Пусть так. Главное, опять Владиславу Северяновичу ид-



 
 
 

ти на поклон к деревенским старухам. А те начнут перемы-
вать косточки хозяйке, то есть несчастной маме этого дис-
трофика, у которой даже морковки не родятся!

– И не говори! По всему видно: кердыкнется к весне!
И первый палец мелко-мелко посмеивался.
– А то и раньше, – кивал второй, прячась обратно в шлё-

панец на случай, если бы Никита вздумал пульнуть в него
сушкой или плеснуть соком.

– Папка где? – хмурился Никита, глодая сушку и рискуя
сломать зуб – четвёртый слева в верхнем ряду. Он и без того
шатался, как сгнивший огородный столбик, а если учесть,
что нужно было ещё расквитаться с Жекой Семофором (тот
вчера кинул в Никиту тухлым яйцом), то уже сейчас можно
было считать этот зуб навсегда потерянным. – Спит?

– Ушёл в контору. Нынче заезжать на новую деляну… –
ложка, как юла, кружилась в кастрюле, где пыжилась, отплё-
вывая коричневую пенку, гречневая каша. – Ты выпил?

– Выпил… А долго вы ещё бастовать будете?
Своё недовольство не смог бы объяснить и сам Никита.

Даже мама не понимала, чего он такой хмурый.
– Чего ты такой хмурый? Вам же лучше, дома сидите. Кра-

сота! Я бы на твоём месте прыгала от счастья…
–  Вот и прыгай! А денег сколько месяцев не платили?

Опять папка скажет… Не буду я есть эту баранку, это он по-
купал!

– Это я покупала, а не он! Так что ешь.



 
 
 

– На какие тити-мити ты покупала? У тебя же никогда нет!
Шиш в кармане и вошь на аркане.

– А вот это тебя не касается! Не хочешь завтракать – ноги
в руки и марш на консультацию…

Консультация – это вот что: ты приходишь в гулкую пу-
стую школу, где один только сторож, потому что учителя
второй месяц клянчат свои несчастные копейки и пишут
длинные письма в Москву. В школе встречаешь товарища,
вдвоём идёте в кабинет физики, единственный, где никто не
бастует. За столом сидит, разгадывая кроссворд, маленькая
круглая старушка с добрым лицом и ямочкой на подбород-
ке, почти такой же, какие бывают у родных бабушек. И вот
эта старушка, восхвалив Сталина (который бы не допустил
такого!) и попутно сообщив краткий курс истории КПСС,
берёт деревянную линейку протяжённостью тридцать санти-
метров. Она кладёт её на парту так, чтобы половина линей-
ки (пятнадцать сантиметров) выступала за парту, а оставши-
еся на парте пятнадцать накрывает газетой и тщательно её
разглаживает. Потом твой приятель с перекошенным, как у
каратиста, лицом кричит «Ки-я-я!» и бьёт по этим выдви-
гающимся пятнадцати ребром руки. Газете хоть бы хны, а
вот линейке – кирдык! Старушка, выдержав глубокую мно-
гозначительную паузу, чтобы вы прочувствовали важность
момента, достаёт другую такую же линейку, проделывает с
ней и газетой ту же операцию, после чего ты тоже кричишь
«Ки-я-я!» и ломаешь линейку. Сломав две единицы школь-



 
 
 

ного инвентаря, с горячим желанием сокрушить ещё дюжи-
ну, вы идёте домой, портите все имеющиеся в запасе линей-
ки, а потом раскалываете полено на лучины и упражняетесь
на них. И дивитесь, сколь велика наука физика!

…В тот день Никита вернулся раньше обычного. И ещё в
сенцах услышал, как Антонина Сергеевна и пришедший на
обед Владислав Северянович громко спорят. Да, в их доме
уже недели две-три жила беда. Устами Владислава Северя-
новича пилила мамино сердце, его руками трясла её за пле-
чи. Но Никита думал: беда да беда, мало ли ссорились роди-
тели! Эко горе! И вдруг – взволнованные напряжённые голо-
са, доведённые до какой-то последней крайности, словно к
ним подсоединили электрический проводок, и вот он теперь
шипел и искрил…

– Говорил я тебе: не связывайся с этой бабкой, она те-
бя в долговую яму загонит! – разбрызгивался слюной Вла-
дислав Северянович. Объясняться нормально он не мог, со-
рвав голос в лесу. Опять же, нервы ему расшатало людское
невежество, ведь отец Никиты – бессменный общественный
наблюдатель на избирательном участке № 8 (на самом деле
это поселковый Дом культуры, где каждую субботу катится
по наклонной молодёжь. Но примерно раз в три-четыре го-
да с вечера на воскресенье клубный сторож дядя Вася ско-
лачивает в танцевальном зале деревянные каркасы, обтяги-
вает жёлтой тканью, всё равно что индейские вигвамы шку-
рами, и завешивает вход в каждую такую кабинку раздвиж-



 
 
 

ными ширмочками. И вот эти «вигвамы» с установленными
в них письменными столиками наблюдает Владислав Севе-
рянович, бдительно прохаживаясь туда-сюда по залу). – Го-
ворил?!

– Говорил, говорил! – защищалась Антонина Сергеевна,
грохоча сваленной в раковину посудой, на которую журчала
вода из крана.

– Где ты теперь возьмёшь?! – копала, ловила вермишель
в тарелке суповая ложка: есть вермишель вилкой Владислав
Северянович считал за пустую трату времени. – Я тебя спра-
шиваю?!

Вилка из руки Антонины Сергеевны бросилась обратно в
мойку, обиженно звенькнув.

– Я возьму?! – следом за вилкой брякнулось блюдце. – А
я для себя одной брала?! – с размаху хряпнула тарелка. – А
ты не ел того, что я покупала?! – забасил половник.

– Я своё ем, дура! Я твоё не ем! – взвизгнул Владислав Се-
верянович, как будто его тоже больно бросили. Так он виз-
жал и тогда, когда спиленное дерево пошло на него, но лишь
стегануло веткой. Владислав Северянович всё равно ездил
в областной санаторий, а Роман Фёдорович, отец электрика
Мухина, уехал на кладбище, потому что «глухарь» (массив-
ный сук) долбанул Романа Фёдоровича прямо в переносицу.
Это было возмездие за то, что рубили перелески рядом с Ле-
ной, в водоохранной зоне, как сказал потом старик Сослюк. –
И прекрати бить мою посуду!



 
 
 

– Тут и моя есть!
– Нету твоей! Это моя мать дарила мне на свадьбу, а твоя

мамаша не дарила!
– Я тоже покупала! Где мои небьющиеся тарелки?!
– Иди, у своей бабки-коммерсантки спроси! Только сна-

чала найди и верни ей эту сумму! А где ты возьмёшь?! Опять
на моей шее сидите, бастовать затеяли!

– Тебя не спросили!
– Вы-то спро-о-осите! Ох, не я президент, а этот… карась,

алкаш поганый!
– Замолчи, гундос!!! – страшно закричала Антонина Сер-

геевна, и почти сразу за этим кто-то тяжёлый взмыл, уронив
табуретку…

Дверь из сенцев открывалась в кухню, и когда Никита вбе-
жал, вместе с ним ворвались клубы морозного воздуха.

– Мама! Папка! Чего вы опять?! Я слышал, не врите! Не
буду есть вашу китайскую лапшу и пить поганый сок! Я луч-
ше сдохну, пусть меня язва забодает и рак сожрёт!

 
* * *

 
Бабку-коммерсантку Никита невзлюбил, едва она объяви-

лась в их доме. Маленькая, лопоухая, в паутине морщин, с
рыжей головой, похожей на облепленный склизкими водо-
рослями береговой камень, из которого глядят на белый свет
узкие щербинки…



 
 
 

Людмила Ивановна вела спортивный образ жизни.
Обрюзгнув к старости, делала по утрам дыхательную гимна-
стику Стрельниковой, в церковные праздники – постилась, а
общее здоровое состояние тела и духа поддерживала соглас-
но трактатам старца Медведки, на ту пору расцветшего в пе-
чати кержачьей бородой и остыло-синими глазами. Она (Ни-
кита знал из маминых рассказов) любила осень, когда мож-
но гулять по лесу, благо имелась дача за городом. Обожала
собирать грибы, чистить их весь долгий дождливый вечер и
варить в большой кастрюле (даже пальцы её были жёлтые от
грибов, как будто прокуренные). Любила сидеть на веранде
и пить чай с малиной, закусывая мягкой булкой и глядя в
окно, – само собой, с видом на реку, на её быстрые воды и
заречную тайгу.

До пенсии Людмила Ивановна работала в центре метео-
рологических наблюдений. У неё был муж – добрейший ти-
хий человек, её однокашник по институту солнечно-земной
физики, и три взрослые дочери. Эти были одна к одной, все
в мать, – как рыжики в осеннем лесу, а младшая – как во-
дится, самая любимая – ещё и с конопушками. И поездки
на дачу совершались всей семьёй, в конце рабочей недели,
с возвращением в город ранним утром в понедельник и раз-
лётом дочерей до очередного сбора пятничным вечером у
электрички.

Понедельник за понедельником (которые Людмила Ива-
новна ненавидела всей душой, как червивые грибы, попадав-



 
 
 

шие к ней в корзину наряду со здоровыми) – и дочери сби-
лись в свои собственные стаи. Не сразу на её потерянное «ау»
отозвались из-за широких мужниных спин – одна (телеграм-
мой) в Братске, другая (телефонным звонком) в Иркутске,
третья – и это было горше всего – промелькнула (с фотогра-
фии) своими конопушками аж в Ессентуках, на источниках,
где «Печорин угрохал Грушницкого» (так было написано на
обороте). А вскоре, во время половодья провалившись под
лёд, умер от крупозного воспаления лёгких Анатолий.

Но она всё равно продолжала ездить на дачу, уже одна.
Дольше собирала грибы в лесу, ибо не к кому было спешить
в маленький домик, чаще оставалась ночевать на даче, где
всё так же пила чай на веранде. В саду умирали рябины и об-
лепиха, а на влажном от дождя наружном стекле, как в гер-
барии, лежали уже мёртвые листья красного, жёлтого и баг-
рового цвета…

Когда Людмила Ивановна впервые переступила порог их
дома и всё полетело вверх тормашками, она ещё не была баб-
кой-коммерсанткой. С какой-то стати она наповадилась ез-
дить к ним в деревню за грибами. И однажды Антонина Сер-
геевна привела её, мокрую до нитки, скоротать время до ве-
чернего автобуса. Вот тогда-то Никита и невзлюбил Людми-
лу Ивановну всем сердцем, в которое грубо занозили… оби-
ду.

Мама оставила их одних, а сама убежала на работу, шеп-
нув Никите, чтобы покормил гостью.



 
 
 

– Какой интересный мальчик! – едва мама ушла, сказала
Людмила Ивановна и, поправляя причёску, разгладила сы-
рые волосы, под которыми просвечивала тусклая, как у мага-
зинской курицы, кожа. – Ну, чем ты меня будешь потчевать?

– У нас есть суп, – развёл руками Никита, словно бы по-
казывая, что уж чего-чего, а супа у них – как у дурака ма-
хорки. – Только вчерашний. Но он в холодильнике стоял!

– Супчик так супчик. Давай супчик!
Чашка разогретого супа (картошка, домашняя лапша, мя-

со, два-три колёсика моркови, чешуйка лука и веточки укро-
па), хлеб (три-четыре кусочка) и масло в блюдце (не очень
свежее, но ещё не прогорклое) – вскоре всё было на столе.

Людмила Ивановна внимательно осмотрела кушанье и
только тогда осторожно ковырнула в чашке, поднесла ложку
со свисающей лапшой ко рту. Проглотив, вежливо улыбну-
лась:

– Как вкусно! Ты варил?
– Не-ет, вы что?! Ма-ама! – воскликнул Никита, а грибни-

ца, подумав, выбрала кусочек хлеба, интеллигентно отрях-
нула от крошек, постучав о край хлебницы, сломала пополам
и взяла половинку. На масло покосилась, но мазать не стала.

От щедрот Никита снова заглянул в холодильник, поискал
по полкам. Ага! Проткнул вилкой и вынул из отпотевшей
склянки солёный огурец, скрюченный, как пробитая остро-
гой рыба. Так на вилке и подал. Однако Людмила Ивановна
чего-то насупила выщипанные крашеные брови, а медленно



 
 
 

всасывающий лапшу рот, точно шевелящий ножками паук,
прицелился на Никиту из своей паутины, готовый сглотнуть,
плюнуть или, по крайней мере, впутать во что-нибудь нехо-
рошее.

– Это мне? Суп, хлеб с маслом – и солёные огурцы?! Ори-
гина-ально!

Осилив несколько ложек, пригубив дешёвого крепкого
чая (другого не было) и посидев на табуретке, осматривая
бедную кухню (всё больше шкафы-кастрюли, дребезжащий
«Океан» и галоши у печки), Людмила Ивановна поднялась.

– Спасибки! – сдвинула посуду на середину стола и с пол-
ной корзиной ушастых белых груздей отчалила на автобус.
Но, как оказалось, не исчезла совсем…

Уже пробрасывало снегом, когда из города на имя мамы
неожиданно поступила картонная коробка. То есть это было
не совсем неожиданно, тем более для Антонины Сергеевны.
Она для какой-то надобности съездила в город, а вернулась
с загадкой на лице. Эту загадку она, видно, и сама не могла
разгадать, но ни Владиславу Северяновичу, ни Никите о ней
не говорила. Только всё чаще занимала телефон. Старуше-
чий хрипоток на другом конце провода в чём-то настойчиво
убеждал её, а однажды устами Антонины Сергеевны назвал-
ся по имени (то есть, как это понимал Никита, полез гриб-
ком в кузовок его соображаловки).

– Ой, не знаю, Людмила Ивановна, не знаю! – Антонина
Сергеевна не услышала скрипа приотворённой двери. – Вы



 
 
 

как-то уж очень скоро! Раз были всего, даже нормально не
поговорили, а уже такое доверие… Не пьяницы, конечно! Да
так-то бы хотелось… Да какие юга́, какие моря! Я даже не ду-
маю о них. Мне бы вон Никиту одеть-обуть, а то опять нынче
в школу в старье ходит. Деньги-то, сами знаете, как платят
теперь… Да нет, он так-то скромный, не высказывает… Ну
хочет, понятно, ребёнок… И вообще, не лишняя копейка!
Нет-нет, я… это… не занималась никогда… Наверное, смог-
ла бы, так-то разобраться… Хорошо, я подумаю… Я ещё не
разговаривала с ним… Собираемся, будем бастовать, сколь-
ко можно!.. Ну, хоть заявим свои требо… А-а, кто-то к вам
пришёл! Прямо на дом?! До сви…

В другой раз Антонина Сергеевна, зажав горстью дырча-
тый зевок трубки, громко шепнула:

– Ладно! Жду.
Назавтра водитель городского автобуса и передал им эту

коробку. Дома Антонина Сергеевна торжественно постави-
ла её на стол и, пока Владислав Северянович управлялся
во дворе, полоснула острым ногтем по скотчу. Картонные
створки распахнулись. В комнате запахло дыней, арбузом,
яблоком, персиком, бананом и совсем диковинным фрук-
том – грейпфрутом.

–  Во класс!  – У Никиты спёрло дыхание, как будто не
коробку раскрыли, а волшебный сундук, в котором остров,
пальмы, солнце и много-много синей воды.

Сундук был полон жвачных резинок.



 
 
 

– Это мне?!
– Нос в губной помаде! – сама ошарашенная смелостью,

с какой отважилась на неизвестное ей дело, только и сказала
Антонина Сергеевна. – Давай теперь считать, сколько здесь.
Чур, не обманывать!

– Зашиби-ись! – не унимался Никита, готов был от радо-
сти стоять на голове. – Во ништяковская старушенция! Неда-
ром я ей супа дал!

Он назвал имя Людмилы Ивановны, нисколько не сомне-
ваясь, что жвачки – от неё. Однажды она юркнула на школь-
ное крыльцо переждать ливень, а потом мама привела её к
ним домой…

– Сразу видно, хороший человек! – Антонина Сергеевна
сказала это таким тоном, как будто сама ещё до конца в этом
вопросе не определилась и теперь искала у Никиты поддерж-
ки. – Да ведь, сынок?

Хороший-то, может, и хороший. Но зачем она прислала
им эти жвачки?

– У меня триста девятнадцать. А у тебя?
– Сто восемьдесят.
– Как сто восемьдесят? В ведомости написано 400 штук!
– Я взял одну!
– Ладно, но больше так не делай. И ещё попрошу: пока не

говори отцу. Я ему потом скажу… сама. Хорошо?
– Хорошо, – прожевал Никита. – А зачем они нам?
– Много будешь знать – скоро состаришься!



 
 
 

Никита не обиделся, тайком от мамы посматривая на
жвачный вкладыш, на котором той самой ночной бабочкой,
о какой кричит эстрадный кривляка, разложилась во всей
своей беспутной красе городская путана. В комнате он ис-
следовал её получше, а затем спрятал вкладыш под матра-
сом, чтобы никто не нашёл…

С чего бы, спрашивается, скрывать простой вкладыш?
Тётка оказалась больно интересной, затейливо придуман-

ной буржуазным Западом. Она была одета в один купаль-
ник! Никита, конечно, слышал, что водятся такие, и даже
видел их на игральных картах у старшеклассников, но чтобы
на вкладышах жевательных резинок!.. Как уж он мудрство-
вал-гадал, но вскоре дознался, что нужно лизнуть по наклей-
ке – и последняя одёжка с тётки спадёт, а едва слюна обсох-
нет – появится снова. Главное, успевай глаза лупить да ная-
ривать мокрым от слюны языком!

 
* * *

 
Вечером Никита сидел в детской и выполнял задание по

физике, надувая ртом сочные пузыри, пока те не взрывались
с брызгами. Это ничуть не отвлекало, наоборот, всячески
скрашивало скучный быт формул и цифр. Он излизал вкла-
дыш до того, что одежонка на тётке (нарисованная, как он
понял, специальной тушью) в очередной раз исчезла – и уже
насовсем.



 
 
 

Владислав Северянович ужинал, Антонина Сергеевна
процеживала через марлю молоко.

– Я только попробую, чего ты взъелся сразу! Не пойдёт
дело – сбагрю назад. Велика потеря!

– Они таких и подыскивают, чтобы потом деньги из них
качать! Они к умному-то не пойдут, а дуру колхозную за ки-
ло́метр видят!

– Умный – это, конечно, ты? А я… Фу, опять наелся чес-
нока!.. Не такая уж я и дура, кое-что понимаю. Потом, надо
же на что-то жить. Сколько эта катавасия продлится, будет
ли толк?

– Будет, – успокоил Владислав Северянович. – Всех уво-
лят и на улицу выбросят! Вот забастуете когда!

– Всё-таки хочу попробовать, – поворачивала на своё Ан-
тонина Сергеевна, отжимая марлю над ведром. – Кожубеко-
ва тоже с жевачек начинала – а сейчас кто? Крупный пред-
приниматель, пожалуйста. Такими делами ворочает…

– А-а, с Кожубечихой со своей! – скрипнула дверца: Вла-
дислав Северянович закурил, выдыхая дым в печку. – Она
давно в глазах упала…

– С чего это, интересно?
– Приезжала по осени картошку скупать: принимала по

одной цене – сбывала в десять раз дороже. А люди раком сто-
яли, в грязи ковырялись, сколько ещё сушили потом! Такая
гниль, а непогода была, подгадил нам сёгоды боженька…

Интересно рассуждал Владислав Северянович! Если



 
 
 

осень выпадала сухой, он говорил: «С Божьей помощью от-
копались!», а когда мокрой: «Подгадил боженька, испаску-
дилась небесная канцелярия!»

– Так ведь ей тоже платить надо! И капитану этому, на чью
баржу грузили, и грузчикам, и надзор какой-то есть, навер-
ное. Да и там, в Якутске, тоже без копейки никуда. Тем же
шоферам – отстегни, не на своей же горбушке она эти меш-
ки пёрла на рынок… То на то и выходит!

– Я согласный, не по одной цене! У них там жизненные
условия и прочее. Но и с зубов шкуру драть – разве правиль-
но? Девятьсот рэ прибытка – не хрен собачий! Вот тебе и
коммерция…

Уж в чём-чём, а в этом-то Никита был согласен с отцом.
Он тоже не переваривал Кожубечиху – толстую бурятку, до-
ярку с фермы. У неё была красивая дочь Настя, а с её сыном
Алдаркой он даже играл, пока они не уехали в Ростов. У Ал-
дарки первого на селе завелись настоящие джинсы и аляска
(куртка такая). Возле него хороводились другие ребятишки,
потому что Алдарка всегда был при жвачках, а мог и амери-
канским шоколадом угостить. Правда, не за так. Сын Кожу-
бечихи завёл моду: лень ему чистить стайки – назовёт паца-
нов, насулит жвачек, да ещё и командует. Он и с Никитой
хотел поступить так же, и Никита даже согласился. Но когда
Алдарка стал и на него покрикивать, Никита толкнул его в
навоз, а сам ушёл домой. Кожубечиха вскоре нарисовалась –
глаза навылупку, в руках – Алдаркина грязная куртка, из па-



 
 
 

сти слюна летит, как у бешенной собаки… И Никита, глотая
слёзы (схлопотал от матери), битых полчаса корпел над та-
зом, шоркал да отжимал, а когда стемнело, вывесил куртку
на забор, стесняясь идти к Кожубеевым. С того случая Ал-
дарка стал ещё больше задаваться и за жвачки, за шоколад-
ки (а чаще за пустые обещания) переманил на свою сторону
и навострил против Никиты некоторых его друзей. Они да-
же пытались взять штурмом поленницу, куда Никита залез с
батареей из снежков, но Никита уронил на голову Алдарки
полено – и Кожубечиха прискакала опять…

Ещё Антонина Сергеевна не закончила с вечерней посу-
дой и Владислав Северянович не загасил окурок, а Никита
уже твёрдо усвоил, что его мама встала на путь коммерции и
по ней (по маме) скоро тюрьма заплачет, а по ним (то есть по
Никите и Владиславу Северяновичу) – голодная смерть. Нет,
Никита не подслушивал! Просто слова Владислава Северя-
новича вспухли тугими пузырями и, заскрипев от тесноты
вложенных в них страшных смыслов, лопнули, как огром-
ный жвачный шар, прогремев по всей квартире:

– По миру хочешь отправить?! Так давай, лебези перед
своей… бабкой-коммерсанткой!!!

Чу! Старуха-грибница нашла своё настоящее имя, как
будто и в самом деле назвалась груздём и в кузовок полезла.

О, старушка оказалась ничего себе!
Она (присев на табуретку, лепетала Антонина Сергеевна)

вышла на пенсию, вместе с другими пенсионерками налади-



 
 
 

лась торговать семечками, грибами, ягодами… Скопив день-
жонок, арендовала место в супермаркете («Открыла лавоч-
ку!» – определил Владислав Северянович), стала ин-ди-ви-
ду-аль-ным предпринимателем («торгашом!»). Спустя год-
другой ушла из-за прилавка и наняла продавца, соображая
масштабнее, замахнувшись вести торг по всему району. Для
этого она ездила по деревням («дураков облапошивать!»),
создавала торговые точки, а продавцов для них подыскива-
ла из местных («в кабалу загоняла!»). Так подговорила Ан-
тонину Сергеевну («нашла дуру!»), пообещав условленный
процент от выручки…

Антонина Сергеевна так почтительно произнесла послед-
нее слово, что Никита, хотя и знал о его значении из алгеб-
ры, подумал: это что-то другое – живое, правдашнее, в зам-
шевой кепке, пузатое и важное, как директор продуктовой
базы, у которого они отоваривались под расписку…

Зарплату ни отец, ни мать не видели уже восьмой месяц.
Жили, как большинство в деревне, огородом. Все пустоши
были разработаны и засажены картошкой, распахивались да-
же косогоры и межи. Картошка в деревне – это главная рас-
чётная единица. На неё всегда можно приобрести дрова, бен-
зин, муку, одежду. Держали и маломальское хозяйство – де-
сяток кур да корову с телком, чью кудрявую голову в ноябре
поднимали за рога и несли, капая красным на снег. Спаса-
ло, что давали в долг в магазине. Но, конечно, брали только
самое нужное: крупы, макароны, чай, соль. Часто конфетки



 
 
 

завалящей, с протёкшей ягодной прослойкой, не водилось в
доме. Пельмени (покупные до ноября, до того момента, как
телок подломится в ногах и упадёт с закушенным языком, –
а уж дальше лепили свои) Антонина Сергеевна никогда не
кидала в пустую воду, всегда присоседивала ломтики всё той
же картошки.

Примерно раз в год возле сельсовета тормозила фура с
американской гуманитарной помощью. Выдавали по списку:

а)  жестяная, синими полосками и красными звёздами
броско расцвеченная пятилитровка с растительным маслом
(эти банки годились потом на детские вёдра);

б) мука в бумажных пакетах (на всякий случай смешивали
с отечественной);

в) серые, как амбарная пыль, макароны;
г) непросеянный рис;
д) тушёнка (на банке усатый толстяк, а Никита переживай,

как у него сложилась судьба, если на российской тушёнке –
корова, лошадь или свинья);

е) сухие завтраки в трескучих завёртках (хороши в каче-
стве хлопушек, если надуть и бацнуть кулаком)…

С американскими коробками шёл капитальный мухлёж.
Те проныры, что во все времена на раздаче, тащили их до-
мой не по одной и не по две, распределяли среди родствен-
ников, кормили тушёнкой и колбасой кошек и собак, сами
брезгуя заморских яств, бог весть когда произведённых, на
каких складах лежавших, в каких ржавых трюмах или воню-



 
 
 

чих грузовиках привезённых, – сначала через океан в Рос-
сию, потом в Сибирь через всю страну, до которой докати-
лась демократия, как пушка к месту боя, – дулом к своему
народу.

В конце месяца ездили в город либо шли в местный ком-
мерческий магазин, с которым у райсобеса была договорён-
ность, и подтоваривались в счёт детских выплат. То есть вза-
мен тех подачек, которые радушное государство швыряло
таким, как Никита, свободным гражданам свободной стра-
ны, чтоб не сдохли от голода и не осрамили Москвы пе-
ред сытым Западом накануне очередных выборов президен-
та РФ.

Ранней весной и поздней осенью по деревням сновали
шарлатаны, всё больше кавказцы, цыгане и китайцы. Послед-
ние заполонили Сибирь, как саранча или шелкопряд. Жите-
ли Поднебесной шустро освоились в подневольной для соб-
ственного народа стране, рубили русский лес, выжигали хи-
микатами русскую землю, заваливали русские рынки воню-
чим барахлом – словом, бесчинствовали как хотели. Да и все
они, залётные купцы тех смутных лет, были шиты одними
нитками. Скупали за бесценок или меняли на дешёвые вещи
картошку, капусту, мясо, пушнину, иконы, старинные вещи.
На заборах шелестели объявления о приёме «притметаф рус-
кава бита» – правда, не нового «демократического» (ибо из
того «бита» и скупать-то было нечего), а из прежнего, веко-
вечного. И продавали за гроши. Наученные российской ис-



 
 
 

торией, потравленные реформами, из-за шкуродёрства но-
вых хозяев жизни чаще лезли в кабалу, чем в драку, доволь-
ствуясь ширпотребом. Форсили в синтетических, налипав-
ших к телу футболках с огнедышащими драконами. Броса-
лись из огня да в полымя…

В общем, скреблись по малой грусти. И Владислав Севе-
рянович, перелопатив в голове события последних лет, на-
конец сдался:

– Ладно, торгуй, а там видно будет!
Уже лёжа в кровати и вяло пожёвывая резинку, потеряв-

шую вкус и запах, раскисшую в едкую массу, Никита пред-
ставлял, как же мама будет торговать, ведь даже счётов у
неё нет! И каким образом пойдёт продажа – через переднюю
дверь? Или придётся вырезать окошко в стене, навешивать
решётку?..

О многом переживал Никита, радуясь будущей жизни и
вместе с тем пугаясь её. Ещё о большем он успел бы поду-
мать, если бы не уснул. Однако и в страшном, поднимающем
волосы сне не увидел бы никогда, чем всё это обернётся.

 
* * *

 
Виной был вкладыш, наклеенный Никитой на спинку кро-

вати. Точнее, не вкладыш, а тётка, излизанная на нет, не
только не знавшая, чем бы прикрыться, но и тех стыдных
мест, которые следовало бы прикрыть, уже не имевшая.



 
 
 

– Это что за гадость?! Ты где взял?! – ещё сквозь сон услы-
шал над собой Никита.

– Что где? – Никита потянул на себя одеяло. Завозился,
заматываясь до подбородка и ещё не понимая, что не просто
в его разрушенное тёплое гнездо, а в их дом вошёл холод,
да посильнее того, который хлынул к его ногам, когда мама
сдёрнула одеяло. – Ты же дала! Сама дала, а теперь спраши-
вает!

– Я?! Когда-а?! Ты что врёшь?!
– Чё вру-то сразу? – обиделся Никита и сел на кровати.

Спать уже не хотелось. – Кто мне разрешил взять эту жевач-
ку? Пушкин?!

Антонина Сергеевна бросилась из детской, вынула короб-
ку из дивана. Никита, всё ещё закутанный в одеяло и по-
хожий на мумию, встал в дверях и смотрел, как она снача-
ла аккуратно разворачивала, а затем остервенело скусывала
обёртки зубами. Но и в первой, и в последней жвачке были
всё те же вкладыши с тётками, одна краше другой…

Когда опомнилась, было поздно: почти все жвачки раску-
рочила, вкладыши смяла. Тут-то схватилась за голову:

– Ой, что я сделала?! Кто их теперь возьмёт? А ведь им-
портные, денег стоят! Это не сера какая-нибудь, что пошёл
да наковырял в лесу…

Отплакав, отмотыляв непутёвой головой, всех бесстыд-
ниц сожгла в печке. Кочергой в их смрадный прах потыка-
ла. («А то, может, они несгораемые!») Расправившись с тёт-



 
 
 

ками, умостилась в зале прямо на пол, разделила жвачки и
фантики на две горки. Сообразив, что от него требуется, Ни-
кита принёс тюбик бесцветного клея.

– Никит! Сейчас же положи эту жевачку на место! – не
отрывая взгляда от капельки, свисшей с носика и уже гото-
вой стечь на уголок фантика, контролировала ситуацию Ан-
тонина Сергеевна. – Я всё вижу!

– Каку-ую?! – строил невинные глазки Никита.
Но беспокоило Антонину Сергеевну другое:
– Мало пихаем детям что ни попадя, всякой химией пич-

каем, так ещё вон как заманиваем! Ни стыда ни совести…
Раньше такого не было! Никита, ну я кому сказала?! Опять
полон рот! И так уже, наверное, на сколько денег изжевал…

Провозились больше часа, но без особого толку. И фан-
тики были распечатаны абы как (нет чтобы ножичком – чик-
чик!  – или отпарить над самоваром!). И сверстников Ни-
киты – основных покупателей – не обведёшь вокруг пальца
(они и покупали-то жвачки ради голых тёток!). Да и высох-
ший клей, видно…

Заглохла торговля, путём не начавшись. На что Никита в
два счёта освоил нехитрую схему: спальня – комод – короб-
ка – жвачка – покупатель – деньги – кошелёк – подзатыль-
ник (если минуешь кошелёк) – а всё не было прибытка. Стал
брать жвачки с собой на улицу, где бойче торговля и обмен,
мало что нужно опасаться, как бы ни припёр к забору вто-
рогодник-старшак, – не фартило, да и только! А сколько сам



 
 
 

сжевал, по два, по три кубика кладя разом в рот?! Всё рав-
но ни в коробке не мелело, ни в кошельке не толстело. Ку-
пив жвачку и не обнаружив наклейки, всякий второй поку-
патель – этакий бузотёристый, с вихрем нестриженых волос
крепыш – шёл на Никиту, до поры уронив кулаки. Но только
до поры.

– Ты складыш закрысил, камирсан вшивый?!
– Не я, не я! – защищался Никита. – Сами токо што с мам-

кой увидели: а жевачки-то без складышей!
– Не ты?! А кто-о?!
– А старуха сама!
– Зачем ей, старухе?!
– Я откуда знаю?
– Тогда капусту назад!
– Резинку-то сжевал!
– Резинка без тёлок – фуфло! – резонно заявлял обману-

тый и поднимал кулак: – Сочишься, плесень?
– Ещё чё! Пузыри-то надувал?!
– Ты на кого бо́рзаешь?! Ща ка-ак дам – у самого из но-

сопатки красные пузыри полезут! Так что гони бабки!
Приходилось и отдавать. Хотя чаще, конечно, рубился на-

смерть. Непрочно сидевший зуб давно выпал, но Никита
лучше бы растерял все, чем без боя вернул деньги!

Споро битый разиня-покупателешка утвердился в своих
гражданских правах. Не взыскав с Никиты, держал путь к
Антонине Сергеевне – а уж она-то отказать не могла, скорее



 
 
 

бы в прорубь сиганула. Да не один шёл, а с мамашей, как
с главным таранным орудием. А уж та мамаша спустя час
транслировала на всю деревню, какая обходительная и куль-
турная училка Антонина Анохина, и только один грех есть
в её жизни – с зубов шкуру дерёт, а шила в мешке утаить не
может…

Сама не своя возвращалась Антонина Сергеевна с почты
или из магазина. Вспоминала шёпот в очередях, укоры учи-
телей и особенно осуждающий взгляд директора школы. За-
рекалась:

– Да чтобы я ещё… да хотя бы одну жевачку!..
Но ведь как-то надо было спровадить товар, тем более

порченый.
– Ладно! Надо уж было, видно, сразу отказаться – а те-

перь-то чё? И так трезвон по всей деревне: торгашка, ком-
мерсантка! – рассуждала назавтра, но уже с сухими глаза-
ми.  – Вот продам эти жевачки (чёрт помог связаться!), а
там – всё, иди оно пропадом!

Но говорилось это, скорее, нарочно – чтобы умаслить Вла-
дислава Северяновича. Ему тоже уже не раз и не два выска-
зали за супругину торговлю, и он приходил злой, начиная
лаяться ещё с порога:

– Фантики ей, видишь ли, не понравились! Чего они тебе,
эти фантики? Молиться на них?! Развернул – и выбросил…

– Они выбросят, ребятишки-то! – как могла защищалась
Антонина Сергеевна, хотя и чуяла правоту мужа. – Ты по-



 
 
 

смотри, как наш-то выбросил! Там тако-ое изображено!..
– Я уж видал… А как ты хотела? Взялась торгашить – про

стыд забудь! Совесть… сама знаешь, куда засунь!
Ну, кое-как сбыли в полцены. Остальное покрыли, про-

дав три мешка картошки. В срок Антонина Сергеевна на-
вострилась в город. Отрапортовала Владиславу Северянови-
чу, перебиравшему в гаманке деньги от продажи картошки,
мол, едет отчитаться перед хозяйкой и завязать со всем этим
предпринимательством.

– Перед «хозяйкой»… Как собака! На цепь к ней сесть не
пробовала?! На́, больше не дам! – в руку не подал, положил
на стол.

– Больше и не надо, Владик, есть у меня!
– И чтобы…
– Нет-нет! Да я и сама не хочу…
– Вправило, значит, мозги!
…Не вправило. Как ни божилась Антонина Сергеевна,

а вечерний автобус спятился к воротам. Уже известный
Никите водитель – он, видно, тоже подрабатывал у стару-
хи-грибницы, развозил по торговым точкам товар – выгру-
зил несколько коробок, ещё больше прежних.

– Тарелки, – едва сдерживаясь, сказал Владислав Северя-
нович, вскрыв одну коробку. Побарабанил по второй: – А в
этой что? Тоже тарелки… Себе?

– Чего? – подогнув ногу и стоя на другой, как цапля, Ан-
тонина Сергеевна стягивала с поднятой ноги длиннющий ко-



 
 
 

жаный сапог без молнии. – Вот, Владик, сапоги купила. Из
саламандры…

– Старые-то износила?!
– Прямо там, у Людмилы Ивановны, выбросила в мусо-

ропровод! У них в подъезде мусоропровод есть. Выходишь,
открываешь люк…

– Себе?
– Что себе?
– Тарелки-то?!
– Почему себе? На продажу.
– Та-ак… Ты что мне утром говорила?!
Промолчала, поправляя сползшие с пальцев колготки. А

Никита взял тарелку, с виду обыкновенную, и сделал вид,
что читает закорючки, нацарапанные по ободку. На самом
деле он притих перед бурей, ибо синяя жилка, как малый
ручеёк весной, взыграла на отцовом виске, обмётанном пер-
вой сединой, и грозила пролиться на маму половодьем слов
и рук, какое ничем не удержишь, хоть все двери запирай.

Не дождавшись ответа, Владислав Северянович тоже взял
тарелку. Тарелка нервно задрожала у него в руках.

– Кому они нужны? Что, у людей своих нету? Тут многие
не знают, что в эти тарелки положить, а она привезла аж че-
тыре коробки!

– Да ты посмотри, какие это тарелки, Владик! Ты ведь та-
ких сроду не видел! Это ведь не простые тарелки!

– А какие же? Золотые?!



 
 
 

– Или летающие?! – подпел Никита, лишь бы превратить
всё в шутку. Хотя, по правде говоря, он тоже был недоволен
Антониной Сергеевной, тоже не понимал, зачем столько та-
релок.

– Не-бью-щи-е-ся! – как маленьким, растолковала Анто-
нина Сергеевна, а потом как швырнёт тарелку об пол – Ни-
кита зажмурился! А тарелка ничего, даже не треснула. – Ви-
дели? А вы говорите!

– Китайские, наверное? – удивился Владислав Северяно-
вич.

– Китайские, – оживилась и Антонина Сергеевна. – Но от-
личного качества. Изготовлены для этих… для их депутатов.

Тогда и Никита размахнулся китайской депутатской та-
релкой и ка-ак шарахнул! Всё равно ничего, даже с краешка
не откололась.

– Ну-ка, ну-ка… – Владислав Северянович со вниманием
повертел тарелку в руках, будто она была не суповая, а, дей-
ствительно, космическая, со сложным внутренним механиз-
мом, – да тоже ка-ак звезданул об печку! Только извёстка
посыпалась.

– Хва-атит, а то разыгрались – старый да малый!.. – для
виду рассердилась Антонина Сергеевна, а у самой такое спо-
койствие расцвело в глазах…

Это был редкий вечер. Отец и мать были довольны друг
другом, а Никита ничем не обременял их счастья. После
ужина все трое сидели в кухне и обсуждали, что они купят



 
 
 

на вырученные деньги.
А беда-то стояла за их спинами и потирала руки.

 
* * *

 
Стали торговать небьющимися депутатскими тарелками.

Этим (что не бьются) приманивали первое время простаков.
Дивно деревенскому: тарелка – а не расшибается!

– Зырь сюда! Она ж не бьётся, хоть кувалдой колоти! –
следуя за матерью, объяснял Никита (разумеется, не поку-
пательнице, а её настырному сынку, свистнув того в сторон-
ку). – Ну, берёшь, чурка с глазами?!

– На фиг они мне упали! – по-взрослому отвечали Ники-
те.

– Ну и чеши отсюда! Ещё покажись на моей улице!
Но и тарелками скоро «наводнили рынок». Так вырази-

лась Людмила Ивановна, которая звонила едва ли не каж-
дый вечер, регулируя торговый процесс. Нереализованные
тарелки Антонина Сергеевна отправила назад, взамен напо-
лучала всякого шмутья. Брюки, кофты, сорочки, носки. Это
шло нарасхват, где за деньги, где в долг. Антонина Сергеевна
купила вместительную сумку, сложила в неё товар стопочка-
ми – стопка брюк, стопка носков, стопка носовых – и ходи-
ла по деревне, стараясь подгадать к деньгам: мясо ли совхоз
продал, аванс ли медпункту подкинули, а то сельсоветским –
зарплату.



 
 
 

Никита помогал, взявшись за вторую лямку.
–  Новое поступление, девочки! Пятнадцать процентов

скидка!  – вместо «здрасьте» (как и учила старуха) с маху
огорошивала Антонина Сергеевна, входя в учреждение, – а
их негусто в деревне, скоро все обежишь-примелькаешься.
Вот только одному не могла научиться: не краснеть. – Будем
смотреть?

– Джинсы со стразами есть?
– Чего?!
– Понятно…
Никите было стыдно за мать: никакого нового поступ-

ления не было. Просто, выждав неделю-другую, Антонина
Сергеевна шла по тому же кругу со старыми вещами, частью
разнообразив их теми, что залежались ещё с прежних при-
возов, да скостив процентов пять против объявленных пят-
надцати.

Куда было деваться?
Антонина Сергеевна и сама истомилась, до полночи глаз

не смыкала, а глаз Никиты, который тоже не спал, избегала.
Он раз или два сопроводил её, но как увидел, сколь против-
ны могут быть слова и ужимки родной матери, словно ста-
новившейся другой, едва в её руке оказывалась сумка с тор-
гашьим бутором, так и ходить бросил, ссылаясь то на одно,
то на другое. Тут ещё пацаны всё громче и обиднее кричали:
«Никитос-коробейник!» и вызывали пластаться за гаражом.
Синяки и ссадины не замажешь – и Антонина Сергеевна не



 
 
 

стала его неволить, ходила торговать одна, возя свою пере-
движную лавочку на детских санках. Своим сердцем болела,
а если чем-то свою совесть и марала, то вина была только на
ней. Этим себя утешала.

В другое время люди шли сами. Негусто, но шли. Правда,
покупали в основном под какие-то будущие капиталы. Если
Владислав Северянович был дома, он капитулировал в кух-
ню или на улицу. Стеснялся. Но и помалкивал: на столе не
переводились колбаса, свежее масло, конфеты…

Угрызения совести приглушались, когда Антонина Серге-
евна вызволяла из заначки заветную тетрадь. Сроду не руко-
водившая большими деньгами, радовалась каждой копейке:

– Летом, отец, разберём спереди забор, соорудим балага-
нишко, покроем жестью, проведём свет. Свою торговлю на-
до начинать! Я уже пристрелялась, мало-мало понимаю…

И, удовлетворённая подсчётом, вынимала из кошелька,
прежде чем заныкать обратно в комод.

– Ты бы много-то не таскала, – замечал Владислав Севе-
рянович.

– Так я всего-то одну – Никите фруктов-конфет купить!
– Смотри! Одна к другой…
Шмутьё разошлось почти без остатка. Один только про-

кол случился: с видом знатока ещё в первом привозе Анто-
нина Сергеевна присмотрела Никите зимние ботинки. С ме-
ховым отворотом. Блескучие. На шнурках. Внутри – пахучие
кулёчки, в которых чёрные (но не перец!) шарики.



 
 
 

– Вот, сносу не будет, сынок. Теперь только учись хорошо.
Стыдно плохо учиться, когда тебя так разодеют!

– А если лопнут? – скрывая радость, для проформы усо-
мнился Никита. – Алдар Кожубечихин тоже… понтовал в
своих ко́нях, а им через месяц хана пришла!

– Да они же из на-ту-раль-ной свиной кожи! Вот пойдём
опять в школу, все ребятишки ахнут: ни у кого таких нет, а
у тебя есть! Две-три зимы носи смело…

Две-три зимы не проносил, даже не дождался конца заба-
стовки. А так хотелось сразить одноклассников модной об-
новой! Недели две, впрочем, пошиковал. А на первых мо-
розах хвалёные ботинки вздулись  – и поползли кусками,
вывернув кожу, которая оказалась обычным дерматином. В
дранье вернулся с улицы, с глазами, полными слёз.

– Поеду, брошу через порог! – не меньше его расстрои-
лась Антонина Сергеевна, и всё-таки обследовала каждый:
не зацепился ли где за гвоздь? – Всё трещала, сорока: Тур-
ция! Турция! Вот тебе и Турция! Не буду платить за них!
Пошла она к чёрту!..

Спасибо, хозяйка признала брак. А вскоре ещё несколько
посылок снарядила. Никита потом и не помнил, с чем были
эти коробки. Ещё бы! Посылки от старухи-грибницы прихо-
дили, как железнодорожные составы на станцию: разгрузили
(распродали по деревне) один вагон (посылку) – принима-
лись за другой, а там за третий… Конца и края не видно!

Конец, правда, вскоре замаячил. Разверзся в воображе-



 
 
 

нии Никиты огромным, шире крещенской проруби, нолём.
Или даже так: загудел трубой, в которую они – Никита, мама
и отец – должны были вылететь. Или вот – разбежался кру-
гами, как глаза Антонины Сергеевны…

Это уже после Нового года было. На третий месяц заба-
стовки, то есть бестолкового сидения дома, на шее у Влади-
слава Северяновича.

Распродав праздничные побрякушки, Антонина Сергеев-
на снова засела за тетрадь. Сначала, напевая, складывала да
вычитала с азартом, будто в морской бой играла, лихо по-
топляя вражеские корабли. Но затем всё перечеркнула. На-
хмурилась. Сняла с книжной полки калькулятор.

– Никит! Чего это калькулятор барахлит? Новенький, ме-
сяцу нет, а уже неправильно складывает…

Встав на табуретку, Никита разряжал ёлку, укладывая иг-
рушки и гирлянду в специальную коробку, выстеленную ва-
той.

– Ты, что ли, натыкал в него как-нибудь не так?
– Нет, я осторожно считал.
– Ты, может, уронил его, а он видишь какой маленький,

по нему ногтем ударь, а там уже какая-нибудь пружинка сби-
лась, – настаивала Антонина Сергеевна.

– Да не ронял я его! – возмутился Никита, недоумевая,
чего мать привязалась к нему с этим калькулятором.

О чём-то уже догадываясь, но не решаясь и самой себе
сознаться в своих подозрениях, Антонина Сергеевна взялась



 
 
 

за основательную ревизию. Опрокинула одну коробку: лож-
ки, нитки, китайские пластмассовые будильники, новогод-
ние хлопушки и петарды… А потом к тетради: составлять
цифры в столбец, тюкать по калькулятору. И снова к короб-
кам…

– Я тебе джемперок такой красненький брала? Брала. Так,
брюки джинсовые на вырост (за брюки я вложила!)… де-
сять пар носков тебе и отцу десять… себе кофту с пуговица-
ми-ромбиками (всё-таки не вложила я за джемперок, а толь-
ко подумала!)… колготки… само собой, сапоги… тарелки
эти проклятые три (куда, дуре!) комплекта… жевачек ты
сколько сжевал (как задница не слиплась?) … в магазин от-
дала, потом снова задолжала и снова отдала… шампанско-
го бутылку покупали на Новый год, фруктов с конфетами…
и ещё пять тысяч ты у меня просил на фотографии этого…
Бруса Ли… Наталья Ивановна должна за платье и бусы… Та-
юрские с Верой Челомбитько во вторник принесут: тридцать
одну – первая и восемнадцать семьсот восемьдесят пять –
вторая…

Нерадостными оказались подсчёты. И всё же прежде кон-
ца неминучего, сулимого Владиславом Северяновичем, при-
близился месяцу конец. День ото дня осыпался численник,
а с ним спадала с лица Антонина Сергеевна. По вечерам ка-
пала в рюмку настойку пустырника, а по утрам лущила пач-
ки с таблетками и просила фельдшера измерить давление.
Вот-вот спикирует с неба бабка-коммерсантка, но уже не по



 
 
 

грибы – по их души! Воткнёт метлу в сугроб да с корзиной
войдёт в дом, да вежливо спросит: «А где мои денежки, дра-
гоценная училка Антонина Сергеевна Анохина? Нету? Про-
фу-у-укала? А-а! Засужу, засажу в долговую яму!..»

Так кричал Владислав Северянович. Истекал срок, в за-
пасе оставалось всего ничего, и Антонина Сергеевна лежала
пластом с выплаканными глазами.

–  Ва-асимсо-о-отсо-о-ра-а-акты-ы-ыся-а-а-а-а-а-а-ач-чч-
ч! – повторяла, как зашлась, и долго не обрывала крайнего
слова, точно боялась замолчать и остаться с пустым звуком
наедине. Кроме этого пустого звука от восьмисот сорока ты-
сяч – общей выручки за последние месяцы – только жалкие
гроши и затерялись на дне кошелька. – Где я их возьму, Вла-
дик?!

…Владислав Северянович мало сидел в конторе, даром
что директор, чаще проводил время в лесу, среди деревьев,
где «проще». Под эту простоту он старался подвести всё, чем
жил не только он сам, но и весь окружавший его мир. Поэто-
му-то он сразу решил, что Людмила Ивановна, узнав о рас-
трате, завопит, затопает, наймёт костоломов. А те если не за-
роют заживо, то либо сожгут, либо корову уведут, в общем,
ощиплют как липку. Конечно, думать так основания у него
были, ведь седина даётся не зря, тем более ранняя (а отцу
Никиты натикало за сорок). Да и жизнь научила, особенно в
последние несколько лет, когда всё в стране накренилось и
рухнуло, выворотив корни. И вот уже в соседней деревне со-



 
 
 

жгли нерадивую коммерсантку, которую вот такая же Люд-
мила Ивановна снабжала товаром, а колхозная тюха-матюха
возьми да сделай растрату. Заорёшь, закусаешь руки!

–  Ладно, не ори! Не кусай руки-то, поздно руки-то ку-
сать! – Владислав Северянович, слюнявя толстый прокурен-
ный палец, с видом прокурора листал тетрадку, откуда вы-
порхнули стаи чёрных цифр и, каркая, сошлись над головой
Антонины Сергеевны. – Локоток-то вот он где, да не уку-
сишь!

–  Чё ж не орать, Владик? Чё ж руки-то не кусать? Как
быть?!

– Как быть?! А я тебе не говорил: не связывайся? А я тебя
не предупреждал: попадёшь в яму и нас потянешь? Ты по-
слушалась?! У-у, вертолобая! Правильно моя мать говори-
ла…

– Как получилось, что такой долг большой? – остыв во
дворе, попробовал понять Владислав Северянович.  – Ну,
пятьдесят тысяч – куда ни шло, в это я ещё могу поверить.
Но откуда столько-то?!

– Как откуда?! – застонала Антонина Сергеевна. – В ма-
газин по хлеб идти – брала, вещами – брала (а за них ведь
вкладывать надо!), на электрочайник – брала, на Новый год
прикупить к столу – брала…

– В гробу его видать, такой Новый год!
– …муку – брали…
– Муку я тоже бра-ал!



 
 
 

– Повидло я брала. Колбасу. Консервы…
– Да не могло-о уйти на консервы восемьсо-от со-орок!

Ты мне мозги… – Владислав Северянович захлопнул дверь,
после чего голоса стали глуше, как будто накрыли колпаком.
Никита без ужина (да мать и не сготовила!) зарылся в по-
стель, нахлобучил на голову подушку, желая провалиться в
тартарары, уснуть, умереть и сделать так, чтобы его уже ни-
когда не было.

Назавтра Владислав Северянович, собираясь на работу,
сказал медленным выстывшим голосом:

– Что будешь делать, где станешь искать – а только из мо-
его дома они ничего не возьмут, имей в виду! Ты здесь ни-
чего не наживала. Это я купил и мать моя с отцом помогали
мне. Всё! Сегодня стели себе на диване…

И ушёл.
И мама Никиты, швырнув непросеянную гречку обратно

в чашку, навзрыд закричала, поднялась из-за стола и так,
крича, побрела, натыкаясь на стены и ничего не видя перед
собой.

 
* * *

 
Беда! Вот что вынес Никита из давних вчерашних времён

своего детства.
Беда – кашу так и не сварила мама.
Беда – в маминой тетрадке, как вороньи наброды на сне-



 
 
 

гу, – цифры, цифры, цифры. Но и кинь тетрадь в печь – всё
равно беда.

Беда – Владислав Северянович опять столуется врозь.
Беда – возьмёт Никита маминого – отец хмурится, возь-

мёт у отца – мать вздыхает.
Беда.
Разрывайся пополам.
Пропадай на улице.
Возвращайся от друзей, говоря: «Я сыт». А лучше – не

ешь. Или ешь втихушку, поровну взяв – у Владислава Севе-
ряновича молока, картошек и варёных яиц, у матери – пря-
ников с конфетками (накликала на себя беду, а всё сладости
ему покупала!). Да он бы вообще не ел! Нельзя: Антонина
Сергеевна плачет – ребёнка язва забодает (а из матери своя
беда слёзы сосёт!), Владислав Северянович – на дыбы: ты
довела, что ребёнок не ест!..

Беда.
Беда – должники Антонины Сергеевны (а когда такое бы-

ло? Сама всю жизнь в долгах как в шелках!) тянут резину,
разводят руками или обходят переулком, если завидят на
другом конце улице. А чем докажешь? Расписок-то не брала,
хоть наказывала Людмила Ивановна да Владислав Северяно-
вич стращал. Нет, она своё твердила: деревенские, как-ни-
будь сочтёмся, в Африку не убегут! Да и как сунешь листок
и карандаш, когда вот так же, под Христово имя, столько раз
саму выручали? И как потом людям в глаза смотреть?..



 
 
 

Беда.
Беда – кому ни поклонилась, у всех своя беда (хотя куда

тем бедам до её беды!), никто ничем помочь не может. Или
не хотят, так тоже бывает. Радуется иной, глядя, как человек
унижается, стоит ни жив ни мёртв и смотрит с надеждой, а
потом топчется у калитки и не ведает, куда ещё пойти. И ведь
внимательно выслушают, те же родственники (что было для
Никиты удивительней всего), посадят на табуретку, обо всём
расспросят. А в итоге: «Ой, нет, сами на мели́!» А едва ты за
порог – к телефону (или на почту, или в магазин, в общем,
где людно): «Так и так, слышали?! Коммерсантка-то наша
прославленная растранжирила вещи налево-направо, полде-
ревни одела-обула, а сама теперь на бобах! Не сегодня-зав-
тра приедут из города, наведут шороху! Сейчас только сиде-
ла тут, на сознание капала…»

Или уж это Никита от горя, от обиды на весь мир за ма-
му, за её слёзы и унижения думал о людях так? Но ведь в
те дни он повидал всяких. Иные уже поседели, имели добра
воз и маленькую тележку, грамоты на стене. Они зарожда-
ли колхозы, боролись на полях социалистических сражений,
заседали в сельсоветах, в горсоветах, маршировали на Пер-
вомай с плакатами и красными флажками в руках, гремели
на партийных собраниях, а с получки перечисляли в Фонд
мира… А вот же: из-за денег готовы были по-собачьи извер-
нуться, уткнуть нос в пятую точку! Или сказать: «Схожу к
соседке, перезайму!» – и кануть в воду, похохатывать где-



 
 
 

нибудь, рассказывая, как училка со своим обглодышем сты-
нет на ветру, морозит сопли и слёзы…

Что же получается: отворяй ворота – это для своей беды,
а от твоей беды запираются на тридцать три засова?

Беда!
Беда – как носом чуяла, что её денежки – тю-тю! – хозяй-

ка потребовала расчёта. Ни раньше, ни позже. Будто приспи-
чило! Но мать и в самом деле раз или два вовремя рассчи-
талась, а дальше всё как у того Егорки, отговорки: то треть
суммы, а то ноль без палочки. Тут любой взбеленится и нач-
нёт названивать, не смотря, какой час на дворе. У любого,
не только у Антонины Сергеевны, душа в пятках спрячется
от этих ночных звонков.

– Я немножко поистратилась… я позже… – когда таить-
ся дальше стало бессмысленно, забормотала в телефонную
трубку. Думала, что с коммерсантами можно так вот – по-
нашему, под честное слово. – Хорошо?

– Нет, голубушка, не хорошо! – враз отрезвила старуха,
как холодной водой окатила. – Как мы договаривались? Ты
реализуешь товар… Так?

– Но ведь я продавала!
– Продавала, а ба́шли себе в карман! А долг платежом кра-

сен… Всё!
Как отрезала. Вынь и положи. От и до.
А сумма большая. Восемьсот сорок тысяч. Это если сло-

вами. Или 840 000, это цифрами. Их ни туда ни сюда. Каж-



 
 
 

дый ноль, как колесо – а не откатишь. Как полынья – а в
стужу не замёрзнет. Как бездна – а дно вот оно, уже близко!
Как дыра в ничто. Как обледенелое окошко, в которое ска-
лится чернозубая беда. В слове можно и окончание убрать
(шторку задёрнуть), а тут ни одного ноля не зачеркнёшь… И
ведь знала, что деньги придётся возвращать, а когда там ещё
грядёт обещанная зарплата – и в самый крупный бинокль не
видно! А цена в магазине – не собака, на цепь не посадишь.
Вольная птаха, хоть через кого перескочит. Прыг-скок – че-
рез нужду людскую. Прыг-скок – через слёзы Никиты. Прыг-
скок – через могильные холмики. Прыг-скок, прыг-скок –
под дудочку коммерсанта…

Концы с концами не сведёшь! На что надеялась?
…Плачет Антонина Сергеевна. Снова убитая горем ле-

жит, грозит напиться каких-нибудь сонных таблеток.
– Может, продашь, Владик, лес этим мужикам? Ты-то го-

ворил, что приезжали к тебе, намекали?
– Ну уж нет, ты меня на подсудное дело не пихай! – Вла-

дислав Северянович бродил взад-вперёд по квартире, а бро-
ви, будто крылья хищной птицы, сходились и расходились у
переносицы. – Меня не для того обязали лес охранять!

– Ты не один такой! И без тебя решат, выше начальники
есть!

– Молчи-и! Вот так вот золотой фонд России и профука-
ли! Ты лучше скажи, сколько уже вернули? Нисколько? Мол-
чишь?! Ну, завернут тебе салазки!



 
 
 

– Мне?!
– А кому же? Не мне же. Я твоего – не ем, я своё ем!
– А пропивала я – да? Эти деньги?! Таскалась я с ними

по кабакам – да? С этими деньгами?! И́з дому, а не в дом
волокла – да? Полные-то сумки?! – уже не страшась ничего,
хрипло кричала, и ноздри её, в которые затекали слёзы, – за-
хлёбывались, и жилы на горле – ярились и некрасиво шири-
лись. – Когда несла, ты молча-ал, а сейчас ты ни при чём!
Коне-е-ечно!

– Не ори! Пацана разбудишь, а ему завтра на консульта-
цию!

–  Вспомнил о пацане! О пацане он вспомнил! А он
как щепка стал, пацан-то! Вчера опять Виктория Ивановна
встретилась: поите, говорит, витаминами, покупайте больше
фруктов… А на что я куплю?!

– Это не мои проблемы! Я картошку накопал, остальное
меня не волнует! Мы у матери всемером росли, никаких у
нас расстройств не было. Все, слава богу, живы-здоровы, ни-
кто ещё не помирал!

– Да вы-то!.. Вам хоть дерьма на лопате поднеси – всё сме-
тёте! А Никита восприимчивый…

Напрасно взбунтовалась Антонина Сергеевна, никакого
расстройства у Никиты не было. Просто Владислав Северя-
нович нехорошо побледнел после маминых слов, а Никита
шарахнулся и запнулся… За порог он запнулся, мама, а ты
подумала, будто он ослаб и не может стоять на ногах! Да,



 
 
 

худой он, худой. Кожа да кости. Одним словом, дрищ на ба-
тарейках. Опять же, мешки под глазами (немка спросила на
уроке: «Анохин, что это у тебя мешки под глазами?» – «На-
до», – замечательно ответил Никита. – «Зачем?!» – удиви-
лась немка. – «А под картошку!» Немка долго протирала оч-
ки платочком). Да! – и утром он почти не ест, и в школьную
столовку не ходит (потому что за столовку деньги плати, а
где их найти? Никто не терял!). Зато от пола сорок пять раз
отжимается, а на турнике только Вадик Портнягин больше
может! Какой же Никита расстроенный?!

– Ну ка-ак, ка-а-ак возникла такая сумма?!
Молчит Антонина Сергеевна. Ей не полотенце мокрое,

накинутое на лицо, не капли сердечные, набранные под гу-
бу, а тоска, беда-горе говорить мешают! Она, беда-то, дура,
она зараза-то, а не мать! Её, беду, обзывай, Владислав Севе-
рянович!..

Как накопилось 840 000? Никита скажет. Он помнит. Ты
не помнишь, а он помнит. Он имеет смелость помнить, а
ты никогда не был смелым. О, это большая, великая сме-
лость – помнить добро! Не каждому по плечу. Ведь за памя-
тью добра приходит… что? Совесть. Совесть – воздать доб-
ром за добро. Это вы, захребетники бабьи, талдычите: «От
добра добра…» Ты, Владислав Северянович, не смог, юрк-
нул в свой лес, как в кусты.

Так, про сумму.
Взять хотя бы то бревно. Какое? Которое лежало, заме-



 
 
 

тённое снегом, под забором у дяди Миши Чуварова. Ты, за-
ботясь о золотом фонде России – может быть, один во всём
Отечестве, – не заготовил вовремя дров, а та поленничка (от
собачьей будки к стожку сена) на глазах иссякала. Вот мать
и сторговала у дяди Миши это бревно. Что, в полцены? Да,
вполовину. Потому что дядя Миша помнил добро, а мама не
раз выручала его «на пузырёк»… Пусть бревно было с тру-
хой внутри, пусть! Да, может, и незаконно спилил в твоём
лесу. Лес, впрочем, не твой… Но дядя Миша выручил! А
остальная половина суммы ушла… знаешь кому? Тому, кто
зацепил тросом и трактором протащил это бревно сто пять-
десят шесть метров – от дяди Мишиного дома к нашему. Сто
двадцать пять (Никита замерял стометровой леской «Клин-
ская») до Глеба Борисовича. От него до дяди Миши – трид-
цать один метр, это тебе всякий мальчишка скажет, который
хотя бы раз играл в снежки с Васькой, сыном Глеба Борисо-
вича. Сто двадцать пять да тридцать один – сколько? То-то
и оно! А запросил – как если бы из лесу. Такой щетинистый,
с голубыми глазами, в мазутной телогрейке. У тебя, между
прочим, вальщиком работает. Егор ли, Иван ли, Петька или
Гришка… Не давать ему, алкашу? Иди не дай! И вот этому
чудику в перьях, этому носителю русского сознания – это-
му богоносцу! – мать отстегнула столько, что ахнули все! И
первым ахнул дядя Миша, а за ним и ты, придя с очеред-
ной попойки у вас в лесхо… То есть Никита хотел сказать –
с работы. То есть ты не поверил. То есть ты не ахнул, а ух-



 
 
 

нул – как обухом по голове: «Дура!» Потом сказал: «Сам бы
привёз!» (вот общий смысл твоих слов, без ругательств). Но
неделя прошла – а ничего! Топились этим бревном, твои же
дрова так и скрипели от ветра в лесу…

Теперь (вон, дядя Миша по улице идёт пьяненький! Его
бы спросить, он бы подтвердил, как было дело!) про магазин.
Тут – ясно. Тут ты не прячь глаза: сам ел-пил. Не надо, не
ври, что не было такого. Противно.

Про одёжку тоже нечего сказать. Носки ты и вправду
швырнул обратно, а джемпер почти и не надевал…

Сегодня Никита признается в огромной маминой растра-
те. Да, она всё-таки купила ему тех дорогих импортных кон-
фет в хрустящих обёртках! А ты правильно сделал, что по-
жалел денег, хоть Никита и теребил твой рукав: купи да ку-
пи. Вот Антонина Сергеевна и прокралась в спальню, и сно-
ва помышковала в кошельке, который к тому времени и без
того истончал. Зато, и подыхая, Никита будет помнить, как
прибежал в тот день с улицы и увидел на столе в детской,
в которую светило солнце, переливающуюся разноцветными
фантиками горку. О, как свежо, будто мартовские льдинки,
зыкали те конфеты на зубах и нежно таяли во рту, провали-
ваясь ширившейся дырочкой, в которую сочилась ягодная
патока, на всю жизнь оставив яркий свет и горький, как ма-
мины слёзы, вкус этого нищего праздника…

Или тот случай, когда Никита съел кусочек заплесневело-
го хлеба, а ночью небо стало с овчинку. Ты сказал: два пальца



 
 
 

в рот! А мама наняла частника и повезла в больницу, где Ни-
кита пролежал со вторника до субботы. Но ещё и потом Ан-
тонина Сергеевна покупала ему фрукты и соки… А на что?!

А в общем, чего спорить-то? Всё равно не докажешь. Вла-
дислав Северянович всегда прав, а Никита… Вот только не
надо дёргать его за волосы! И не замахивайся на Антонину
Сергеевну своей скрученной потной рубахой! Зачем мучить
их, если убить не можешь? Никита знает, что он мизгирь и
трутень, зря ты брызжешь слюной:

– Иди в свою комнату, мизгирь, без тебя разберёмся! За-
щитник сопливый!

Он уйдёт в свою комнату. Но вдвоём с мамой!
Они спрячутся от тебя, возведут баррикады из кресла и

стульев, а вместо дверной заложки Никита воткнёт за на-
личник железные ножницы. И будут сидеть тихо-тихо, слу-
шая стук своих сердец и медвежьи шаги в квартире. Бряка-
нье сковородок в кухне. Битьё небьющейся посуды… О, в
такие минуты Владислав Северянович ненавидел китайские
тарелки, пожалуй, даже больше, чем свою жену! Она могла
упасть и не встать после удара, а суповая тарелка плевала на
всё, лягушонком отпрыгивая от пола, от стенки, от печки,
от двери… За ней скрылись пожиратели домашнего и дро-
жат, Антонина Сергеевна воет белугой, а Никита сжимает
кулачки, хоть они безвредны даже для мухи! И сколько бы
Владислав Северянович ни подковывал голос, сколько бы ни
чокался один на один с бутылкой, которую вызволял из тай-



 
 
 

ника всякий раз, когда нужно было кому-то поплакаться, как
бы ни скребся к ним, как бы – уже вялый, тягучий – ни про-
клинал Антонину Сергеевну и ни грозил сломать дверь – всё
равно Никита не купится на его овечье блеянье, всё равно не
отдаст своей мамы!

 
* * *

 
То всё присказка была, а сказка вот она.
В назначенный срок Антонина Сергеевна денег не верну-

ла. Уж она обрыскала всю деревню, взяла, можно сказать, в
шахматном порядке каждый дом, каждого должника, но едва
ли скоробчила и треть суммы. Обзвонила дальних родствен-
ников, ну да какие теперь у людей деньги? Слёзы одни. Куда
метнуться? К кому? К свекрови только, у неё есть на чёрный
день, но… Боже упаси! Проще огонь пройти, воду, медные
трубы, чёртовы зубы, чем у неё занять. И отказать не отка-
жет, но посмотрит так, что земля уйдёт из-под ног.

…Хозяйка и слушать не стала.
– Все вовремя сдают кассу, одна Анохина… Тринадцато-

го должна была ехать в Шанхай, на твою сознательность по-
надеялась, как раз мне не хватало этих денег… Пришлось
билеты сдавать! Ну да тебе, видно, не объяснишь, придётся
ставить на счётчик…

Ах, вот от каких слов оползают по стене! Вот после какого
разговора телефонная трубка, пикая, пружинит на проводе



 
 
 

между полкой и полом, как башка хохочущей змеи! Вот ко-
гда нужно давать дёру, как от волчьей стаи! Зря Никита ду-
мал, что нет ничего страшнее грохочущих в дверь кулаков…

Нет, есть и ужаснее чудовище! От него не забаррикадиру-
ешься, даже если сесть спиной к двери, а ногами упереться
в диван. Всегда, всюду следит за тобой, семиглавое! Попро-
буй порази эти четырнадцать глаз одной парой ножниц! Оно
живёт где-то там, за тридевять земель, за тридцать три цар-
ства-государства, за пятью постами гаишников, за тринадца-
тью мостами, за двумя переездами через железную дорогу –
в каменной пещере, именуемой ГОРОД. Оно уже пригляде-
ло его маму, уже извилось в его зловонной пасти ядовитое
жало и вот-вот вопьётся в шею. В его красных от выпитой
крови глазах крутятся нули. Бегут, не устанут. Разверзаясь
могильными ямами под ногами российской нищеты. Над по-
винными головами чертя круги. Имя ему – СЧЁТЧИК. И
мать поставили на него. Как на колени…

И Никита тоже опустился на колени (Антонина Сергеев-
на как раз выхаживала долги, а Владислав Северянович все
эти дни малодушно ночевал в конторе). Только не перед тем
СЧЁТЧИКОМ, которым грозила старуха, – перед счётчиком
энергораспределения. Из него выкатилась малюсенькая га-
ечка и, поплясав, упала за обувную полку, а Никита бросил-
ся искать.

– Нашёл, мелкий? Давай сюда!
Так нагло разговаривали с ним дырявые носки в полосоч-



 
 
 

ку. Выше начинался толстый, с потной лысинкой, электрик
Мухин, известный матерщинник.

Мухин, встав на табуретку, снял со счётчика крышку и
чего-то там ковырял отвёрткой, зажимал пассатижами, лизо-
лировал (или как он сказал?) провода. А шапка его, оттопы-
рив мягкое ухо, свернулась клубочком на столе. Наверное,
прислушивалась в чужом доме.

Какой на ней рос замечательный пышный мех! Чёрный,
как уголь, и как будто пересыпанный серебристой печной зо-
лой. Дунешь – завихрится воронкой, коричнево-шоколадной
понизу, а уткнёшься лицом – запахнет дымом и тайгой. Ни-
кита в жизни не видал такой шапки, а уж чтобы носить – так
только вязаный петушок, который продирают все ветра!..

Он даже примерил шапку перед зеркалом, хотя Мухин и
скривил на него нетрезвый правый глаз (левого у Мухина не
было, потому что Мухин был охотник и безалаберный чело-
век).

– Чё, мелкий, нравится мой скафандр?
– Потянет, – сообразил Никита, мало что огромная шап-

ка, растоптанная сократьей мухинской башкой, оползла до
самого носа. Спросил небрежно, в тон годному ему в стар-
шие братья Мухину:

– Сколь дал за этот стремофо́рный фу́фел?
Скрыв во рту кончик языка, который высунул минутой

ранее, вверчивая болтик, Мухин почесал одну ногу другой
повыше щиколотки. Никита восхитился, ведь толстый Му-



 
 
 

хин продолжал стоять на табуретке!
– Давай махнёмся: баш на баш? – вместо ответа предло-

жил Мухин.
Очумел он, что ли?!
–  Ага,  – засмеялся Мухин, возвращая крышку на ме-

сто. Щёлкнул рубильником. Под потолком расцвела луговым
жарком лампочка. – Сыканул, что возьму твой презик?! Нет,
мелкий, носи его сам, а мой «фуфел» денег стоит. У тебя
вшей столько нет!

– Да с чего?! – обиделся Никита.
– А матерьяльчик деликатный. Соболь баргузинский на-

зывается. Головка!  – Мухин назидательно вытаращил па-
лец. – То есть первый цвет.

Всё это Мухин говорил, пряча отвёртку и пассатижи в
карман. Туда же – деньги, которые по-взрослому отсчитал
Никита (вот ещё куда, Владислав Северянович, уплывало из
кошелька!).

– Ну, сколько?
– Ха, сколько! – Мухин, как носок на ногу, напялил шап-

ку, как если бы водрузил на охапку стружек: Мухин был ку-
черяв и давно нестрижен, волосы лохмами свисали на затыл-
ке и висках. – Мно-ого! Это если в районе толкнуть. А в Пи-
тер на аукцион вообще с мешком ехать надо!..

И ушёл в своей дорогой (мешок денег которая) собо-
льей шапке, на прощание помахавшей Никите оттопырен-
ным ухом…



 
 
 

Наврал он, конечно, этот Мухин. Про мешок денег. Не
могли столько отстегнуть за какую-то шкурку! Ну соболь,
ну дорогой, ну редкий… Нет, Мухин, уж кто-кто, а Никита
не лопух, не на того гайку уронил! Он тебя насквозь видит!
Правильно, с одной стороны, говорил о тебе Владислав Се-
верянович: пьяница, безалабе…

Вот и мама, когда он рассказал ей об этом, улыбнулась
одним только ртом.

– Говорил бы уж десять! – отдула с губы налипший волос,
сидя на обувной полке в верхней одежде, словно заглянула
домой только для того, чтобы перевести дух и устремиться
дальше. – Я бы у него заняла мешка два…

– А сама нисколько не нашла, мам? – Никита сел рядом.
Был уже вечер. Над ними горела лампочка, распыляя жёл-

тый кружок. И они сидели в этом кружке, не зажигая света
в других комнатах, одни-одинёшеньки во всём мире, в его
кромешной темноте.

– Тётя Люда Гаева обещала занять. Завтра поедет в город,
снимет со сберкнижки. Альбина Владимировна даст с пен-
сии. Лишь бы не задержали, как в том месяце…

– Мам, а нас с папкой тоже на СЧЁТЧИК поставят?
– Нет, меня одну.
– А это больно?
– Чего болтаешь! Уже одиннадцать, а всё как маленький.

Ну как может быть больно?!
– Тогда, раз не больно, я тоже вместе с тобой встану! Мож-



 
 
 

но?
– Можно… – склонилась над Никитой, и на лицо ему за-

капало.
«Мешок денег! Иди ты, Мухин, в баню! И половины не

дадут! Треть мешка – красная цена!» – спорил Никита, за-
сыпая.

Этот сорт совсем особый
из сибирских соболей…

 
* * *

 
Наутро (о, сколько было этих наутро – назавтра – к вече-

ру – в срок!) он уже составил план действий. Может быть,
в ту-то предшествовавшую ночь соболь впервые и приснил-
ся ему чёрной кляксой на голубой ветке, а мысль о мами-
ном будущем счастье зарделась полоской рассветной сини на
сплошном чёрном фоне.

Первое  – найти Мухина. Вытрясти из него душу (если
удастся оторвать от земли!), но разузнать, где, в каких далё-
ких, близких ли тайгах (в близких-то, поди, нету) живёт та-
кой дорогой соболь.

Второе – раздобыть у Мухина капкан. Тот, что стоял в ку-
тухе, рядом с крысиной норой, накрытый корытом (чтобы
глупая курица не клюнула), был ржавый, да к тому же со сла-



 
 
 

бой пружиной. Из него даже иная крыса вырывалась. Таким,
ясное море, соболя не удержишь.

Третья загвоздка – насторожить капкан в лесу…
С лесом понятно. Вон он, за рекой! Да и не за рекой лес.

И справа. И слева. Хоть в какой стороне – лес. Тайга. Был
бы капкан…

Значит, всё дело в Мухине!
А Мухин где?
Там, где все русские мужики.
А русские мужики где?
Правильно, в гараже – пьют водку!
…Положим, найти Мухина оказалось нетрудно. Нашёл –

даже не в гараже, а в ограде, где Мухин колол дрова. Он, ко-
нечно, вытаращил свой единственный глаз, не разумея, чего
от него хотят. Насилу Никита растолковал суть да дело.

– А чё ж отец вам не поможет?! – не очень-то вежливо
буркнул Мухин. Он затаил на Владислава Северяновича по-
сле того случая с «глухарём», который убил Мухина-стар-
шего, и его неприветливость была понятна. – Есть же у них
касса…

– Да мы у него и не спрашивали, – соврал Никита.
Мухин, по всему было видно, не поверил, но ничего не

сказал. Сдвинул шапку (но не ту, которая мешок денег сто-
ит, а занюханную, из кролика, за какую Никита и горсть за-
лежалых кедровых орехов не дал бы), снял с забора комок
снега и приложил ко лбу.



 
 
 

– Башка трещит! – поморщился, нырнул в низкий сарай,
а выплыл с капканом на цепочке. – Только это… скоро сере-
дина февраля. Ша́лый он теперь, соболь, широко бегает. В
воскресенье ходил по мётла – видел в перелеске следы…

– А на что его можно поймать? Я кусочек колбасы привя-
жу!

– Хорошо живёте, колбасу жрёте… Но колбасу – это ко-
шаку ништяк, а соболю мясо надо. Дичь! Хотя крыса тоже
проканает… А ты вправду, что ли, соболя думаешь поймать?
Это ж не так-то просто, мелкий!

У Никиты, как от ветра, запылало лицо.
– Надо, – сказал тихо.
– Щас он ольховые прутья грызёт, мёрзлую голубику из-

под снега объедает. Может и не клюнуть на мясо…
– А чё делать? Ты ж объясни! – Сидя на чурке, Никите

легко было разговаривать с простодушным Мухиным, от ко-
торого, как от бабы, разило каким-то вкусным дезодорантом.
А вдоль скулы краснел свежий порез: брился, приводил себя
в порядок похмельной рукой.

–  Вот чего,  – проникся Мухин,  – ты только не трепись
никому! Над капканом чё-нибудь да подвяжи, падаль ка-
кую-нибудь, а снизу, под жердью…

– Змею расплавленную?!
– Сам ты змея расплавленная! Пучок ваты помакай в го-

лубичное варенье и приспособь на веточке – вот чего!.. Есть
у вас голубичное?



 
 
 

– Не-а. Только черничное!
– Черничное дак черничное! Вот так и сделай, мой тебе

совет. Ну, ни пуха ни пера?!  – засмеялся, взмахнул колу-
ном. – А охотник говорит рыбаку: ху-у тебе, а не щуку в уху-
у! Убегай, мелкий, а то прилетит по боту́хе!

…Вечером Никита вываривал капкан. Это чтобы соболь
не почуял железо. Никита как сделал? Он взял цинковое вед-
ро, опустил в него капкан, набросал сверху еловых коринок,
залил водой, а ведро поставил в бане на печку (была суббота,
топили баню). Накрыл фанеркой. Стал парить. Час, другой…
Сопрел у жаркой печки, думая, что в этой парке – главный
смысл.

Ну выварил, ну выскреб из дымного ведра щепкой (это
чтобы не коснуться голой рукой и не оставить свой запах).
Капкан был сизый.

Закручинился: где взять приманку?
Как раз в кутухе задавилась крыса, столько времени объ-

едавшая кур. Вот и приманка есть!
Топорик наточил бруском. Рюкзачок туристический, вет-

хий, починил. Положил в него завёрнутый в газету капкан и
крысу, унёс под навес, подальше от жилого духа…

Всё исполнил, как Мухин велел. Теперь завтра дождать-
ся – мороз бы не вдарил, метель не взвыла бы!



 
 
 

 
* * *

 
Нет, мороз не вдарил. Зато грянула метель, летучим ру-

кавом завесила небо. Но потом, потом…
Воскресным утром, ни при облачке, ни при солнышке – в

поздних сумерках, не сказав ни слова, Никита ушёл в тайгу.
Накануне случилась оттепель, но вот снова подстыло. Тайга
стояла в пышном инее, похожем на тот, что мама с помощью
ножниц вырезала из салфеток перед Новым годом, снизыва-
ла на нитку, которую Никита, встав на стремянку, натягивал
под потолком. Далеко за чёрный ельник ушагал санной до-
рогой с очёсами сена на кустах. По ней старик Сослюк вы-
возил на лошади свои копны с покосных лугов. Дорога бы-
ла накатанной, гладкой, мерцала длинными полосами, слов-
но кто-то натёр куском свинца. Идти было легко и весело.
Рядом с дорогой рос березняк, с которого клесты и рябчики
натрусили овсяных серёжек. Пожалуй, нигде на Руси, а мо-
жет, и во всём мире не было такой дороги! Вот только у них
стлалась вдоль речки Казарихи, серебряной горлинкой жур-
чавшей на талых перекатах.

Петляла дорога, пересекала речку, вырубку, болотный
кочкарник с осокой, торчавшей из сугробов, ныряла под
провода высоковольтной линии, а по обочинам знаками во-
просов стояли согнутые снегом берёзы. Стали встречаться
поляны с черёмушником, к которым вели своротки. На по-



 
 
 

лянах – будто выдавленные в снегу огромным напёрстком –
бугрились под снежными шапками стожки сена. Возле одно-
го такого стожка топтался Сослюк, откидывая фанерным пе-
хлом снег. Под снегом проступало палевым цветом плотно
слежавшееся сено, а сам стог напоминал облупленный яич-
ный желток.

Лошадь, запряжённая в сани, выедала из-под ног, дышала
белым. Над костром из ольховых сучьев, так сладко дымив-
ших, чернел чайник, подвешенный на таганок. Никита кив-
нул старику. Сослюк воткнул пехло в снег, приспособил шу-
бенку ко лбу, защищая глаза от солнечного света.

– Чей будешь? – И, не дожидаясь ответа, закряхтел, затре-
щал всеми жилками пересохшего тела, садясь на сани и ла-
дясь закурить.

Лошадь попятилась, испуганная чужаком. Стронула сани.
Сослюк едва не упал.

– Тпр-р-р-р, контуженая! – осадил за повод. Выгреб из
костра голой рукой и поднёс ко рту. Подул. Причмокнул са-
мокруткой. – Так чей, говоришь?

– А Владислава Северяновича. Ну, в лесхозе-то началь-
ник, – ответил Никита, косясь на лошадь, которая громко
фыркала и, подняв морду, зубатилась.

– Анохинский, значит, – не в укор, не в похвалу сказал
старик. Он закашлялся, сплюнул, посмотрел и вмял носком
валенка. – Далёко разбежался?

Никита, боясь сглаза, не хотел говорить, куда и зачем идёт.



 
 
 

Но и обижать старика не годилось.
– Да гольянов ищу по вадигам! В марте пойдёт налим, бу-

дем уды ставить. Батя послал…
Сослюк не удивился, что небольшого мальчика направили

за этим в тайгу. Наоборот, оживился. Вспомнил, наверное,
своё далёкое детство.

– Это тебе к Ношеной горе надо! Вблизи-то выловили, все
ямы пешнями издолбили. Я смолоду в тех местах пастушил,
жил с весны по осень года три-четыре, однако. Вот только
не знаю, стои́т, нет ли там моё зимовьё по ключику… Поди,
сгнило уже, это я всё живу!

Старик засмеялся. И непонятно было: рад он или не рад
тому, что всё ещё смолит махру?

– Много его там, гольяна-то? – спросил Никита, лишь бы
поскорее отвязаться.

– Ой, что ты! Тьма-тьмущая! Корчажку поставишь – че-
рез час ходуном ходит… Я ведь тоже думал съездить, нало-
вить штук двести-триста! – похвастался Сослюк, но сам же
и устыдился своего вранья, заморгал прозрачными от набе-
гающих старческих слёз глазами.

Он ещё раз обозрел Никиту, соображая, где у него пешня
и лопата. Не обнаружив ни того, ни другого, выдохнул кос-
матый шар.

– Перекури, дорога дальняя… Будешь хлеб с салом? Чай
у меня напрел на костре, самое то.

– Не-ет, спасибо! – Никита перебрал ногами, сигнализи-



 
 
 

руя, что ему пора идти.
– Я-то тоже мало ем! – по-своему понял его Сослюк. –

Стар стал, в основном за счёт чая существую. У меня киш-
ки дырявые, немцем простреленные. Где слюной, где… по-
всякому выходит влага наружу. Вот и поддерживаю баланс,
чтоб не пересохнуть…

Солнце натекло над лесом жёлтой лужицей. Заискрилась в
воздухе мёрзлая пыль. Это ветерок раструсил снег с деревьев
и взвинтил золу в костре.

– Хлеб-то с салом старуха моя положила! – чего-то разо-
злился старик, и Никита попрощался: Сослюк, наверное,
осерчал, потому что его отвлекли от работы. – Она, шельма,
суёт свой нос, куда кобель и хрен не засунет…

Так ворчал Сослюк. Но Никита уже бежал дальше. У него
тоже было дело, может, поважнее сослюковского. Жаль толь-
ко, что, по всему, скоро умрёт Сослюк (а ведь как в воду гля-
дел Никита: весной не стало старика). Старуха, которая так
бережно собирала мужа в лес, заворачивая в рушник хлеб
и сало, продаст лошадь и справит сороковины, зять-пьяница
распилит сани, чтоб не загромождали двор, – и не будет сан-
ной дороги в лесу!

Но пока дорога была-жила, проторенная хорошим дедуш-
кой Сослюком, который напоследок словно бы улыбнулся
Никите, оставляя ему на добрую службу и эту дорогу, и этот
лес, и солнечный свет, и сердечное тепло старого уходящего
человека…



 
 
 

К этому времени солнце поднялось на самую вышку, в ле-
су сделалось совсем светло. На полянах и между далеко от-
стоящих друг от друга стволов сосен свет лежал лимонными
полукружьями, только под густыми ёлками набухли синие
тени. Перестукивались лесные радисты – дятлы. Цвиркала
синица. Клесты, молотя крыльями, на весу шелушили ело-
вые шишки, раскачивая тяжёлые пружинистые лапы. Где-то,
взвинтясь по стволу, зацокала белка, стряхнула иней с ве-
ток сыпучей порошей, серебристо просверкавшей на солн-
це. Сидевшие на кустах ольхи рябчики сорвались с хлопу-
шечным взрывом. Самочка, спасая свою жизнь ради буду-
щих рябчат, спикировала под покать, к речке, а самец взгро-
моздился на ближайшую пихту – и ну свистеть, отвлекая Ни-
киту, ну мелькать в ветках то пижонским чёрным воротни-
ком, то меховыми кальсонами! Никита отломил сук, прице-
лился и выпалил: «Бах!» Рябчик юркнул за ствол и засвистел
ещё громче, любопытно выглядывая и косясь…

Но Никита уже снова семенил по дороге, чтобы добыть
милой маме счастье. Она его так долго ждала!

Если хочешь – спрячешь в горстку…

Не просто за маминым счастьем поспешал Никита – он
шёл за оберегом от беды. Она давно, ох как давно существо-
вала в его мыслях в противовес чёрному соболю, как кошка
мышку, ловила соболя, чтоб задавить!



 
 
 

А встряхнёшь через ладонь…

Вернее, это соболь возник в мечтах Никиты наперекор бе-
де. Он её, проклятую, ловил, чтобы пырнуть острыми клыка-
ми, вывалить ей потроха и сожрать до единой кишки, до ма-
лейшего кусочка дымной печёнки, дабы не осталось ни кро-
винки, ни шерстинки, ни сгусточка желчи.

Всё от мочки до подшёрстка…

Никита, как та мудрая рябчиха, тоже поспешал теперь
ради дорогого для него существа, и хотя дорога его была
неблизка, зато светило солнце в вышине, и у Никиты, как у
старика Сослюка, слёзы выступили на глазах от этого света,
а пуще от ожидания будущей хорошей жизни.

Заиграет, как огонь…

Надо, надо было поймать соболя! Иначе зачем старик не
ел мёрзлого сала, каряя лошадь дышала розовым, а рябчики
свистели?!

…Вот и скала. Деревья с её отвесной кручи то и дело па-
дали, и многие уже лежали по склону мёртвым древоломом,
а другие ещё только оползали, как споткнувшиеся, цепляясь
за камни и другие деревья. Дорога разветвилась на две. Одна
полезла в гору, сужаясь до пешей тропинки, а вторая устре-



 
 
 

милась вниз, к речке. Тут-то, на этой развилочке, Никита и
встал как вкопанный: круглые, аккуратные, лапка к лапке,
равномерно чередующиеся двоеточия… Соболь! Вот где на-
бродил, вот где крутился возле колоды, чего-то искал. А-а,
мышей! Вот крохотная лунка: прижал лапой бурую полёвку
и прокусил, а съел, так даже снег выгрыз в этом месте… Сра-
зу видать – голодный!

Здесь, спешившись, и насторожил Никита капкан. Как су-
мел, как Мухин наказывал.

Срубил высохшую, в ногу толщиной сосенку (загубить
живую было жаль), очистил от сучков. Поднял за комель, на
ольховой рогатине прислонил к пузатой, зелёный подол рас-
шиперившей ёлке таким образом, что со стороны это отча-
сти походило на упавшее прясло, один конец которого ле-
жал на земле, а второй наклонно вздымался над ней на вы-
соте не меньше метра. К этому концу Никита прикрутил с
помощью проволоки капкан, зарядил палочками, чтоб не за-
щемить пальцы. Сверху, чуть сбоку от капкана, подвесил
крысу. Поозирался: всё ли ладно? Не всё! Про главный-то
мухинский козырь забыл! Намотал вату на подвернувшийся
пруток, потыкал в склянку с черничным вареньем, всё равно
что в чернильницу. С ваты – кап, кап! – на снег…

Всё!
Никита утёрся рукавом. Стоит капкан, как в журнале

«Охота и охотничье хозяйство» описано. Крыса качается на
верёвке. Лес ближе к речке сквозной, редкий – осины да бе-



 
 
 

рёзы. Такую пышную ёлку соболь не обойдёт, да и крысу из-
далека заметно. Учует соболёк добычу, захочет поживить-
ся – взбежит по жерди, потопчется возле неизвестного пред-
мета, норовя как-нибудь обойти, а потом забудется, потянет-
ся за приманкой, да и наступит на пятачок. Тут его капкан
и хвать!

…Домой ещё быстрее сквозанул Никита. Даже не заме-
тил, был, нет ли Сослюк на лугу или уж уехал на своей ло-
шадёнке.

На пушных аукционах
нам завидует весь мир:
соболь ходит в миллионах
фунтов, долларов и лир!

Это надежда несла его на крыльях, и не было от этой на-
дежды и малой тени, один только свет. Спасибо Сослюку за
дорогу, а пьянице Мухину – за капкан и охотничий совет! За
счастье мамы, которое уже почти в руках у Никиты.

 
* * *

 
Беда сидела за столом и швыркала из кружки, деликатно

отогнув мизинец. Чайная ложечка с обкуском рафинада бы-
ла нацелена на дверь. Сейчас беда поднимется, упрёт руки
в боки и рявкнет:



 
 
 

– Поймал соболя, фуфлогон несчастный? Будешь мамку
выручать? Не-ет?! Ну тогда вот тебе! – И ка-ак даст из ката-
пульты! Тут Никита и рухнет с шишкой на лбу, а Владислав
Северянович (по случаю воскресенья бывший дома) в одних
тапочках драпанёт в лес. И мама останется совсем одна…

О, беда вошла в их дом старухой-грибницей, потом въе-
хала коробками с жвачками, с тарелками, со шмотками, за-
тем  – застрекотала СЧЁТЧИКОМ и запикала телефонной
трубкой, которую мама выпустила из рук… Да если бы Вла-
дислав Северянович сломал тогда дверь в детскую и прибил
их с мамой, в этом было бы не больше горя, чем принесла бе-
да – войдя в открытые двери, с разрешения Антонины Сер-
геевны, и всё в их жизни перевернув кверху дном!

И вот теперь беда как ни в чём не бывало сидела за сто-
лом, пила чай и поддевала из вазочки баранки, размачивая
их в кипятке, как сам Никита пробовал это делать в стака-
не с морковным соком. Волосы её, и без того жидкие, сопре-
ли и напоминали плесень. Завидев Никиту на пороге, она и
ухом не повела, хотя Никита буркнул: «Здрасьте!» Воздев
узкие модные очки на нос, на самый кончик (ссадила гла-
за, подсчитывая барыши!), смотрела поверх – на Владислава
Северяновича, который оседлал табуретку, продолжая рас-
сказ, начатый ещё до появления Никиты:

– Вот так и повелось на Руси-матушке! Живём, как гово-
рится, в лесу, молимся колесу, едим колбасу… Это я так шу-
чу, Людмила Ивановна!



 
 
 

Не зная, куда себя деть, Антонина Сергеевна маялась, как
приговорённая, то складывая руки на груди, то опуская по
швам.

– Отстали мы в некоторых вопросах, в этом я с вами, Люд-
мила Ивановна, солидарен. Не только от города – от всего
мира отстали!

– Ты бы дал человеку чай попить! – с того вечера, как они
с Никитой отсиживались в его комнате, это были, наверное,
первые слова, которые Антонина Сергеевна сказала мужу.

– Да нет, почему же? Пусть говорит. Он мне не мешает, –
не согласилась беда.

Вежливость, с какой разговаривал Владислав Северяно-
вич с бабкой-коммерсанткой (а грозился пинком спрова-
дить!), и великодушное поведение самой старухи объясни-
лись шумом на крыльце. Кто-то обивал башмаки от снега,
а потом искал в потёмках дверную ручку. Зевнула дверь –
выдохнула двух румяных амбалов в коротких кожанках и в
берцах с высокой шнуровкой.

– Так-так! – Старуха слегка засучила рукав, поглядела на
маленькие ручные часы. – Что-то долго! Сказала же, съезди-
те в эту точку – и обратно…

– Не было её, зря только ждали. Завтра найдём-наедем! А
здесь что? Выносить надо?

«Найдём-наедем» осмотрелись.
– Не пугать тебя приехала, Тоня, – глазам Антонины Сер-

геевны, округлившимся в баранки-нули, ответила беда. – Но



 
 
 

ты тоже должна иметь в виду, не в игрушки играем…
Владислав Северянович поспешно поддакнул:
– Мы понимаем! Будем думать…
– Само собой, будете, – фыркнула старуха. – Я пока два

процента включала…
– То есть?!
– День просрочки – два процента. Что тут непонятного?
Антонина Сергеевна вскрикнула. Никита, глазея на ис-

чезающие из вазы баранки, которые уносила жёлтая рука с
крупными красными ногтями, присвистнул. Владислав Се-
верянович, по обыкновению, побарабанил пальцами по сто-
лу. Табуретка – скрипнула…

– Да-да, два! А как вы хотели? Это ничего, это ещё по-
божески. Включают и десять сразу, – утешила старуха. – Но
я пока, Анохина, с этой мерой повременю. Даю неделю… да
ты сядь уже! Что стоишь, как в гостях?

– Не ожидала…
– Кто же ждёт?! Никто не ждёт, отсюда все наши беды…

Вы пока в машине посидите.
«Найдём-наедем» кивнули и ушли.
– Ой, бе́ды! – с их уходом встрепенулась Антонина Сер-

геевна. – Не знаю даже, куда от этой беды́ деться! Как полу-
чилось, ума не приложу! Ведь они у меня по рядам лежали –
тут сотенные, там тысячные, каждая в своей пачке. Даже тет-
радка есть, куда я всё записывала… Принести?

–  Не надо, зачем?  – беда пожала плечами.  – Ох-ох-ох!



 
 
 

Укатали Сивку высокие горы… Как получилось, спрашива-
ешь?

– Спрашиваю, Людмила Ивановна.
– А от неприспособленности нашей. Не умеем ещё, как на

Западе. Там ведь как? Хочешь жить – умей вертеться…
– Бизнес, – подытожил Владислав Северянович.
– …никто не запрещает, не мешает. Наоборот, помогают.

Государственная политика такая: благость страны состоит в
благости её граждан. Люди и крутятся: им хорошо, государ-
ству хорошо. Вот как отлажено!

– У нас соседка тут жила одна, Кожубекова… – подхвати-
ла Антонина Сергеевна. – Так вот эта Кожубекова начинала
с жевачек, а сейчас такими делами ворочает… Пожалуйста,
смог человек!

– Это редкость. В основном беспутный народ. Знаете, как
в том анекдоте: круглое носим, квадратное катаем. Не в оби-
ду вам будет сказано…

– Да нет, мы ничего, – согласился Владислав Северяно-
вич. – Я тоже говорил ей: не сори деньгами, приедет баб…
приедет твоя хозяйка, спросит с тебя. Я-то отвечать не буду,
плевал я отвечать!

Беда внимательно посмотрела на Владислава Северянови-
ча. Проворно встала, положив облизанную ложечку на стол.

– Ну и ладушки! А мне пора! Телефон-то у вас сломан?
– Отключили за неуплату.
Антонина Сергеевна и Владислав Северянович тоже под-



 
 
 

нялись. А Никита и так всё это время стоял, навалясь спи-
ной на дверной косяк, сняв только шапку, – краснощёкий,
намёрзшийся после леса.

– Надо уплатить. Я тебе звонить буду. Мне за сорок девять
кэмэ кататься… тоже, знаешь… Дорога – убитая, а машина –
новая, с низкой посадкой. Японская! Она к нашим условиям
не приспособлена…

– Заплатим, не переживайте! Мы всегда так-то платим,
это нынешний месяц не получилось…

– Я не переживаю! – поправила беда, прошла, сняла с ве-
шалки пальто с норковым воротником (ну да куда ему до му-
хинской шапки!), подумала и встряхнула. – А, здравствуй,
малыш! – как будто только сейчас обнаружила Никиту. – Ну,
как дела? По грибы-то не бегаешь летом? – Обернулась к
Антонине Сергеевне: – Сейчас, Тоня, в ходу трюфеля. Ты не
пробовала?

– Да где!
–  Вещь! Не под самогонку, само собой, а под хорошее

французское вино.
– А у нас в парнике такие растут! – брякнул Никита.
– Не слушайте вы его! Вроде большой уже, книжки читает,

подгонять не надо, а иной раз скажет что-нибудь…
– Тоже без толку растёт, – посочувствовала беда. Покаш-

ляла. – Пойдём-ка, Тоня, проводишь меня до калитки.
…Вернулась Антонина Сергеевна как побитая. И пока чи-

стила картошку, пока жарила на сковороде, пока мыла по-



 
 
 

суду – по щекам её точилось. Никита, ковыряя вилкой в та-
релке, и раз, и другой поднял на маму глаза – она всё так
же плакала, ходуном, как будто в одном платье выставили на
ветер, ходили её плечи.

– Мам, ты чего?
– Ничего, Никит, ничего! – швырк-швырк носом.
– Вижу, чего, а говоришь, ничего! – не поверил, боясь жут-

ких жёлтых фар в ночи, а больше того переживая за маму,
которой лихие люди могли сделать плохо. – Ты со мной се-
годня ложись, ладно?

– Ладно.
 

* * *
 

И завыла за окнами метель, гремя листом жести, заворо-
тившимся на крыше. Встав на задние лапы, сама себя кусала
за выгнутую грудь, откашливая шерсть, которую подхваты-
вало и несло по белу свету. Бежала, выдыхая клубы. Рыла
снег, а то, задрав лапу, крапала на месяц, что горел в небе
синий-синий, словно пропитанный бензином клок ваты. И
снова труси́ла, чертя носом. В чистом поле нюхала следы.
Вот-вот найдёт их дом, взовьётся серебристыми снежинками
и юркнет в замочную скважину. Ночью оживёт, на цыпочках
прокрадётся в детскую, поцелует Никиту ледяными губами,
а маму цапнет за бочок и утащит за тридевять земель, в дре-
мучие леса, закуёт в каменной пещере…



 
 
 

Вот уже скребёт когтями в стекло и в стену, притворяясь
ветками рябины, вот уже лает на чердаке и с визгом проле-
тает во тьме белым шаром. Встать бы из-под маминой руки,
от всех бед и напастей перекинутой над ним, как летняя ра-
дуга, залепить бы замочную скважину пластилином! Метель
бы и унялась, некуда было бы ей сочиться, не стала бы мо-
розить маминых босых ног, которым коротко детское одеяло
Никиты. Он давно проснулся и лежит в оцепенении, смот-
рит, как на полу хороводят тени качающихся в палисаднике
деревьев, и слушает таинственный шум в кухне (где мышка
забралась в консервную банку с яичной скорлупой)…

В такую ночь соболь, наверное, хоронится где-нибудь под
выворотнем, лучит голодные глаза и ждёт, когда закончится
непогода. А метель сторожит его у норы, ни одним глазом
не заспит, ни на одно ухо не оглохнет, чуть чего – хрипит и
швыряет снежные комья. И зверьку ничего не остаётся, кро-
ме как свернуться клубком и ждать, – как Никита прижался
к спящей маме и чего-то ждёт, повторяя про себя:

Густомглистый с искрами соболь,
Легконогий, не бросит петли
Мягких лапок по рыхлому снегу…

О, как томительно это ожиданье охотничьего фарта! Со
дня похода в лес даже в ночном небе жадно видит Никита не
звёзды, а соболиные следы, и в месяце – запорошенную дугу
взведённого капкана, который день и ночь караулит жертву.



 
 
 

И жаль Никите несчастного зверька, того гляди вляпается и
поплатится жизнью за свою дорогую шубку! Ради неё люди
готовы, кажется, прошерстить всю сибирскую тайгу, поймать
и убить последнего баргузина…

Но и маму жаль! Маму-то, конечно, в первую очередь. Да
и вряд ли (это так утешал себя Никита) соболь выйдет на
промысел в такую стужу, а «найдём-наедем» найдут и нае-
дут. Им нынче на Руси все пути-дороги открыты!

…Старуха-грибница пошепталась с Антониной Сергеев-
ной у калитки – да и упорхнула в своей японской машине,
обронив:

– Ищите деньги и с Богом оставайтесь!
Деньги они найдут, им деваться некуда. А вот с Богом,

наверное, никогда не останутся. Это Никита понял в тот же
вечер.

Перед сном Владислав Северянович вытребовал маму в
спальню (он стоял босой, жилистый и острый, в бледно-голу-
бых пошарканных кальсонах, и руки его, вздувшиеся урод-
ливыми витыми венами, то механистически сжимались в ку-
лаки, то снова разжимались).

– Чё она тебе внушала там, у калитки-то? Звала для чего?!
– Ой…
– Только это… не скули!
– Ой, Владик! К чему она, змея, принуждает! Вот уж прав-

да змея подколодная!
– Ну чё?!



 
 
 

– Не знаю, как и сказать…
– Говори как есть! «Как», главно…
– Дом прода-ать подговаривает!
– До-ом?!
Обратно в детскую, где всё это время ждал её Никита, Ан-

тонина Сергеевна не вошла – ворвалась. Из ноздрей у неё ка-
пало, как будто торопясь поскорей в платок из ненадёжного
носа. Его ничего не стоило расхлестнуть, а в платочке, засти-
ранном до прозрачности, было, конечно, спокойней. Уж из
платка-то Владислав Северянович мамину кровь не выпьет,
это он только из неё может цедить, кровосос несчастный!

– Кровосос несчастный! Добыл из меня кровушки, ребён-
ка не пожале-ел! Добивай тогда и его, чтоб не мучился мой
мальчик, моя голубка, не смотрел на эту жизнь, пропади она
пропадом!.. – бежали из мамы слова, пузырясь и лопаясь на
губах розоватой от крови пенкой.

Всё нынче спешило из Антонины Сергеевны: кровь, слё-
зы, слова. Там, вне маленькой мамы, им было надёжней, по-
тому что здесь, в большом равнодушном мире, есть где спря-
таться. А маме Никиты негде скрыться от быстрых рук, не у
кого найти защиты, и только Никита свидетель горьким сло-
вам её молитв.

– Мама, тихо! Ничего не говори, а то он опять тебя по-
бьёт! – прислонясь к маминому плечу, дрожащему, как де-
рево на ветру, Никита плакал в ладошку, думая набрать пол-
ную и утром вместе с красным от маминой боли платком по-



 
 
 

дарить Владиславу Северяновичу, чтобы тот всегда помнил,
сколько он выдоил из Никиты слёз, а из мамы – крови. Но
слёзы утекали сквозь пальцы, и не то что завтра, а уже спустя
минуту-другую нечем было бы Никите доказать своей тос-
ки и печали, своего нежного чувства к маме, которую лупят,
как сидорову козу, а она ничего поделать не может. И уже
не кричит, а сидит и мычит, как немая, и медленно угасает
перед каким-то ещё неведомым Никите молчанием…

Отрыдав, с мягким опухшим лицом далеко за полночь за-
былась Антонина Сергеевна. Сон её был болезнен и чуток.
И Никита впервые видел, как мама стареет даже во сне. На
его панцирной кровати, под его коротким одеялом, под его
надзором и запором железных ножниц, воткнутых за двер-
ной наличник…

Но от жизни чем запрёшься? Разве что снова в книжки
долой – туда, в бумажный лес.

За окном ночь и день, ставший продолжением ночи, лю-
товала метель, всплёскивала белыми удавками, возводила на
верхи снежных гребней и вешала за горла жёлтые прутья бу-
рьяна, истошно колотилась в стёкла, царапалась, лизалась,
сипела в трубе, клубилась прахом и заметала души и следы.
И утра их новой жизни (та, старая, какой бы горькой ни была,
утекла вместе с мамиными слезами) были однообразными.
Лапша и морковный сок – ещё более мерзкими, хоть Ники-
та и сглатывал их послушно, чтобы лишний раз не расстра-
ивать Антонину Сергеевну, и без того на глазах иссякавшую



 
 
 

в погоне за деньгами. А Владислав Северянович – забытый
и одинокий, с которым никто не разговаривал, – слепой ру-
кой протыкал за спиной рукав пальто и низко гнулся, уходя
в ветер и снег. Только молодой белозубый соболёк не был
молчалив, и шипел, и урчал, когда Никита в мучительной
тусклости дней, в усталости бесплодных походов в поздний
зимний лес задрёмывал в кресле и, оползая на пол и во сне
цепляясь за ручки кресла, как за ветки ольхи, с горки в ни-
зину катился на мухинских лыжах к заветной ёлке, где ляз-
гала цепь капкана и на конце жерди бился чёрный искристый
ком…

Соболя ловить иду,
Дорогого соболя.

5 февраля 2010 г.



 
 
 

 
Теплоход «Благовещенск»
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Жара. Голубая полуденная одымь. Мне кажется: нет во-
круг ни леса, ни реки, ни неба, ни воздуха – одна сплошная
пылающая лава. Земля выжжена и обезвожена так, что, на-
верное, кузнечик, спрыгнув с травинки, вздымает незримое
облачко пыли. Лена усохла, облезла, высветилась на перека-
тах до дна. Тут и там оголились опечки, напёрли рёбра бруст-
веров, и лавни – деревенские передвижные мостки из широ-
ких толстых плах с двумя колёсами на конце – день ото дня
выдвигаются всё дальше в реку. На дворе первая неделя ав-
густа, а лиственницы по косогору уже наливаются осенним
воском, вянут листы на берёзах, тополях и осинах, ртутными
столбиками горят стебли краснотала в поймах задыхающих-
ся ключей и родников. В огородах отцвела и поникла кар-
тошка; пожухла, едва завязавшись, капуста; закручинились
морковь и свёкла в твёрдой корке земли, которую бабы пе-
ред поливом протыкают острой лучинкой, чтоб овощ вконец
не загинул.

Всё жаждет дождя!
Давно все грабли обращены зубьями к небу, а вилы опу-

щены в воду: так, по примете, в старину ворожили нена-



 
 
 

стье. Но из района летят и летят безрадостные сводки. Пы-
лают лесные пожары, деревню заволакивает удушливо-слад-
ким дымом, и уже с раннего утра лютуют на улице чёрные
тучи гнуса. Туда-сюда курсирует оранжевый вертолёт, кру-
жит над тайгой или осыпает Подымахино бумажными агит-
ками «Берегите лес!». Листовки тут же уходят по назначе-
нию: ребятня делает из них самолётики, старухи собирают
для всякой хозяйственной надобности, а смуглые подыма-
хинские старики, рассевшись в тени изб, мастерят злые са-
мокрутки.

Когда земному терпению наступает конец и директор
совхоза, пыля на своём «бобике», сообщает об очередных
неутешительных прогнозах, старухи по сговору выволакива-
ются за ограды. Торжественно, точно это сверху послана им
особая миссия, семенят к реке, подняв над собой иконы Ни-
колая Чудотворца и Марии, Матери Божьей.

– Я как полы помою, у меня иной раз под порожком отсы-
ревает, – для проформы беседуют о пустяках, возбуждённые
грядущим таинством. – Вода закатится и другой раз высох-
нет, а когда – не сразу. Я на доску-то наступлю, и если брыз-
нет из-под порога – к дождю. Вот сколько раз так было! –
Божится. – А нынче два раза брызгало – и ничего.

– А у меня если костка заболит на руке, вот в етим месте, –
старуха показывает на изгиб кисти, – то дождь пойдёт. – И
кивает, убеждая, седой головой.

Слущив с себя яркие ситцевые платки и простенькие по-



 
 
 

вседневные платья в пятнах от свежескошенной травы, ста-
рухи, чертыхаясь на камнях, забредают с иконами в Лену.

– Баба сеяла горох и сказала деду: «Ох!» – протараторив
детскую считалочку, окунаются по горло. Они смеются, оха-
ют, кряхтят, толкают друг дружку на глубину. Тут как тут
и ребятишки: стоят поодаль, удивлённо сопят в обе навет-
ренные шморгалки, не решатся подойти к старухам, которые
ещё полчаса назад караулили их в малиннике, а сейчас ба-
рахтаются в реке, выставив на обозрение всему свету жёлтые
животы и квёлые, словно брусника в ноябре, груди.

С угора наблюдают любопытные старики, комментируют
для потехи, отвлекают от священнодействия.

– Веселей, Анна, загребай! – подзуживает Иванов, далеко
раньше времени вступивший в ряды деревенских старожи-
лов. – Во! Отгребись на фарватер и заводись. Да шпонку не
сорви… Ну куда тебя кренит-то?!

– А ты пошто оробел нынче? – в тон ему отвечает бело-
зубая бабка Аня, местная ворожея, самускатель на заплыв с
иконами. – Пошёл бы да поддержал!

Картинно всплеснув руками, Анне хрипло возражает вы-
сокая бабка Маруся, отчаянная матерщинница и единствен-
ная среди старух курильщица:

– Ты кого выдумывашь, девка?! – Бабка Маруся, тая лука-
вую улыбку, смотрит на Иванова, на Анну. – Он има́на сво-
ёго в руках не удёржит, не только что…

–  Шмеля тебе под подол, долговязая, за твой поганый



 
 
 

язык! – обижается Иванов, ищет в карманах курево, огрыза-
ясь на подковырки других стариков.

– Ныряй, Маруся, топориком, да Миколу не потопи: Бог
враз пензии лишит! – чадит самокруткой старик Шишкин,
хорошо пьяненький по случаю субботы.

– Сам не сплошай, а то сидишь, в штаны напрудил!
На то Шишкин степенно замечает:
– Тебе-то что? Легла на грудя – и плыви хоть в Якутска…
С другого фронта – от избы Кольки Глызина по прозвищу

Шлёп-Нога – мужики смехом давятся. У них своя вера: за-
гребли ряжем ведро ельцов и окуней, сменяли у бабки Ан-
фисы на водку. На глазах всей деревни соорудили «круглый
стол», перевернув огромную деревянную бобину от электро-
кабеля. Гулеванят на лужайке, на самом пекле, – кусок хлеба
да шмат оплавленного сала, пустые бутылки в крапиву так и
свистят. Глядя на старух, водит осовелыми глазами Лёнька
Якушев, всклоченный от неудобного сна за столом. Гудит,
сложив руки наподобие рупора:

– Итак, очередные зональные состязания по гребле с голы-
ми титьками объявляются открытыми! У-ура-а, товарищи!

– Но-о, ишо один! – гневно плюётся бабка Аня. – Бала-
болка! Чё скажет – как в лужу би́знет!

– Прикрой, Лёнька, мотню: мошки хозяйство нажу́чат! –
Стоя по грудь в воде, бабка Маруся плещет на лицо и до-
вольно покрякивает.

Лёнька не спускает:



 
 
 

– Под первым номером – тётка Маруся, неоднократная по-
бедительница деревенских соревнований в беге за «катан-
кой»…

– Постыдился бы так говреть-то, Леонид! Не ровня тебе,
как-никак! – стыдит бабка Варя, мелко потрясая контуженой
головой; почерпнув, отхлёбывает из ладошки. – О-о, сразу
как опеть родилася! Вот что значит – своя…

– Попей-ка её, родимую, ишо не то сболтнёшь! – возвра-
щаясь к разговору о Лёньке, низким грудным голосом басит
бабка Аня, с напором, как молодая, бродясь против течения.

– Осторожно, русалочки! – гогочет Лёнька. – Там у Глыбы
сеть. Запутаетесь по самые жабры…

– На сколь она у тебя, Кенка? – со знанием дела уточня-
ет Серёга Казарин, надвинув едва не до бровей фирменную
тёмно-синюю бейсболку «Речфлот» с широченным козырь-
ком, затемнившим половину лица. – Ельцовка?

– Сороко-овка.
– Бабка Варя проплывё-от! Её ряжем надо. Или корчагой!
– Смех-то смехом, а у меня ёрш в пятидесятку попадал!

Расшиперился во так вот в ячее…
– Расшиперишься тут! Моя, вон, в погреб полезла вчера…

Я, главно, всё лестницу починить собирался!
– Бессовестные! Все мужики на покосе, а оне…
– А они «катюшу» понужают! Скуснатища-а – во! – скаля

зачифирённые зубы, большой комкастый Кеша Глыба, хозя-
ин бобины, глухо, почти беззвучно смеётся; поднеся к губам



 
 
 

заветный стопарь, опрокидывает в себя и долго – отрешён-
ный – сидит с закрытыми глазами.

– Имеем право! У меня, главно, зуб ноет – всю щеку рас-
тарабанило…

– Душа у тебя, у па́длого, не ноет?! Картоха вся как есь
зачи́черела! Чё исти зимой будешь?!

Все на мгновение замолкают.
– Мы небо размачиваем! – нагло заявляет Серёга и, кив-

нув мужикам, вынимает из травы ещё одну, срывает зубами
чеку-заглушку из мягкой золотистой жести. – Размочим – и
дождь пойдёт…

– Пойдёт-пойдёт! – поддакивают друзья-товарищи, дели-
катно подставляя стопки.

– Имя́ хоть в глаза сси – всё божья роса! – отмахивается
бабка Аня.

– Нет, бабульки, – не унимается Лёнька, промакивая ру-
кавом залитый тёплым угарным потом лоб. – Навострите ло-
каторы, я вам щас анекдот расскажу! Короче, приходит ста-
руха к гинекологу…

– Эх, поглянулось – хорошо! Давай-ка, батенька, ишо! –
как чёрт из бутылки, наперёд Лёньки выскакивает совсем
уже пьяный Шлёп-Нога.

Лёнька с сожалением, как на блаженного, смотрит на
Кольку, который по-гусиному вытянул шею и, ожидая реак-
ции, скорчил обмётанное колкой щетиной лицо.

– Но-о, сморшшился, как кобыльля срака! – устав пере-



 
 
 

пираться, отворачиваются старухи.
Накупавшись, омыв иконы да сотворив с запинками мо-

литву, сотканную общими усилиями из детских воспомина-
ний, старухи устало тащатся домой, хлюпая мокрыми тря-
пичными тапочками. Старики провожают их сочувственны-
ми взглядами и, что-то доказывая друг другу, тычут в небо
жилистыми кулаками. Мужики – помалкивают.

А дождя всё нет. Нет ни к вечеру, ни на утро следующего
дня…
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Банным теплом дышат в лицо мёртвые чабрец и волоснец.
Пахнет смородиной и дымом. В воздухе сухая едкая пыль
пошевеленного сена, и от неё спину и плечи жжёт так, слов-
но уронили в крапиву. Я то разболокаюсь до трусов, то снова
одеваюсь. В одежде жарко, а без неё и вовсе худо: оводы оса-
ждают голое тело, розовыми волдырями вспухают укушен-
ные места, в ранки сочится солёный пот, волдыри огнём го-
рят и предательски чешутся. А тут ещё мошка даёт жизни.
У меня все глаза красные – мошка то и дело забивается под
воспалённые веки, и я тру глаза наслюнявленным пальцем
или концом выпущенной рубахи. Да только всё без толку.
Едва вынешь пронырливую тварь из одного глаза, как в дру-
гом уже все три. До чего много мошки на Лене! Чуть ворох-
нёшь граблями вчерашнюю кошенину, как взвивается тучей
и глазам делается темно. Хочется упасть ничком в траву и
лежать, не шевелиться.

Но лежать нельзя – после обеда ставить сено. Его много
сбрили в три литовки дед, отец и Мишка.

С утра, по росе, косили у ручья, где кончаются наши вла-
дения, дожали полянки, полные густой высокой травы, спу-
тавшейся и полёгшей набок. Теперь косы отдыхают в кустах.
Осталось высушить да скопнить скошенное, и можно счи-
тать, что на Дресвяном управились. Но уже завтра-послезав-



 
 
 

тра мы уйдём ниже по реке, на Перевес. Там пабереги не
меньше, а в култуке ждёт не дождётся осока, которую мы за-
пасаем скоту на подстил. Это, пожалуй, самая трудная рабо-
та. От неё тупятся косы, точно они не отлиты из стали, а вы-
резаны из консервной жести, и руки, мечущие тяжёлую, все-
гда будто сырую осоку, вспухают жилами и через час-другой
«отстёгиваются».

Дождь бы, что ли, пошёл!
Но в небе ни тучки. Небо прозрачно-голубое, полоска-

ми жёлтой фольги блестят в нём солнечные лучи. Вот высо-
ко над лесом показывается ясный, словно вычерченный на
ватмане, силуэт ястреба. Он парит, высматривая добычу, и
некоторое время реет у нас над головами, но попадает в зо-
лотую клетку и, ослеплённый, цепенеет в воздухе, а уже че-
рез миг взмывает ещё выше и оттуда стремительно пикирует
на крутую отвесную сопку, сидит выпуклой ржавой точкой
на облезлой сушине. Не к ненастью ли?

Прошлым летом в разгар сенокоса рухнули затяжные лив-
невые дожди. Ошалевшая брюхатая Лена по-весеннему за-
хлестнула паберегу, налилась всклень, затопив низины и по-
доткнув угоры. Разбушевавшимся потоком подмыло и пово-
локло стоявшие у реки копны и зароды, они застревали на
отмелях, цеплялись за бакены, разматывались по прибреж-
ному ольховнику, ветки которого торчали над глинисто-мут-
ной водой. Плевались да костерили небесную канцелярию
старики, когда мимо Подымахино проплывали копны доб-



 
 
 

ротного нынешнего сена, а жирные чёрные вороны, сидя на
остроинах, как на шпилях затопленных куполов, каркали
громко и жутко. Нежданная мокреть, как наказание небес-
ное, многие семьи заставила взяться за нож, к зиме не одну
красную кровяную шкуру откинули на заплот раньше зем-
ного срока. Наше сено стояло ближе к лесу. Языки воды едва
приблизились, как в небе, наконец разъяснело, и бешеная пе-
на потекла обратно в русло. Однако совсем без последствий
не обошлось. Дождями, лившими больше недели, едва не до
середины проклевало наши копны, как бы ладно они ни бы-
ли завершены. Мы отложили косьбу и принялись разбирать,
сушить и снова метать. Всех чертей обругали, когда, оступа-
ясь на вырубленных в глине ступенях, перетаскивали сено на
угор, опасаясь повторного наводнения. Много сена погнило,
да и то, что спасли, перемежалось прелыми червоточными
клочьями и воняло белой плесенью. Но хотя всё это ещё на
памяти, не забылись и, наверное, не скоро забудутся, те над-
садные дни, я никак не могу себя побороть, и нет-нет да вы-
зрюсь в небо с надеждой на маломальскую весточку о буду-
щей непогоде…

Рядом гребёт мой дед. Ему под семьдесят. Колючая, с се-
диной щетина покрыла чёрные от солнца и старости щёки.
Голова не то чтобы плешивая, а жидковолосая: как овцу,
остригла его старшая дочка. «Тут иман, там иман!» – оха-
рактеризовала стрижку бабушка. Вот дед кладёт грабли и,
выудив из кармана скомканную косынку, по-старушечьи об-



 
 
 

вязывает голову, затянув узелок на лбу. Гребёт он без спеха
и с величайшим знанием дела: с горки в низинку, не к ку-
стам, а от кустов, где нет завеи и солнце жарче, и всё стро-
го в линию, вдоль Лены. Такие валки чем удобны: зайдёшь
с одного конца, пропорешь вилами и пыхтишь, буровя в ку-
чу, пока, как говорит дед, «из заду не подастся». Времена-
ми старик с отчаяньем трёт глаза и материт правительство.
Мне это смешно, хотя и не совсем понятно. Я поглядываю
на старика в надежде, что мошка загрызёт его до смерти и он
скомандует перекур (верховодит на сенокосе дед), но старик,
как заведённый, шерудит и шерудит граблями.

– Дед, а дед?!
– Но-о?
– А почему ручей – Дресвяный?
– Деревня тут раньше стояла. – Дед запамятовал, что и

вчера, и позавчера я уже спрашивал его об этом. – Она-то и
называлась Дресвяная…

– А деревня почему называлась Дресвяной? Может, как
раз наоборот: деревню так назвали, потому что ручей – Дре-
свяный?!

Вот уже несколько дней кряду я умышленно пытаю ста-
рика подобными расспросами, как будто это он виноват, что
жарко и на лугу тьма-тьмущая жручей мошкары. Дед отмал-
чивается, делает вид, что не его душеньки касается, но мне
от него ничего и не нужно! О том, что здесь была деревня, я
знаю и сам, ведь всё об этом говорит, и пуще всяких слов –



 
 
 

камни, ни с того ни с сего возникающие в траве, хотя мы
каждую весну чистим луговину. Ну или вот ещё – чёрное об-
горелое бревно, обглоданным позвонком какого-то древнего
животного упокоившееся на дне Сенькиной ямы…

– А почему яма называется Сенькина?
– Потому что Сенька возле этой ямы косит, – не переста-

вая работать, по-прежнему негромко, повествовательно го-
ворит старик, и сказанное им мне также известно. Только
для меня уже неважно, кто такой Сенька и где он косит тра-
ву! Сенькина яма для меня – это яма возле бревна, на кото-
ром я два лета назад проткнул вилами спящую гадюку. Но
именно поэтому и завтра, и послезавтра, и через много-мно-
го лет, когда замолчат слова и изыдут с дресвяновской луго-
вины последние камни, я буду помнить и всеми позабыто-
го трудягу-косаря, и полусказочную деревушку, и своего по-
койного дедушку, которого я когда-то без малейшей жалости
допекал расспросами. История окружающего мира начина-
ется для меня с гадюки…

У кустов, поодаль, ворошит отец. Он раздет до пояса, спи-
на – словно смазана свиным салом, ремень скоробился и за-
сох, штаны – в белых соляных разводах. На спине у отца –
семь оводов, которых у нас кличут плевками. Только он, по-
моему, их не замечает, отвлекаясь от работы лишь затем,
чтобы протереть залитые потом очки. У отца самые большие
валки. Он ценит всё державное и могучее. Он видит в этом
залог благополучия. Дед, в свою очередь, видит в этом хал-



 
 
 

туру и, брызжа слюной, внушает нерадивому, что толстые
валки не просохнут. Закипает перепалка, но лишь на мгно-
вение – жарко. У отца в руках грабли – хоть к трактору под-
цепляй! Эти грабли с тайной усмешкой изготовил для него
дед. Другие, сотворённые под иссохшую стариковскую руку,
отец через день-другой попросту крушил.

– Сдуру знашь чё можно сломать? – выдавая грабли, глу-
бокомысленно спросил дед.

Хрясь! Сухой треск! Отец зарочи́л грабли за смородино-
вый корень и сломал деревянный зуб. Дед громко матерится
и одну за другой высмаркивает ноздри.

– Ми-иша-а-а! Наладь этой чуме, у меня уж сил нет гля-
деть на всё это!

Вот и выкроилась минутка для отдыха! Можно посидеть,
посмотреть, как брат Мишка выстругивает из деревяшки но-
вый зуб и вправляет вместо старого.

– Потянет! – Мишка раз-другой скребёт по земле, прове-
ряя «вылеченные» грабли. – Ты это, папаня… это ж не бо-
рона!

С Мишкой у нас разница в десять лет. Он минувшей зи-
мой вернулся из армии. Два лета Мишка не косил, соскучил-
ся и теперь работает в охотку. Недавно я с удивлением заме-
тил, что мы с ним совсем непохожи: он русый и кудрявый, а
я – почти черноголовый, и волосы у меня не в смолёвую ви-
тую стружку, как у него, деда или отца, а прямые. У Мишки
кожа белая круглогодично, а я зимой смуглый, а уж летом –



 
 
 

как негр. Он – в бабку по отцу, я – в бабку по матери. Но я
во всём подражаю брату, поскольку всё у него лучше: и коса,
и грабли, и самодельный нож в кожаных ножнах на правом
боку. И косит, и гребёт он баще всех! И я тоже мечтаю на-
учиться косить так, чтобы трава, как по заказу, падала в один
аккуратный ряд, и сгребать, не оставляя ни травинки. А нож
на боку у меня есть: чехол из кирзового голенища, а рукоят-
кой исправно служит резиновая велосипедная «газулька».

Мишка – самостоятельный человек, что хочет, то и дела-
ет, и даже дед ему не указ. Захотел по-маленькому – пожа-
луйста, бросил грабли поперёк вала и, поворотясь спиной,
льёт на кусток шиповника. И пыльные, квёлые от жары ли-
стья на глазах становятся ярко-зелёными, разве что кое-где
уже видны жёлтые раковинки-проедины, словно прожгли лу-
пой.

– После картошек пойдём на Талую…
Забыв о жаре и гнусе, с жадностью ловлю каждое братово

слово. О, какое по счёту лето мы со дня на день собираемся в
верховье речки Королихи, которая и зимой не замерзает, от-
чего и носит красивое имя – Талая! Одно время я был слиш-
ком мал, чтобы осилить двадцать с лишним километров та-
ёжного бурелома, но вот я подрос (глядите, как я подрос!),
а Мишку как раз и забрили в армию… Мне часто снится:
ломовой черноспинный хариус с золотистым брюхом сыграл
из-под коряги на «морковку» – оранжевую шерстяную муш-
ку с рыжими усами из ондатрового волоса – и, засёкшись,



 
 
 

бодается, ходит в глубине серебряным колесом.
– Ленок с хариусом в конце сентября скатываются в Ле-

ну, – дразнит, говорит дивное Мишка. – Покараулим на ямах
с удочками…

– А ружьё возьмём?!
– Возьмём! Ты, главно, греби…
Только огромным усилием воли стискиваю челюсти, чтоб

не зареветь на весь луг в первобытном восторге, не встать на
уши и не пойти на голове, рискуя вызвать на себя немилость
деда.
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Огненный циркулярный диск натужно вращается в небе,
приводимый в движение ремнями лучей. Через минуту-дру-
гую, распилив небо, он перекусит и луг, и меня своими ост-
рыми клыками. Цежу сквозь плотно сжатые – чтоб не прое-
рышилась мошкара – зубы:

– У-у, чтоб тебя разорвало!
От жары обмякли резиновые сапоги, в которые натряс-

лось и колется сено. Совсем никудышная для покоса обувка!
На что тяжелы кирзухи, а и в тех намного вольготнее. Дед,
отец, Мишка сносили уже не по одной паре, а у меня кирзо-
вых как не было, так и нет. Всё лето хожу в резиновых, кото-
рые с утра обороняют от росы, а в прочее время разъедают
ноги жаром и по́том.

– Так в резинках и помру! – бросаю камешек в отцов ого-
род. – Другие-то ребятишки, посмотришь…

– Сдадим осенью картошку… – привычно отбояривается
отец и, сняв очки, напряжённо смотрит на дорогу. – Вернул-
ся… сборщик!

От ручья идёт-прихрамывает дядька Николай – средний
дедов сын, отцовский погодок. Он приплыл с нами, чтобы
набрать по холодку кислицы, а после обеда помочь с сеном.
Поравнявшись, дядя Коля ставит ведро и садится в тенёк под
кусты. Ведро крепко-накрепко, как дедова голова косынкой,



 
 
 

обвязано куском наволочки. Однажды, возвращаясь с даль-
него бора, дядя Коля оступился, ухнул кубарем вниз по тро-
пе и посеял в заломах почти всю свою четырёхведёрную тор-
бу. И всё из-за того, что поленился притянуть крышку! Те-
перь дядька осторожничает, и даже когда идёт по грибы, не
забывает о спасительной тряпице. Ягоды не видно, но по то-
му, как вздулась ткань, можно догадаться, что ведро полно
красной рясной смородины. Дядя Коля умеет брать ягоду!
Даже удивительно, как с такими большими, как у него, ру-
ками можно так проворно работать. Сколько я ни гнался за
ним, всё попусту: у дядьки уже на три ладони, а у меня едва
закрывает донце.

– Пари-и-ит сёдня, – говорит дядя Коля, утираясь внут-
ренней стороной парусиновой кепки.

– Сорок два в тени, – осведомляет отец. – Сводка при-
шла – сорок пять ожидается.

– Сколь?! – не верит дед.
– Сорок пять!
Дядя Коля сокрушённо качает головой.
– Чокнешься! – Я упал в заросли кровохлёбки и оттуда

равнодушно слежу за разговором.
– Не в том дело, – поучает дед. – Картохе наливаться надо,

а земля – пыхун… Что мы исти будем?!
– Дак вот… – вздыхает дядя Коля. – Хлеб на корню осы-

пается – Сергей Петрович говорил… – Внезапно он ожив-
ляется: – Городские накатили! Мужик с бабой и ребятишки



 
 
 

ишо. Мужик-то с пацаном рядом с машиной стали брать, а
она потащилась с девчонкой к дальнему кусту… Помнишь,
Миш, мы там собирали с тобой, года три, однако, назад? Где
Юрьев-то косит, вверх по ручью? А там уж я сижу! – Дя-
дя Коля загодя хихикает. – Смотрю: идут. А на кусте я-а-га-
ды-ы! Красно! У меня уже почти полведра было. Ну, я да-
вай ветками шуметь. Девчонка услыхала, тянет мать за ру-
кав: мол, пойдём назад. А эта нет, прёт! Я опять трещу вет-
ками и носом – швырк, швырк! – нюхаю громко. Они: «Мед-
ве-едь, медве-едь!» Па-ле-те-е-ла она, чуть в штаны не на-
клала, девчонка позади неё! А я ведро добрал и по ручью
спустился к Лене. Тут только на дорогу вышел…

Дядя Коля смеётся, оскалив белозубый рот.
– Уехали? – Дед недовольно смотрит на сына.
– Кто?
– Городские-то. Про кого говрим?!
– Уехали…
– А машинёшка какая у них?
– «Нива». Красная.
– И машина у людей есть, по какой, спрашивается, им эта

ягода?! – Дед никак не может этого понять. У него не укла-
дывается в голове. – Или брали бы тогда где-нибудь побли-
же, неужто нельзя? За столько кило́метров едут… А бензин
сколь стоит?! Где, интересуюсь, люди деньги берут?

– Дак вот… – Дядя Коля грузно поднимается, чтобы от-
вязаться от старика. – Пойду чаю сварю! Сено-то почти су-



 
 
 

хое, – пинает валок. – Через час совсем дойдёт. Только у ру-
чья сырое…

– А мы его на верхушки! Там не загорится.
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Грабли то и дело валятся из рук: занемев и став как буд-
то чужими, пальцы уже с трудом держат отполированное до
золотистого мерцания древко…

«В сущности, кто я такой тут есть? Младший помощник
старшего конюха?!»

Сначала я ворочал, убирая из травы принесённый полово-
дьем хлам; потом – стерёг, как собачонка, лодку с мотором,
когда уходили косить или копнить далеко от реки, в култук
или к ручью; затем мне вручили вилы: «Раскидывай валки,
чтоб скорее сохли!»; прошлым летом дослужился до граб-
лей. И только на тринадцатом году (в кои-то веки!) выклян-
чил наконец косу…

Ещё весной я воровски заглянул под высокую крышу де-
довского амбара и обомлел: косовища заставленных за пере-
кладину литовок свисают в сумраке, как деревянные сосуль-
ки! Мою ершовую душонку настолько поразили несметные
богатства старика, что я бросился искать пути для его рас-
кулачивания. И вот перед нынешним сенокосом непреклон-
ный дед, подточенный моим нытьём и неустанным ходатай-
ством бабки, извлёк из амбара небольшую лёгкую литовку
и под пристальным вниманием двух настороженных глаз на-
садил на косовище.

– Где у тебя пуп?



 
 
 

– Там же, где и у тебя! – со смехом ответил я глупому
старику.

Дед посмотрел на меня так, как если бы ему стало жаль
косы.

– Я ладом спрашиваю! – насупил брови. – Так же и отве-
чай мине… А ну-ка!

Давясь от смеха, я задрал рубаху. Прижав пятку косы к
земле, дед подогнал берёзовую рукоятку с моим пупком вро-
вень и застопорил верёвкой, намотав её восьмёриком.

– Учись, пока дедушка жив. Отец-то у тебя – только с пер-
фельчиком по деревне бегать…

– А не надо писа́ть?!
Вечерами, когда мать процедит молоко, отец, постелив на

стол газету, сидит в кухне, опустив кудрявую голову, и что-то
царапает в школьной тетрадке, наутро отсылая написанное в
город с водителем рейсового автобуса.

– Поможет это, что ли то, деревне-то?! Когда – всё…
– Ну, косарь, косарь, етти вашу мать! – смеялась бабуш-

ка на другой день, когда со сверкающими глазами я пошёл
на покос, по примеру старших небрежно закинув литовку на
плечо. Затворяя за нами ворота, шёпотом наказывала стару-
ха, зная, что на лугу никто словом не поможет, скорее под-
затыльников наваляют: – С плеча, парень, не бей, а так эт
заводи от себя – и пошёл, пошёл! Главно, не торопися. Ли-
тохка – она сама косить научит…

Я был поручен Мишке, поскольку своего точильного брус-



 
 
 

ка мне не доверили («Лапы обрежешь!»), и лопатить мою
литовку должен был брат. Для начала мне разрешили обка-
шивать у кустов, вдоль дороги, – и я исправно сшибал му-
раву, серным сполохом на спичке черенка мелькало кривое
лезвие косы. Да недолго длилось моё счастье! Пару раз вре-
зал о камень, а дед уж на попятную:

– Добрую литовку угробишь! Никого в меня нет… – И
отобрал косу.

А виноват я был, что не выжгли паберегу по весне, как
путные-то люди делают, и косу вязала спутавшаяся летош-
няя отава, в которой ни черта не видно?! Отец вон сколько
литовок уханькал, пока мало-мало косить научился…

Как бы там ни было, но вот я снова приставлен к граблям
и лишь иногда получаю разрешение сделать прокос-другой.
Но только, конечно, это совсем не то, что иметь собственную
косу!

«Возьму и сломаю черенок! Интересно, что будет? Дед,
пожалуй, так заорёт, что в деревне повесятся собаки…»
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