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Аннотация
“Незримый рой” – самое полное собрание статей

о русской литературе, написанных поэтом Сергеем
Гандлевским за последние тридцать лет. Это размышления о
природе стихотворчества, текстологические находки, бесценные
наблюдения, касающиеся как отечественных классиков –
Александра Пушкина, Владислава Ходасевича, Владимира
Набокова, Исаака Бабеля, так и тех, кого мы открываем для себя
заново и во всей полноте благодаря его пристальному взгляду –
Александра Межирова, Льва Лосева, Алексея Цветкова, Дениса
Новикова.

Автор блестяще развивает традицию поэтического письма о
литературе. Он пишет не с академической дистанции, а как собрат
по цеху, но не просто приоткрывает дверь в чужую мастерскую, а
добивается художественного совершенства в этом особом жанре.



 
 
 

И “незримый рой гостей”, создавших мир современной
русской словесности, вновь обретает в статьях Сергея
Гандлевского видимость, плоть и смысл.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Вместо вступления
Чтение в детстве

 
Читать я начал из‐под палки между восемью и девятью

годами. А до поры я довольствовался отцовским пересказом
литературных сюжетов. “Робинзона Крузо” я сперва узнал со
слуха, а только потом прочел. Первой увлекшей меня книгой
была “Борьба за огонь” Ж. Рони-старшего. Я бросился чи-
тать подряд с нарастающей скоростью весь принятый тогда
подростковый набор беллетристики – Купера, Майн Рида,
Дюма, Стивенсона, – и уже через два-три года отец с осуж-
дением замечал, что так не читают – так глотают.

Прочитанное незамедлительно сказывалось на моей речи
и манерах; я был, вероятно, довольно неуместен – нелеп и
велеречив – в нашем приблатненном дворе в среднем тече-
нии Можайки. Но с высот сегодняшнего взрослого благора-
зумия и осмотрительности я завидую некоторым своим от-
роческим поступкам, возрастному донкихотству, которым я
обязан, безусловно, книгам.

Читать лучше вовремя. Только стыд не позволяет мне
привести здесь длинный перечень всего, что прочесть сле-
довало, а я не прочел в срок и уже вряд ли прочту, а если и
прочту, то движимый не любопытством, а стыдом: литератор
как‐никак. И вообще я с огорчением замечаю, что с годами



 
 
 

моя потребность в чтении убывает.
Дети мои читают вяло. С десятилетним сыном идет ме-

лочный торг: время, проведенное за книгой, должно стро-
го соответствовать времени, отпущенному на компьютерные
игры. Мальчик поймал меня на слове и норовит каждую
четверть часа чередовать чтение с плутанием по бункерам
DOOM’а с помповым ружьем, и я холодею, заметив краем
глаза, что сын минута в минуту подсаживается к IBM, ото-
двинув книгу на словах “внезапно Холмс…”.

Или в сравнении с авантюрной остротой нынешних зре-
лищ чтение представляется детям пресным?

Дочь постарше, она и читает получше. С нравственной
здравостью некоторых ее оценок нельзя не согласиться с
удивлением. Мальчиковый кумир – граф Монте-Кристо –
возмутил мою дочь недужным прилежанием мести.

Можно строить разные предположения, отчего некоторые
произведения, по замыслу обращенные к взрослым, дрейфу-
ют в сторону детского чтения, а другие, по всем приметам
подростковые, – не выдыхаются и сопутствуют нам и в зре-
лые годы. Романы Стивенсона, например.

Действительно хорошая книга обладает свойствами зер-
кала и отражает запросы и духовный уровень читателя. Со-
вершенно разные люди – будь то эстет, или мастер вычиты-
вать из книг какой‐либо подтекст, или подросток, любитель
приключенческой литературы, – каждый из них с полным
основанием найдет в “Капитанской дочке” то, что ищет.



 
 
 

Мне было лет двенадцать-тринадцать, когда, понукаемый
родителями и свернув шею почти на 180 градусов, чтобы не
терять из виду экран КВНа за толстой линзой, я плелся че-
рез проходную взрослую комнату в детскую. В тот вечер я
шел в кровать так изуверски медленно, потому что в теле-
визоре билась в истерике и бросала деньги в огонь Настасья
Филипповна. Наутро я достал нужный том с полки, впал в
оцепенение и к концу первой части физически ощутил, как
у меня повернулась и встала поперек грудной клетки душа.

Этот поворот души – над “Маугли” или над “Евгением
Онегиным” – сильное и праздничное переживание, и ради
него стоит воевать с детьми и закрывать своим телом теле-
визор. В зрелые годы я надолго забыл давнюю оторопь над
только что прочитанным. Но вспомнил, когда тридцати пяти
лет от роду захлопнул “Пнина” с отроческим недоумением
и растерянностью: вот оно и кончилось, и как же мне теперь
быть?

Может быть, в ряду лучших моих воспоминаний – память
о чтении и путешествиях. Что‐то роднило эти два занятия.
И то и другое хоть на время, но оделяло легкомысленным
отношением к собственной персоне, главному источнику за-
бот и треволнений. И то и другое изначально было только со-
зерцанием, а становилось сильным бескорыстным чувством.
И что‐то грозное и правильное давало о себе знать, смотрел
ли ты на блистательные очертания Кавказа или читал: “От
четырех отважных людей, историю которых мы рассказали,



 
 
 

остался лишь прах; души их прибрал к себе Бог”.
1996



 
 
 

 
Часть I

Крупным планом
 
 

Страстей единый произвол
 



 
 
 

 
Маленькие трагедии

 
Есть у Владислава Ходасевича стихотворение “2‐го нояб-

ря”, довольно документальное по свидетельству автора. В
нем описывается Москва наутро после октябрьского перево-
рота. Лирический герой бродит с любопытством и недоуме-
нием по разоренному городу, видит горе и смятение жите-
лей, возвращается к себе, садится за работу, но замечает, что

                                          …впервые в жизни,
            Ни “Моцарт и Сальери”, ни “Цыганы”
            В тот день моей не утолили жажды.

Вот по какому счету – вровень с великими историческими
потрясениями – могут числиться иные плоды литературного
вымысла!

 
cкупой рыцарь

 
Пушкин гордился принадлежностью к старинному дво-

рянскому роду, но был по‐д’артаньяновски беден, жил в дол-
гах как в шелках и умер должником. Так что унизительную
бедность он знал не понаслышке. Равно как и отцовскую ску-
пость. В письме к брату поэт вспоминал: “…когда, больной,
в осеннюю грязь или в трескучие морозы я брал извозчика



 
 
 

от Аничкова моста, он вечно бранился за 80 коп. (которых,
верно б, ни ты, ни я не пожалели для слуги)”. По себе знал
Пушкин и каково это – быть оклеветанным собственным от-
цом. Из письма В. А. Жуковскому из Михайловского: “Отец
мой, воспользуясь отсутствием свидетелей, выбегает и всему
дому объявляет, что я его бил, хотел бить, замахнулся, мог
прибить… <…> чего же он хочет для меня с уголовным сво-
им обвинением? рудников сибирских и лишения чести? <…
> дойдет до правительства, посуди, что будет”. Это с одной
стороны.

С другой стороны, “Маленькие трагедии” в разной мере,
но писаны по испытанным лекалам западноевропейской ли-
тературы, так что в фабульном смысле Пушкин Америки не
открывает – и прохладно-вежливое почтение не знающих
русского языка иностранцев к отечественному культу Пуш-
кина имеет под собой кое‐какие основания.

Но сказать в защиту Пушкина, что “Маленькие трагедии”
очень хорошо написаны, – это ничего не сказать.

           Когда Делорж копьем своим тяжелым
           Пробил мне шлем и мимо проскакал…

Первые полторы строки – регулярный ямб: так Делорж
приближается, пустив тяжелого коня в карьер. После мгно-
венной стычки на всем скаку ритм теряет чеканность, будто
грохот копыт удаляется.



 
 
 

Теперь Альбер гонится за соперником, и ямб идет враз-
нос:

          А я с открытой головой пришпорил
          Эмира моего, помчался вихрем
          И бросил графа на двадцать шагов,
          Как маленького пажа…

Или вот. Барон у себя в подвале:

          (Зажигает свечи и отпирает сундуки
          один за другим.)
          Я царствую!.. Какой волшебный блеск!

Тотчас посреди белого стиха вспыхивают и мерцают риф-
мы:

          Послушна мне, сильна моя держава;
          В ней счастие, в ней честь моя и слава!
          Я царствую… но кто вослед за мной
          Приимет власть над нею? Мой наследник!
          Безумец, расточитель молодой,
          Развратников разгульных собеседник!

Самая колоритная и живая фигура “Скупого рыцаря”,
конечно, Жид1. Его появление привносит в нервозную ат-

1 Во времена Пушкина это слово еще не имело однозначно оскорбительной
подоплеки, хотя сам Соломон предпочитает называть себя “евреем”.



 
 
 

мосферу пьесы, пышущей сыновней обидой, молодостью и
уязвленным самолюбием, измерение зрелости, горечи и опы-
та древней выдержки2. Ростовщик неспроста тезка библей-
ского царя, воплощенной мудрости. Он и разговаривает с ин-
тонациями Екклесиаста – книги усталости и разочарования:

          Как знать? дни наши сочтены не нами;
          Цвел юноша вечор, а нынче умер,
          И вот его четыре старика
          Несут на сгорбленных плечах в могилу.

В лице Ростовщика скепсис отвечает энтузиазму, стар-
ческий цинизм – прямодушному рыцарству. Как тут снова
не вспомнить Ветхий Завет: “…псу живому лучше, нежели
мертвому льву”!

Вот эпизод, где Соломон исподволь подбивает Альбера
отравить отца:

          Альбер
          Твой старичок торгует ядом.
          Жид
                      Да —
          И ядом.

2 Забавно, что в “Кремлевских курантах” советского драматурга Н. Ф. Погоди-
на еврей-часовщик тоже осеняет происходящее авторитетом древности, тем са-
мым добавляя пьесе оптимизма: до дипломатического признания Страны Сове-
тов еще далеко, но как бы делегат от звездочетов Халдеи уже взял сторону боль-
шевиков и даже восстановил для новой власти “связь времен”.



 
 
 

В этом союзе “и” – союз познания и скорби. Мол, в жизни
случается всякое, поэтому может занадобиться то одно, то
другое: то приворотное зелье, то яд, то – что‐либо еще… Но
молодому Альберу дела нет до многообразия житейских об-
стоятельств, ему вынь да положь здесь и сейчас – “веселись,
юноша, в юности твоей”!

Стихия учета и распределения, а с другой стороны – рас-
точительства и произвола гуляют, как ветер, из пьесы в пьесу
“Маленьких трагедий”. И монолог Барона – первый обстоя-
тельный подход к этой теме:

           Он расточит… А по какому праву?
           Мне разве даром это все досталось,
           Или шутя, как игроку, который
           Гремит костьми да груды загребает?
           Кто знает, сколько горьких воздержаний,
           Обузданных страстей, тяжелых дум,
           Дневных забот, ночей бессонных мне
           Все это стоило?
           ………………………………………..
           Нет, выстрадай сперва себе богатство,
           А там посмотрим, станет ли несчастный
           То расточать, что кровью приобрел…

Мрачная пьеса. “Низкие истины”, глаголющие устами Ро-
стовщика, берут верх – стремительное и внезапное разви-
тие событий будто призвано подтвердить его правоту: Барон



 
 
 

врет своему сюзерену и клевещет на сына, Альбер осмели-
вается оскорбить отца и даже принимает его вызов на поеди-
нок.

“…И сердце сынов человеческих исполнено зла, и безу-
мие в сердце их, в жизни их; а после того они отходят к умер-
шим”3.

 
Моцарт и Сальери

 
Начинается пьеса монологом Сальери о принципиальной

несправедливости мироздания. Местами он почти дословно
вторит речам Барона. Разумеется, противопоставление твор-
чества ремеслу – схема, но, если не впадать в крайность, до-
вольно удобная. Спустя почти сто лет после Болдинской осе-
ни в очерке “Люди и положения” Пастернак пишет о “той
артистичности, которую вслед за Пушкиным мы зовем выс-
шим моцартовским началом, моцартовской стихиею”. Прав-
да, и без сальерианства, понимаемого как стремление к со-
вершенству, рвение и “блуд труда”, почтение к профессио-
нальному навыку и ревнивое внимание к работе собратьев
по цеху, в искусстве шагу ступить нельзя, сошлюсь на того
же Пушкина: “Зависть – сестра соревнования, следственно
из хорошего роду”.

Но Сальери не просто завистник – главная беда в другом:

3 Книга Екклесиаста, 9:3.



 
 
 

он, видите ли, знает, “как надо”, у него, видите ли, “в голове
не умещается…”

                                          …когда священный дар,
           Когда бессмертный гений – не в награду
           Любви горящей, самоотверженья,
           Трудов, усердия, молений послан —
           А озаряет голову безумца,
           Гуляки праздного?..

Он и выправляет своими силами и по своему разумению
крен мироустройства, подгоняя условия задачи под нужный
ему ответ. И с языка у него вот-вот сорвется признание Гёте:
“Уж таким я уродился, что мне легче совершить несправед-
ливость, нежели переносить беспорядок”.

Пушкин мог немало знать о  Моцарте из публикаций и
от знакомых, имевших личные воспоминания о музыкаль-
ной жизни Вены. О чем‐то в характере Моцарта он догадал-
ся, причем очень верно, будто списал с натуры. Если судить
по письмам композитора, Моцарт и Пушкин действительно
родственные души: ум, простосердечие, знание себе цены,
невзрослая впечатлительность и переимчивость. Вот Моцарт
описывает, как на гастролях живет в гостинице, работает не
покладая рук над срочным заказом: “Над нами скрипач, под
нами еще один, рядом с нами учитель пения, который дает
уроки, в последней комнате напротив нас гобоист. Это ве-
село, когда сочиняешь! Подает много идей”. Оба ощутили



 
 
 

ранний износ души. Из письма Моцарта жене: “Если бы лю-
ди могли заглянуть мне в душу, то мне было бы почти стыд-
но. Все во мне захолодело – просто лед”. Достигнув тех же
примерно лет, Пушкин сравнивал себя с усталым рабом.

Идейному противостоянию героев “Моцарта и Сальери”
найдено отвлеченно-алгебраическое сценическое воплоще-
ние, действие пьесы заведено туго, как пружина механиче-
ских часов.

Краткий перечень своих претензий к миропорядку Салье-
ри заканчивает возгласом “О Моцарт, Моцарт!” – Моцарт
тотчас и входит. Да не один, а смеха ради со слепым лабухом,
чем лишь подливает масла в огонь и утверждает Сальери в
решимости отправить приятеля к праотцам.

Пьеса по существу – философский этюд. Но, если не брать
этого в расчет и отнестись к происходящему на голубом,
как говорится, глазу, нельзя не заметить, что некоторые умо-
зрения Сальери довольно шатки и смахивают на демагогию,
подводящую теоретическую базу под намеченное злодеяние:

              Что пользы, если Моцарт будет жив
              И новой высоты еще достигнет?
              Подымет ли он тем искусство? Нет;
              Оно падет опять, как он исчезнет:
              Наследника нам не оставит он.
              Что пользы в нем?

Зубрила и отличник, каким Сальери себя аттестует в са-



 
 
 

мом начале пьесы, должен бы знать из истории искусства, что
рана после ухода гения со временем затягивается, а там, гля-
дишь, появляется и “наследник”… Куда ближе к правде ка-
жется реакция на смерть Моцарта его современника, компо-
зитора-анонима: “Конечно, жаль такого великого гения, но
благо нам, что он умер. Живи он дольше, наши композиции
перестали бы приносить нам кусок хлеба”.

Но Пушкина в “Моцарте и Сальери” не интересовала пре-
зренная проза, и он возгоняет конфликт до абсолютно плато-
нической чистоты и крепости. От финального диалога пье-
сы – мороз по коже. Кажется, что идет игра в открытую, как
у Порфирия Петровича с Раскольниковым:

– Так… кто же… убил?.. – спросил он, не выдержав,
задыхающимся голосом. Порфирий Петрович даже
отшатнулся на спинку стула, точно уж так неожиданно
и он был изумлен вопросом.

– Как кто убил?..  – переговорил он, точно не веря
ушам своим,  – да вы убили, Родион Романыч! Вы и
убили‐с… – прибавил он почти шепотом…

Философская дискуссия не на жизнь, а на смерть начина-
ется, когда Моцарту мерещится черный человек, сидящий
третьим за дружеской трапезой. Уже в следующей реплике
Моцарт интересуется, как бы между прочим, верны ли слу-
хи, что Бомарше был отравителем. На что Сальери свысока
отвечает:



 
 
 

       Не думаю: он слишком был смешон
       Для ремесла такого.

Но на взгляд Моцарта, Бомарше не мог совершить пре-
ступления не из‐за нехватки солидности, а по другой причи-
не. И Моцарт мимоходом формулирует на столетия вперед
тему диспутов и экзаменационных сочинений:

                                         Он же гений,
       Как ты да я. А гений и злодейство —
       Две вещи несовместные. Не правда ль?

Подобный ход мысли для Сальери внове. Но, поглощен-
ный своим делом, он рассеянно, будто из вежливости, пере-
спрашивает сотрапезника, а сам невозмутимо доводит нача-
тое до конца:

       Ты думаешь?
       (Бросает яд в стакан Моцарта.)
                             Ну, пей же.

Покойный друг моей юности вообще предполагал, что от
внимания Моцарта не ускользают застольные манипуляции
Сальери, да тот и не видит надобности скрытничать, раз уж
разговор зашел такой интересный…



 
 
 

 
Каменный гость

 
Эпиграф из моцартовского “Дон Жуана” очень уместно и

естественно, будто мостик в пейзажном парке, том же Цар-
скосельском, переброшен от второй к третьей пьесам “Ма-
леньких трагедий”.

Запрет на въезд в родной город и тоска по нему были
слишком известны Пушкину, проведшему в двух ссылках
большую часть молодости. Так что нетерпение Дон Гуана у
ворот Мадрида – знакомая автору материя. Как, впрочем,
и основной род деятельности главного героя “Каменного го-
стя”, поскольку Пушкин до самой женитьбы дорожил сво-
ей вполне заслуженной репутацией соблазнителя. Вероятно,
для профессионального ловеласа он был слишком страстен,
влюбчив и чист душой, но опыт “в науке любви” имел самый
обширный. Им и поделился в “Каменном госте”, передове-
рив свои мужские симпатии Дон Гуану.

Два женских темперамента, запечатленные в эротиче-
ском стихотворении “Нет, я не дорожу мятежным наслажде-
ньем…”, во многом соответствуют Лауре и  Доне Анне. А
в хрестоматийной “Осени” Пушкин посвятил октаву любов-
ному описанию еще одного женского характера:

           Как это объяснить? Мне нравится она,
           Как, вероятно, вам чахоточная дева



 
 
 

           Порою нравится. На смерть осуждена,
           Бедняжка клонится без ропота, без гнева.
           Улыбка на устах увянувших видна;
           Могильной пропасти она не слышит зева;
           Играет на лице еще багровый цвет.
           Она жива еще сегодня, завтра нет.

Нечто подобное говорит Дон Гуан о своей покойной воз-
любленной Инезе:

                                      Странную приятность
           Я находил в ее печальном взоре
           И помертвелых губах. Это странно.
           Ты, кажется, ее не находил
           Красавицей. И точно, мало было
           В ней истинно прекрасного. Глаза,
           Одни глаза. Да взгляд… такого взгляда
           Уж никогда я не встречал. А голос
           У ней был тих и слаб – как у больной…

Почти двести лет минуло с написания “Каменного гостя”,
а реплики героев пьесы звучат так живо, будто в окно зале-
тают! Скорей всего, они оставляют такое впечатление, оттого
что принадлежат разговорной речи не только по словарно-
му составу, который может со временем и состариться, а ин-
тонационно. Хороши в своей денщицкой здравости насмеш-
ливые комментарии Лепорелло к пылким бредням господи-
на, немного напоминающие ворчание Санчо Пансы или Са-



 
 
 

вельича из “Капитанской дочки”:

           Теперь которую в Мадрите
           Отыскивать мы будем?
Дон Гуан
О, Лауру!
Я прямо к ней бегу являться.
Лепорелло
                    Дело.
Дон Гуан
К ней прямо в дверь – а если кто‐нибудь
Уж у нее – прошу в окно прыгнуть.
Лепорелло
Конечно. Ну, развеселились мы.
Недолго нас покойницы тревожат.

И это местоимение множественного числа, до сих пор не
переведшееся у заботливых мамаш!

Или кокетство Лауры с Гуаном над теплым трупом Дон
Карлоса:

          И вспомнил тотчас о своей Лауре?
          Что хорошо, то хорошо. Да полно,
          Не верю я. Ты мимо шел случайно
          И дом увидел.

А восхитительный приказ “Ты, бешеный! останься у ме-
ня…” – отданный, так и слышится, умопомрачительно-низ-



 
 
 

ким голосом! Но Дон Карлос, вместо того чтобы благодарить
небо и пользоваться шальным везением – благосклонностью
восемнадцатилетней красавицы, не находит ничего лучше,
чем издать “глас, пошлый глас” здравого смысла, затянуть
лейтмотив “Маленьких трагедий” – песнь учета и осмотри-
тельности, этой, по Стерну, “добродетели второго сорта”:

             Ты молода… и будешь молода
             Еще лет пять иль шесть. Вокруг тебя
             Еще лет шесть они толпиться будут,
             Тебя ласкать, лелеять, и дарить,
             И серенадами ночными тешить,
             И за тебя друг друга убивать
             На перекрестках ночью. Но когда
             Пора пройдет, когда твои глаза
             Впадут и веки, сморщась, почернеют
             И седина в косе твоей мелькнет,
             И будут называть тебя старухой,
             Тогда – что скажешь ты?

Нечасто за строкой какого‐либо сочинения угадывается
непроизвольная мимика автора, в данном случае улыбка. Ка-
жется, строчка “А далеко, на севере – в  Париже…”  – из
таких. За окном‐то у  Пушкина – непролазная болдинская
грязь, сломанный забор, серенькое небо, кучи соломы перед
гумном…

Лаура – прелесть; врет как дышит:



 
 
 

             Дон Гуан
             Лаура, и давно его ты любишь?
             Лаура
             Кого? ты, видно, бредишь.

Несколько минут назад она говорила Дон Карлосу совсем
другое, и вроде бы тоже вполне искренне, – стало быть, не
врет.

Сцена соблазнения Доны Анны разыграна словно по но-
там. Оба участника ее будто менуэт танцуют – фигура за фи-
гурой. Чувствуется, что писано со знанием дела, это – “ко-
варные старанья”, виртуозом которых нравилось слыть Пуш-
кину:

               Чем меньше женщину мы любим,
               Тем легче нравимся мы ей
               И тем ее вернее губим
               Средь обольстительных сетей.
               Разврат, бывало, хладнокровный
               Наукой славился любовной,
               Сам о себе везде трубя
               И наслаждаясь не любя…

Дон Гуан льстит Доне Анне подчеркнуто почтительной
влюбленностью, чем усыпляет ее нравственную бдитель-
ность, расчетливо и исподволь прибирая к рукам неприка-
янную вдовью душу:



 
 
 

               Я замолчу; лишь не гоните прочь
               Того, кому ваш вид одна отрада.
               Я не питаю дерзостных надежд,
               Я ничего не требую, но видеть
               Вас должен я, когда уже на жизнь
               Я осужден.

Знакомый оборот речи:

               Я знаю: век уж мой измерен;
               Но чтоб продлилась жизнь моя,
               Я утром должен быть уверен,
               Что с вами днем увижусь я…

Как раз на днях закончен “Евгений Онегин”, не пропадать
же формулировке, тем более что она заемная – из романа
Бенжамена Констана “Адольф”. (Это возвращает нас к про-
блеме сальерианства и ремесла!)

Вдова назначает воздыхателю свидание, причем не где‐
нибудь, а у себя дома. На радостях Дон-Гуан отпускает ка-
зарменную дерзость4:

              Проси статую завтра к Доне Анне
              Прийти попозже вечером и стать
              У двери на часах.

4 Анна Ахматова в статье “Каменный гость” Пушкина” назвала это “демониче-
ской бравадой”.



 
 
 

Последняя сцена – свидание в комнате Доны Анны. Су-
ток не прошло, а она, по существу, предает покойного му-
жа, объясняя шапочному знакомому меркантильные причи-
ны своего замужества:

                                                       …мать моя
              Велела мне дать руку Дон Альвару,
              Мы были бедны, Дон Альвар богат.

Решительно изменилась психологическая мотивировка ее
сопротивления Дон Гуану: “Мне вас любить нельзя…”, то
есть, будь такая возможность, почему бы нет?.. Попутно она
подогревает упования гостя, прямо говоря, что он‐то в своем
праве испытывать к ней любые чувства.

Остался сущий пустяк: разбудить в женщине сорочье лю-
бопытство. Что Гуану удается с абсолютно холодной голо-
вой: “Идет к развязке дело!” – отмечает он про себя.

Чистая работа! Открыв напоследок свое настоящее имя,
герой сохраняет лицо. В придачу в порядке награды за чест-
ность он может прочувствовать всю меру достигнутой лич-
ной власти над другим человеком – а это, пожалуй, одна из
главных составляющих любовного наслаждения.

Стук в дверь, однако.
Похоже, в Болдино жених Пушкин заранее устроил себе

своего рода одинокий “мальчишник”: прощался с прошлым,
вглядывался в будущее. Смолоду он много повесничал и вво-
лю повеселился над мужьями. Настал его черед сыграть роль



 
 
 

супруга со всеми, так сказать, вытекающими. Не исключено,
что среди прочего он примерился и к участи Командора. И
как в воду глядел.

 
Пир во время чумы

 
Последняя пьеса драматического цикла – перевод в боль-

шем смысле слова, чем предшествующие три. Но даже в пе-
реложении чужого вымысла от себя, как говорится, не уй-
дешь. Вообще у всякой деятельности в искусстве всегда име-
ются два источника: культурный багаж и пристрастия автора
– и его личный опыт. И у каждого автора эти два ингредиен-
та сочетаются в индивидуальных пропорциях.

Напасти, легшие в основу трех предшествующих малень-
ких трагедий: денежные треволнения, нравы артистической
среды, любовь и волокитство – были хорошо знакомы Пуш-
кину и по собственному быту. Но надо было случиться, что-
бы и эпидемия смертельной болезни, будто на заказ, попози-
ровала автору, а заодно и заточила его в сельском уединении
– знаменитой “Болдинской осенью” 1830 года читатели обя-
заны холерному карантину.

В довольно точно переведенный фрагмент пьесы англий-
ского писателя Джона Вильсона (1785–1854) “Город чумы”
Пушкин включил две песни собственного сочинения. Одна
из них – гимн чуме (“Когда могущая Зима…”) стала одним
из самых знаменитых пушкинских стихотворений, особен-



 
 
 

но кульминационные двенадцать строк, обреченных “войти
в пословицу” и породивших в русской культуре протяженное
эхо:

 
* * *

 

               Есть упоение в бою,
               И бездны мрачной на краю,
               И в разъяренном океане,
               Средь грозных волн и бурной тьмы,
               И в аравийском урагане,
               И в дуновении Чумы.

 
* * *

 

               Все, все, что гибелью грозит,
               Для сердца смертного таит
               Неизъяснимы наслажденья —
               Бессмертья, может быть, залог!
               И счастлив тот, кто средь волненья
               Их обретать и ведать мог.

Загадочная двойственность человеческой природы запе-
чатлена здесь эталонным образом.



 
 
 

Впрочем, спустя столетие с лишним донесся отзвук на
строфу из кроткой песни Мери:

                   Наших деток в шумной школе
                   Раздавались голоса,
                   И сверкали в светлом поле
                   Серп и быстрая коса.

В 1937 году в стране, охваченной эпидемией террора, в
силу “странного сближения” загремела на все лады песня
“Москва майская” (муз. братьев Покрассов, слова Лебеде-
ва-Кумача), где были и такие слова:

                    Разгорелся день веселый,
                    Морем улицы шумят.
                    Из открытых окон школы
                    Слышны крики октябрят…

Пушкин не только выбрал для перевода лишь небольшую
часть “Города чумы”, украсив ее двумя собственными сти-
хотворениями, он пренебрег приметами времени и места
(Вильсон имел в виду Великую лондонскую чуму 1665 года).
Эти отступления от оригинала позволили Пушкину усилить
символический заряд пьесы, которая благодаря переводче-
ским вольностям может быть понята и как иносказание о
жизни вообще – о жизни, осажденной смертью.



 
 
 

 
* * *

 
Четыре перла словесности, четыре мрачные пьесы, посвя-

щенные некоторым главным напастям и несправедливостям
жизни.

Нужда и связанные с ней страдания и унижения.
Страсть к творчеству, омраченная завистью из‐за абсо-

лютно произвольной раздачи природных способностей.
Любовная страсть – еще один пример произвола со своим

особым адом – ревностью.
И наконец – смерть, как высшая форма несправедливо-

сти: разом отбирается все и все обессмысливается.
2017



 
 
 

 
Милый идеал

 

В пору мальчикового чтения мне случалось влюбляться в
героев книг – но ими, как правило, не были ни Бекки Тэт-
чер, ни Изабелла де Круа, ни госпожа Бонасье, ни прочие вы-



 
 
 

мышленные девочки и женщины. Эмоцию, которую я мог бы
охарактеризовать как влюбленность в литературный образ,
когда сердце разрывается от заведомо тщетного чувства, по-
скольку оно внушено всего-навсего фикцией, игрой автор-
ского воображения, я испытывал к героям мужского пола,
скажем к Атосу или старому волку Акеле. Кстати, нечто по-
хожее происходило со мной и в параллельной реальной жиз-
ни. Симптомы влюбленности – беспричинный восторг впе-
ремешку с горестью, близкие слезы, невозможность найти
себе место от волнения – были знакомы мне еще со вре-
мен детского сада по опыту общения с настоящими наташа-
ми и любами. Но гораздо острей и болезненней, чем увле-
чение сверстницами, я переживал влюбленность в мужчин
– кумиров детства, например в массовика-баяниста с турба-
зы в Жигулях, где я провел с бабушкой июль 1962 года. Я
мог бы изобразить здесь интересное артистическое замеша-
тельство по поводу своей детской, как говорится, нетради-
ционной ориентации, если бы всю последующую жизнь не
был одержим самой недвусмысленной тягой к противопо-
ложному полу, а кроме того, давным-давно не натолкнулся
на свидетельство Льва Толстого о его подобной же возраст-
ной странности, не имевшей, по мнению классика, ничего
общего с гомосексуальными наклонностями.

В литературных же героинь я с  полуоборота почти не
влюблялся еще и потому, что сердце мое несвободно: вот
уже сорок с лишним лет (с перерывами на приступы голово-



 
 
 

кружения от Настасьи Филипповны или Лолиты) я привыч-
но, ровно и восхищенно люблю Татьяну Ларину. Она нра-
вится мне целиком и полностью, мне дорог каждый поворот
ее вымышленной судьбы. И томительная одинокая юность,
и книжная страсть к заезжему оригиналу, и отчаянное объ-
яснение в любви к нему. И каждый раз меня всего перека-
шивает от жалости, когда Онегин с несколько картинным
благородством учит ее уму-разуму. Я сопереживаю ее ве-
щему сну, как можно сопереживать бредням только очень
близкого человека. Меня восхищает ее столичное преобра-
жение – вернее, ее такое, именно женское, приятие страда-
ния и пожизненной неудачи как данности, с которой следу-
ет с достоинством смириться – будто женщине ведомо что‐
то более важное, чем стремление к счастью. Что? Мужчина
бы, скорее всего, вполне рефлекторно устроил из сходного
бедственного положения довольно эффектное зрелище. (“На
миру и смерть красна” – вот мужской подход к несчастью.)
А тут – абсолютно тайная, абсолютно несложившаяся, абсо-
лютно единственная жизнь, и – никакой позы, хотя бы для
самообмана. Непостижимо.

Это непостижимое поведение помогает читателю-муж-
чине разобраться в себе и понять собственную актерскую,
азартную и неблагодарную природу: тяготиться тем, что
есть, искать от добра добра – и рвать и метать из‐за утрачен-
ного по своему же небрежению!

Вспомним финальную сцену “Евгения Онегина” – по су-



 
 
 

ществу водевиль (“Муж в дверь – жена в Тверь”): прекрас-
ная, неубранная и заплаканная женщина, коленопреклонен-
ный обожатель (ему наконец‐то не скучно!), муж на пороге
комнаты – и не какое-нибудь там недоразумение в штанах,
которому рога только к лицу, а седоголовый, видавший виды
генерал, привыкший к заслуженным почестям.

Набоков глумливо заметил, что нечаянно вырвавшееся
признание Татьяны: “Я вас люблю (к чему лукавить?)…” –
“должно было заставить подпрыгнуть от радости опытное
сердце Евгения”. Если Набоков прав и  Онегину, пусть и
за  пределами пушкинского романа, все‐таки суждено до-
биться своего, то читатель медленно, но верно окажется на
территории другого шедевра русской литературы – “Анны
Карениной”, где герой стоял над своей добычей, как убийца,
“с дрожащей нижней челюстью”, а героиня – чувствовала се-
бя “столь преступною и виноватою, что ей оставалось только
унижаться и просить прощения…”.

Но даже в этом случае, независимо от вопиющей факти-
ческой банальности произошедшего (впрочем, не большей,
чем водевильная концовка романа в стихах), ничему флобе-
ровскому, жалко-тривиальному мы свидетелями бы не стали
и никому бы из героев не поздоровилось – высокая трагедия
гарантирована. Залогом тому перво-наперво присутствие в
любовном треугольнике Татьяны Лариной.

Но Пушкин расчетливо – минута в минуту – обрывает по-
вествование на полуслове, оставляя свою несчастную геро-



 
 
 

иню на идеальной недосягаемой высоте, откуда она “сквозь
слез” на веки вечные говорит “нет” Онегину – и вообще на-
шему брату.

2008



 
 
 

 
Самодержавие, православие

и народность Лермонтова
Родина, “Когда волнуется
желтеющая нива… ”, Сон

 



 
 
 

 
Родина

 

Люблю отчизну я, но странною любовью!
Не победит ее рассудок мой.
Ни слава, купленная кровью,
Ни полный гордого доверия покой,
Ни темной старины заветные преданья
Не шевелят во мне отрадного мечтанья.

Но я люблю – за что, не знаю сам —
Ее степей холодное молчанье,
Ее лесов безбрежных колыханье,
Разливы рек ее, подобные морям;
Проселочным путем люблю скакать в телеге
И, взором медленным пронзая ночи тень,
Встречать по сторонам, вздыхая о ночлеге,
Дрожащие огни печальных деревень;
Люблю дымок спаленной жнивы,
В степи ночующий обоз
И на холме средь желтой нивы
Чету белеющих берез.
С отрадой, многим незнакомой,
Я вижу полное гумно,
Избу, покрытую соломой,
С резными ставнями окно;
И в праздник, вечером росистым,
Смотреть до полночи готов



 
 
 

На пляску с топаньем и свистом
Под говор пьяных мужичков.

1841
Чувство, описанное в стихотворении “Родина”, вполне

может быть, вопреки сословной принадлежности автора,
охарактеризовано как интеллигентское.

В сравнении с патриотизмом Пушкина, громогласным,
восхищенно-имперским – и географически (“От финских
хладных скал до пламенной Колхиды”), и этнографически
(“и гордый внук славян, и финн, и ныне дикой тунгус, и друг
степей калмык…”), патриотизм Лермонтова камерный, при-
чем – демонстративно камерный. Если парадные нотки из-
редка и слышатся, то в речи персонажей из простонародья,
вроде старого вояки, рассказчика из “Бородино”.

Так же современна и свободна от каких‐либо конфессио-
нальных примет и религиозность Лермонтова – чему приме-
ром стихотворение “Когда волнуется желтеющая нива…”.

 
***

 

Когда волнуется желтеющая нива,
И свежий лес шумит при звуке ветерка,
И прячется в саду малиновая слива
Под тенью сладостной зеленого листка;

Когда росой обрызганный душистой,



 
 
 

Румяным вечером иль утра в час златой,
Из-под куста мне ландыш серебристый
Приветливо кивает головой;

Когда студеный ключ играет по оврагу
И, погружая мысль в какой‐то смутный сон,
Лепечет мне таинственную сагу
Про мирный край, откуда мчится он, —

Тогда смиряется души моей тревога,
Тогда расходятся морщины на челе, —
И счастье я могу постигнуть на земле,
И в небесах я вижу Бога…

1837
В стихотворении не помянуты ни институт церкви, ни ре-

лигиозные предания, ни людская молитвенная общность –
ничего этого нет, а есть лирический герой, который под впе-
чатлением от красот природы согласен признать бытие Бо-
жие.

Получается, что в вопросах патриотизма и религиозности
Лермонтов чуть ли не либерал. Во всяком случае, принци-
пиальный вольнодумец и одиночка.

В то же время в поэтической практике Лермонтов не раз
примыкал, и снова же вопреки собственной сословной при-
надлежности, к благородно-анонимной традиции фолькло-
ра. Эта фольклорная составляющая слышна не только в сти-
лизациях, вроде “Казачьей колыбельной”, “Песни о купце



 
 
 

Калашникове” и помянутого “Бородина”, но и в таком с виду
образцово лирическом стихотворении, как “Сон”.

 
Сон

 

В полдневный жар в долине Дагестана
С свинцом в груди лежал недвижим я;
Глубокая еще дымилась рана,
По капле кровь точилася моя.

Лежал один я на песке долины;
Уступы скал теснилися кругом,
И солнце жгло их желтые вершины
И жгло меня – но спал я мертвым сном.

И снился мне сияющий огнями
Вечерний пир в родимой стороне.
Меж юных жен, увенчанных цветами,
Шел разговор веселый обо мне.

Но в разговор веселый не вступая,
Сидела там задумчиво одна,
И в грустный сон душа ее младая
Бог знает чем была погружена;

И снилась ей долина Дагестана;
Знакомый труп лежал в долине той;
В его груди, дымясь, чернела рана,



 
 
 

И кровь лилась хладеющей струей.

1841
Как‐то я вызвался прочесть его на публику и обнаружил,

что за годы чтения наизусть непроизвольно заменил кое‐ка-
кие эпитеты и глаголы другими, близкими по смыслу. Но
удивительно, что именно это стихотворение не сильно, на
мой вкус, страдает от подобных вольностей, что роднит его
с устным народным творчеством.

Декорации “Сна” вполне реалистические. Пейзаж, на фо-
не которого умирает герой, не романтически-бутафорский, а
достоверный. Кто бывал в тех краях, мог обратить внимание
на лысые, выжженные солнцем горы. Герой видится нам не
в отвлеченно-поэтическом одеянии, а в офицерском окро-
вавленном мундире, и веселый дамский разговор происхо-
дит в довольно узнаваемом помещении. В похожей зале ли-
рический герой другого стихотворения Лермонтова в дур-
ную минуту едва не бросил в лицо собравшимся “железный
стих, облитый горечью и злостью”.

Может быть, столкновением реалистических подробно-
стей и фантастического содержания – одновременного ясно-
видения влюбленных – и объясняется магнетическое воздей-
ствие этого шедевра на читателя?! (Не говоря уже о предви-
дении автором собственной судьбы!)

И вместе с тем “Сон” (как и  “Завещание”) без насилия
ложится в традицию прощальных мужских песен: “Степь да



 
 
 

степь кругом…”, “Не для меня придет весна…”, “Черный во-
рон” и пр. Совершенно песенный повтор слов и ситуаций из
строфы в строфу, будто из куплета в куплет, – и своеобраз-
ный рефрен в финале!

Вот и получается, что на первый взгляд – вполне свет-
ский, даже великосветский опус: гибнет в горах офицер и
видит в предсмертной истоме “веселый пир” и барышню, а
она на пиру – его, а механизм‐то этого дворянского опуса –
древний и простонародный. И даже пресловутый “знакомый
труп” предвещает мещанскую балладу.

Значит, взгляды у Лермонтова могли быть как у Печори-
на, а вкусы отчасти – как у Максим Максимыча. Не зря же
их встреча во Владикавказе получилась такой натянутой.

2020



 
 
 

 
Пылкая старость

Афанасий Фет. На кресле
отвалясь, гляжу на потолок…

 



 
 
 

 
***

 

На кресле отвалясь, гляжу на потолок,
Где, на задор воображенью,
Над лампой тихою подвешенный кружок
Вертится призрачною тенью.

Зари осенней след в мерцаньи этом есть:
Над кровлей, кажется, и садом,
Не в силах улететь и не решаясь сесть,
Грачи кружатся темным стадом…

Нет, то не крыльев шум, то кони у крыльца!
Я слышу трепетные руки…
Как бледность холодна прекрасного лица!
Как шепот горестен разлуки!..

Молчу, потерянный, на дальний путь глядя
Из-за темнеющего сада, —
И кружится еще, приюта не найдя,
Грачей встревоженное стадо.

1890
Это прекрасное стихотворение кажется простым и логич-

ным, но однажды я обратил внимание, что автор заблудился
в дебрях собственного воображения и не вернулся в исход-
ную точку.



 
 
 

Действительно: в первой строфе сказано, что подвижная
тень, отбрасываемая лампой на потолок, напоминает лири-
ческому герою стаю грачей над осенним садом. Но герой не
удовлетворен этим видением. Нет, восклицает он, пусть при-
чиной душевного смятения будет не птичий гомон, а про-
щальные голоса возле кареты, которая вот-вот тронется и
увезет любимую женщину. Готово. И вот карета поехала и
скрылась из виду, оставив героя одного в облетевшем саду,
где галдеж кружащихся птиц усугубляет тоску. Конец стихо-
творения.

Автор будто бы забыл вернуться в удобное кресло под
лампой, откуда все и началось. Такое впечатление склады-
вается, потому что в стихотворении Фета и лирический ге-
рой-мечтатель, и его мечта обретаются в одном времени – в
настоящем. Этот расчетливый недочет и делает эффект при-
сутствия особенно ощутимым – с нами не столько делятся
воспоминанием, сколько делают нас свидетелями знакомого
наваждения, навязчивой грезы.

Мы по воле поэта тоже чуть было не запамятовали, что
прощание на осенней заре – всего лишь фантазия лири-
ческого героя, нам тоже чудится, что мужчина, одетый не
по погоде, и впрямь стоит, не замечая холода, и сердце его
разбито… Какое уж тут удобное кресло!

Нелишне принять к сведению, что такая свежесть чувства
воссоздана лириком семидесяти лет!

2020



 
 
 

 
Мимими с оскалом

Георгий Иванов. Вот
елочка. А вот и белочка …

 



 
 
 

 
***

 

Вот елочка. А вот и белочка
Из-за сугроба вылезает,
Глядит, немного оробелочка,
И ничего не понимает —
Ну абсолютно ничего.

Сверкают свечечки на елочке,
Блестят орешки золотые,
И в шубках новеньких с иголочки
Собрались жители лесные
Справлять достойно Рождество:
Лисицы, волки, медвежата,
Куницы, лоси остророгие
И прочие четвероногие.

…А белочка ушла куда‐то,
Ушла куда глаза глядят,
Куда Макар гонял телят,
Откуда нет пути назад,
Откуда нет возврата.

1958
Первая строфа стилизована под сусальный детский сти-

шок с дурашливым неологизмом “оробелочка”. Вообще кон-
струкция “А вот и…” нередко предполагает появление че-



 
 
 

го‐то ожидаемого и рутинного: со словами “А вот и птич-
ки…” Хемингуэй демонстративно ушел с премьеры экрани-
зации своего романа, кажется “Прощай, оружие!”, – на экра-
не как раз зачирикали пернатые.

Не говоря о том, что ель и белка прочно обосновались в
отечественной литературе со времен “Сказки о царе Салта-
не”, к которой отсылают и “орешки золотые” из второй стро-
фы. Сюда же, само собой, подверстывается и всенепремен-
ная новогодняя хороводная “В лесу родилась елочка…”. Так
что читатель помещен в знакомые сызмальства, приветливые
декорации.

В этом сусальном ряду строка “Ну абсолютно ничего…”
звучит странно.

Во-первых, к ней долго нет рифмы, отчего она и на слух
подчеркнуто прозаична; во‐вторых, ее интонация слишком
бытовая и отрезвляюще-реалистическая по сравнению с
предыдущим сказочно-условным зачином, в‐третьих – слово
“абсолютно” явно из другой оперы, и мы настораживаемся.

Но вторая строфа еще приторней, и она усыпляет нашу
бдительность: на восемь строк – восемь уменьшительно-лас-
кательных слов. Правда, образное выражение “шубки но-
венькие с иголочки” вызывает подозрение, что, может стать-
ся, и звери неживые, а то ли чучела, то ли игрушки, но празд-
нование Рождества настраивает на идиллический лад.

Не тут‐то было! Убаюкав читателя сюсюканьем, автор пу-
гает, будто внезапно вскрикивает. В таких случаях говорят:



 
 
 

“Чуть заикой не оставил”. Поэт надругался над жанром свя-
точного рассказа, обдав под конец не умиротворением, а мо-
гильным холодом. Есть такие фильмы ужасов, где смертель-
ная опасность исходит от безобидных и трогательных обита-
телей детской – от игрушек, зверушек и т. п. Безотказный
прием! Так и здесь5.

И белочка не зря оробела. Ей предстоит поэтапный: “ку-
да‐то” – “куда глаза глядят” – “куда Макар гонял телят” (хо-
лодно – холоднее – совсем холодно) уход в области “Откуда
нет пути назад, / Откуда нет возврата”. Приговор оглашен
дважды для верности, ибо он окончательный и обжалованью
не под- лежит.

Вот где аукнулось слово “абсолютно” из первой строфы.
Бок о бок с каждым более или менее обжитым и даже уют-

ным местожительством лежат пределы абсолютного исчез-
новения и невозвращения.

И лирический герой, белочка, держит путь в пустоту и ми-
моходом с робостью и недоумением взирает на здешний об-
реченный праздник.

И слышатся – бум-бум-бум – однообразные звуки про-
стецких крепких рифм финальной строфы, будто кто‐то за-

5 Кстати, старое название “Лубянка”, в 1990 г. возвращенное площади имени
основателя и главы ВЧК Ф. Э. Дзержинского, на мой слух, звучит особенно зло-
веще именно из‐за безобразного несоответствия советской истории этого места
и сказочно-сусального топонима: луб, лыко – сырье для плетения лаптей, корзин
и прочих идиллических изделий; наконец, знакомая с раннего детства лубяная
избушка зайца.



 
 
 

колачивает намертво последний проход и просвет.
2020



 
 
 

 
Вещдок

Владимир Набоков. Вечер на пустыре
 

“Вечер на пустыре” в числе моих любимых стихотворений
Владимира Набокова.



 
 
 

Вдохновенье, розовое небо,
черный дом с одним окном
огненным. О, это небо,
выпитое огненным окном!
Загородный сор пустынный,
сорная былинка со слезой,
череп счастья, тонкий, длинный,
вроде черепа борзой.
Что со мной? Себя теряю,
растворяюсь в воздухе, в заре;
бормочу и обмираю
на вечернем пустыре.

Никогда так плакать не хотелось.
Вот оно, на самом дне.
Донести тебя, чуть запотелое
и такое трепетное, в целости
никогда так не хотелось мне…
Выходи, мое прелестное,
зацепись за стебелек,
за окно, еще небесное,
иль за первый огонек.
Мир, быть может, пуст и беспощаден,
я не знаю ничего,
но родиться стоит ради
этого дыханья твоего.

Когда‐то было легче, проще:



 
 
 

две рифмы – и раскрыл тетрадь.
Как смутно в юности заносчивой
мне довелось тебя узнать.
Облокотившись на перила
стиха, плывущего, как мост,
уже душа вообразила,
что двинулась и заскользила
и доплывет до самых звезд.
Но, переписанные начисто,
лишась мгновенно волшебства,
бессильно друг за друга прячутся
отяжелевшие слова.

Молодое мое одиночество
средь ночных, неподвижных ветвей;
над рекой – изумление ночи,
отраженное полностью в ней;
и сиреневый цвет, бледный баловень
этих первых неопытных стоп,
освещенный луной небывалой
в полутрауре парковых троп;
и теперь увеличенный памятью,
и прочнее, и краше вдвойне,
старый дом, и бессмертное пламя
керосиновой лампы в окне;
и во сне приближение счастия,
дальний ветер, воздушный гонец,
все шумней проникающий в чащу,
наклоняющий ветвь наконец,



 
 
 

все, что время как будто и отняло,
а глядишь – засквозило опять,
оттого что закрыто неплотно,
и уже невозможно отнять.

Мигая, огненное око
глядит сквозь черные персты
фабричных труб на сорные цветы
и на жестянку кривобокую.
По пустырю в темнеющей пыли
поджарый пес мелькает шерстью снежной.
Должно быть, потерялся. Но вдали
уж слышен свист настойчивый и нежный.
И человек навстречу мне сквозь сумерки
идет, зовет. Я узнаю
походку бодрую твою.
Не изменился ты с тех пор, как умер.

1932, Берлин
Меня в этом стихотворении всякий раз волнует срыва-

ющийся от избытка чувств голос лирического героя. Для
передачи сумятицы переживаний автор может прибегать в
меру надобности к птичьему языку: связное повествование
при подобном накале страсти выглядело бы психологически
недостоверным.

И в  принципе я согласен с мыслью Ахматовой, что со-
держание лирического опуса может ускользать от понимания
читателя – главное, чтобы сам автор знал, что он имеет в ви-



 
 
 

ду. Это придает авторской интонации властность и силу. Но
все‐таки есть и читательская потребность быть в курсе про-
исходящего, хотя бы в общих чертах. Мне, во всяком слу-
чае, для полноценного удовольствия от словесного искусства
важно понимать, о чем идет речь.

Кстати сказать, осведомленность читателя нередко усу-
губляет воздействие художественного произведения. Напри-
мер, последняя фраза стихотворения – “Не изменился ты с
тех пор, как умер…” – и сама по себе настраивает на тра-
гический лад, но знание, что подразумевается геройская ги-
бель Набокова-отца в 1922 году, способствует глубине эсте-
тического впечатления.

Итак, краткое содержание “Вечера на пустыре”.
Стихотворение состоит из четырех отличающихся друг от

друга стихотворным размером, качеством и способом риф-
мовки частей, объединенных общей темой.

Тема стихотворения задана первым же словом – “вдохно-
венье”.

Оно упомянуто однократно, но целый каскад эпитетов в
среднем роде не оставляет сомнения, какую именно эмоцию
подразумевает автор, избегая прямого называния из сообра-
жений психологической убедительности, чтобы лихорадоч-
ная исповедь лирического героя не превращалась в обстоя-
тельный рассказ.

Действие первой части происходит на загородном пусты-
ре, где фабричное окно с закатным бликом приводит на па-



 
 
 

мять лирическому герою знакомый с детства вид – другое
окно, другой закат. Захлебывающаяся интонация первой ча-
сти завораживает, правда, читатель на мгновение запинается
на странном образе – “череп счастья, тонкий, длинный, вро-
де черепа борзой”. Но мы уже во власти поэтического гипно-
за, нам не до загадочных мелочей, мы тронуты хвалой вдох-
новению, завершающей первую часть “Вечера на пустыре”:

 Мир, быть может, пуст и беспощаден,
 я не знаю ничего,
 но родиться стоит ради
 этого дыханья твоего.

Вторая часть стихотворения посвящена вечной поэтиче-
ской теме – памяти о незабвенных юношеских приливах
вдохновения. А заодно – тоже вечному противоречию: пора
юношеского косноязычия и подражательства нередко кажет-
ся в зрелости временем утраченной легкости и творческой
свободы. Хотя на практике дело обычно обстоит иначе: лег-
кость и впечатление непринужденности достигаются талант-
ливыми авторами в зрелые годы и даются ценой труда, само-
дисциплины и заботы о собственных способностях. И имен-
но этот парадокс становится ответвлением темы вдохнове-
ния и ложится в основу второй части стихотворения “Вечер
на пустыре”.

Третья часть посвящена родовому усадебному миру и
окрестностям, которым Набоков обязан первым лирическим



 
 
 

восторгом. Здесь‐то и поминается лампа в окне, чей двойник
над берлинским пустырем положил начало стихотворению.
Здесь же – сквозной авторский образ лиственного трепета,
олицетворяющего вдохновение:

и во сне приближение счастия,
дальний ветер, воздушный гонец,
все шумней проникающий в чащу,
наклоняющий ветвь наконец…

К этому образу Набоков еще вернется через десятилетие
в своем стихотворном манифесте “Слава”:

Кто в осеннюю ночь, кто, скажи‐ка на милость,
в захолустии русском, при лампе, в пальто,
среди гильз папиросных, каких‐то опилок
и других озаренных неясностей, кто
на столе развернет образец твоей прозы,
зачитается ею под шум дождевой,
набегающий шум заоконной березы,
поднимающей книгу на уровень свой?

И здесь же вскользь, по свидетельству вдовы поэта, помя-
нуто метафизическое кредо Владимира Набокова – главная
тема его стихов, которая “как некий водяной знак символи-
зирует все его творчество. Я говорю о потусторонности, как
он сам ее назвал…”:



 
 
 

все, что время как будто и отняло,
а глядишь – засквозило опять,
оттого что закрыто неплотно,
и уже невозможно отнять.

С этой заветной мыслью Владимира Набокова вниматель-
ный читатель столкнется не раз, например в той же поэме
“Слава” или в стихотворении “Как я люблю тебя” (1934):

Как я люблю тебя. Есть в этом
вечернем воздухе порой
лазейки для души, просветы
в тончайшей ткани мировой…

В заключительной части “Вечера на пустыре” лирический
герой как бы очнулся после своеобразного поэтического об-
морока и видит вокруг ту же неприглядную промышленную
окраину, поджарую белую собаку, трусящую в сумерках на
свист мужчины, поравнявшись с которым лирический герой
замечает про себя: “Не изменился ты с тех пор, как умер…”

При внимательном прочтении это синтаксически и рит-
мически намеренно сумбурное и размашисто зарифмован-
ное стихотворение предстает вполне композиционно строй-
ным и прозрачным в смысловом отношении.

Недоумение, повторюсь, могут вызвать лишь две уже по-
мянутые выше строки: “череп счастья, тонкий, длинный, /
вроде черепа борзой”.



 
 
 

Я читал “Вечер на пустыре” многократно, не придавая
значения этому единственному непонятному словосочета-
нию, пока для одного начинания мне не понадобилось осно-
вательно разобраться в этом стихотворении. Тогда я, нако-
нец‐то, обратил должное внимание на собаку, промелькнув-
шую в самом финале, кое‐что заподозрил и вскоре извлек из
интернета семейную фотографию 1905 года. И пазл внезап-
но сложился.

2021



 
 
 



 
 
 

 
Душераздирающее зрелище

Владимир Набоков. С серого севера
 

Стихи Набокова я узнал в начале 1980‐х годов, уже будучи
поклонником его прозы. Они мне понравились, некоторые



 
 
 

даже очень, вот это, например.
 

С серого севера
 

С серого севера
вот пришли эти снимки.

Жизнь успела не все
погасить недоимки.
Знакомое дерево
вырастает из дымки.

Вот на Лугу шоссе.
Дом с колоннами. Оредежь.
Отовсюду почти
мне к себе до сих пор еще
удалось бы пройти.

Так, бывало, купальщикам
на приморском песке
приносится мальчиком
кое‐что в кулачке.

Все, от камушка этого
с каймой фиолетовой
до стеклышка матово —
зеленоватого,
он приносит торжественно.



 
 
 

Вот это Батово.
Вот это Рождествено.

Монтрё, 1967
Из-за внутренней рифмы заголовок и первая строка сти-

хотворения почти скороговорка; в придачу заглавие – ана-
грамма аббревиатуры “СССР”. Емкий эпитет “серый” вклю-
чает в себя немало оттенков: и тусклый перламутр северного
ландшафта, запечатленного на фотографиях, о которых идет
речь, и любительское несовершенство этих блеклых снимков
как указание на их возраст и лишний повод для ностальгии,
и казарменную серость тоталитаризма, сомкнувшуюся над
Россией. “Скучные страницы в праздничной истории чело-
вечества” – вот одна из характеристик, данная Набоковым
советскому строю.

Следующие строки, вопреки раскладу рифм, – уже во вто-
рой строфе. Видимо, потому что тональность внезапно ме-
няется (резкая смена регистров вообще один из основных
приемов этого стихотворения). Теперь – стилизация: слы-
шится нечто вертинское, эмигрантский романс с намерен-
но бухгалтерским для пущей жестокости оборотом “погасить
недоимки”. И вдруг – вновь другая интонация, сухая и бес-
страстная: “Знакомое дерево вырастает из дымки”. Настоя-
щее время глагола делает нас участниками созерцания; под-
ключается работа воображения, и фотографии будто ожи-
вают, превращаются в любительскую киносъемку, чудится



 
 
 

стрекот проектора.
Новая строка начинается со слова “вот”  – “Вот на  Лу-

гу шоссе…”, хотя в недавнем начале стихотворения “вот”
уже было, и вообще на короткий опус целых четыре слова
“вот” (под конец еще два), вроде бы многовато. Но это раз-
ные по смыслу “вот”. В строке “Вот пришли эти снимки…”
“вот” – не указательное местоимение, а скорей междометие,
выражающее оторопь от внезапно сбывшейся заветной меч-
ты – увидеть родные места! Здесь передан жест душевно-
го смятения. Это строка-камертон, на звучание которой на-
строено все стихотворение.

В начале 90‐х годов я по  знакомству попал в дом
№ 47 на Большой Морской улице в Петербурге, где семья На-
боковых жила вплоть до революции и эмиграции. Там в пору
моей приватной экскурсии, как и в советское время, распо-
лагалось какое‐то учреждение, но силами энтузиастов одна
или две комнаты (подробности забылись) были отданы под
экспозицию, посвященную прежним владельцам особняка.
Один экспонат под стеклом я запомнил. Это был сделанный
при советской власти и посланный каким‐то смельчаком На-
бокову в Америку снимок того самого дома, в котором про-
шли его русские годы, а теперь ютился импровизированный
музей. На обороте фотографии рукой Набокова было напи-
сано: “Душераздирающее зрелище, как выросли деревья!..”
Именно эта интонация кажется мне лейтмотивом стихотво-
рения.



 
 
 

В строке “Вот на Лугу шоссе…” “вот” сказано уже в бук-
вальном указующем смысле, правда, после слов о “выраста-
ющем из дымки дереве” не совсем понятно, идет ли речь о
реальном просмотре снимков, или окрестности бегло описы-
ваются и перечисляются по памяти: “дом с колоннами, Оре-
дежь”. Далее автор надеется, что нашел бы отовсюду дорогу
“к себе” – это, конечно, неоднозначное выражение: имеется
в виду, что лирический герой не только физически не сбился
бы с пути домой, но и воротился “к себе” подлинному и неиз-
менному, пребывающему в идеальном краю детства все вре-
мя, пока его реальное alter ego проживало взрослую жизнь.
И усилие по прохождению “к себе” подтверждается гиблой,
требующей напряжения слуха рифмой: “пор еще / Оредежь”.

И – новая строфа “Так, бывало, купальщикам…”: по кон-
трасту с тремя предыдущими строфами внезапно включают-
ся цвет и солнечный свет. Это уже не реальность снимков и
серой России, а цветное сновидение или яркая память о ка-
никулах на океане – в Биаррице, на берегу Бискайского за-
лива.

Происходит встреча пейзажей: российского, “душеразди-
рающего”, незавершенного, как карандашный набросок, и –
атлантического, цветного и совершенного, завершенного и
райского. И оба эти ландшафта для автора – утраченный рай.

Что касается буквального содержания, в стихотворении
произошло следующее: “С серого севера / вот пришли эти
снимки […] Вот это Батово. / Вот это Рождествено”.
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