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Аннотация
«… Когда Федор осадил у подъезда, безжизненно приказала:
– Отпустите его…
Пораженный, – никогда не позволяла она подниматься к ней

ночью, – я растерянно сказал:
– Федор, я вернусь пешком…
И мы молча потянулись вверх в лифте…»
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Иван Алексеевич Бунин

Чистый понедельник
 

Темнел московский серый зимний день, холодно зажигал-
ся газ в фонарях, тепло освещались витрины магазинов –
и разгоралась вечерняя, освобождающаяся от дневных дел
московская жизнь: гуще и бодрей неслись извозчичьи санки,
тяжелей гремели переполненные, ныряющие трамваи, – в су-
мраке уже видно было, как с шипением сыпались с проводов
зеленые звезды, – оживленнее спешили по снежным тротуа-
рам мутно чернеющие прохожие… Каждый вечер мчал меня
в этот час на вытягивающемся рысаке мой кучер – от Крас-
ных ворот к храму Христа Спасителя: она жила против него;
каждый вечер я возил ее обедать в «Прагу», в «Эрмитаж»,
в «Метрополь», после обеда в театры, на концерты, а там к
«Яру» в Стрельну… Чем все это должно кончиться, я не знал
и старался не думать, не додумывать: было бесполезно – так
же, как и говорить с ней об этом: она раз навсегда отвела
разговоры о нашем будущем; она была загадочна, непонятна
для меня, странны были и наши с ней отношения, – совсем
близки мы все еще не были; и все это без конца держало меня
в неразрешающемся напряжении, в мучительном ожидании
– и вместе с тем был я несказанно счастлив каждым часом,
проведенным возле нее.



 
 
 

Она зачем-то училась на курсах, довольно редко посеща-
ла их, но посещала. Я как-то спросил: «Зачем?» Она пожала
плечом: «А зачем все делается на свете? Разве мы понимаем
что-нибудь в наших поступках? Кроме того, меня интересует
история…» Жила она одна, – вдовый отец ее, просвещенный
человек знатного купеческого рода, жил на покое в Твери,
что-то, как все такие купцы, собирал. В доме против храма
Спасителя она снимала ради вида на Москву угловую квар-
тиру на пятом этаже, всего две комнаты, но просторные и хо-
рошо обставленные. В первой много места занимал широкий
турецкий диван, стояло дорогое пианино, на котором она все
разучивала медленное, сомнамбулически-прекрасное нача-
ло «Лунной сонаты», – только одно начало, – на пианино и на
подзеркальнике цвели в граненых вазах нарядные цветы, –
по моему приказу ей доставляли каждую субботу свежие, –
и когда я приезжал к ней в субботний вечер, она, лежа на
диване, над которым зачем-то висел портрет босого Толсто-
го, не спеша протягивала мне для поцелуя руку и рассеянно
говорила: «Спасибо за цветы…» Я привозил ей коробки шо-
коладу, новые книги – Гофмансталя, Шницлера, Тетмайера,
Пшибышевского, – и получал все то же «спасибо» и протя-
нутую теплую руку, иногда приказание сесть возле дивана,
не снимая пальто. «Непонятно, почему, – говорила она в раз-
думье, гладя мой бобровый воротник, – но, кажется, ниче-
го не может быть лучше запаха зимнего воздуха, с которым
входишь со двора в комнату…» Похоже было на то, что ей



 
 
 

ничто не нужно: ни цветы, ни книги, ни обеды, ни театры,
ни ужины за городом, хотя все-таки цветы были у нее люби-
мые и нелюбимые, все книги, какие я ей привозил, она все-
гда прочитывала, шоколаду съедала за день целую коробку,
за обедами и ужинами ела не меньше меня, любила расстегаи
с налимьей ухой, розовых рябчиков в крепко прожаренной
сметане, иногда говорила: «Не понимаю, как это не надоест
людям всю жизнь, каждый день обедать, ужинать», – но сама
и обедала и ужинала с московским пониманием дела. Явной
слабостью ее была только хорошая одежда, бархат, шелка,
дорогой мех…

Мы оба были богаты, здоровы, молоды и настолько хо-
роши собой, что в ресторанах, на концертах нас провожали
взглядами. Я, будучи родом из Пензенской губернии, был
в ту пору красив почему-то южной, горячей красотой, был
даже «неприлично красив», как сказал мне однажды один
знаменитый актер, чудовищно толстый человек, великий об-
жора и умница. «Черт вас знает, кто вы, сицилианец ка-
кой-то», – сказал он сонно; и характер был у меня южный,
живой, постоянно готовый к счастливой улыбке, к доброй
шутке. А у нее красота была какая-то индийская, персид-
ская: смугло-янтарное лицо, великолепные и несколько зло-
вещие в своей густой черноте волосы, мягко блестящие, как
черный соболий мех, брови, черные, как бархатный уголь,
глаза; пленительный бархатисто-пунцовыми губами рот от-
тенен был темным пушком; выезжая, она чаще всего наде-



 
 
 

вала гранатовое бархатное платье и такие же туфли с золо-
тыми застежками (а на курсы ходила скромной курсисткой,
завтракала за тридцать копеек в вегетарианской столовой на
Арбате); и насколько я был склонен к болтливости, к просто-
сердечной веселости, настолько она была чаще всего молча-
лива: все что-то думала, все как будто во что-то мысленно
вникала; лежа на диване с книгой в руках, часто опускала ее
и вопросительно глядела перед собой: я это видел, заезжая
иногда к ней и днем, потому что каждый месяц она дня три-
четыре совсем не выходила и не выезжала из дому, лежала и
читала, заставляя и меня сесть в кресло возле дивана и мол-
ча читать.

– Вы ужасно болтливы и непоседливы, – говорила она, –
дайте мне дочитать главу…

– Если бы я не был болтлив и непоседлив, я никогда, мо-
жет быть, не узнал бы вас, – отвечал я, напоминая ей этим
наше знакомство: как-то в декабре, попав в Художественный
кружок на лекцию Андрея Белого, который пел ее, бегая и
танцуя на эстраде, я так вертелся и хохотал, что она, случай-
но оказавшаяся в кресле рядом со мной и сперва с некото-
рым недоумением смотревшая на меня, тоже наконец рас-
смеялась, и я тотчас весело обратился к ней.

– Все так, – говорила она, – но все-таки помолчите немно-
го, почитайте что-нибудь, покурите…

– Не могу я молчать! Не представляете вы себе всю силу
моей любви к вам! Не любите вы меня!



 
 
 

– Представляю. А что до моей любви, то вы хорошо зна-
ете, что, кроме отца и вас, у меня никого нет на свете. Во
всяком случае, вы у меня первый и последний. Вам этого
мало? Но довольно об этом. Читать при вас нельзя, давайте
чай пить…

И я вставал, кипятил воду в электрическом чайнике на
столике за отвалом дивана, брал из ореховой горки, стояв-
шей в углу за столиком, чашки, блюдечки, говоря что придет
в голову:

– Вы дочитали «Огненного ангела»?
– Досмотрела. До того высокопарно, что совестно читать.
– А отчего вы вчера вдруг ушли с концерта Шаляпина?
– Не в меру разудал был. И потом желтоволосую Русь я

вообще не люблю.
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