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Аннотация
Дневник одного из основателей дадаизма, немецкого писателя

Хуго Балля (1886-1927), опубликованный им незадолго до
смерти, знакомит с духовной атмосферой Европы 1910-х гг.
и показывает, как неожиданно сочетаются в интеллектуале
католические и либерально-пацифистские взгляды. Богатый
культурный багаж Балля, его оригинальные суждения на
разные темы и уйма упомянутых в книге персоналий делает
её занимательной для германистов, историков литературы
и искусства, а бытовые и юмористические зарисовки,
чередующиеся с размышлениями о судьбах Европы и России –
для широкого читателя.
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Часть первая

 
Frontosus esto, prorsus frontosus esto. Quid times

fronti tuae, quam signo crucis armasti?
Augustinus1

 
Прелюдия – Декорации

на заднем плане
 

Мир и общество в 1913 году представляются такими:
жизнь вконец запутана и закована в цепи. Господствует сво-
его рода экономический фатализм и каждому – протестуй,
ни протестуй – предписывает определённую функцию (и,
тем самым, интересы) и характер. Церковь считается «инсти-
тутом спасения» посредственной значимости, литература –
предохранительный клапан, чтобы «выпускать пар». Неваж-
но, как мы пришли к этому состоянию – оно есть, и никому
от него не уйти. Следствия невесёлые, например, в случае
войны. Народные массы тогда будут вынуждены ограничи-
вать рождаемость. Но самый сокровенный вопрос дня и но-

1  «Иди напролом, прямо напролом. Чего же стесняешься своего открытого
чела, которое вооружил ты знаком креста?» (Латинская цитата из бесед святого
Августина о псалмах, посвященная стиху 8-му из псалма 68-го: «Ибо ради Тебя
несу я поношение, и бесчестием покрывают лице моё»).



 
 
 

чи таков: есть ли где-нибудь власть, сильная и, прежде все-
го, достаточно живая, чтобы такому состоянию положить ко-
нец? И если нет, то как от него отделаться? Разум можно «на-
строить» и приспособить. Но можно ли успокоить человече-
ское сердце, чтобы его порывы поддавались расчёту? В своё
время Ратенау2 уже писал «Критику времени»; правда, так
и не найдя решения. Он лишь со всей отчётливостью кон-
статировал размах этого явления. «С экономическими и по-
литическими предложениями, какие Ратенау развил в кон-
це своей книги, – так я пометил себе тогда, – этого уже не
сделать. Настоятельно необходимо объединиться всем тем,
кто хочет уйти из бездушного механизма. Это форма жизни,
враждебная и ни на что не годная. Безотчётная готовность
отдаться всему, что враждебно пользе и удобству».

 
* * *

 
Йоханнес В. Йенсен (в «Новом мире»3) тоже призывал то-

гда громогласно: «Дайте простор массам! Мы живём в ве-
ликий век демократии». Давайте же петь гимны этому вре-

2 Вальтер Ратенау (1867–1922) – немецкий промышленник и политик, несколь-
ко месяцев в 1922 г., вплоть до убийства боевиками из праворадикальной орга-
низации «Консул», занимавший пост министра иностранных дел. Речь идёт о его
книге «К критике нашего времени» (1912). (Здесь и далее примечания научного
редактора, если не указано иного.)

3 Книга датского писателя, лауреата Нобелевской премии Йоханнеса Вильгель-
ма Йенсена (1873–1950), вышедшая в 1908 г.



 
 
 

мени (эпохе машин), желанному во всех отношениях. По-
пробуем высвободить его особенный задор. «Техника против
мифа», – гласил тогдашний жёсткий и грозный лозунг. На
смену мифу напрашивается: возрождение телесного в антич-
ном понимании: спорт, охота, движение. Разлад между тех-
никой и мифом, между машиной и религией надо решитель-
но устранить, отдав предпочтение патентованным достиже-
ниям техники.

 
* * *

 
Мюнхен, лето 1913-го года. Нет стройной картины инди-

видуальных и общественных ценностей. Книга законов Ма-
ну4 и католическая церковь знавали когда-то другие града-
ции, нежели те, что преобладают сегодня. Кто ещё знает, что
такое добро и что такое зло? Нивелирование ценностей – это
конец мира. Может, где-то есть маленький остров в спокой-
ном океане, ещё неприкосновенный; куда наши муки ещё не
проникли. Ещё немного – и его тоже не станет.

 
* * *

 
Современная некрофилия. Вера в материю – это вера в

смерть. Триумф религии такого рода – ужасное заблуждение.

4 Древнеиндийский свод законов.



 
 
 

Машина придаёт мёртвой материи некую видимость жиз-
ни. Она приводит материю в движение. Она – привидение.
Она связывает материи между собой и при этом выказывает
некий разум. То есть она есть систематически работающая
смерть, которая симулирует жизнь. Она лжёт ещё очевид-
нее, чем всякая газета, отпечатанная этой машиной. Кроме
того, непрестанно подсознательно воздействуя на естествен-
ный человеческий ритм, она его уничтожает. Кто выдержит
на такой машине всю жизнь, тот либо должен быть героем,
либо будет ею разрушен. От таких существ уже нельзя ожи-
дать спонтанного волнения. Проход по каторжной тюрьме
не так страшен, как проход по шумящему залу современной
типографии. Зверский грохот, вонючие жидкости. Все чув-
ства направлены на дьявольское, чудовищное и в то же вре-
мя призрачное.

 
* * *

 
Из духовного мира образовать живой организм, который

реагирует на малейшее давление.
 

* * *
 

В 1910–1914 годах театр представлял для меня всё:
жизнь, людей, любовь, мораль. Театр означал для меня непо-



 
 
 

стижимую свободу. Моим сильнейшим впечатлением тако-
го рода был поэт, служивший олицетворением жуткого, ци-
ничного спектакля: Франк Ведекинд5. Я видел его на многих
репетициях и почти на всех его пьесах. Все его усилия в те-
атре сводились к тому, чтобы растворить в Ничто и послед-
ние остатки некогда прочной и устойчивой цивилизации и
себя самого. Ещё помню дорогого Герберта Ойленберга6, с
чьего благословения и с чьими пожеланиями счастья я уехал
в Берлин в 1910 или 1911 году. Тамошний запад показался
мне восточным городом7, и я изо всех сил пытался приспосо-
биться. С тех пор меня часто принимали за еврея, и я не мог
отрицать, что берлинский «восток» был мне симпатичен.

 
* * *

 
Картины окружающего около 1913 года. Новая жизнь вы-

ражает себя в живописи больше, чем в любом другом ис-
кусстве. Здесь уже наступил визионерский адвент8. У Голь-
ца9 я видел картины Хойзера10, Мейднера11, Руссо12 и Явлен-

5 Франк Ведекинд (1864–1918) – немецкий поэт и драматург, предшественник
экспрессионизма. (Прим. переводчика .).

6 Герберт Ойленберг (1876–1949) – немецкий писатель. (Прим. переводчика.)
7 Берлин находится на северо-востоке Германии, восточнее города Мюнхена (в

Южной Германии).
8 От adventus – «приход», т. е. время ожидания прихода Спасителя. (Прим. пе-

реводчика.)
9 В художественной галерее немецкого коллекционера искусства Ганса Гольца



 
 
 

ского13. Они иллюстрировали фразу: primum vivere, deinde
philosophari14. В них, без обходных путей разума, достигнута
самая суть жизни. Интеллект как порочный мир был исклю-
чён. Проступали райские ландшафты. Картина окружающе-
го всячески пыталась разорвать все рамки, столь мощно она
шла вперёд. Казалось, являли себя большие вещи. Радость
от их лицезрения могла служить признаком их силы. Живо-
пись, казалось, хотела снова родить божественное дитя на
свой манер. Не напрасно она столетиями преклонялась пе-
ред сказанием о матери и младенце15.

 
* * *

 
Когда Гаузенштейн писал: «Истинная и высшая природа,

природа художника, всегда была для нехудожника гримасой,
художник же трепещет перед её неприютностью»16, мы ис-

(1873–1927).
10 Генрих Хойзер (1887–1967) – немецкий художник.
11 Людвиг Мейднер (1884–1966), немецкий экспрессионист, художник и гра-

вёр. (Прим. переводчика.)
12 Анри Руссо (1844–1910) – французский художник-самоучка, писавший в

жанре примитивизма.
13 Алексей Явленский (1864–1941) – русский художник-экспрессионист, жил

и работал в Германии. (Прим. переводчика.)
14 «Прежде жить, а уж затем философствовать». (Прим. переводчика.)
15 Богоматери и Иисусе.
16 Цитата из книги немецкого писателя и художественного критика Вильгельма



 
 
 

пытывали чувство чего-то несусветного, демонического, ро-
кового. Тогда мы видели и искали «мир масок строгой фор-
мы», которых пугались и с которыми могли кротко смирить-
ся, веря – в этом мире таится смысл и всяческий преизбыток
чувства.

 
* * *

 
Однажды мне даже дали поставить спектакль как режис-

сёру. Для радивого молодого человека это очень трудно. Ак-
тёры, если они личности, всё знают лучше режиссёра, и его
задача, собственно, может состоять лишь в том, чтобы найти
для них роли и давать общие директивы. И я предложил сво-
бодным студентам к 50-летию Гауптмана «Гелиос»17. Сколь
важным мне это тогда казалось! А сегодня я забыл всё, о чём
идёт речь в этом маленьком мифе о солнце. С тех пор я часто
встречался с Гансом Лейбольдом18, молодым гамбуржцем, и
театр отступил на второй план перед новейшей литературой.

Гаузенштейна (1882–1957) «Изобразительное искусство современности: Живо-
пись, пластика, рисунок» (1914).

17  Драматические фрагменты из одноимённого собрания «Мифологических
стихов для сцены» (1912) пера немецкого драматурга Герхарда Гауптмана (1862–
1946). Под «Гелиосом» (античным божеством Солнца) не имеется в виду знаме-
нитая пьеса Гауптмана «Перед восходом солнца» (1889).

18  Ганс Лейбольд (1892–1914)  – немецкий поэт-экспрессионист, оказавший
большое влияние на Балля. (Прим. переводчика.)



 
 
 

 
* * *

 
Нет, ещё мы играли «Волны» Франца Блея19, с билетами

по неслыханным ценам. В публике сидела элита Мюнхена.
Автор пьесы так ловко изобразил героя, Спавенто, в моей
маске, что и за сценой меня путали со Спавенто. В переры-
ве между репетициями он представил мне Карла Штернхай-
ма20 – маленького человечка, поразительно подвижного. Из
актёров ещё помню Карла Гётца21. О нём одном следовало
бы написать целую книгу. Когда он играл Кренкебиля в од-
ноимённой пьесе Анатоля Франса22, партер вставал с мест от
волнения и благоговения. «Нищий» Рейнхольда Зорге 23 был
пьесой, которую я очень любил и которую то и дело предла-
гал к постановке, но никто не верил, что она проймёт пуб-
лику.

19  Пьеса немецкого драматурга Франца Блея (1871–1942), поставленная в
1912 г.

20  Карл Штернхайм (1878–1942)  – немецкий драматург, экспрессионист.
(Прим. переводчика.)

21 Карл Гётц (Перл, 1862–1932) – австрийский актёр театра и кино.
22 Пьеса по одноимённому рассказу (1901) Анатоля Франса (1844–1924), по-

вествующая о жертве судебной ошибки и полицейского произвола.
23 Имеется в виду Рейнхард Зорге (1892–1916), немецкий писатель и драма-

тург, автор драмы «Нищий». (Прим. переводчика.)



 
 
 

 
* * *

 
Наши журналы назывались: Der Sturm («Буря»), Die Aktion

(«Действие»), Die Neue Kunst («Новое искусство») и, нако-
нец, уже осенью 1913 года, Die Revolution («Революция»).
Заголовок последнего из них печатался на газетной бума-
ге недвусмысленно красным цветом, под заголовком узкая
гравюра Зеевальда24 с покосившимися домишками. Задумка
была скорее стилистическая, чем политическая; о политике
большинство сотрудников и особенно редактор, друг Л.25, не
имели понятия. Тем не менее первый номер газеты был кон-
фискован, а во втором номере появилось моё письмо о те-
атральной цензуре. Я тогда живо съездил в Дрезден и напи-
сал заявление на руководство театром. Эта экскурсия была
довольно интересной. В Хеллерау26 я посмотрел постановку
«Благовестие Марии» Клоделя27 и услышал лекцию Хегне-
ра28 для узкого круга о тогда ещё новом французском поэте

24 Рихард Зе[е]вальд (1889–1976) – немецкий художник и иллюстратор.
25  Вышеупомянутого Ганса Лейбольда (1893–1914), издававшего с Баллем

журнал «Революция».
26 Живописный район Дрездена, где находился основанный швейцарским ком-

позитором Эмилем Жак-Далькрозом (1865–1950) Институт музыки и ритма, ны-
не известный как Фестивальный театр Хеллерау.

27 Пьеса французского поэта и драматурга Поля Клоделя (1868–1955), опубли-
кованная в 1912 г. Вторая редакция пьесы вышла в 1948 г.

28 Якоб Хегнер (1882–1962) – немецкий издатель, переводчик. (Прим. перевод-



 
 
 

и консуле29. Никто не мог говорить о нём с бóльшим пиете-
том и знанием, чем Хегнер, который был одновременно и его
переводчиком, и издателем.

 
* * *

 
Дрезден был тогда вообще очень оживлённым. Я в ту же

поездку посмотрел там коллективную выставку: Пикассо и
первые картины футуристов. Там были: «Погребение анар-
хиста Галли» Kappa30; «Революция» Руссоло31; «Танец пан-
пан в Монико» Северини32 и «Власть улицы» Боччони33. Моя
восторженная статья об этом должна была выйти в номере
4-м или 5-м.

чика.)
29 Клодель был дипломатом по образованию и в это время работал в консуль-

стве Франции в Гамбурге.
30 Карло Kappa (1881–1966) – итальянский художник-футурист. (Прим. пере-

водчика.)
31 Луиджи Руссоло (1885–1947) – итальянский художник-футурист. (Прим. пе-

реводчика.)
32 Джино Северини (1883–1966) – итальянский художник-футурист. (Прим. пе-

реводчика.)
33 Умберто Боччони (1882–1916) – итальянский художник, скульптор и теоре-

тик футуризма. (Прим. переводчика.)



 
 
 

 
* * *

 
Оскар Уайльд завещал нам убеждение, что на common

sense34 надо всегда и любой ценой нападать. В его случае это
было английское пуритантство и само собой разумеющая-
ся банальность. В нашем случае – совсем иное. Беспробуд-
ное мертвенное почивание, может быть, выдавшее себя за
нечто отвлечённое и ах какое разумное; котирование вещей
по указке сверху благоговейно взиравшее только на послуш-
ное «сглаживание углов».

 
* * *

 
Казалось, будто философия перешла к художникам; буд-

то от них исходили новые импульсы. Будто они были про-
роками возрождения. Когда мы говорим «Кандинский» или
«Пикассо», мы имеем в виду не художников, а жрецов; не
ремесленников, а творцов новых миров, нового рая.

 
* * *

 
Но время стало с яростью выслеживать всё особенное, ин-

дивидуальное и устранять его как некую преграду. «Разру-

34 Здравый смысл (англ.). (Прим. переводчика.)



 
 
 

шительное, растлевающее крадущее время. Кто не предлага-
ет себя сам, того изнасилуют. Неслыханное возникновение и
упадок наличных сил, их взаимная игра». (Февр. 1914 года)

 
* * *

 
То была эпоха «занятного» и сплетен. Психологическая

эпоха какого-то лакейства. Люди стояли, прислонив уши к
дверному косяку природы. И даже самые возвышенные тай-
ны вынюхивались и разузнавались. Вникни и учуй – вот бы-
ли ключевые слова времени. То было ползучее, крадущее-
ся время, ведь душевная жизнь как высшее измерение всегда
является признаком поколения донельзя человеческого. Так
или иначе, без «душевного» не обойтись, но нужно было бы
идти дальше, оставляя его позади. В такое время решает де-
ло не «правда», а то, к чему она и на каком основании. Разве
можно найти знатока душевной жизни, который мог бы удо-
влетвориться всего одной правдой? Он знает сотню разных
правд, и любая из них ему так же истинна, как и другая.

 
* * *

 
Кто играет свою игру, может исходить лишь из одной точ-

ки зрения: что есть живое и что мёртвое? О Германия, оте-
чество и родина-мать! В тебе полно разных лиг и союзов, и



 
 
 

ты – мумия под покровом разных народов. Все в тебе идут
своей дорогой и тащат за собой свои трупы. Как может раз-
решиться игрой полунамёков то, что противится всякому
изменению, усвоению нового и обратной связи?

 
* * *

 
Теперь, когда с театром всё, и он для меня закрыт, ме-

ня занимают отношения многих тогдашних гениев с мими-
кой и позой. Мимическая основа личности дает ей постоян-
ную свободу, но опасного рода. Кто может преображаться,
для того и существенное становится предметом игры. Гению
свойственна театральность интуиции, то многообразие отра-
жения, из которого приходят мысли. Отсюда неустойчивая
подвижность его пола, а именно способность произвольно
менять в себе местами поле зрения мужчины и женщины. Бе-
рущие отсюда начало волнующе вольные познания доступ-
ны для изучения теперь каждому, став народным достояни-
ем. Между тем, двуполость – лишь часть изменчивого обще-
го строя [артиста]; сам он имеет более глубокие причины.
Сколько бы их ни существовало, ясно одно: люди, которые
в корне закоснели и затвердели, которые больше не могут
меняться и превращаться, перестают производить мысли и
быть продуктивными.



 
 
 

 
* * *

 
Мюнхен тогда принимал у себя в гостях художника, кото-

рый одним своим присутствием делал его более продвину-
тым в «модернизме», чем другие немецкие города: Василия
Кандинского. Можно считать такую оценку преувеличенной,
но так я тогда это ощущал. Что может быть для города лучше
и прекраснее, чем приютить человека, достижения которого
являются благороднейшими живыми предписаниями? Когда
я познакомился с Кандинским, он как раз опубликовал книгу
«О духовном в искусстве». А вместе с Францем Марком35 он
выпустил «Синий всадник»36. Это две программные книги,
с которыми он основал экспрессионизм, впоследствии выро-
дившийся. Многообразие и искренность его интересов уди-
вительны; ещё больше была возвышенная тонкость его эсте-
тической концепции. Его занимала перспектива возрожде-
ния общества благодаря объединению всех художественных
средств и сил. Не было такого рода искусства, где он пробо-
вал себя и не открыл бы новых путей, не обращая внимания
на насмешки и непонимание. Слово, краски и звук жили в
нём в редком единении, и он умел явить поразительное в до-

35 Франц Марк (1880–1916) – немецкий живописец, участник и один из глав-
ных организаторов объединения «Синий всадник». (Прим. переводчика.)

36 Книга Василия Кандинского «О духовном в искусстве» (1911) и альманах
«Синий всадник» (1912), подготовленный им совместном с Марком.



 
 
 

ступном, понятном и естественном виде. Но его конечной
целью было не только создавать произведения искусства, но
представлять искусство как таковое. Он стремился в каждом
отдельном проявлении служить образцом, ломать традиции
и доказывать, что мир всё ещё молод, как в первый день тво-
рения. Наша встреча не могла не состояться, и я по сей день
сожалею, что нас разлучила война, когда мы как раз объеди-
нились для одного проекта особого рода.

 
* * *

 
Когда в марте 1914-го года я обдумывал план нового те-

атра, я был убеждён: у нас нет сцены, где поистине дви-
жут людьми страсти; экспериментального театра по ту сто-
рону повседневных интересов. Европа рисует, музицирует
и сочиняет по-новому. Необходимо слияние всех оживляю-
щих идей, не только искусства. Один лишь театр в состоя-
нии сформировать новое общество. Требуется только ожи-
вить, извлечь из подсознания фон – краски, слова и звуки
– так, чтобы они поглотили повседневность вместе с её убо-
жеством.

 
* * *

 
Если принимать во внимание вес и размах нашего дела,



 
 
 

выбор может пасть только на «художественный театр». В вы-
ставочном парке стояло театральное здание, словно специ-
ально предназначенное для нашей цели. В нём попытало сча-
стья постаревшее поколение художников. Проще всего было
заручиться симпатией этого пожилого поколения и попро-
сить власть передать это помещение для наших более новых,
более молодых целей. Обсуждение состоялось в Доме ис-
кусств37. Визиты к профессору Хаберману38, Альберту фон
Келлеру39, Штадлеру40 и Штуку41, казалось, были благопри-
ятны для плана. Призыв, подписанный обоими поколениями
и многими сторонниками дела, появился в прессе. Дело, как
будто, было только за финансами и за волей выставочного
руководства.

 
* * *

 
Мы встречались у госпожи Селенки42, приятной дамы,

37 Мюнхенский Künstlerhaus. (Прим. переводчика.)
38 Хуго фон Хаберман (1849–1929) – немецкий художник. (Прим. переводчика.)
39 Альберт фон Келлер (1844–1920) – немецкий художник. (Прим. переводчи-

ка.)
40 Тони Штадлер (1888–1982) – немецкий художник, скульптор. (Прим. пере-

водчика.)
41 Франц фон Штук (1863–1928) – немецкий художник и скульптор. (Прим.

переводчика.)
42 Маргарете Селенка-Хейнеман (1860–1922) – немецкий антрополог и пале-

онтолог, работала на острове Ява. Более известна как феминистка и пацифистка.



 
 
 

немного в летах. Она знавала ещё Бисмарка и переводи-
ла японские рыцарские пьесы. Услужливые азиаты, которые
там крутились, предлагали записать на граммофонные пла-
стинки её давнишнюю музыку для театра, и я помню, что мы
сообща сочиняли письмо в Токио и читали статью Келлер-
мана43 о японском театре. Я делал доклад о наших идеях в
«Восточно-Азиатском обществе»44 и имел счастье снискать
некоторую долю аплодисментов.

 
* * *

 
Экспрессионистский театр, так гласил мой тезис, явля-

ется замыслом «фестивальным» и содержит новую концеп-
цию синтетического искусства. Художественная форма со-
временного театра – импрессионистская. Процессы обраще-
ны к отдельной личности, к рассудку. Подсознательное не
будет искажаться. Новый театр снова станет использовать
маски и котурны. Он должен будить прообразы и использо-
вать рупоры. Над сценой будут двигаться солнце и луна, воз-
вещая свою высшую мудрость. Где-то я даже писал о контра-
сте старого и юного, и о Мюнхене как городе искусств.

43 Бернхард Келлерман (1879–1951) – немецкий писатель и поэт. (Прим. пере-
водчика.)

44 Немецкого общества по изучению искусства Восточной Азии, выпускавшего
в 1912–1922 гг. собственный журнал. (Прим. переводчика.)



 
 
 

 
* * *

 
С мюнхенским театром «Каммершпиле» меня связывало

множество добрых чувств. Не в последнюю очередь из-за то-
го обстоятельства, что при его крещении именно я подобрал
ему имя. Когда я в [1911 году] поступил туда, театр под ру-
ководством Роберта45 был накануне краха. Он стоял на по-
роге закрытия. В немалой степени мои коммерческие позна-
ния позволили мне там закрепиться. Тогдашний «Театр ко-
медии» тщеславно тягался в вопросах вкуса даже с Парижем
и театром «Гран-Гиньоль». Я ушёл от Рейнхардта46 и был
под впечатлением его постановок в цирке и в камерном те-
атре. Но Кандинский познакомил меня с Томасом фон Гарт-
маном47. Тот приехал из Москвы и рассказывал много ново-
го о Станиславском: как там играют Андреева и Чехова под
влиянием индийских этюдов. Это было иначе, шире, глубже,
чем у нас, да и новее, и это много способствовало расшире-
нию моего кругозора и моих требований к современному те-
атру.

45 Ойген Роберт Вайс (1877–1944) – немецкий театральный импресарио и ре-
жиссёр. (Прим. переводчика.)

46  Макс Рейнхардт (1873–1943)  – немецкий театральный актёр и режиссёр.
(Прим. переводчика.)

47 Томас фон Гартман (Фома Александрович Гартман, 1885–1956) – русский
композитор. Известен также сотрудничеством с Гурджиевым и воспоминаниями
о нём, переведёнными на русский язык.



 
 
 

 
* * *

 
Теоретически художественный театр должен был выгля-

деть следующим образом:
Кандинский – Синтетическое искусство
Марк – Оформление сцены к «Буре»48

Фокин49 – О балете
Гартман – Анархия музыки
Пауль Клее50 – Эскизы к «Вакханкам»51

Кокошка52 – Сцены и драмы
Балль – Экспрессионизм и театр
Евреинов53 – О психологическом
Мендельсон54 – Архитектура сцены
Кубин55 – Эскизы к «Блохе в крепости»56

48 Пьеса Шекспира.
49 Михаил Фокин (1880–1942) – русский артист балета, хореограф. (Прим. пе-

реводчика.)
50 Пауль Клее (1879–1940) – немецкий авангардный художник и график, в ран-

ний период – экспрессионист.
51 Пьеса Эврипида.
52 Оскар Кокошка (1886–1980) – австрийский писатель, художник-экспресси-

онист. (Прим. переводчика.)
53 Николай Евреинов (1879–1953) – русский режиссёр, драматург, историк те-

атра. (Прим. переводчика.)
54 Эрих Мендельсон (1887–1953) – немецкий архитектор. (Прим. переводчика.)
55 Альфред Кубин (1877–1959) – австрийский писатель, график, книжный ил-



 
 
 

 
* * *

 
«Дилетанты чуда» Карла Эйнштейна57 наметили путь.

 
* * *

 
В последний момент, когда уже началась война, 29-го

июля я получил почтовый пакет с французской лирикой. Там
были стихи: Барзуна58, Андре Спира59, Дерема60, Маринет-

люстратор. (Прим. переводчика.)
56 Гротесковый роман немецкого писателя и сценариста Роберта Форстера –

Ларринаги (1880–1932), вышедший в 1916 г.
57 Роман немецкого писателя, искусствоведа и художественного критика Карла

Эйнштейна (1885–1940) «Бебюкин, или Дилетанты чуда» (1912).
58 Анри-Мартин Барзун (Барзен, 1881–1973) – французский поэт и теоретик

искусства. Основатель и видный участник художественной коммуны «Кретей-
ское аббатство», располагавшейся в особняке на берегу Марны, где часто бывал
Маринетти. Редактор журналов «Социальное искусство» (1905–1906) и «Поэма
и драма» (1911–1914). В 1917 г. уехал в США с рабочим визитом и, забрав туда
жену и сына (впоследствии видного американского культуролога Жана Барзуна,
1907–2012), прожил там до конца дней. Основал в Нью-Йорке центр искусств
и экспериментальный театр новой драмы. Главным поэтическим трудом Анри
Барзуна была «Орфеида или Всеобщая поэма» (1913–1933), отрывки из которой
опубликованы в 1913 и 1930 гг. Автор двухтомного панорамного обзора искус-
ства первой половины-середины XX в. «Орфей» (1960, 1962).

59 Андре Спир (1868–1966) – французский поэт и писатель, с 1904 г. – идео-
лог сионизма, автор множества беллетристических и публицистических произ-
ведений на иудейские сюжеты. Главным эстетическим трудом Спира была кни-



 
 
 

ти, Флориана-Парментье61, антология Лансона62, Мандрин63,
Вейсье64, три тома Vie des Lettres65, восемь номеров Soirée
de Paris66(личная антология переводчика Германа Гендриха,
Брюссель67).

га «Поэтическое и мускульное удовольствие: Очерк развития поэтических тех-
ник» (1949). Спир (Спиро) – вариант бытовавшей в иудейской среде фамилии
Шапиро (от городка Шпайер в Германии или от арамейского шафира «краси-
вый», откуда личное имя Шифра, см. ветхозаветную книгу: Исход 1:15, и фами-
лия Шифрин).

60 Тристан Дерем (псевдоним Филиппа [Х]юка, 1889–1941) – французский по-
эт, основатель «фантазийной школы» поэтов, мастер лирической поэзии, напол-
ненной сочувствием и тонким юмором.

61 О Парментье см. примечание 117.
62 Густав Лансон (1857–1934) – французский литературовед и литературный

критик, занимавшийся историей французской литературы XVI–XVIII вв. Веро-
ятно, речь об изданном им собрании писем XVIII-го в. (1909).

63 Вероятно, имеются в виду материалы о знаменитом французском контра-
бандисте Луи Мандрене (1725–1755), вышедшие под редакцией французского
историка Франца Функа-Брентано (1862–1947) в 1910 г.

64 Робер Вейсье (1883-после 1923) – французский поэт и драматург. Вероятно,
имеется в виду сборник его «симфонических песен» «Дрожания» (1911).

65  Парижский альманах «Литературная жизнь», выходивший под редакцией
поэта Николя Бодюэна (1880–1960) и ряда соредакторов в 1913–1926 гг.

66  «Парижские вечера» – литературно-художественный альманах, выпускав-
шийся в 1912–1914 гг., до начала Первой мировой войны, кружком четырёх по-
этов и писателей: Андре Билли (1882–1971), Андре Сальмоном (1881–1969), Ре-
не Дализом (псевдоним Рене Дюпюи дез Илетта, 1879–1917) и Андре Тюдеком
(1883–1925), который сформировался вокруг самого известного члена группы,
поэта Гийома Аполлинера (1880–1918).

67 Герман Гендрих (?–?) был автором переводов французской лирики на немец-
кий язык, который выходили в журнале Бал ля Die Aktion в 1913 г. Не имеет от-



 
 
 

 
1914 г.

 
 

Берлин, ноябрь
 

Я теперь читаю Кропоткина, Бакунина, Мережковского.
Четырнадцать дней пробыл на границе. В Дьёзе видел пер-
вые солдатские могилы. В недавно обстрелянном форте Ма-
нонвиллера68 я нашёл на развалинах потрёпанный том Раб-
ле. Потом я поехал сюда, в Берлин. Всё-таки хотелось бы
понять, постичь. То, что сейчас разразилось, – это гигант-
ский бездушный механизм и сущий дьявол. Идеалы – лишь
пришпиленные этикетки. Всё пошатнулось до самого осно-
вания.

 
* * *

 
П.69 и самый ближний круг его редакции – убеждённые

противники войны, не желающие своей стране победы. Они
явно знают больше, чем человек, который прежде не зани-
мался политикой. Почему страна не должна защищаться и

ношения к художнику Герману Гендриху (1854–1931).
68 Дьёз и Манонвиллер находятся на северо-востоке Франции, в Лотарингии.
69 Франц Пфемферт (1879–1954) – немецкий издатель и публицист, основатель

журнала Die Aktion, одним из авторов которого был Хуго Балль. (Прим. перевод-
чика.)



 
 
 

бороться за своё право? Откровенно говоря, мне тоже всё
больше и больше кажется, что Франция и прежде всего Бель-
гия могут претендовать на это право, и мой патриотизм не
настолько велик, чтобы я одобрял войну, к тому же войну за
нечто неправое.

 
* * *

 
Кант – это главный враг, к нему тянутся все ниточки. Со

своей теорией познания он все предметы видимого мира вы-
ставил на потребу разуму и знанию. Прусское государствен-
ное право он возвысил до разума и категорического импе-
ратива, которому всё должно быть подчинено. Его высшая
максима гласит: разумное основание должно быть принято
априори; оно непоколебимо. Это казарма в её метафизиче-
ской силе.

Разрыв Ницше [с предыдущей традицией] – это хорошо.
Ведь нельзя же сказать, что и он в конце концов образумил-
ся. Он скорее растерял разум из-за тьмы, в которую впутал-
ся. Никак не философ классического склада (для этого он
слишком избыточен и неточен). Но он первый, кто разрушил
все разумные основания и разделался с кантианством.



 
 
 

 
* * *

 
Согласно Кропоткину (из его биографии), всё благо и спа-

сение исходит от пролетариата; дескать, если бы его не было,
его надо было бы придумать. Его система взаимной помо-
щи опирается на крестьян, пастухов и рыбаков, которых он
как географ видел в степях и пустошах России. Позднее он
жил среди часовщиков и шлифовальщиков линз для очков, в
швейцарском кантоне Юра. Это люди, обладающие точным
зрением, в отличие от наших современных фабричных рабо-
чих. Но всегда остаётся верным утверждение, что человек,
который борется за своё существование и за улучшение сво-
его положения, обладает более жёсткой волей, имеет более
ясную цель и как раз поэтому и более человечные мысли.

 
25. XI

 

Нигилисты взывают к рассудку (а именно, к своему соб-
ственному). Но как раз с принципом рассудка следует по-
кончить, на основании высшего разума. Слово «нигилист»
означает, кстати, меньше, чем в нём звучит. Оно означает:
ни на что нельзя положиться, со всем надобно порвать. А
кажется, что это значит: ничто не должно уцелеть. Они хо-
тят школы, машины, рациональное хозяйство, всё то, чего в
России ещё нет, но чего у нас на Западе погибельно и избы-



 
 
 

точно много70.
 

* * *
 

Следует предоставить такой труд бессознательному – до-
казывать, как далеко может зайти разум. Следовать скорее
инстинкту, чем намерению.

 
* * *

 
Политика и рационализм стоят в неприятной взаимосвя-

зи. Может быть, государство – главная опора разума и на-
оборот. Всякая «политическая необходимость», в той мере,
в какой она нацелена на норму и реформу, утилитарна. Го-
сударство лишь предмет потребления.

 
* * *

 
Гражданин в наши дни – тоже предмет потребления (для

государства).
 

* * *
 

Также и поэт, философ, святой должны стать предметами
70 Балль здесь рассуждает о русских нигилистах-материалистах.



 
 
 

потребления (для бюргера). Как говорит Бодлер: «Если по-
эт испросит у государства права держать у себя в конюшне
нескольких буржуа, все очень удивятся, а вот если буржуа
попросит себе на обед зажаренного поэта, все воспримут это
как должное»71.

 
* * *

 
Мы использовали метафизику для чего только было мож-

но. Чтобы приготовить на свой вкус казарму (Кант). Что-
бы возвысить «Я» над всем миром (Фихте). Чтобы подсчи-
тывать прибыль (Маркс). Но с тех пор, как люди докопа-
лись, что такие «метафизики» по большей части были лишь
математическими фокусами их изобретателей и сводились
к простым, часто даже скупым фразам, метафизика сильно
упала в цене. Сегодня я видел крем для обуви под названи-
ем «Вещь в себе». Почему метафизика лишилась уважения?
Потому что её сверхъестественные установки можно было
объяснить слишком естественно.

 
* * *

 
Даже демоническое, которое до сих пор нас так сильно

71  Шарль Бодлер, Стихотворения. Проза, сост, О. Дорофеев, «Фейерверки»
пер. Е. Баевской, М. 1997 г. (Прим. переводчика.)



 
 
 

влекло, теперь еле тлеет, вялое и пресное. Весь мир нынче
стал демоническим. Демоническое теперь не выделяет мод-
ников в обыденной жизни. Теперь уже впору быть святым,
если хочешь и впредь выделяться из толпы.

 
4. XII

 

Бакунин (Биография, написанная Неттлау72, послесловие
Ландауэра73).

На его начала повлияли: Кант, Фихте, Гегель, Фейербах
(протестантская философия Просвещения).

Чем больше он знакомился с французским характером,
тем больше отходил от немцев.

Недоброжелательный нрав Маркса показал ему, что ре-
волюции нечего ждать от этого круга «филистеров и педан-
тов».

Ему пришлось самому создавать себе все средства и по-
мощников. Повсюду Бакунин был неудобной помехой для
местных «демократов», не давал им мирно почивать.

Его собственная деятельность лежала в области конспи-
72  Макс Неттлау (1865–1944)  – немецкий анархист и историк анархизма.

(Прим. переводчика.)
73 Густав Ландауэр (1870–1919) – немецкий писатель, идеолог социализма и

анархизма. В ранний период занимался переводом на немецкий язык художе-
ственной литературы с английского, а также, будучи философом по образова-
нию, исследованием европейского мистицизма, который интерпретировал в ра-
ционально-атеистическом ключе как близкое Спинозе учение о растворении Бо-
га в природе.



 
 
 

рации, то есть он пытался привлечь «живые силы» из разных
стран для общей деятельности.

Бакунин имел дело только с самыми решительно сочув-
ствующими ему кругами. В Лондоне – с Мадзини74, Саффи75,
Луи Бланом76, Таландье77, Линтоном78, Холиоком79, Гарри-
до80.

74  Джузеппе Мадзини (1805–1872)  – итальянский политик-республиканец,
идеолог либеральных реформ, активист итальянского национально-освободи-
тельного движения.

75 Аурелио Саффи (1819–1890) – итальянский политик республиканского тол-
ка, соратник Джузеппе Мадзини, активист итальянского национально-освободи-
тельного движения.

76 Луи Блан (1811–1882) – французский журналист, историк и политик соци-
алистического (в ранние годы – социал-утопического) толка, участник француз-
ской революции 1848 г.

77 Альфред Таландье (1822–1890) – французский муниципальный чиновник и
редактор, известный своим сочувствием левым кругам, упомянутый как номи-
нальный член революционной организации Бакунина. В поздние годы отстранён
от государственной службы и выбран депутатом от социалистов.

78 Уильям Джеймс Линтон (1812–1897) – английский книжный иллюстратор,
считавшийся мастером гравюры по дереву, а также писатель и публицист рес-
публиканского толка.

79  Джордж Холиок (Холиоук, 1817–1906)  – английский публицист, идео-
лог «светской мысли» – секуляризма (термин введён им в оборот в англий-
ский язык) и рабочего кооперативного движения. Редактор журналов «Здраво-
мыслец» (1846–1861) и «Английский лидер» (1861–1867). Холиуока считают по-
следним в Европе Нового времени человеком, заключённым под стражу за «бо-
гохульство» (атеистические высказывания).

80 Фернандо Гарридо Тортоза (1821–1883) – испанский писатель и публицист
социалистических взглядов, противник испанской монархии. Автор множества
книг и редактор журналов социалистического толка. В Испании неоднократно



 
 
 

Элита должна была привести несознательные массы к са-
мосознанию и солидарности (главное направление его уси-
лий 1864–1874 годов).

Религиозному патриотизму (Мадзини) он противопостав-
лял атеистический интернационал и предпочитал опирать-
ся на «люмпен-пролетариат», чем принимать существующее
положение дел и с ним иметь дело.

Восстание в Лионе поколебало его веру в революционные
инстинкты и страдания пролетариата.

 
* * *

 
Свобода, которую он имел в виду, по его собственным

словам, не является «той формальной свободой, жалован-
ной, размеренной и регламентированной государством, ко-
торая есть вечная ложь и которая в действительности пред-
ставляет не что иное как привилегию избранных, основан-
ную на рабстве всех остальных, не той индивидуалистиче-
ской, эгоистичной, скудной и призрачной свободы, которая
была провозглашена школой Ж. Ж. Руссо, и всеми другими
школами буржуазного либерализма, и которая смотрела на
так называемое общее право, выражаемое государством, как
на ограничение прав каждого отдельного лица, что всегда и

осуждался, жил в политической эмиграции в Париже, Лиссабоне и Лондоне. Не
стоит путать Фернадо Гарридо с колумбийским политическим деятелем Рохасом
Гарридом (1824–1883).



 
 
 

неизбежно сводит к нулю право каждого отдельного инди-
вида»81.

 
* * *

 
Атеизм, который Маркс и Бакунин несут в интернацио-

нал, и у русских, следовательно, является – немецким подар-
ком.

 
* * *

 
Ни одна последовательная мысль не могла обрести попу-

лярность, не побывав перед этим философской идеей.
 

* * *
 

Духу по сердцу не масса, а форма. Но форма должна про-
никнуть в массу.

 
* * *

 
Возмущение материалистической философии нужнее

81 Отрывок из труда революционера и теоретика анархизма Михаила Бакунина
(1814–1876), которого Балль часто вспоминает на протяжении книги, «Париж-
ская Коммунаи понятие о государственности» (1871).



 
 
 

возмущения народных масс.
 

12. XII
 

«Царь и революция» Мережковского82 даёт представле-
ние о религиозной проблеме в России. Существенно здесь
следующее:

Все выдающиеся поэты и философы XIX века – от Чаада-
ева до Соловьёва – богословы. Бакунин, кажется, единствен-
ное исключение.

Они сопоставляют требования социальной революции с
устройством византийского православия.

Бунтуя, они ссылаются на Новый Завет. Они рассматри-
вают его как революционную книгу. Сын восстаёт на Отца.

Они понимают Христа как нигилиста. Как сын, как бун-
тарь, он должен выдвинуть антитезы.

Их конфликт с православием напоминает известные яв-
ления XVI-го века, например, Мюнцера83, с той разницей,

82 Антимонархический сборник статей «Царь и революция» (1907) под редак-
цией русского писателя Д. С. Мережковского (1865–1941), в следующем году
вышедший в переводе на немецкий язык.

83 Томас Мюнцер (1489–1525) – немецкий проповедник, идеолог теократии
в ветхозаветном духе (в советской исторической науке считался близким соци-
ал-утопистам), современник и соперник Лютера, вдохновитель антифеодального
крестьянского восстания в Германии (казнён после разгрома его ополчения ре-
гулярными войсками саксонских князей). Был ненавидим и Лютером и католи-
ческой церковью. Сердцу Балля Мюнцер был дорог (см. запись от 26-го сентября
1917 г.), так как, ратуя за социальные реформы, в отличие от Лютера, не стал



 
 
 

что Реформация провозгласила авторитетной человечность
Христа, тогда как русские видят в Христе вочеловечившееся
божество, распятое органом [земного] единовластия.

Местами (так имеет место у Чаадаева, у Достоевского, Со-
ловьёва, Розанова) выступает попытка новой интерпретации
догм. Большинство этих бунтарей, собственно, еретические
учители церкви.

 
* * *

 
Позиция Мережковского и его друзей изощрённая и, ра-

зумеется, также непопулярная. Сомнительно, можно ли сде-
лать их мысль убедительной для широких кругов общества.
Ведь ещё вопрос, не является ли «богословский переворот»
делом внутренне противоречивым? Последние слова Иисуса
на кресте: «Отче, в руки Твои предаю дух Мой»84.

Как бы то ни было: иерархическое отношение Отца и Сы-
на здесь хорошо выработано и продуктивно. На Западе пло-
дотворности уже не получается, скорее снова оживают борь-
ба против веры и последние сомнения в ней.

Большое различие: в России царь вот уже сто лет как зверь
Апокалипсиса. Здесь же зверем считается народ, и так с ним
и обращаются.

В практическом плане мережковиты оказываются несо-

причиной церковного раскола.
84 Евангелие от Луки. 23:46. (Прим. переводчика.)



 
 
 

стоятельны. «Не убий», – внятно и ясно говорится в пятой
заповеди. Они же нескончаемо обсуждают заповедь и повто-
ряются. Они в принципе хорошо знают, на что натыкаются,
но дальше всё равно не идут. Они – теологические Гамле-
ты85.

 
* * *

 
В Чаадаеве есть что-то от нашего Шопенгауэра. Только

он набожнее и не так оторван от мира. Он написал книгу
«Некрополис»86, в которой погребает всю Россию как в го-
роде мёртвых. Царь велел объявить его сумасшедшим.

 
13. XII

 

Только теперь я начинаю понимать театр. Театр – это
тирания, которая благоприятствует развитию актёрских
способностей. Масштаб «Театра» [в социальной жизни] все-
гда обратно пропорционален уровню общественной мора-
ли и гражданской свободы. Россия имела, до войны, бли-
стательный театр, и Германия от России в сей сфере почти
не отставала. Это указывает в обеих странах на некоторое

85 По смыслу: вечно сомневающиеся и не решающиеся на поступок.
86 Отсылка к «Философическим письмам» П. Я. Чаадаева. В первом из «Пи-

сем» место его «отправки», Москва, названа Некрополем («городом мёртвых»,
так как их автор считал Россию провалом в мировой истории).



 
 
 

истощение искренности и неподдельности из-за внешнего
принуждения. Кто склонен к искреннему исповеданию веры,
тот не может быть актером. А где не исповедуют веру,
там актёров много.

 
* * *

 
Только до предела испытанная мысль, которая знает иску-

шения и сопротивление, только та мысль, которая детально
изложена и воплощена, только она поистине наличествует.

 
* * *

 
Если хочешь найти себя, надо себя потерять.

 
14. XII

 

Встреча с Густавом Ландауэром. Исхудавший пожилой
мужчина с редкой бородкой, в шляпе с пологими полями.
От него исходило что-то пасторально мягкое. Предпоследнее
поколение. Социалистические теории как пристанище для
благородных натур. Впечатление как от человека, отживше-
го свой век. Он советует не уезжать, а остаться. Он верит в
«биологическое» развитие немца. Приглашает навестить его
в Гермсдорфе.



 
 
 

Вечером у П.87 Он называет Ландауэра «политиком, ко-
торого испортил эстет». Говорит, что у него не вышло бы
«пробиться среди немцев»88. Но что в Германии есть только
три анархиста, и он один из них. «Человек умный, образо-
ванный, с которым раньше было небезопасно иметь дело».
Теперь он пишет театральную критику для «Биржевого ку-
рьера» и издаёт, как бы между делом, газету «Социалист».

 
1915 г.

 
 

Новый Год
 

На балконе переводчицы книг Маринетти мы на свой
манер устраиваем демонстрацию против войны. Наша ак-
ция заключается в том, что мы кричим с балкона в ночную
немоту большого города и телеграфных проводов: A bas la
guerre89! Отдельные прохожие останавливаются. Некоторые
освещенные окна открываются. «Счастья в Новом году!» –
кричит кто-то с той стороны. Беспощадный колосс – Берлин
– высовывает макушку из железобетона.

87 Пфемферт (см. примечание 69).
88 Ландауэр происходил из семьи иудейского вероисповедания. Его отец тор-

говал обувью.
89 Долой войну! (фр.) (Прим. переводчика.)



 
 
 

 
12. II

 

В Доме Архитекторов с несколькими друзьями – «Помин-
ки по павшим поэтам». Не хотели давать объявление, пото-
му что в числе поминаемых был и один французский90. Чет-
веро из выступавших громогласно заявили, что поминаемые
умерли не вдохновляющей смертью. Они умирали, осозна-
вая, что жизнь прожита бессмысленно; за исключением раз-
ве что Пеги91.

 
11. IV

 

Меня всё ещё занимает театр, а ведь это всё уже совсем не
имеет смысла. Кто же захочет теперь играть спектакли или
даже смотреть их? Но китайский театр не такой, как евро-
пейский; это можно утверждать даже в теперешнем положе-
нии дел, когда льётся кровь.

Драма даосского учения уводит в мир магии, который ча-
сто принимает марионеточный характер и постоянно нару-
шает единство сознания в духе сновидения.

Если генерал получает приказ идти в поход в дальние про-
винции, то он три или четыре раза марширует по сцене под
ужасный шум и удары гонга, под барабаны и трубы и потом

90 Германия в это время воевала с Францией.
91 Шарль Пеги́ (1873–1914) – французский поэт, драматург. (Прим. переводчи-

ка.)



 
 
 

останавливается, чтобы сообщить публике, что он на месте.
Там, где драматург хочет растрогать или потрясти публи-

ку, там он велит перейти на пение.
В «Небесной пагоде»92 святой человек с песней хватает за

горло владыку преисподней и душит его под драматическое
наращивание темпа.

Слова песни не имеют значения, куда важнее ритмиче-
ские закономерности.

Героизм оставляет души холодными. Воодушевление им
чуждо, а энтузиазм – это вымысел.

Волшебный фарс – это философская драма китайцев (со-
всем как у нас теперь).

 
* * *

 
С театром у меня так же, как у человека, которому неожи-

данно отсекают голову. Человек покуда на ногах и даже де-
лает несколько шагов. Но потом падает и остаётся лежать за-
мертво.

 
22. IV

 

«Призыв к социализму» (1912) Ландауэра абстрагирует-

92 Китайская анонимная драма эпохи Юань, изложение сюжета которой приве-
дено в крупном справочнике «Современный Китай», вышедшем по-французски
в 1853 г.



 
 
 

ся от времени и стремится пробудить интерес к идее. Там,
где он обрисовывает контуры, проступает схема (всеобщая
стачка, отчуждение собственности, меновая торговля, выс-
шее счастье). Расчёт сделан, но в отсутствие хозяина93. Но
ведь идеи хотят быть чем-то бóльшим: они хотят обладать
земным измерением.

«Есть христиане, рабочие, пребывающие в рабстве, и
условия их труда вопиют к небесам»: так возвещал социа-
лизм лет восемьдесят назад. С тех пор государство как вер-
ховный предприниматель кое-что сделало, чтобы помочь бе-
де, а философия усердно помогала разрушать христианство.
Чем больше всего случалось с обеих сторон, тем меньше
пролетарий выражал склонность идти на баррикады ради
идеологии. «Лучше быть жирным рабом, чем тощим проле-
тарием» – такой девиз сегодня мог бы стоять в какой-нибудь
партийной газете.

Во всех социалистических системах витает сомнительная
уверенность Руссо, согласно которой земному раю препят-
ствует только испорченное общество.

Но пролетариат – это не Руссо, а осколок варварства в
сердце современной цивилизации. И уже не «осколок вар-
варства» с исповеданием веры и религиозным строем жиз-
ни, по крайней мере в Германии, а обезбоженное варварство,
потворствующее разложению, как раз потому и поскольку,

93 То есть: руководить его воплощением некому.



 
 
 

что пролетариат – то, что народилось94.
Чего можно ждать в таких обстоятельствах от пролетар-

ской революции? Ещё более примитивной жизни, по мень-
шей мере? Ландауэр голосует в своём раю за оседлость (кре-
стьянство, поселения, земледельческие коммуны).

 
* * *

 
Заострить взгляд на масштабе личности, действительном

и возможном.
 

12. V
 

«Вечер экспрессионистов» в зале Гармонии95; первый та-
кого рода в Берлине.

«По сути дела, это был протест против Германии за Ма-
ринетти». (Фоссише Цайтунг96)

Нет, это было прощание.

94 Игра с прямым значением латинского proles, стоящего в оригинале («потом-
ство»), к которому восходит слово proletarius «неимущий гражданин Древнего
Рима, дающий государству только потомство (proies)», вошедшее в новоевропей-
ские языки со значением «неимущие люди, рабочий класс».

95 Берлинский адрес: Steglitzer Strasse 35. (Прим. переводчика.)
96 Старейшая берлинская газета, основана в 1704 году. Названа по имени из-

дателя Фосса. (Прим. переводчика.)



 
 
 

 
Цюрих, 29. V.15

 

Странно, оказывается, люди не знают, как меня зовут 97.
Приходят чиновники и наводят справки. Уже в Берлине, да-
же в кругу друзей начали считать моё настоящее имя псев-
донимом. «А как тебя, собственно, зовут?» – спросил меня
однажды Х[юльзенбек]98. Не захотели поверить, что кто-то
может быть таким беспечно прямолинейным, не позаботив-
шись перед этим о сохранении собственного реноме.

 
* * *

 
Л. Р.99 тоже здесь. Только что приехав, я встретил его с же-

ной на террасе кафе. Благоухали липы, а отель был освещен-
ной крепостью. Мы, может быть, подружимся. Одна-един-
ственная весенняя ночь раскрывает людей глубже, чем все
прочитанные книги. К сожалению, весеннюю ночь по своей
прихоти не повторишь.

97 Балль при въезде в Швейцарию сменил имя, опасаясь преследования за укло-
нение от военной службы на родине.

98 Поэт, друг Балля, см. запись от 11-го февраля 1916 г.
99 Людвиг Рубинер (1881–1920) – немецкий поэт, литературный критик, пред-

ставитель экспрессионизма. Его супруга, упомянутая в следующем предложении
– Фрида Рубинер (см. запись от 18-го марта 1917 г.).



 
 
 

 
* * *

 
Город хорош. Мне особенно понравилась Набережная ре-

ки Лиммат100: Лимматкай. Я могу ходить по этой набереж-
ной туда и сюда много раз, и всё равно она будет мне нра-
виться. Чайки тут не искусственные и не чучела, они вза-
правду летают, прямо посреди города. Большие циферблаты
башенных часов у воды, прибрежные рестораны с их зелё-
ными окнами – всё это красиво и добротно. Это настоящее.
Безразлично, останусь я здесь или нет. Здесь, должно быть,
ещё остались люди, у которых есть время, которые ещё не
«подневольны спешке»; они сделаны не из бумаги и ветра,
пересекаются с жизнью, и их интересы смешаны с судьбой.
Атмосфера города мне подходит; я не нуждаюсь ни в каком
общении, ни в каком прямом соприкосновении. Я могу здесь
чувствовать себя так же «дома», как эти старые башенные
часы и как швейцарец с рождения.

 
11. VI

 

Брупбахер101 говорил о России перед пятьюдесятью или
шестьюдесятью эмигрантами. Доклад вызвал единогласное

100 Река, протекающая через исторический центр Цюриха.
101 Фриц Брупбахер (1874–1945) – швейцарский врач, социалист-либертариа-

нец, писатель. (Прим. переводчика.)



 
 
 

неодобрение во время дискуссии. Его назвали романтиче-
ским. Дескать, Брупбахер увидел крестьянскую, «дохозяй-
ственную», фантастическую Россию и усмотрел благо в про-
тивоположности этой России американскому Западу. Гово-
рили, что его взгляд примитивный и детский. Так, мол, ви-
дит русские вещи гимназист; без систематического, интел-
лектуального подхода. У меня вызвало некоторое сочувствие
то, что людей возмутил его непринуждённый тон.

Когда человек его масштаба предпринимает такое далё-
кое путешествие, он должен видеть другие вещи, не в пример
мечтательному деревенскому старосте или даме света (а то и
полусвета), которая ищет себе дорожных приключений. Это
всё равно что проехаться по Померании и на этом материале
рассуждать о Германии. Он забыл про публику, перед кото-
рой выступал: люди, которые во сне уже висели на виселице и
пережили расстрел102. Его доклад, прочитанный эмигрантам,
неизбежно должен был вызвать неприятие. Русские имели
право принять Брупбахера в штыки. Так поступили все без
исключения – в недвусмысленной, но учтивой форме. Дру-
гой вопрос, что думать об их взглядах. Они сплошь марк-
систы, то есть противоположность романтикам. Одно это со
всей ясностью показал этот вечер – уже немало.

102 Подразумевается: чудом уцелели, бежав за границу от царских репрессий.



 
 
 

 
* * *

 
Будучи закоренелыми марксистами, эти новоприбывшие

русские – германофилы. Поскольку так мыслит вся эмигра-
ция, а во главе их стоят значительные интеллектуалы, надо
быть готовым к тому, что Россия будет исподволь менять
свои расчёты.

 
13. VI

 

Дискуссионный вечер в Зоннэкке: «Отношение рабочего
к продукту своего труда». Все признают, что не имеют отно-
шения к продукту, произведённому ими. Вот один человек,
который работал у Маузера; из года в год изготовлял ору-
жие. Для Бразилии, Турции, Сербии. «Только когда явились
торговые посредники, которые получали оружие, причём ту-
рецкий и сербский в один и тот же день, нас это заинтересо-
вало. С тех пор у нас было такое чувство, что с нами не по
правде обходятся, но работали дальше». Другой – контро-
лёр банкнот: «Когда работаю, больше всего досадно, что не
доверяют. Сидишь за решёткой до самого потолка, едва мо-
жешь пошевелиться, и сразу замечаешь: тебя просто исполь-
зуют». Ответ на вопрос, заданный некоторым, что бы они
делали охотно, если бы у них был выбор: «Погоду». «Изоб-
рёл бы метод, как за полчаса попасть в Константинополь».



 
 
 

«Изобрёл бы кнопку, которая разом бы всё давала». «Кноп-
ку, какая всё сама делает, даже нажимать не надо бы». Ко-
роче: никто бы не работал, но все изобретали бы машины.
Богоравный изобретатель, вот их идеал, потому что он до-
стигает наибольшего результата при наименьшем приложе-
нии сил. Брупбахер как-то говорил о Толстом, что надо посе-
литься на земле (жить в унисон с природой, самостоятельно
изобретать производительные приборы, благо для всего че-
ловечества). Для меня благодаря этому всему прояснилось:
враждебность социалистической программы по отношению
к «работающим головой» нимало не основана на психоло-
гических фактах. Ничем не ограниченный творец – идеал
искусства и религии, тоже. Низкая оценка тех, кто «работа-
ет головой» – пункт в повестке [реформ], выдвигаемый на
первый план далёкими от жизни учёными, неповоротливы-
ми бюрократами и полубездарными поэтами, которые вклю-
чили в политическую программу – «освободиться от труда
и за себя отомстить». Тем, кто «трудится головой», пролета-
рии обязаны не только своей программой, но и своим успе-
хом.

 
15. VI

 

Анархисты выдвигают в качестве высшего принципа пре-
небрежение к закону. Против закона и законодателей лю-
бые средства хороши и дозволительны. Быть анархистом, та-



 
 
 

ким образом, означает целиком и полностью отменять устав.
Предпосылка – это вера Руссо в природную доброту челове-
ка и в врожденную порядочность саму по себе, присущую его
природе. Всё сверх этого (управление обществом, руковод-
ство им) – это как олицетворение зла. За бюргером, обыч-
ным гражданином не признаются почётные права. Он про-
тивоестествен. Он – результат отрыва от корней, выкидыш
полицейского государства, которое его ещё больше портит.
С такой теорией весь небесный свод философии государства
рвётся на куски. Звёзды идут зигзагом. Бог и чёрт меняются
ролями.

 
* * *

 
Себя я проверил точно. Никогда бы не стал приветство-

вать безвластие, бросать бомбы, взрывать мосты и не смог
бы отменять смыслы. Я не анархист. Чем дольше и дальше
я буду отдалён от Германии, тем меньше я им буду.

 
* * *

 
Анархизм возникает из-за перенапряжения или вырожде-

ния государственной идеи. Он проявляется особенно ярко
там, где индивидуумы или классы, которые выросли в идил-
лических условиях, тесно связанных с природой или рели-



 
 
 

гией, закрыты на строгий государственный замок. Превос-
ходство таких индивидуумов над махиной и шестерёнками
неповоротливой громады современного государства лежит
на поверхности. Что касается природной доброты человека:
она хотя и возможна, но далеко не закон. Большинство чер-
пает эту доброкачественность из более или менее осознан-
ного богатства религиозного воспитания и традиции. При-
рода, если рассматривать её без предубеждения и сентимен-
тальности, давно уже не так безусловно добра и упорядоче-
на, как хотелось бы. В конце концов, глашатаи анархизма (о
Прудоне не знаю, а о Кропоткине и Бакунине это известно)
были крещёные католики, а в случае русских помещики, то
есть сельские «лендлорды» – плод дурного общества. И тео-
рия анархистов покуда питается таинством крещения и тру-
дом на земле.

 
16. VI

 

Анархисты знают государство лишь как монстра, а нынче,
может быть, и нет другого государства. Если это государство
всё дальше отходит от реальной жизни или призывает уйти
от неё, тогда как его экономическая и моральная практика
находится в явном противоречии с этим, то понятно, что че-
ловек, ещё неиспорченный жизнью, начинает бушевать. Тео-
рия безусловного разрушения государства как оплота веле-
речивости может стать вопросом личной порядочности и хо-



 
 
 

рошего чутья на неподдельность или позёрство. Анархист-
ские теории вскрывают замаскированное в прочные слове-
са вырождение нашего времени. Метафизика видится в ка-
честве мимикрии, которой современный бюргер пользует-
ся, чтобы, подобно прожорливой гусенице, под прикрытием
свисающих (газетных) листьев опустошать всю культуру.

 
* * *

 
Как учение о единстве и солидарности всего человечества

анархизм есть вера в то, что все люди на этом свете – де-
ти божьи, вера также в продуктивную высшую выгоду рас-
крепощённого мира. Если подсчитать моральную неразбери-
ху, катастрофические разрушения, к которым всюду приве-
ли централистская система и систематизированный труд, то
ни один разумный человек не станет отрицать утверждение,
что какая-нибудь примитивная община с южных морей, пре-
дающаяся лени в непринуждённом состоянии или работаю-
щая, превосходит нашу хвалёную цивилизацию. Пока, ко-
нечно, рационализм, а с ним и его квинтэссенция, машина,
еще прогрессируют, анархизм будет идеалом для катакомб и
для монахов, но не для массы, заинтересованной и подвер-
женной влияниям, какова уж она есть и каковой, предполо-
жительно, останется.



 
 
 

 
* * *

 
Последовательные анархисты очень редки или вообще

невозможны. Может быть, вся эта теория существует лишь
временно, пока её не «отзовут», и усиливается или хиреет –
в зависимости от противодействия ей государства. Основа-
тельно изучены «анархистские движения в Швейцарии»103.
Всё обследование не выявило ничего, кроме мистификации.
Портной, сапожник, бондарь хотели разрушить общество.
Чаще всего достаточно уже одной мысли, чтобы потерять са-
моконтроль. Ощущаешь себя посвященным в ужасные тай-
ны, окружённым кровавым нимбом. Безобидное повседнев-
ное существование приобретает опасное значение. Этого и
достаточно; ничего больше делать не нужно.

 
17. VI

 

От Бьянкарди несколько номеров журнала Réveil104. И
103 В 1885 г. президент Швейцарии Карл Шенк (1823–1895) получил аноним-

ное письмо с угрозами. Хотя его автор, анархист Вильгельм Хуфт, был арестован
вместе с группой предполагаемых сообщников, никаких улик о настоящем заго-
воре (обещанном в письме «оружии») не было обнаружено.

104 «Анархическое пробуждение» (Le Réveil Anarchiste/Il Risveglio anarchico) –
журнал социал-анархического и либертарианского толка, выходивший на ита-
льянском и французском языке в 1900–1946 гг. в Женеве под редакцией итальян-
ского анархиста Луиджи Бертони (1872–1947). После его смерти журнал сменил
название и программу. Не стоит путать журнал Бертони с двумя одноимённы-



 
 
 

Бьянки хочет заказать мне из Италии книгу, которая сори-
ентирует меня по [тамошним] партиям. Они провожают ме-
ня часть пути до дому. «Хоть плачь день и ночь», – говорит
Биа105. Его отец – торговец цветами в Сан-Ремо. Деликат-
ная профессия. Сам он несколько раз бывал в Лейпциге; там
живёт его невеста. «У немцев, – говорит он, – нет никаких
чувств; даже у девушек». Каватини (у них говорит за всех).

 
20. VI

 

Моё мышление пробивает себе путь в антитезах. Я хотел
было сказать, что всё мышление так и продвигается вперёд,
но нахожу, что есть ещё и другая возможность: вникать. В
каждом человеке заложено стремление к высшему. Вопрос
лишь в том, чтоб суметь проникнуть к этой искре так, что-
бы не сносить стены, удушающие и гасящие её. С точки зре-
ния социологии человек – это ороговевшее создание. Когда
разрушаешь его скорлупу, то можно невзначай разрушить и
ядро.

ми журналами, выходившими в Париже на французском языке: в 1868–1871 гг.
издававшимся журналистом, членом Парижской коммуны, Шарлем Делеклюзом
(1809–1871) и несколько месяцев в 1881 г. – врачом и биологом, многолетним
депутатом от социалистов, генерал-губернатором Французского Индокитая, Жа-
ном-Мари де Ланессаном (1843–1919).

105 Дружеское сокращение (от «Бианки»?).



 
 
 

 
* * *

 
Ницше нападал на церковь и оставлял государству одно

основание: самое себя. Это было чудовищной ошибкой. В
конце концов, он сам был сыном прусского пастора и носил
имя в честь короля не без значения и умысла. Так и сказал
это в Ессе homo, на первой же странице106. С уймой этих хит-
рых деталей устои Германии действуют сложно и запутанно.
Надо избегать того, чтобы множить опустошения духа. Со-
рокачасовая молитва к Гёте: будь ласков к этим тонкостям.

 
21. VI

 

Я размышлял о памфлетистах. Они ненасытные суще-
ства. Атакуют ли они душу (как Вольтер), женщину (как
Стриндберг) или дух (как Ницше): всегда их отличительный
признак – ненасытность. Их прототип – всеми поносимый
маркиз де Сад (которого я читал в Гейдельберге и которого
теперь снова вспомнил). Он осуществляет свои памфлеты и
фактически. К этому у него чуть ли не призвание.

106 Ницше рассказывает, что его отец, протестантский пастор, «был преиспол-
нен глубокого благоговения перед прусским королём Фридрихом-Вильгельмом
IV, от которого и получил церковный приход; события 1848 года чрезвычайно
опечалили его. Я сам, рождённый в день рождения названного короля, 15 октяб-
ря, получил, как и следовало, имя Гогенцоллернов – Фридрих Вильгельм» (здесь
и далее приводим цитаты из этой работы в переводе Ю. М. Антоновского).



 
 
 

Памфлетист одновременно и чернит, и пренебрегает.
Пренебрежение придаёт ему сил. Он влюблён в чрезвычай-
ное, причём до суеверия, до абсурда. Весь свой дух он при-
меняет для экзальтирования своей страсти. Там, где идеал
отказывает такому любовнику, он разражается поношения-
ми. В случае маркиза де Сада: тот заваливает Бога и мир сво-
ими упрёками и сарказмом. В ярком противопоставлении он
констатирует заурядность естественных и сверхъестествен-
ных взглядов, показывает «убожество» идей, установок, за-
конов. Раз он сопоставляет границы дерзости с воображае-
мой возможностью, то пренебрегает тем, что ему предлага-
ет действительность. И он жесток, поскольку любит страсть
в любом обличии и именно там, где она поистине причиня-
ет страдание; ведь именно в состоянии боли чувство уже не
терпит подделки. Человек – в этом он убеждён – живёт очень
скрытно; гораздо более скрытно, чем он может и хочет при-
знаться. И надо выявить истинную, сокрытую страсть чело-
века или признать, что нет вообще никаких страстей.

 
* * *

 
Можно было бы рекламировать печально известного мар-

киза как полного антипода учтивому Руссо. Он исправляет
тезисы последнего о природной доброте и добродетели. Хо-
тя это и звучит напыщенно, но хочется сказать, что он не та-
кой искуситель, как Руссо. Но он в любом случае свободнее;



 
 
 

свободнее от сантиментов и от иллюзий. В качестве филосо-
фа Руссо скорее вдохновенный идеолог, чем циник. Ницше
вывел такой тип во многих своих трудах.

 
26. VI

 

Война зиждется на одной вопиющей ошибке. Человека
путают с машиной. А надо бы обезглавить машины, а не лю-
дей. А если когда-нибудь машины сами будут ходить строем,
тогда всё будет путём. И тогда весь мир будет по праву ли-
ковать, если они примутся громить друг друга.

 
30. VI

 

Бертони (в Réveil107) совершает ту же ошибку, что и Лан-
дауэр. Он борется с программой, а не с личностью. А в та-
кие времена следует прежде всего быть живым человеком.
Воевать не с абстракциями и доктринами, в которых каждый
подразумевает что-то своё и это требует множество неясных
слов; а с заметными персонами и событиями. Достаточно од-
ной фразы, тут не нужно целой системы.

 
* * *

 
Революция как искусство ради искусства меня не привле-

107 См. примечание 104.



 
 
 

кает. Я хочу знать, куда ведёт дело. Если я полагаю, что
жизнь хочет законсервироваться для того, чтобы сохранить-
ся, то я консерватор.

 
* * *

 
Что-то в мире подгнило и завяло. В том числе и экономи-

ческие утопии. Недостаёт широко разветвлённой конспира-
тивной сети – надёжно укрытой вечной юности, которая бе-
рёт под свою защиту всё благородное.

 
l. VII

 

Прудон, отец анархизма, кажется, был первым, кто по-
нимал, что значит – следовать избранному стилю. Мне лю-
бопытно что-нибудь из его работ почитать. Потому что ес-
ли однажды ты узнаёшь, что «плясать надо было от слова»,
стиль начинает хромать, избегая имён нарицательных, и те-
ряет концентрацию. Отдельные части фразы, а то и отдель-
ные буквы и звуки опять обретают свою автономность. Мо-
жет быть, языку как раз и даровано продемонстрировать аб-
сурдность этой доктрины – ad oculos [наглядности].

 
* * *

 
Уже пора бы предоставить процесс вырабатывания язы-



 
 
 

ка самому языку. Критика разума должна отступить; делать
громкие заявления стало бы дурным тоном; то же самое
касается и всякого сознательного распределения акцентов.
Равновесия ожидаемо не получилось бы, стройность зависе-
ла бы от порыва. Ни в коем случае не действовали бы тради-
ция и закон. Мне кажется, это не просто: последовательному
анархисту согласовать личность и доктрину, стиль и убежде-
ния. И всё-таки идеалы должны быть единым целым с лич-
ностью, которая им следует; стиль автора должен отображать
его философию, и без того, чтобы он её специально развивал.

 
* * *

 
В принципе, это приключение, в котором я по-настояще-

му не участвую. Никогда в игре не были задействованы все
мои силы, всегда только часть. Я зритель, я занимаюсь этим
лишь дилетантски. Как должно выглядеть дело, в котором я
участвовал бы душой и телом? Со всеми моими многообраз-
ными интересами по части красоты, жизни, мира, и со всем
моим любопытством к тому, что по противоположную сто-
рону баррикад?

 
3. VII

 

По случайности мне в руки попала мудрёная книга:



 
 
 

«Saurapuränam» (краткий очерк шиваизма, автор д-р Ян108).
Я нахожу, что в ней мои «фантастические» наклонности
ошеломительным образом подтверждаются и упрочиваются.

Между тем, язык некоторых разделов книги, прослав-
ляющих Шиву как атмана109, возвышается до лишающего
чувств опьянения заумными оборотами, полностью исклю-
чёнными из сдержанного «равновесия» разумного мышле-
ния и мировоззрения.

Обитель Шивы – на поле, усеянном трупами, и он носит
на голове венец из покалеченных трупов.

Он в состоянии менять свой образ произвольно, для него
это игра110. И даже боги не могут опознать Шиву.

Он – утолитель печалей, его тело состоит из высшего бла-
женства.

Почитание его выражается изменением нормального со-
стояния голоса, глаз, частей тела (то есть через конвульсии

108  Книга немецкого индолога Вильгельма Яна (1873 – после 1922), кото-
рый в 1909–1918  гг. (с перерывом на службу во флоте) преподавал в Цюри-
хе: «Саурапурана. Краткий очерк истории культуры Древней Индии и шива-
изма (Das Saurapuranam: ein Kompendium spatindischer Kultur-geschichte und des
Sivaïsmus)» (1908), его диссертация на степень почётного доктора индологии,
опубликованная в виде монографии в Страсбурге. Она представляет собой пе-
реведённую и снабжённую примечаниями «Саурапурану», одну из шиваистских
«малых пуран», вероятно, названную в честь «солнечной» (саура) школы почи-
тания бога солнца Сурьи.

109 Индивидуальное «Я».
110 Развитое в шиваизме представление о священной игре (санскр. лила) боже-

ства.



 
 
 

и судороги, через экстаз).
Двадцать один ангел сопровождают к вышней обители да-

же преступника, который принесёт Шиве свою жизнь в жерт-
ву.

«Прозрение, слух, обоняние, зрение, вкус, осязание. Вот
шесть препятствий для живого существа»111 (то есть, и про-
зрение тоже).

Трудами Шива не покоряется.
Мир явлений ничтожен и построен [силой иллюзии]

майя. Поэтому учащие об истине на самом деле – учителя
майя (учителя иллюзии).

 
* * *

 
Я замечаю, что не могу вести для меня отвратительные (то

есть политически-рационалистические) исследования, если
не буду то и дело прививать себя [от рассудочности], одно-
временно занимаясь иррациональными вещами. Всякий раз,
когда мне нравится политическая теория, я боюсь, что она –
фантастическая, утопическая, поэтическая и я с нею всё-
таки остаюсь внутри своего «эстетического круга», то есть я
ею одурачен.

111 Отсылка к фрагменту из «Саура-пураны» в переводе Вильгельма Яна, по-
вествующем о шести препятствиях (вигхна, что у Яна передано по-немецки как
Widerwärtigkeit), стоящих на пути аскета-йогина и относящихся к его чувствам и
способностям, одним из которых является дар прозрения (пратибха).



 
 
 

 
8. VII

 

Бакунин, «Парижская коммуна и понятие о государствен-
ности»112. Я хочу выделить несколько ключевых пунктов и
прокомментировать их.

1.  Партию порядка он определяет как «официального
представителя привилегированного меньшинства, в интере-
сах которого отстаивать все религиозные, метафизические,
политические, юридические, экономические и социальные
гнусности, настоящие и прошедшие, имеющие целью – дер-
жать людей в невежестве и рабстве».

(Против партии порядка было бы, возможно, меньше воз-
ражений, если бы ещё действовала иерархия ценностей, в
которой партия порядка занимала бы подчинённое положе-
ние. Но старая иерархия поколеблена, а новой нет в наличии.
Партия порядка претендует в Европе на высший ранг, кото-
рый сегодняшнее сознание может предоставить.)

2.  «Государство в целом есть подобие обширной бойни
или огромного кладбища, где незаметно, в тени, и прикрыва-
ясь этим отвлеченным нечто, этой абстракцией, с притвор-
ным сокрушением, приносятся в жертву и погребаются все
лучшие стремления, все живые силы страны».

(Это сочтут преувеличением. Но с тем, что государством

112 Михаил Бакунин. Избранные сочинения. Том IV, Книгоиздательство «Го-
лос труда», Петербург-Москва, 1920. (Прим. переводчика.)



 
 
 

покалечены все, привыкнув требовать от него самую малость
и деградируя, не поспоришь.)

3. «Если во вселенной царит гармония и закономерность,
то это только потому, что вселенная не управляется по ка-
кой-либо системе, заранее придуманной и предписанной
высшей волей. Теологическая гипотеза божественного зако-
нодательства ведет к очевидному абсурду и к отрицанию не
только всякого порядка, но и к отрицанию даже самой при-
роды».

(Здесь встаёт вопрос, что есть закон и существуют ли бо-
жественные законы. Такие законы всё-таки, пожалуй, явля-
ются теми истинами, с которыми человечество стоит на твёр-
дой почве или падает, процветает или гибнет. Если какая-то
истина объявляется божественной, то ею устанавливается
незыблемая необходимость на благо человечества. Подоб-
ные истины принадлежат к сути, к биологии человека так же,
как физические органы. Они образуют духовный хребет, так
я думаю…)

 
9. VII

 

Маринетти шлёт мне Parole in libertà113 – с сочинением
своим, Канджулло114, Буцци115 и Говони116. Это прямо-таки

113 Сборник произведений четырёх футуристов (см. ниже), вышедший в Мила-
не весной 1915 г. и названный по литературному приёму Маринетти (ит. «слова
на свободе»), отца так называемого паролиберизма.

114 Франческо Канджулло (1884–1977) – итальянский поэт, художник, актив-



 
 
 

чистые буквенные плакаты; одно такое стихотворение мож-
но развернуть как географическую карту. Синтаксис пошёл
вразнос. Буквы разорваны, и собираешь их с трудом. Языка
больше нет, вещают литературные звездочёты и верховные
пастыри. Язык надо сперва заново найти. Распад до самой
сердцевины процесса творения.

 
* * *

 
Писать надо только фразы, где не к чему прицепиться.

Фразы, способные выдержать любую иронию. Чем лучше
фраза, тем выше её ранг. Исключая рискованный синтаксис
или сомнительные ассоциации, мы сохраняем сумму того,
что составляет вкус, такт, ритм и мелодику, стиль и гордость
писателя.

 
14. VII

 

Согласно Флориану-Парментье117 (Histoire de la poésie

ный деятель футуристического движения. (Прим. переводчика.)
115 Паоло Буцци (1874–1956) – итальянский писатель, один из основателей фу-

туризма, сподвижник Маринетти. (Прим. переводчика.)
116 Коррадо Говони (1884–1965) – итальянский лирик и романист. В начале

своей деятельности примыкал к футуризму, но скоро от него отошёл. (Прим.
переводчика.)

117 Флориан-Парментье (1879–1951) – французский писатель, поэт, искусство-
вед, журналист. (Прим. переводчика.)



 
 
 

française depuis 25 ans118) со времён Руссо «сенсация» ста-
ла всемогущей. Писатели ищут страсти вместо того, чтобы
их скрывать. Это указывает на большое отчуждение и оску-
дение; на отчаянные усилия видеть себя подтверждённым,
привлечь к себе внимание. И почему это так? Parceque la
démocratie refuse les moyens d'existence à l'écrivain, parcequ'elle
encourage le monstrueux mandarinat des journalists119.

 
16. VII

 

Слово брошено на произвол судьбы. Оно жило среди нас.
Слово стало товаром.
Пусть они оставят слово в покое.
Слово потеряло всякое достоинство.

 
28. VII

 

Две новые главы романа. Что я говорю:
Глава 1. Маленькие части по четыре-пять страниц, в кото-

рых я на свой манер веду языковое хозяйство и пытаюсь при
этом сохранить остаток весёлости. Одна из частей озаглав-
лена «Карусельная лошадка Иоганн». Воображаемый персо-

118 Неточная отсылка к книге Парментье «Литература и эпоха: История фран-
цузской литературы с 1885 г. и до наших дней» (1914).

119 Фр.: «Потому что народовластие лишает писателя средств к существова-
нию, потому что оно поощряет „казённую“ систему допуска к власти журнали-
стов, [пишущих на злобу дня]».



 
 
 

наж, который сам иронизирует, говорит в ней:
«Многоуважаемый господин Фойершайн! Ваше конфеде-

рированное природное парнишество нам не импонирует. А
ещё ваша взятая напрокат киношная драматика. Но одно
слово для объяснения: мы фантасты. Мы больше не верим в
интеллект. Мы пустились в путь, чтобы спасти от сброда то
животное, которому достаётся всё наше почтение».

 
31. VIII

 

На мне поставили печать времени. Это произошло не без
моего содействия. Временами я тосковал по нему. Как же это
называется в «Фантастах»? «Нас отпустили в ночь и забыли
подвесить нам гири отягощения. Конечно же, мы теперь па-
рим в воздухе».

 
* * *

 
С экономическим заговором войны меня познакомил

Делэзи («Грядущая война»120). Теперь я понимаю, почему
маленькая страна Бельгия так важна для всех участников
войны. Для Германии Антверпен означает новый, более ко-
роткий выход к морю; для Англии – прямую угрозу её по-
бережью. Сама Бельгия обладает богатой угольной промыш-

120 Книга французского писателя, экономиста и профсоюзного деятеля Фран-
сиса Делэзи (1873–1947) «Грядущая война» (1911).



 
 
 

ленностью и металлургией, и во Францию пехоте можно бес-
препятственно пройти из Фландрии широким фронтом, то-
гда как линия Рейна загорожена горами и крепостями.

 
* * *

 
В Женеве я был беднее рыбки. Я больше не мог передви-

гаться. Я сидел у озера неподалёку от рыбака с удочкой и за-
видовал рыбам из-за приманки, которую он бросал им в во-
ду. Я мог бы прочитать рыбам проповедь на эту тему. Рыбы
– таинственные существа, их бы не стоило убивать и есть.

 
* * *

 

Сдержись, не причиняй вреда родному чаду,
Не выполняй угроз ужасных. Коль прольёшь
Сыновнюю ты кровь, меня ты обречёшь
За то, что я твою не удержала руку121.

(Расин)

121  Жан Расин. Трагедии. Изд. «Наука», Новосибирск, 1977. (Прим.
переводчика.)



 
 
 

 
IX

 

Надо отвыкать от лирических чувств. Это бестактно – в
такое время блистать ими. Самые обыкновенные приличия
требуют, самая скромная вежливость предлагает – человеку
держать свои сантименты при себе. Куда бы это привело, ес-
ли бы каждый рылся своими пальцами у другого в сердечной
ямке? Слава Богу, мы ещё не настолько бесстыдны, чтобы
петь церковные гимны на рыбном рынке.

 
* * *

 
Это ошибка – верить, что я нахожусь. Просто я вежлив

и предупредителен. Все мои усилия уходят на то, чтобы убе-
дить самого себя в реальности собственного существования.
Когда коммивояжёр продаёт мне пару подтяжек, он улыбает-
ся самодовольно и недвусмысленно. Моя робкая манера ре-
чи, мои неуверенные движения уже давно выдали ему, что
я «художник», идеалист, нечто призрачно-воздушное. Если
же я сяду на стул, а тем более, когда бываю где-то на людях,
я сам уже издалека вижу себя – сидит призрак. Любому ма-
ло-мальски крепкому и смелому бюргеру я кажусь подозри-
тельным и донельзя податливым. Поэтому я избегаю пока-
зываться им на глаза.



 
 
 

 
15. IX

 

Когда-то была в сердце Европы страна, в которой беско-
рыстной идеологии, казалось, готовилось «уютное местеч-
ко». Конец этой мечты не простится Германии. Основа-
тельнее всех истреблял идеологии в Германии Бисмарк. В
него упираются все обиды. Он нанёс удар по идеологии и в
остальном мире.

 
18. IX

 

Разлом [культуры] приобрёл чудовищный размах. И ссы-
латься на старую идеалистическую Германию тоже больше
нельзя, то есть надо остаться совсем без почвы. Ведь набож-
ная, просвещённая протестантизмом Германия времён Ре-
формации и Освободительных войн122 являет собой автори-
тет такой силы, что о нём можно сказать – разрушил и сму-
тил Царство антихриста. Вся эта цивилизация была, в ко-
нечном счёте, лишь видимостью. Она владела умами акаде-
мического мира так сильно, что растлила и народные низы;
ибо народ тоже проглотил слова Бетмана про «нужду, кото-
рая не ведает закона»123; да и протестантские пасторы были

122 Войны Пруссии и Австрии против Наполеона, подготовившие объединение
Германии Бисмарком.

123 В августе 1914 г., после начала Первой мировой войны, премьер-министр
Пруссии Теобальд фон Бетман-Гольвег (1856–1921), выступая в Рейхстаге, за-



 
 
 

надёжными защитниками и толкователями этих бесчестных
лозунгов.

 
20. IX

 

Я могу помыслить себе время, когда однажды буду искать
послушания так же, как сполна вкусил неповиновения: до
самого предела. Я уже и самого себя больше не слушаюсь.
Всему мало-мальски оправданному, всякому благородному
волнению я отказываюсь внимать; настолько недоверчив я
стал к собственному происхождению. Подумать только, я го-
тов признаться: я стараюсь отвыкнуть от собственной немец-
кости. Разве не сидит в каждом из нас прочно казарма, про-
тестантизм, безнравственность, независимо от того, осозна-
ём мы это или нет? И тем глубже, чем меньше мы это осо-
знаём?

 
25. IX

 

Философия, которой генералы пытаются обосновать своё
дело, это огрублённое издание Макиавелли. Примечатель-
ные вокабулы языка управления и, к сожалению, не только
языка управления, восходят к затхлому идеалу Ренессанса:
«право сильного», «нужда, которая не подчиняется прика-

явил: «Господа, мы в состоянии необходимой самообороны, а необходимость не
ведает закона!» (Meine Herren, wir sind jetzt in der Notwehr; und Not kennt kein
Gebot!).



 
 
 

зу», «место под солнцем» и тому подобное. Но макиавел-
лизм обанкротился. Макиавеллистов называют их истинным
именем; поминают параграфы законов против них. Макиа-
веллистские войны в старой Европе больше не удаются. Су-
ществует, вопреки всему, народная мораль. Высказывание
Фридриха II: «Когда князья хотят войны, они её начинают и
призывают старательного учёного-правоведа, который дока-
жет, что это правильно»124, как раз оно вызывает сейчас ре-
шительный отпор.

 
* * *

 
Каково должно быть у человека на душе, как ему жить,

когда он чувствует свою причастность к произошедшему?
И неумолимо склоняется к мысли, что он ответственен за
все авантюры, весь клубок проблем и преступлений? На чём
держаться существу, фантастическое «Я» которого, кажется,
только для того и создано, чтобы вобрать в себя и выстрадать
все противоречия, всё возмущение этих разобщённых сил?
Если язык воистину делает нас королями нашей нации, то
без сомнений это мы, поэты и мыслители, виновны в этой
кровавой бане и должны искупить свою вину за неё.

124 Этот афоризм прусского короля Фридриха Великого (1712–1786) есть в со-
брании его документов под редакцией Давида Эрдмана Прейса (1785–1868).



 
 
 

 
Цюрих, Х.1915

 

Прошло два дня, и мир приобрёл другое лицо. Я живу те-
перь в переулке Грауэнгассе, и меня зовут Гери125. В театре
такое называется превращением, перестройкой.

Странная птица, гнездо которой меня приютило, называ-
ется «Фламинго». Она со своими растрёпанными крыльями
владеет маленькой квартиркой, которая вечерами вновь и
вновь преображается. Здесь цветёт египетское волшебство,
и сонник лежит на ночных столиках тех, кто днём блуждает
с закрытыми глазами.

 
* * *

 
Снять с себя «Я» как дырявое пальто. То, чего не удержать

как следует, надо сбросить с себя. Есть люди, которые абсо-
лютно не переносят отдавать своё «Я». Они мнят, что оно у
них только в одном экземпляре. Но у человека много «Я»,
как у луковицы много шелухи. Одним «Я» больше, одним
меньше, не имеет значения. До сердцевины шелухи ещё до-
статочно. Удивительно видеть, как человек увязает в своих
предрассудках. Он переносит горчайшие муки, только что-
бы не отдать себя. Нежнейшая, сокровеннейшая суть чело-

125 В Цюрихе Балль получил новые документы и новую «личность», найдя ра-
боту пианистом в водевильной труппе «Фламинго».



 
 
 

века, должно быть, очень чувствительна; но, без сомнения,
она и самая чудесная. Немногие приходят к такому взгляду
и к этой догадке, потому что опасаются за ранимость своей
души. Этот страх перекрывает им благоговение.

 
* * *

 
Тот философ, который с фонарём искал человека, пре-

успел в этом куда больше, чем мы нынче126. Ему не задули
ни его фонарь, ни его собственный свет. Люди обладали за-
бавным благодушием – позволить ему продолжать поиск.

 
З. Х

 

Твёрдо налаженная, убедительная, приличная жизнь в из-
вестные времена оказывается под вопросом. Это не ново. Но
может дойти до того, что сомнительность считается аттеста-
том и доказательством честного поведения. Так что лучше
эти измерения разделять. Авантюрист – всегда дилетант. Он
доверяет случайности и полагается на свои силы. Он ищет
не познаний, а подтверждения своего превосходства. Едва
встав на ноги, он ставит жизнь на кон, но надеется уйти
невредимым. Иное дело с любопытным, с денди. Он тоже
ищет опасности, но не шутит с ней. Он воспринимает её как

126 Диоген Синопский (см. «О жизни, учениях и изречениях философов» Дио-
гена Лаэртского, VI, 41).



 
 
 

загадку, он хочет в неё проникнуть. То, что ведёт его от од-
ного переживания к другому, не прихоть, а последователь-
ность мысли и логика духовных фактов. Приключения денди
записываются на счёт его жизни; переживания авантюриста,
напротив, исходят от произвола и записывается на его соб-
ственный счёт. Можно также сказать: авантюрист опирается
на идеологию случайности, а денди на идеологию судьбы.

 
* * *

 
Городской житель, хозяин дома, где я живу, мучается же-

лудком, потому что выпил слишком много керосина из брон-
зовой лампы. Чтобы выдыхать пламя длиной три метра, при-
шлось пить керосин. Но почему надо было извергать огонь?
Ведь он спокойно мог бы предоставить это вулкану Стром-
боли или ещё какому-то из многочисленных вулканов. Я хо-
дил с ним в аптеку. Он слишком честолюбив. Он хочет иметь
дело с ужасным. Охотнейше был бы Иваном Грозным. Стра-
сти людей вовсе не так велики, как нам кажется. Чёрт не так
уж крепко вошёл в их плоть и кровь с рождения, как нам ви-
дится. В большинстве случаев чёрт «надувается», чтобы вну-
шать ужас. Можно получить репутацию даже сатанизмом.
Сатанисты всех времён были не столько злы, сколько често-
любивы.



 
 
 

 
4. Х

 

Я склонен соотносить свои личные переживания с пе-
реживаниями нации. Усматривать в этом известную парал-
лельность я считаю почти делом чести. Пусть это будет при-
чуда, но я бы не мог жить без убеждения, что в моей личной
судьбе представлено сжатое выражение всего народа. Даже
если бы мне пришлось признать, что я – один среди уличных
разбойников, то никакая сила в мире не смогла бы убедить
меня отречься от них, они так и оставались бы мне земляка-
ми, среди которых я живу. Печать моей родины я ношу так
прочно, что чувствую себя окружённым ею со всех сторон.
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