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Народы, племена, их гений, их судьбы
Стоят перед тобой, своей идеи полны,
Как вдруг застывшие в разбеге бурном волны…
Ты видишь их насквозь, их тайну ты постиг,
И ясен для тебя и настоящий миг,
И тайные грядущего обеты…

Аполлон Майков. Ф. И. Тютчеву. 1873
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Введение

 
В издательстве «Алгоритм» в 1999 году вышли в свет мои книги «История Руси и рус-

ского Слова (конец IX – начало XVI века)» и «Россия. Век XX. Опыт беспристрастного иссле-
дования» (в двух томах). Таким образом, за пределами моего внимания остались почти четыре
столетия (XVI–XIX) отечественной истории, и эта книга призвана в определенной мере допол-
нить предшествующие.

Правда, ее непосредственный «предмет» – не история как таковая, а жизнь и деятель-
ность великого поэта, мыслителя и гражданина Фёдора Ивановича Тютчева (1803–1873), но
читатели убедятся, что преобладающее место в книге занимает всё же именно история XIX
века – к тому же в ее связи с предшествующей историей и с тем будущим, которое с редкостной
прозорливостью умел предвидеть наш гениальный соотечественник.

Несмотря на то, что в 1812 году Тютчев был еще в отроческом возрасте, он всем суще-
ством пережил, а впоследствии глубоко осмыслил события того времени. Согласно ряду сви-
детельств знавших его людей, становление его души и его разума совершилось необычайно
рано, чему способствовала сама драматическая и героическая эпопея 1812–1814 годов.

Наполеоновская армада вторглась в Россию 12 июня 1812 года, а 13 июня 1843 года Тют-
чев написал о Москве: «…город, который тридцать один год назад был свидетелем похождений
Наполеона и моих». Фраза, конечно, имеет шутливый характер, но вместе с тем она ясно гово-
рит о том, что Тютчев действительно пережил и навсегда сохранил в памяти 1812 год, когда, в
частности, его семья вынуждена была уехать из Москвы в Ярославль. Но он, конечно, помнил
и о том, что в марте 1814 года победоносные русские войска вошли в Париж… А почти шесть
десятилетий спустя, в июле – сентябре 1871 года, Тютчев присутствовал на заседаниях «Про-
цесса нечаевцев», этих «ультрареволюционеров», в которых он видел симптом неотвратимости
надвигающегося на Россию великого потрясения (так же воспринял нечаевцев и Достоевский,
создавший в конце 1869–1870 гг. пророческий роман «Бесы»). Тютчев писал 17 июля 1871
года, почти ровно за два года до своей кончины: «Что касается самой сути процесса, то она
возбуждает целый мир тяжелых мыслей и чувств. Зло пока еще не распространилось, но где
против него средства? Что может противопоставить этим заблуждающимся, но пылким убеж-
дениям власть, лишенная всякого убеждения?..»

Этот тютчевский приговор власти может кое-кому показаться несправедливым; однако
не прошло и полвека, и российская власть, в сущности, рухнула как бы сама собой, без хоть
сколько-нибудь заметного сопротивления…

О Тютчеве можно с полным правом сказать, что он жил историей – Историей с большой
буквы, то есть тысячелетней, которую он постоянно изучал, и сегодняшними ее событиями,
в которых он умел видеть естественное продолжение многовекового развития России и мира.
Любое современное ему событие он стремился и смог понять как новое звено Истории в целом.

Большинство людей знают и ценят Тютчева главным образом или даже исключительно
как поэта. Но достаточно более пристально вглядеться в его полувековую деятельность, и ста-
новится ясно, что поэтическое творчество занимало в ней не столь уж существенное место.
Многозначителен и тот факт, что Тютчев не стремился обнародовать свои творения: почти
все их публикации в журналах, альманахах и газетах, а также два изданных при жизни поэта
поэтических сборника (первый из них вышел, когда ему уже шел шестой десяток!) появились
только благодаря усилиям его почитателей или родственников.

Исключение составляли чисто «политические» стихи, которые Тютчев называл «рифмо-
ванными лозунгами» или «статьями» и сам отправлял их в печать, но лишь ради воздействия
на политику, а не как собственно поэтические творения.
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Характерно, что в книгах и статьях о Тютчеве нередко содержатся «упреки»: зачем, мол,
он отдавал свои основные силы не поэзии, а познанию истории и различного рода «акциям»,
призванным воздействовать на ее дальнейший ход? Но есть достаточные основания утвер-
ждать, что роль Тютчева и в осмыслении истории, и в прямом воздействии на нее (главным
образом на историю российской внешней политики) была по-своему не менее значительной,
чем его роль в русской поэзии, хотя и сегодня об этом знают немногие люди.

Правда, в последнее время более или менее утвердилось представление о Тютчеве как об
одном из наиболее проникновенных творцов русской философии истории, или, иначе, исто-
риософии, что выразилось, например, в издании в 1999 году собрания его соответствующих
сочинений в стихах и прозе: «Россия и Запад: книга пророчеств». Но дело не только в глубине
и всеобъемлемости тютчевского мышления об истории, но и в его реальном воздействии на ее
ход – особенно в последний период его жизни (1857–1873), когда он был главным советником
министра иностранных дел князя А. М. Горчакова.

Всё вышеизложенное дает основания для нижеследующего сочинения, в котором я
стремлюсь увидеть нашу историю XIX века (да и не только XIX) как бы глазами Тютчева. Речь
идет, понятно, не просто о его видении истории, но о воплотившихся в этом видении духовной
высоте, проникновенном разуме и политической воле.

Как уже сказано, глубокий исторический смысл присутствует не только в тех или иных
высказываниях Тютчева, но во всей полноте его жизни и деятельности, и мое сочинение имеет
своей целью так или иначе воссоздать именно эту полноту, а не только тютчевские мысли об
истории. Ибо, повторю, Тютчев в прямом смысле слова жил историей – от отроческих лет,
пришедшихся на Отечественную войну, до почти семидесятилетнего возраста, когда он убе-
дился на «Процессе нечаевцев» в неизбежности близящейся российской революции…

 
* * *

 
Считаю уместным рассказать о том, что мое особенное внимание именно к Тютчеву

(только о нем одном я написал книгу1) было как бы предопределено, ибо мой дед по материн-
ской линии в молодости, в 1880-х годах, стал домашним учителем внуков Тютчева – Фёдора
и Николая.

Кто-либо может подумать в связи с этим об определенной «привилегированности» моего
деда, но дело обстояло как раз противоположным образом. Отец моей матери Василий Андре-
евич Пузицкий (1863–1926) был сыном беднейшего ремесленника, жившего в захолустном
городке Белый Смоленской губернии, но, как явствует из его сохранившейся юношеской запис-
ной книжки, он с отроческих лет горячо стремился получить образование и сумел – правда,
только в двадцатидвухлетнем возрасте, в 1885 году, – окончить Смоленскую гимназию и посту-
пить на историко-филологический факультет Московского университета.

Уже в старших классах гимназии и тем более в университете он давал множество уро-
ков детям из состоятельных семей, тем самым обеспечивая материально не только себя, но и
оставшуюся в Белом семью. И вот в его записной книжке появляется следующая «информа-
ция»: «С 22 августа 1887 года до 1 октября в селе Мураново Московской губернии и уезда у
действительного статского советника Ивана Феодоровича Тютчева – 60 рублей в месяц. Ольга
Николаевна, София Ивановна, Федя, Коля, Катя» (то есть супруга И. Ф. Тютчева, урожденная
Путята (племянница супруги Евгения Боратынского), и четверо внуков поэта).

Дед мой проводил лето в Муранове и в последующие годы. Вот еще одна его запись:
«Лето 1888 г. С 15 мая по 1 сентября. 210 рублей. Федя, Коля Тютчевы – 60 рублей (в месяц)».

1 Правда, в 1976 году я издал небольшую книжку (в сущности, брошюру) о жизни и творчестве Николая Рубцова (1936–
1971), с которым был в дружеских отношениях.
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Как известно, И. Ф. Тютчев (1846–1909) был очень близок со своим отцом (в частности, под-
готовил к изданию его сочинения), во многом унаследовал его убеждения, а после его кончины
перевез из Петербурга в принадлежавшую его жене усадьбу в подмосковном селе Мураново
все вещи, книги, рукописи отца, заложив тем самым основу знаменитого Мурановского музея.
И мой дед не только учил внуков поэта, но и «учился» в беседах с И. Ф. Тютчевым и до самой
своей кончины посещал Мураново.

Василий Андреевич скончался за четыре года до моего рождения, и к тому же, поскольку
он был по своим убеждениям монархистом и патриотом Российской империи, в моей семье
старались поменьше говорить о нем. Но в 1946 году я обнаружил среди старинных книг его
упомянутую записную книжку и счел необходимым наведаться в Мураново, где застал в живых
внука поэта Николая Ивановича и его внучек Софью Ивановну и Екатерину Ивановну. Они
прекрасно помнили моего деда и приняли меня очень доброжелательно (вероятно, и потому,
что я как бы напомнил им об их юных годах). Позже я еще дважды приезжал к ним и вел раз-
говоры, из которых очень многое почерпнул, притом наиболее важна была не «фактическая»
сторона их высказываний, а сам их дух, сама «атмосфера» их сознания и бытия…

Поэзию Тютчева я неплохо знал и до приезда в Мураново, но тогда я как бы соприкос-
нулся с живой памятью о нем. Правда, Н. И. Тютчев родился через три года после кончины
своего деда, но он рос среди людей, которые жили одной жизнью с поэтом (в их числе вторая
его жена Эрнестина Фёдоровна, которая до своей кончины в 1894 году обитала в Муранове).
Словом, мои встречи с внуками Тютчева породили совершенно особенное отношение к нему,
которое в конце концов побудило меня написать книгу о нем, хотя я и «дозрел» до этого свер-
шения только несколько десятилетий спустя.

Невольно задумываешься о ходе времени. Многие думают, что XIX век – это крайне
отдаленная от нас пора, но вот точный подсчет: я приехал в Мураново в 1946 году, через 59 лет
после моего деда, но с тех пор прошло уже 54 года – почти столько же… Добавлю к этому, что
и сегодня здравствует правнук Тютчева, сын его внучки, знакомой мне Екатерины Ивановны, –
Николай Васильевич Пигарëв. Таким образом, нас отделяет от Тютчева всего лишь время его
сыновей и внуков; его правнук еще жив… (Н. В. Пигарёв скончался в 2005 году. – Ред.). Кстати
сказать, мой дед мог бы видеть Тютчева: в год кончины поэта ему исполнилось десять лет.

Как сказано выше, моя книга посвящена главным образом истории XIX века. И я заго-
ворил о своем «соприкосновении» с внуками Тютчева прежде всего для того, чтобы утвердить
верное представление об этой истории. Она, в сущности, очень близка к нам: мой дед, не говоря
уже о прадеде, был современником Тютчева. И многие факты и проблемы, о которых идет речь
в моей книге, имеют вполне «современное» звучание и значение…

Мне могут возразить, что история страны до революции и после нее слишком резко раз-
личаются, в частности, в том аспекте, что человеческие семьи, игравшие значительную роль
в Российской империи, после 1917 года если и не подвергались репрессиям, то уж во всяком
случае были лишены каких-либо привилегий и почестей.

Ф. И. Тютчев, несмотря на свои непростые взаимоотношения с верховной властью (о чем
будет рассказано подробно), пользовался благосклонностью со стороны Николая I и в особен-
ности Александра II. В 1865 году император удостоил его чином тайного советника, который
являл собой третью, а фактически даже вторую ступень в государственной иерархии, ибо наи-
высшего чина не имел тогда ни один человек (в 1867 году его удостоился А. М. Горчаков).

Высокое положение Тютчева так или иначе сказалось на судьбе его детей. Его дочери
Анна, Екатерина и Дарья были фрейлинами при высочайшем дворе, а сын Иван – гофмейсте-
ром (что соответствовало в придворной иерархии чину тайного советника) и членом Государ-
ственного совета.

Тот же удел ожидал и внуков – детей Ивана Фёдоровича Тютчева. Его дочери Софья
и Екатерина стали фрейлинами, причем первая была воспитательницей дочерей Николая II
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Ольги и Татьяны (убитых в 1918 году), а сын Николай – церемониймейстером двора (соответ-
ствовало чину статского советника).

Казалось бы, послереволюционная судьба такой семьи должна была оказаться прискорб-
ной или по крайней мере чрезвычайно «приниженной». Однако внук Тютчева Николай Ива-
нович, бывший церемониймейстер высочайшего двора, стал заслуженным деятелем искусств
РСФСР и кавалером ордена Трудового Красного Знамени 2; тютчевский правнук Кирилл полу-
чил за свою книгу о Суворове (1943) высокое одобрение самого И. В. Сталина (о чем мне в
1946 году не без восторга рассказывала его мать – бывшая фрейлина Екатерина Ивановна), а
затем также звание заслуженного деятеля искусств и степень доктора наук; его сестра Ольга
была школьной учительницей детей Сталина Василия и Светланы3, как бы повторив «миссию»
своей тети Софьи Тютчевой, которая воспитывала дочерей Николая II…

Вышеизложенное может показаться чем-то совершенно несообразным и исключитель-
ным, но нечто подобное было, например, и в истории моей семьи. Мой дед, В. А. Пузицкий,
дослужился до чина действительного статского советника (соответствовало генерал-майору),
а один из его сыновей, Сергей (1896–1937), стал советским комкором (то есть генерал-лей-
тенантом) и кавалером двух орденов боевого Красного Знамени4, а другой сын, Владимир
(1898–1978), – полковником военно-медицинской службы, начальником главной поликлиники
Военно-воздушных сил СССР и кавалером нескольких орденов.

Этого рода судьбы детей «бывших» – не какие-то раритеты. Так, полковник Генерального
штаба императорской России Б. М. Шапошников стал Маршалом Советского Союза, а граф А.
Н. Толстой – одним из наиболее чтимых советских писателей, лауреатом Сталинских премий,
депутатом Верховного Совета СССР, академиком и т. п. Говоря коротко, история сложнее и
противоречивее, чем пытаются толковать ее многие нынешние авторы, утверждая, что после
1917 года все, как говорилось, «бывшие» и их дети были лишены всяких прав и возможностей.

Разумеется, Россия в 1917–1937 годах пережила чудовищный революционный ката-
клизм, однако к концу 1930-х годов она, согласно известному речению, возвращается на круги
своя, что выразилось и в судьбе потомков Фёдора Ивановича Тютчева. Но пора обратиться к
его собственной судьбе…

2 Стоит добавить, что друг детства и юности Н. И. Тютчева, С. В. Симанский (1877–1970), бывавший на уроках моего деда,
в 1913 году стал епископом Алексием, а в 1945 году с одобрения Сталина был избран Патриархом Московским и всея Руси
и за свою деятельность получил четыре ордена Трудового Красного Знамени. В 1949 году я познакомился с ним в Муранове,
куда он заехал по дороге в Троице-Сергиеву лавру, чтобы навестить старого друга, и, как выяснилось, он помнил моего деда.

3 См. об этом, в частности, в воспоминаниях правнука Тютчева, Николая Васильевича Пигарëва, опубликованных в книге
«Москва родословная», изданной в Москве в 1998 году.

4 Нельзя, конечно, умолчать, что он погиб в терроре 1937 года.
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Часть первая

1803–1822
 
 

Глава первая
Овстуг

 

Где мыслил я и чувствовал впервые…

Овстуг. 1849

Фёдор Иванович Тютчев родился 23 ноября (по новому стилю – 5 декабря) 1803 года в
селе Овстуг, расположенном у реки Десны, сорока верстами выше города Брянска, входившего
тогда в Орловскую губернию. Здесь прошли его детство, отрочество и первые годы юности.
Правда, почти каждый год Тютчевы проводили несколько месяцев (обычно зимних) в Москве,
которая также сыграла неоценимую роль в становлении поэта, о чём пойдет речь в следующей
главе книги. Но всë-таки настоящей родиной Тютчева был Овстуг и его окрестности. «Здесь, –
сказал позднее поэт, – мыслил я и чувствовал впервые…»

Старший современник Тютчева, исключительно высоко им ценимый Иоганн Вольфганг
Гёте, оставил нам знаменитый афоризм: «Тот, кто хочет понять поэта, должен идти в страну
поэта». Слово «страна» (немецкое Land) означает в высказывании Гёте ту «землю», «край»,
«почву», которая имеет решающее значение в человеческом и творческом становлении поэта.
И прежде всего нам надо попытаться более или менее ясно представить себе «страну» Тютчева.

Овстуг расположен в той части, или, вернее, частице России, которая обычно зовется
среднерусской полосой. Возьмем карту Европейской России и изберем на ней какую-либо
точку в трехстах пятидесяти километрах к югу от Москвы. Ну, скажем, селение Богодухово
на реке Неручь – притоке Зуши, впадающей, в свою очередь, в Оку. Если взять это селение
в качестве центра некоего круга радиусом 150–200 километров, окажется, что заключенная
в таком круге совсем малая часть России (всего каких-нибудь три процента площади ее евро-
пейской территории!) породила поистине великую плеяду художников слова, имена которых:
Тютчев, Кольцов, А. К. Толстой, Тургенев, Полонский, Фет, Никитин, Лев Толстой, Лесков,
Бунин, Пришвин, Есенин…

Всех их часто называют «певцами русской природы». Но это только одна сторона их твор-
чества. Можно утверждать, что каждый из перечисленных художников слова – сознательно или
бессознательно – стремился прямо и непосредственно воплотить эстетически положительные
качества русского бытия и, в конечном счете, ставил перед собой цель сотворить националь-
ный образ прекрасного. Красота русской природы для этих художников – только необходимое
начало, исток, основа национальной красоты в ее целостном содержании, и природное пре-
красное предстает в их искусстве в органическом единстве с человеческой красотой и, далее,
покоряющей красотой самого их художественного слова.

Необходимо оговорить, что «красота» и «прекрасное» в эстетике имеют мало общего с
чисто бытовым употреблением этих слов, подразумевающим радующие глаз своей гармонич-
ной формой явления, лица, предметы. Прекрасное в эстетике – и особенно в русской эстетике
– немыслимо без напряженного духовного порыва, драматизма или даже трагедийности, что с
такой яркостью выразилось в поэзии Тютчева; можно сказать, что его красота – это главным
образом трагическая красота.
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Но вернемся к тютчевской «стране». Двенадцать названных выше имен слишком, даже,
пожалуй, чрезмерно весомы, чтобы их происхождение из одной и той же столь малой части Рус-
ской земли, части, которую и на лошадях-то можно было пересечь за день-два, являло собой
лишь случайное совпадение.

Эта в буквальном смысле срединная часть Русской земли (Богодухово лежит примерно в
тысяче верст и от Белого, и от Чёрного морей) срединна и в чисто природном отношении. Это
лесостепь, которая дает почуять степную ширь и в то же время еще сохраняет – местами даже
и до сего дня – могучие боры, дубравы и рощи. И кроме того, в этом крае особенно рельефно
выражена Среднерусская возвышенность. И с крутых холмов (князь Игорь, между прочим,
двигался в половецкую степь именно через этот край, через эти холмы-шеломы, последний из
которых горестно упомянут в «Слове»: «О Руская земле! Уже за шеломянем ecи!») открыва-
ются захватывающие дух просторы.

Впрочем, нет смысла говорить об этом крае «вообще». Перенесемся прямо в Овстуг,
помня, что всего в пятидесяти верстах к югу в родственной местности лежит Красный Рог А.
К. Толстого, в ста верстах к юго-востоку – лесковское Панино, еще в ста верстах за ним – при-
швинское Хрущово, а если на рассвете отправиться из Овстуга на добрых лошадях к северо-
востоку, к концу дня доберешься в фетовские Новосëлки или тургеневское Спасское-Лутови-
ново, а к следующему утру – и в Ясную Поляну.

В нескольких километрах к западу от Овстуга над Десной вздымаются высокие холмы,
один из которых, согласно географической мерке, должен даже зваться горой: его высота над
уровнем моря – 228 метров. С этих холмов можно увидеть облик края во всём его размахе. К
северу за широкой поймой Десны несколькими ярусами поднимается вековой лес, а на юге раз-
вертывается беспредельное пространство полей, уже за горизонтом которого – дубравы Крас-
ного Рога. Десна петляет в своем вольном русле, и ее извивы видны на много верст вдаль.

В этих местах словно сошлись лицом к лицу русский Север и русский Юг; здесь обитают
и глухарь, и орел-беркут. Можно недоумевать над написанным в Овстуге стихотворением Тют-
чева «Смотри, как роща зеленеет…», которое кончается строками:

И лишь порою крик орлиный
До нас доходит с вышины… —

пока не увидишь на зоогеографической карте изданного в 1976 году «Атласа Брянской
области» фигурку орла, нанесенную покамест еще, как и фигурка глухаря, тревожным крас-
ным цветом (обозначающим «редких животных»), а не безнадежным коричневым («исчезаю-
щих» – как, например, стрепет). В тютчевские времена «крик орлиный» могли услышать все
побывавшие в Овстуге. Алексей Толстой писал тогда в полусотне верст к югу от Овстуга:

Край ты мой, родимый край!
Конский бег на воле,
В небе крик орлиных стай,
Волчий голос в поле!
Гой ты, родина моя!
Гой ты, бор дремучий!
Свист полночный соловья,
Ветер, степь да тучи!

Бор и степь, орел и соловей – это не просто романтический набор (хотя знатоки поправ-
ляют автора, утверждая, что орлы не собираются в стаи), но точная зооботаническая характе-
ристика родимого края Тютчева.
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Этот край не только сердцевина всей русской природы, но и сердцевина русского народа.
Нелегко разглядеть национальное единство архангельских поморов и кубанских казаков, отде-
ленных друг от друга двухтысячеверстным пространством. Но русские люди, живущие вокруг
Богодухова, как бы соединяют в себе черты тех и других – и в образе жизни, и в душевном
складе, и в слове. И, чтобы убедиться в этом, нет необходимости изучать бытие всего населения
срединной Руси. Вполне достаточно вглядеться в творчество художников, выросших из этой
почвы и выразивших ее сокровенную суть. В лирике Тютчева, в песнях Кольцова, в балладах
Алексея Толстого, в очерках и романах Тургенева, в эпосе Льва Толстого, в сказах Лескова, в
новеллах Бунина воплощен образ общенародной, общенациональной красоты.

И самый тот факт, что все эти художники слова произошли из одной и той же неболь-
шой части Русской земли, чрезвычайно многозначителен. Он со всей убедительностью под-
тверждает решающую роль срединной Руси в творческом становлении Тютчева и Кольцова,
Тургенева и Лескова, Пришвина и Есенина. Именно здесь, где (если попытаться наметить
броские контуры многообразнейшего целого) как бы сведены лицом к лицу и угрюмый бор с
его глухарями, и раздольная степь с ее орлами, именно здесь, где в человеческих обликах и
душах могут объединиться и примириться суровость помора, плывущего в Ледовитый океан,
и лихость казака, скачущего к Кавказскому хребту, – именно здесь могло и должно было заро-
диться в будущих великих художниках то зерно, то ядро, из которого развился затем общена-
циональный образ красоты.

Мы знаем, что на семнадцатом году жизни Тютчев на долгие годы – на четверть века! –
расстался со своими родными местами. Но мы знаем также об удивительно ранней духовной
зрелости поэта. Его первый биограф Иван Аксаков дивился «его преждевременному развитию,
что, впрочем, можно подметить почти во всём детском поколении той эпохи» (Аксаков тут же
небезосновательно объясняет это стремительное созревание поколения могучим воздействием
эпопеи 1812 года). Домашний учитель Тютчева, Семён Егорович Раич вспоминал, что уже лет
с тринадцати Фёдор был «не учеником, а товарищем моим».

Неколебимое осознание верховного смысла и ценности родины и народа сложилось у
поэта уже в самой ранней юности. Об этом со всей ясностью свидетельствует, например, одно
из его писем 1845 года к дочери Анне. Дочь родилась и выросла в Германии, где с 1822 года
служил Тютчев. Теперь, в 1845 году, шестнадцатилетняя Анна должна была впервые увидеть
Россию, куда незадолго до того возвратился наконец сам Тютчев. И вот отец пишет ей о Рос-
сии, с которой сам был разлучен (не считая четырех кратких отпусков) двадцать с лишним
лет… Пишет, выражая то понимание и переживание родины, которое в основе своей могло
сложиться у него только в юности, до его отъезда в Германию: «Ты найдешь в России больше
любви, нежели где бы то ни было в другом месте. До сих пор ты знала страну, к которой принад-
лежишь, лишь по отзывам иностранцев. Впоследствии ты поймешь, почему их отзывы, особ-
ливо в наши дни, заслуживают малого доверия. И когда потом ты сама будешь в состоянии
постичь всё величие этой страны и всё доброе в ее народе, ты будешь горда и счастлива, что
родилась русской».

Обо всём этом важно, даже необходимо сказать в самом начале книги о поэте, ибо слиш-
ком широко распространены совершенно беспочвенные и даже попросту нелепые представле-
ния, из-за которых Тютчев является в глазах множества людей, в том числе и его ревностных
почитателей, чуть ли не в облике некого «иностранца», далекого от коренной русской жизни.
Мы еще не раз вернемся к этой теме.

А теперь вглядимся в тютчевский Овстуг. Даже по очень скудным дошедшим до нас све-
дениям можно представить себе нарастающее с годами богатство впечатлений, формировав-
ших здесь, в Овстуге, душу и разум поэта.

Вначале, в первые годы, – это малый, скромный, но всё же по-своему неисчерпаемый
мир самой усадьбы. «Старинный садик, – вспоминал позднее Тютчев, – четыре больших липы,
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хорошо известных в округе, довольно хилая аллея шагов в сто длиною и казавшаяся мне неиз-
меримой, весь прекрасный мир моего детства, столь населенный и столь многообразный, – всё
это помещается на участке в несколько квадратных сажен…»

Постепенно этот мир расширялся за ограду усадьбы. Через много лет Тютчев провел
дочь Дарью как бы по второму кругу (уже за усадебной оградой) своего детского мира, и она
рассказала об этом в письме к сестре: «Мы отправились вместе, папа и я, сперва на могилу
дедушки, затем в рощи, с которыми связано… столько детских воспоминаний; он рассказал
мне, что однажды, когда он со своим наставником гулял в роще рядом с кладбищем, они нашли
мертвую горлицу в траве и похоронили ее, а папа написал эпитафию в стихах… Папа приходил
после заката солнца собирать душистый чудоцвет в тишине и темноте ночи, и это вызывало
в нем неопределенное ощущение таинственности и благоговения… Эти перелески, этот сад,
эти аллеи были целым миром… и миром полным; тут пробудился ум, и детское воображение
в этой реальности видело свой идеал».

Тютчевы владели только частью большого села Овстуг. Рядом с домом – скромная цер-
ковь и колокольня. Со всех сторон дом окружал сад с вековыми липами и густой сиренью,
которую не раз радостно поминал Тютчев, не забывая и овстугских соловьев. Перед домом –
цветочные клумбы и ряд тоже памятных, выросших при нем тополей.

Тютчев особенно дорожил видом с овстугского балкона, видом, как он позднее писал,
«на эту воронку из зелени… на деревья, церковь, крыши, наконец, весь горизонт». Дом стоял
на возвышенном месте, и горизонт был довольно широк, хотя Тютчев и сожалел о его «огра-
ниченности».

Но с балкона всё же открывались усадебные окрестности – одно из полных неповтори-
мого обаяния воплощений среднерусского ландшафта. Само село Овстуг широко раскинулось
на восьми холмах, местами покрытых березовыми рощами. Между холмами течет впадающая
в Десну небольшая, но поразительно быстрая речка Овстуженка; скорость ее течения столь
велика, что она замерзает лишь при температуре двадцать градусов ниже нуля. Дом Тютчевых
стоял всего в нескольких десятках метров от речки. У ее берега и сейчас возвышается поистине
уникальный, могучий тополь, знакомый поэту; ствол этого исполина могут обхватить только
шесть человек. Рядом с тополем – старинный колодезь, из которого брали воду Тютчевы.

Селение как бы несколькими ступенями спускается к северу, к замечательной по своей
живописности долине Десны. А на запад, юг и восток от Овстуга – просторы полей, в которые
вкраплены кое-где густые рощи и овражки. Вокруг Овстуга – многочисленные села, деревни,
хутора. В трех километрах к востоку – Речица, также принадлежавшая Тютчевым; здесь жил
дед поэта, выделивший сыну усадьбу в Овстуге. Селения Дорогинь, Молотино, Песочное, Суз-
дальцево, Дятьковичи, Гостиловка, Летошники, Умысличи, Вщиж – это ближайшие окрестно-
сти Овстуга; их названия подчас стоят под стихотворениями в автографах поэта, упоминаются
в его письмах.

В Овстуге перед поэтом предстала, конечно, не только родная земля, но и живущий на
ней и ею народ. Тютчевы принадлежали к тем дворянским семьям, которые постоянно стреми-
лись сохранять и укреплять патриархальные связи с крестьянами. Так, до нас дошли многочис-
ленные документы, свидетельствующие о том, что все члены семьи Тютчевых крестили многих
детей своих крестьян, то есть становились их крестными отцами и матерями, исполнявшими
так или иначе родственные обязанности. Немало таких крестных детей было и у самого поэта.
Архивист Г. В. Чагин разыскал недавно еще одну церковную запись о том, что Федя Тютчев
вместе с дворовой девицей Катюшей Кругликовой (выступавшей в качестве крестной матери)
крестил сына одного из крепостных.

Дочь поэта Дарья рассказывала в письме к сестре Анне о народном праздновании завет-
ного Яблочного Спаса в Овстуге. Рассказ этот относится к 1850-м годам, но не может быть
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никаких сомнений, что в таких же или, вернее, еще более патриархальных сценах народных
праздников Тютчев участвовал с самого раннего детства.

«Расскажу тебе этот великий день, – писала родившаяся и выросшая в Германии Дарья,
впервые тогда увидевшая народный праздник в Овстуге. – Крестьянки были счастливы как
дети. Вечером они все пришли танцевать и петь… Они импровизировали песни, сопровож-
давшие пляски и славившие папу и маму, да еще и в стихах! Вот образец, который я, быть
может, плохо передаю, но именно так его запомнила:

На дубе сидят два голубка,
Целуются, милуются.
Один – Фёдор Иванович,
Другой – Эрнестина Фёдоровна».

Через несколько лет Тютчев снова участвует в праздновании Яблочного Спаса в Овстуге,
и Дарья вновь повествует об этом в письме к Анне: «Крестьяне, все более или менее пьяные,
кидались на шею папы и рассказывали ему о своих жалобах».

Такие подробности – пусть сами по себе не очень значительные – важны потому, что
опровергают достаточно широко распространенные ложные представления, согласно которым
Тютчев, сказавший высочайшие слова о русском народе, в реальной жизни будто бы чуть ли не
чурался «мужиков». Та же Дарья сообщала, что во время Крымской войны Тютчев пригласил
в свой кабинет крепостного ратника, собиравшегося в Севастополь, и сердечно беседовал с
ним – братом овстугского повара.

Ясно, что такие отношения складывались с детских и отроческих лет поэта, когда – это
легко предположить – отец Тютчева в присутствии сына беседовал с крестьянами, участвовав-
шими в Отечественной войне 1812 года…

Представление о Тютчеве как о человеке, далеком от народа, возникло давно, при его
жизни. Многим казалось, что поэт, который прожил долгие годы за границей, а в Петербурге
бывал главным образом в великосветских салонах (о глубоких причинах этого еще пойдет
речь), не знает и, уж конечно, не ценит «простонародную», крестьянскую жизнь. Но вот поис-
тине замечательный – изумленный – рассказ Льва Толстого о первой встрече с поэтом: «Меня
поразило, как он, всю жизнь вращавшийся в придворных сферах, говоривший и писавший по-
французски свободнее, чем по-русски, выражая мне свое одобрение по поводу моих севасто-
польских рассказов, особенно оценил какое-то выражение солдат; и эта чуткость к русскому
языку меня в нем удивила чрезвычайно».

Подобное изумление испытал при встрече с Тютчевым не один Толстой. Поэт Аполлон
Майков писал о нем: «Поди ведь, кажется, европеец был, всю юность скитался за границей в
секретарях посольства, а как чуял русский дух и владел до тонкости русским языком!..»

Естественное и глубокое владение языком народа со всей силой воплотилось в самом
поэтическом творчестве Тютчева; за последние годы появилось несколько исследований, так
или иначе доказывающих это. Однако и до сих пор многие читатели – даже и из тех, кто ста-
рается пристально и серьезно вглядываться в облик Тютчева, – видят его всё же именно таким,
каким при первой встрече, подчиняясь расхожему мнению, представлял его себе Лев Толстой.
Следует оговорить, что это касается именно и только первой встречи; Толстой, по собствен-
ному его свидетельству, встречался с Тютчевым многократно и, кроме того, постоянно и очень
напряженно вживался в творения поэта. И о последней своей встрече с Тютчевым в 1871 году
Толстой рассказывал так: «Что ни час вспоминаю этого величественного и простого и такого
глубокого настояще-умного старика». Здесь уже нет и намека на «придворность» и француз-
ское красноречие Тютчева… Речь идет о поздних годах жизни поэта. Но едва ли можно спо-
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рить с тем, что основы личности закладываются на ранних этапах ее становления и не возни-
кают позднее заново на пустом месте, а как бы воскресают в каждом возрасте человека.

Толстой в другом письме сказал об этой же последней встрече с поэтом: «Мы четыре
часа проговорили. Я больше слушал… Это гениальный, величавый и дитя старик». Ясно, что
детские черты в облике старика способны вызвать восхищение лишь в том случае, если в них
воскресает подлинно человечное детство. Между прочим, можно с полным правом сказать, что
поэзия Тютчева на самых разных стадиях развития словно совмещала в себе непосредствен-
ность детского воображения и исполненную последней, высшей мудрости зрелость, – совме-
щала гармонически и плодотворно. Но это, конечно, должно было быть присуще и самой лич-
ности поэта.

И то, что восхищало Толстого и других в зрелом и старческом облике Тютчева, не могло
не закладываться в детские и отроческие годы. Да, поэт провел большую часть своей взрослой
жизни в придворных салонах и на дипломатических раутах, – что имело свои очень серьез-
ные причины. Но, при всей скудности документальных сведений, которыми мы располагаем,
невозможно сомневаться в том, что у Тютчева была и другая достаточно богатая жизнь. Когда
он написал по пути в Овстуг, в городке Рославль:

Эти бедные селенья… —

в его словах выражался не мимолетный взгляд путешественника, торопящегося из одной
столицы в другую (а именно таким многие представляют себе Тютчева), но глубокий выстра-
данный опыт целой жизни – жизни, начавшейся в Овстуге, в постоянном живом общении с
крестьянами.

С одним из этих крестьян, отпущенным владельцем на волю и поступившим на службу
к Тютчевым в качестве традиционного «дядьки», Фёдор буквально не расставался с четырех
до двадцати двух лет. Его звали Николай Афанасьевич Хлопов. Уже в самом конце жизни,
через сорок с лишним лет после смерти Н. А. Хлопова, Тютчев засвидетельствовал в письме к
своему брату Николаю, что по-прежнему живет в его душе «память о… страстных отношениях
во время оно к давно минувшему Николаю Афанасьевичу».

Незадолго до кончины Н. А. Хлопов (1770–1826) завещал своему воспитаннику икону,
которую Тютчев хранил до последних дней жизни. На иконе есть надпись: «В память моей
искренней любви и усердия к моему другу Фёдору Ивановичу Тютчеву. Сей образ по смерти
моей принадлежит ему. Подписано 1826 марта 5-го. Николай Хлопов».

Иван Аксаков сказал, что эта надпись «характеризует и самого Тютчева, которого слуга,
бывший крепостной, его дядька и повар, называет своим другом, и ту эпоху, когда типы,
подобные Хлопову, были нередки. Благодаря им, этим высоким нравственным личностям,
возникавшим среди и вопреки безнравственности исторического социального строя, – даже в
чудовищную область крепостных отношений проступали… лучи всеоблагораживающей, все-
возвышающей любви (уже приводились слова из письма Тютчева к дочери Анне: “Ты найдешь
в России больше любви, нежели где бы то ни было в другом месте”. – В. К.)… Николай Афана-
сьевич вполне напоминает знаменитую няню Пушкина, воспетую и самим поэтом, и Дельви-
гом, и Языковым. Этим няням и дядькам должно быть отведено почетное место в истории рус-
ской словесности. В их нравственном воздействии на своих питомцев следует, по крайней мере
отчасти, искать объяснение: каким образом в конце прошлого и в первой половине нынешнего
(то есть XIX. – В. К.) столетия в наше оторванное от народа общество… пробирались иногда,
неслышно и незаметно, струи чистейшего народного духа…».

Нельзя не задуматься и над тем, что поистине задушевные взаимоотношения Тютчева с
Николаем Афанасьевичем не могли не влиять на его отношение и к народу вообще, и к любому
представителю народа. Трудно, скажем, переоценить тот факт, что первым другом своей юно-
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сти Тютчев избрал студента Московского университета Михаила Погодина, который всего за
десяток с небольшим лет до того был крепостным (отец Погодина в 1806 году выкупил себя
и сына на волю). Эта дружба потомка древнего боярского рода не с кем-нибудь, а с недавним
крепостным (продолжавшим к тому же занимать зависимое положение домашнего учителя у
князей Трубецких) говорит о многом.

В 1855 году Тютчев создал в окрестностях Овстуга свое знаменитое стихотворение о
«крае русского народа»:

…Не поймет и не заметит
Гордый взор иноплеменный,
Что сквозит и тайно светит
В наготе твоей смиренной…

Нет сомнения, что Тютчев заметил и понял это «тайное свечение» еще в самые юные
годы и именно в Овстуге.

Здесь же, в Овстуге, перед юным Тютчевым – вместе с родной природой и народом – глу-
боко раскрылась и реальность родной истории, которая значила для поэта необычайно, исклю-
чительно много.

Всего в четырех верстах к западу от Овстуга, на высоком холме над Десной сохранились
следы древнерусского города Вщижа. Город этот, существовавший уже в девятом столетии, с
середины XI века стал столицей самостоятельного Вщижского княжества. В летописях сохра-
нились сведения о долгих междоусобных битвах за этот город во второй половине XII века,
о пирах и свадьбах в его детинце, окруженном внушительными крепостными валами. Весной
1238 года Вщиж был до основания разрушен и сожжен полчищами Батыя, охваченными яро-
стью после только что закончившейся страшной для них осады Козельска (расположенного в
150 верстах к северо-востоку от Вщижа). Он уже больше не восстановился в качестве города.
Но небольшое селение Вщиж существует и поныне.

Тютчевы состояли в добрых отношениях с владельцем Вщижа М. Н. Зиновьевым, а позд-
нее – с его дочерью В. М. Фоминой. Поэт бывал во Вщиже с детства, а в последний его при-
езд на родину в 1871 году посещение Вщижа отозвалось одним из самых сильных тютчевских
стихотворений (в первой публикации оно названо «По дороге во Вщиж»):

От жизни той, что бушевала здесь,
От крови той, что здесь рекой лилась,
Чтó уцелело, чтó дошло до нас?
Два-три кургана, видимых поднесь…

Словом, Вщиж как бы прошел сквозь всю жизнь поэта. И Тютчев не мог не знать по-сво-
ему замечательного историографического эпизода, связанного со Вщижем. В 1816 году вышли
в свет первые тома вызвавшей всеобщий страстный интерес «Истории государства Россий-
ского» Карамзина, где рассказывалось и о Вщиже, рассказывалось по летописным источникам
как об одном из древнейших русских городов, чье местонахождение ныне неизвестно. М. Н.
Зиновьев отправил Карамзину письмо, в котором сообщал: «В здешней стороне есть преда-
ние, что село Вщиж было городом особенного удельного княжения. Еще доныне в окрестно-
сти видны следы земляных укреплений и находятся большие гранитные кресты (на курганах),
весьма не худо выделанные… На полях много курганов; один из них в самом селе и наполнен
старинными кирпичами: сказывают, что тут была церковь. Выкапывают также немало медных
крестов, икон, железной конской сбруи и прочее».
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Вскоре появилось новое издание «Истории» Карамзина, и в примечаниях было приве-
дено цитируемое письмо Зиновьева, давшее историку возможность установить местонахожде-
ние Вщижа и самого Вщижского княжества. Нельзя сомневаться в том, что юный Тютчев знал
все подробности этого, быть может, небольшого, но очень многозначительного – особенно для
жителей вщижской округи – историографического события. Такие события позволяют с осо-
бенной остротой и жизненностью воспринять Историю. По-иному виделись теперь сами следы
давних времен близ родного Овстуга.

Через много лет Тютчев скажет: «Нет ничего более человечного в человеке, чем потреб-
ность связывать прошлое с настоящим». Эта мысль очередной раз вспыхнет в нем во время
краткого пребывания около Новгорода, в Старой Руссе: «Весь этот край, омываемый Волхо-
вом, – пишет он отсюда дочери Анне, – это начало России… Среди этих беспредельных, бес-
крайних величавых просторов, среди обилия широко разливающихся вод, охватывающих и
соединяющих весь этот необъятный край, ощущаешь, что именно здесь – колыбель Исполина».
Такого рода «ощущения» созревают в человеке с юных лет, и Тютчев, несомненно, приобщался
к ним еще в Овстуге.

Присущее Тютчеву глубокое и острое чувство Истории пробудилось в ранние годы еще
и потому, что чувство это находило мощную живую опору в родовом, семейном предании.
Прямым предком поэта был один из самых выдающихся героев Куликовской битвы, Захарий
Тютчев.

В знаменитом «Сказании о Мамаевом побоище» (XV век) читаем: «…Князь же великий
Дмитрий Иванович избранного своего юношу, до-волна сущи разумом и смыслом, имянем
Захарию Тютьшова… посылает… к нечестивому царю Мамаю». Захарий Тютчев сыграл роль,
как бы сказали теперь, тонкого дипломата и смелого разведчика. Он узнал и сообщил Дмитрию
Ивановичу о готовящемся союзе Мамая с Рязанью и Литвой. Поведение Тютчева в ходе испол-
нения его посольской миссии призвано было внушить Мамаю, что русские убеждены в своей
победе – и тем самым подорвать уверенность врага. Значение тютчевского посольства было
оценено современниками и ближайшими потомками столь высоко, что подробное повествова-
ние об этом посольстве не только вошло в письменное «Сказание о Мамаевом побоище», но и
стало основой устного, фольклорного предания «Про Мамая безбожного» (оно было записано
в середине ХIX века в Архангельской губернии).

Рассказ о подвиге Захария Тютчева передавался из поколения в поколение в самом роду
Тютчевых. Но, конечно, особенно сильное впечатление должны были произвести на юного
Фёдора страницы, посвященные его предку в «Истории государства Российского» Карамзина
(когда вышли в свет первые тома «Истории», Фёдору было тринадцать лет). Не могла не вол-
новать его и сама Куликовская битва, свершившаяся в таких же среднерусских местах восточ-
нее Овстуга.

Развалины древнего Вщижа и память о предке, герое Куликовской битвы, сразу созда-
вали осязаемую глубь Истории. Жизнь Вщижского княжества была оборвана монгольским
нашествием, а началась она, эта жизнь, примерно за полтысячелетия до Куликовской битвы,
еще во времена борьбы с хазарами, о которых повествовал в первом томе своей «Истории»
Карамзин. А время, протекшее после Куликовской битвы, также близилось уже к полутыся-
челетию (которое торжественно отмечалось вскоре после кончины Тютчева). И это чувство
тысячелетней глубины родной Истории, чувство, безмерно обогащенное в зрелые годы поэта
проникновенным историческим самосознанием, включавшим в себя осмысление пути разви-
тия всего человечества, – чувство это пробудилось в Тютчеве, несомненно, еще в его овстуг-
ские годы.

Обращение к родословной Тютчева необходимо – даже если бы среди предков поэта и
не числилось столь выдающегося человека, как Захарий Тютчев. Родовые и семейные связи и
предания имели в тютчевские времена громадное значение; сейчас нам даже нелегко предста-
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вить себе всю их роль в тогдашней судьбе людей. Именно через эти связи и предания человек
вплетался в историческую жизнь своей родины: сами понятия «род» и «родина» еще всецело
сохраняли свое единство.

Память о герое Куликовской битвы Захарии свято хранили в роду Тютчевых; само его
имя, не столь уж распространенное в дворянской среде, повторялось в поколениях рода. Так,
Захарием Тютчевым звали двоюродного деда поэта.

Потомки Захария не стяжали столь же громкой славы. Известно, правда, что внук его
Борис Матвеевич был воеводой при Иване III и играл важную роль в нескольких походах.
Отмечен на страницах истории и прапрадед поэта Даниил Васильевич, отличившийся в Крым-
ском походе 1687 года.

Прадед поэта, Андрей Данилович, родившийся в 1688 году, был петровским офицером и
вышел в отставку сразу после смерти Петра I, в 1726 году, в чине капитана; о нем нам известно
немногое. Больше сведений сохранилось о его сыне, деде поэта Николае Андреевиче (точ-
ная дата его рождения неизвестна; по-видимому, он родился в конце 1720-х годов). Это был
поистине неукротимый, «неистовый» человек. Таких людей в послепетровской России было
множество, и они в точном смысле слова типичны для середины XVIII века. Их черты ярко
запечатлены в фонвизинских «Недоросле» и «Бригадире», а позднее нашли наиболее полное
и пластическое воплощение в образах «Семейной хроники» Сергея Аксакова – особенно в
образе Михайлы Куролесова; сама эта фамилия, в соответствии с литературной традицией
XVIII столетия, призвана высказать главное в характере.

И, как ни кажется странным, дед утонченнейшего поэта и мыслителя Фёдора Ивановича
Тютчева, скончавшийся всего лишь за шесть лет до рождения внука, был настоящим «Куро-
лесовым». Само широкое распространение подобных характеров в русском дворянстве сере-
дины XVIII века объяснялось прежде всего тем, что складывавшийся веками древнерусский
образ жизни, традиционные каноны поведения и сознания были за время Петровских реформ
во многом разрушены, а новая культура человеческих отношений и понятий только еще фор-
мировалась.

Иван Аксаков писал, что «в половине XVIII века… помещики Тютчевы славились лишь
разгулом и произволом, доходившим до неистовства». Начать с того, что Николай Андреевич
Тютчев в молодости был в любовной связи с Дарьей Салтыковой – чудовищной изуверкой,
вошедшей в предание под именем Салтычихи. Они были дальними родственниками (мать Сал-
тычихи – урожденная Тютчева), и их подмосковные имения соседствовали.

Очевидно, Салтычиха оказалась неприемлемой даже для неистового Николая Андре-
евича. Он порвал отношения с ней и в 1762 году женился на брянской дворянке Пелагее Дени-
сьевне Панютиной. Известно, что Салтычиха и после женитьбы Тютчева продолжала жестоко
«мстить» ему за «измену», так что он вынужден был «бежать» из Подмосковья в Овстуг. Но в
конце концов известия о неслыханных истязаниях, которым Салтычиха подвергала своих кре-
постных – главным образом женщин и девушек, – дошли до правительства, и она была предана
суду, приговорившему ее к смертной казни. Либеральная Екатерина II, гордившаяся тем, что
в России в ее царствование нет казней (исключение, впрочем, было всë-таки позднее сделано
для Пугачева и пяти его соратников), повелела подвергнуть Салтычиху пожизненному заклю-
чению в монастырской тюрьме, где она и провела в подземной камере Ивановского монастыря
(кстати сказать, в двух шагах от московского дома Тютчевых) тридцать три года. Ее конфиско-
ванное имение Троицкое по Калужской дороге (ныне – в километре за Московской кольцевой
дорогой) в конце концов было куплено Николаем Тютчевым.

Конечно, не следует хоть в какой-то мере сближать Николая Андреевича Тютчева с
садисткой Салтычихой. Но самая связь его с этой фурией едва ли случайна…

Своего рода «оправданием» тютчевских неистовств может быть лишь то, что, как уже
говорилось, подобный «разгул» был прямо-таки типичен для того времени. Пушкин расска-
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зывает о своем деде Льве Александровиче Пушкине: «Дед мой был человек пылкий и жесто-
кий. Первая жена его, урожденная Воейкова, умерла на соломе, заключенная им в домашнюю
тюрьму за мнимую или настоящую ее связь с французом, бывшим учителем его сыновей, кото-
рого он весьма феодально повесил на черном дворе…»

и т. д. Исследователи оспаривают достоверность некоторых сообщаемых Пушкиным фак-
тов, но здесь важна, так сказать, сама атмосфера.

Стоит отметить, что неистовый дед Тютчева Николай Андреевич не только был исправ-
ным офицером, но и, выйдя в отставку в чине полковника, избирался предводителем брян-
ского дворянства…

У Николая Андреевича была большая семья; нам известны четверо его сыновей и три
дочери. Облик его старшей дочери Анастасии сохранил для нас портрет работы выдающегося
живописца Рокотова. Младшая дочь Надежда на склоне лет была ближайшим другом Гоголя. А
старший сын Иван, родившийся в 1768 году, стал отцом одного из величайших творцов миро-
вой поэзии. Поразительный контраст в судьбах деда и внука побуждает задуматься о почти
невероятных, таинственных путях развития русских людей на рубеже XVIII–XIX веков. Может
быть, нам удастся в дальнейшем повествовании понять, что дедовское «неистовство» жило
и во внуке, но чудесно преобразилось в творческую волю (не только в поэзии, но и в самой
жизни)…

Отец поэта, Иван Николаевич, уже очень мало походил на деда (как, кстати, и отец Пуш-
кина на своего отца). По желанию Николая Андреевича он поступил в новое, только что осно-
ванное Екатериной II в Петербурге военное учебное заведение – Греческий корпус. Это был
совершенно особенный, можно сказать, политический корпус. Его питомцы призваны были
способствовать осуществлению идеи возрождения греко-православного мира – идеи, возник-
шей на почве победоносных войн с Турцией, но, разумеется, утопической. Речь шла об осво-
бождении захваченного триста с лишним лет назад турками Константинополя и воссоздании
(в единстве с Россией) православной греческой государственности; достаточно вспомнить, что
одного из внуков Екатерины по ее настоянию назвали Константином; он был как бы призван
воскресить древнюю столицу Византии.

Через много лет Фёдор Тютчев писал о Константинополе:

…То, что орел Екатерины
Уж прикрывал своим крылом…

«Константинопольскую утопию» Фёдор, несомненно, воспринял еще в отроческие годы
от отца, воспитанника Греческого корпуса.

Иван Николаевич Тютчев, словно по контрасту со своим «неистовым» отцом, отличался,
как свидетельствуют семейные предания, «необыкновенным благодушием, мягкостью, редкою
чистотою нравов» и пользовался всеобщим уважением. Хотя все его ближайшие предки были
военными, Иван Николаевич, дослужившись в гвардейском полку всего лишь до чина пору-
чика (примерно соответствует нынешнему старшему лейтенанту), сразу после смерти Николая
Андреевича перешел на гражданскую службу. Здесь его «карьера» была успешнее; он дослу-
жился до чина надворного советника (соответствует подполковнику). В последние годы своей
службы он стал смотрителем «Экспедиции Кремлевского строения», что, надо думать, подра-
зумевало достаточно широкую образованность.

Сохранилось немало свидетельств глубокого уважения и любви поэта к отцу. Самое ран-
нее из них – отроческое стихотворение, написанное десятилетним Фёдором ко дню рождения
Ивана Николаевича:

…Вот что сердце мне сказало:
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В объятьях счастливой семьи
Нежнейший муж, отец-благотворитель,
Друг истинный добра и бедных покровитель,
Да в мире протекут драгие дни твои!

Мальчик явно сумел обрисовать здесь истинный характер своего отца – мирного, доб-
рого, «тихого» человека. Ровно через тридцать лет Тютчев в письме к жене восхищенно отзо-
вется об отце – «лучше которого, право, нет человека на свете…».

Давно сложилось мнение, что решающее значение в становлении поэта имел не отец, а
мать, которую Иван Аксаков описал как «женщину замечательного ума, сухощавого, нервного
сложения, с наклонностью к ипохондрии, с фантазией, развитою до болезненности». Но едва
ли следует недооценивать сложную внутреннюю закономерность человеческого развития, про-
ступающую в фигуре отца поэта, – как своего рода звена между дедом и внуком. Неистовству
деда, в жизни которого разрушенные формы старорусского бытия еще не возместил новый
строй поведения и сознания, как бы противопоставилось уравновешенное, мирное существо-
вание отца (та же закономерность – в истории семей Пушкина и Аксакова), чтобы внук мог
плодотворно воплотить свой жизненный порыв, страсть и волю.

В сравнении с дедом, отец Тютчева не только ушел «вперед», к новым, связанным с
«европеизацией» России формам быта, культуры и сознания, но и в известном смысле вер-
нулся «назад», как бы восстановив, – разумеется, лишь в той или иной мере – традиционный,
патриархальный порядок в отношениях с супругой, домочадцами и крестьянами. Это явствует
из многих свидетельств. М. П. Погодин, хорошо знавший семью поэта, записал в своем днев-
нике в 1820 году: «Смотря на Тютчевых, думал о семейственном счастии. Если бы все жили
так просто, как они».

Семейные предания свидетельствуют, что в доме Тютчевых «господство французской
речи не исключало… приверженности к русским обычаям и удивительным образом уживалось
рядом с церковнославянским чтением псалтырей, часословов, молитвенников… и вообще со
всеми особенностями русского православного быта…».

Выше говорилось об очень раннем и органическом приобщении поэта к родной при-
роде, народу, истории; нет сомнения, что семья сыграла свою необходимую и первостепен-
ную роль в этом приобщении. Семья Тютчевых принадлежала к тем многим тысячам русских
семей, в среде которых на рубеже XVIII–XIX веков формировался особенный социальный слой
«среднего дворянства». Еще Белинский обрисовал характерные черты этого слоя. «Екатерина
II, – писал он в 1844 году, – жалованною грамотою определила в 1785 году права и обязан-
ности дворянства… Вследствие нравственного движения, сообщенного грамотою 1785 года,
за вельможеством начал возникать класс среднего дворянства… В царствование Александра
Благословенного значение этого, во всех отношениях лучшего, сословия всё увеличивалось и
увеличивалось, потому что образование всё более и более проникало во все углы огромной
провинции, усеянной помещичьими владениями. Таким образом формировалось общество,
для которого благородные наслаждения бытия становились уже потребностью, как признак
возникающей духовной жизни».

Так рождались те очаги культурного бытия, которые впоследствии, по тургеневскому
слову, назвались «дворянскими гнездами». Одним из ранних таких гнезд был тютчевский
Овстуг.

Иван Аксаков утверждал, что «дом Тютчевых – открытый, гостеприимный, охотно посе-
щаемый многочисленной родней… – был совершенно чужд интересам литературным, и в осо-
бенности русской литературы». Последнее суждение едва ли верно. У нас есть, например, доку-
ментальное свидетельство того же Погодина: «25 августа 1820 года. Разговаривал с Тютчевым и
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его родителями о литературе, о Карамзине, о Гёте, о Жуковском (с которым, как нам известно,
отец Тютчева был в близких отношениях. – В. К.), об университете».

Однако суть дела даже и не в этом. «Литературные интересы», в конце концов, дело
наживное. Гораздо более важное значение имел целостный нравственно-духовный строй самой
жизни семьи Тютчевых. Из всего, что мы знаем об этой семье, вырисовываются лучшие черты
русского дворянства начала XIX века, столь хорошо знакомые всем по «Войне и миру». Жизнь
в овстугской усадьбе естественно, сама собой раскрывала перед мальчиком и юношей Тютче-
вым заветные глубины русской природы, народа, истории, – создавая тем самым незыблемую
основу личности поэта.

Одно из писем к жене Тютчев начал словами: «Сегодня годовщина Полтавской битвы», –
и, как бы спохватившись, что он просто выговорил звучащие в этот день в глубине души слова,
продолжал так: «…но в настоящую минуту не в том дело… Мое здоровье лучше. Ноги начи-
нают опять ходить». Столь личное переживание истории, надо думать, могло сложиться только
в том случае, если оно прививалось с детских лет.

По материнской линии Тютчев был связан с выдающимся дипломатом Петровской эпохи
– графом Андреем Ивановичем Остерманом (1686–1747). Дальний родственник Екатерины
Львовны Матвей Андреевич Толстой женился на дочери А. И. Остермана Анне Андреевне.
А впоследствии, теснее скрепляя родственную связь, сестра отца Екатерины Львовны Анна
Васильевна вышла замуж за сына того же Остермана, Фёдора Андреевича. Брак этот был без-
детным, а мать Екатерины Львовны скончалась безвременно, оставив сиротами одиннадцать
своих детей. И в результате Екатерина Львовна жила и воспитывалась в доме своей бездетной
тетки, Анны Васильевны Остерман. В этом доме бывал брат Фёдора Остермана Иван, прези-
дент Коллегии иностранных дел, а также внучатый племянник хозяйки, Александр Иванович
Остерман-Толстой5 – впоследствии – один из славнейших полководцев Отечественной войны
1812 года, герой Бородина и Кульма. Он сыграл большую роль в судьбе Тютчева, о чем еще
пойдет речь в своем месте.

Родственные связи с выдающимися деятелями отечественной истории органически впле-
тались в жизнь «дворянских гнезд» и как бы открывали настежь двери в эту историю, делали
ее неотъемлемой частью, звеном, стороной семейного бытия.

Фёдор Тютчев был вторым ребенком в семье. Брат его Николай родился двумя годами
раньше, а в 1806 году родилась сестра поэта Дарья. У Тютчевых было еще трое сыновей –
Сергей, Дмитрий и Василий, но они умерли в самом раннем возрасте. Высокая детская смерт-
ность была в то время обычным, неизбежным явлением. В одном из тютчевских стихотворений
помянут «брат меньшой, умерший в пеленах». Речь идет, по-видимому, о Васе, родившемся
в 1811 году и умершем, как сказали бы теперь, в трудных условиях эвакуации, в Ярославле
1812 года.

Но в течение определенного времени в семье Тютчевых было шестеро детей, так что
Фёдор вырастал в обычном для того времени семейном многолюдье. Кроме того, у Тютчевых
жили родственные или дружественные семьи со своими многочисленными детьми. Словом,
будущий поэт начинал жизненный путь в условиях семейной детской общины. И это создавало
особенную атмосферу детства и отрочества, определявшую цельность восприятия жизни.

Глубоко неверно было бы думать, что окрестности Овстуга во времена детства и юности
Тютчева являли собой некое темное захолустье. Становление того «среднего дворянства», о
котором с таким уважением писал Белинский, быстрыми шагами шло и в этих местах. Уже
говорилось о владельце Вщижа М. Н. Зиновьеве, вступившем в переписку с Карамзиным, и

5 А. И. Остерман-Толстой – внук Матвея Андреевича Толстого и Анны Андреевны Остерман; так как род Остерманов по
мужской линии прервался, Александру Ивановичу было разрешено зваться двойным именем (дабы сохранить прославленную
фамилию).
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его дочери В. М. Фоминой, с детства знакомых Тютчеву. Другой овстугский сосед Тютчевых,
владелец села Суздальцева С. Ф. Яковлев написал трактат о проблемах политической эконо-
мии, изданный в Москве в 1853 году. Наконец, живший в тридцати верстах от Овстуга, в селе
Дятьково, С. И. Мальцов был одним из самых выдающихся русских людей своего времени.

В Большой советской энциклопедии можно прочитать краткую информацию: «Сергей
Иванович Мальцов (1810–1893) превратил брянский заводской округ в центр машинострое-
ния. Здесь были изготовлены первые в России рельсы, паровозы, пароходы, винтовые движи-
тели и пр.».

Представитель одной из виднейших купеческих (позднее возведенных в дворянство)
семей, подобной семье Строгановых или Демидовых, С. И. Мальцов начал свой жизненный
путь блестящим гвардейским офицером. Но затем он круто изменил жизнь и, поселившись в
своем брянском имении, занялся созданием высокоразвитой отечественной промышленности.

Современный исследователь брянского края Г. В. Метельский говорит о Мальцове: «Это
был странный, одержимый человек… Его называли маньяком, деспотом, самодуром, социали-
стом. О нем писали, что он, как простой мужик, забился в деревню, живет с рабочими и кор-
мится с ними из одного котла, что он сам клал шпалы, рельсы, рубил и свозил лес для своей,
Мальцовской железной дороги, тянувшейся через вотчину… двести четыре версты… У Маль-
цова была своя телефонно-телеграфная сеть, свои шлюзы, сделавшие судоходной обмелевшую
Болву на расстоянии ста с лишним верст, свои бумажные деньги, свои пароходы, бегавшие не
только по Болве, но и по всем водным путям России… свои школы, богадельни и церкви…

Ни один из его заводов не зависел от заграницы. Тут всё было свое, русское… Инженеру,
приехавшему из Англии посмотреть на “Мальцовское чудо”, дали английский напильник и
мальцовскую сталь; напильник стерся, а сталь осталась целой». Да, в «мальцовской вотчине»,
на двадцати двух ее заводах осуществлялся весь промышленный цикл – от добычи сырья до
создания точных приборов. Здесь же был произведен первый русский цемент. Квалифициро-
ванных мастеров готовили пятилетние мальцовские училища.

Для трудных работ был установлен – впервые в истории мировой промышленности –
восьмичасовой рабочий день. Рабочие жили в каменных домиках городского типа с усадебной
землей для сада и огорода. Впрочем, о Сергее Ивановиче Мальцове можно и нужно писать
отдельную книгу.

Тютчев был знаком с Мальцовыми еще с детских лет. В университетские годы он сбли-
зился с двоюродным братом Сергея Ивановича, И. С. Мальцовым, одним из «любомудров»,
впоследствии, как и Тютчев, ставшим дипломатом. Не раз Тютчев бывал у С. И. Мальцова в
Дятькове, встречался с ним в Петербурге и за границей, обменивался письмами. И, конечно,
Мальцов был одним из замечательнейших его земляков.

О той высокой ценности, которой обладал Овстуг в глазах Тютчева, ярко свидетельствует
одно его размышление зрелых лет. Поэт был в тесных дружеских отношениях с выдающимся
географом, историком, писателем, общественным деятелем Егором Петровичем Ковалевским
и его братом Евграфом Петровичем – горным инженером, в 1820-х годах положившим начало
освоению Донбасса, а позднее, в конце 50-х – начале 60-х годов, в качестве министра прово-
дившим реформу народного просвещения. И вот как рассказывал Тютчев в письме к жене о
своей встрече с Ковалевскими в 1858 году: «Прошлое воскресенье я мог себе вообразить, что
нахожусь в близком соседстве Овстуга, у нашего приятеля Яковлева или у Веры Михайловны
Фоминой, а я был всего в двадцати верстах от Петербурга у министра Ковалевского – в имении,
доме и семье точно таких, какие встречаются в глухой русской провинции. Славные люди! Ты
бы это оценила…»

Трудно представить себе более лестную характеристику – пусть косвенную – той жизни и
тех людей, которые с детства окружали Фёдора Тютчева в Овстуге. Ведь из слов поэта следует,
что овстугское бытие является для него своего рода мерилом человеческих ценностей.
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Все отмеченные выше стороны овстугского бытия обусловили огромное, поистине неоце-
нимое значение «малой родины» в духовной и душевной жизни Тютчева. Как уже говорилось,
судьба поэта сложилась таким образом, что в юности он расстался с Овстугом на четверть века
и, вернувшись в родную усадьбу лишь в 1846 году совершенно зрелым человеком, поначалу
воспринял родные места даже с какой-то отчужденностью. Поселился Тютчев в Петербурге, и
самые разные житейские и служебные обстоятельства постоянно препятствовали его поездкам
в родное гнездо. Нельзя не сказать и о трудности пути; до прокладки железных дорог путеше-
ствие из Петербурга в Овстуг и обратно занимало полмесяца.

Тем не менее Тютчев хотя бы ненадолго – подчас всего лишь на десяток дней – выбирался
в Овстуг через каждые полтора-два года. Он вынужден был прекратить эти регулярные поездки
в Овстуг лишь с 1858 года, когда занял ответственный пост председателя Комитета цензуры
иностранной.

В Овстуге и его окрестностях Тютчев создал более двух десятков прекраснейших своих
творений (здесь следует напомнить о том, что поэтическое наследие Тютчева – особенно если
не считать так называемых «стихотворений на случай» – количественно очень невелико). В
1854 году поэт писал жене: «…Когда ты говоришь об Овстуге, прелестном, благоуханном, цве-
тущем, безмятежном и лучезарном, – ах, какие приступы тоски по родине овладевают мною,
до какой степени я чувствую себя виновным по отношению к самому себе, по отношению к
своему собственному счастью… Но, увы, у меня в данную минуту в кармане нет ни копейки…»

Можно привести немало таких тютчевских высказываний. Через десяток лет, в 1863 году,
Тютчев пишет о том же: «Когда ты говоришь об Овстуге, о благе, которое мне принесли бы
покой и свежесть, ожидающие меня там, – я совершенно разделяю твое мнение… Но, увы, как
добраться до этого рая… Овстуг – непризнанный и столь мною пренебрегаемый. Ах, какое
жалкое существо человек, – подобный мне человек!..

…Видел Полонского… Он в восторге от Овстуга и от своего пребывания у вас и жалеет
только, что оно не продлилось недели и месяцы. Слушая его рассказы, я испытывал некоторую,
даже большую зависть. В самом деле, я чувствую каждый день как бы тоску по родине, думая
об этих местах, которыми я так долго пренебрегал…»

Только в конце жизни Тютчев обрел возможность постоянно навещать Овстуг, и с 1868
года он, вплоть до начала своей предсмертной болезни, приезжал на родину каждое лето.

Быть может, с наибольшей ясностью всё значение Овстуга для Тютчева выразилось в том
факте, что Овстуг как бы умер вместе с поэтом. Наследники Тютчева вывезли из усадьбы всë,
что представляло в их глазах ценность (вплоть до паркета, сделанного из ценных пород дерева;
он настелен в усадьбе Мураново), и бросили свое родовое гнездо на произвол судьбы. Дом
поэта пришел в запустение и к началу Первой мировой войны был разобран…
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Глава вторая

Москва
 

Весенний первый день лазурно-золотой
Так и пылал над праздничной Москвой…

1873

С самых ранних лет – не позднее чем с 1807 года – Федя Тютчев гостил и жил в Москве.
Как уже говорилось, его мать выросла в доме бездетной сестры своего отца Анны Васильевны,
жены графа Ф. А. Остермана. В этом доме, расположенном у Покровских ворот, в Малом Трех-
святительском переулке, и останавливались Тютчевы, приезжая из Овстуга в Москву. В 1809
году А. В. Остерман скончалась и завещала свой дом племяннице. Но дом был, по-видимому,
тесен для разросшейся семьи, Тютчевы его продали и в конце 1810 года купили другой дом
поблизости, в Армянском переулке, между Маросейкой и Мясницкой. Этот дом (сейчас № 11)
стал вторым – после овстугского – родным домом поэта. Подрастая, Фëдор Тютчев всë чаще
проводил зимние месяцы в Москве.

Следует обратить особое внимание на местоположение дома, в котором поселились Тют-
чевы. Эта часть города (составлявшая всего лишь одну сотую его тогдашней площади) была
подлинным культурным центром Москвы, да и в значительной мере России в целом (позднее,
в 1820–1840-х годах, вторым таким центром стал район Арбата).

В этом уголке Москвы, в своего рода ромбе, сторонами которого являются Маросейка,
Покровка, Мясницкая, Старая и Новая Басманные, начиная с 1780-х годов селились круп-
нейшие деятели русской культуры конца XVIII – начала ХIX века: Карамзин, Николай Нови-
ков, Иван Дмитриев, поэт и директор Московского университета Херасков, его преемник на
этом посту Иван Петрович Тургенев со своими впоследствии знаменитыми сыновьями Алек-
сандром и Николаем, дипломат и писатель Иван Муравьëв-Апостол, отец трех выдающихся
декабристов и многие другие. У этих людей постоянно бывали или даже жили не имевшие
собственных домов в Москве молодые Жуковский, Батюшков и Мерзляков.

Сеть переулков вокруг расположенных в этой местности Чистых прудов, около Красных
ворот и в Басманной слободе была как бы вся пронизана культурными токами. Именно здесь
находились и дома, вернее, дворцы виднейших собирателей ценностей культуры; здесь жили
сподвижник Ломоносова граф Иван Шувалов, князь Николай Юсупов, создавший знаменитую
усадьбу Архангельское, граф Алексей Мусин-Пушкин, который открыл рукописи Лаврентьев-
ской летописи и «Слова о полку Игореве», граф Дмитрий Бутурлин, собравший библиотеку
мирового значения (которая, к несчастью, как и собрание Мусина-Пушкина, сгорела в 1812
году), граф Николай Румянцев, чьи сокровища стали позднее основой главной библиотеки
страны и Музея изобразительных искусств имени А. С. Пушкина, и т. д.

Поистине закономерно, что не где-нибудь, а именно в этом московском районе прошло
детство и первые отроческие годы Пушкина. В одно время с Тютчевыми вокруг Чистых прудов
и Красных ворот жили Веневитиновы и Киреевские (их дом, «привольная республика у Крас-
ных ворот», в течение ряда лет был едва ли не главным средоточием московской культурной
жизни), Владимир Одоевский и Николай Языков, Грибоедов и Чаадаев, Фëдор Глинка и Иван
Козлов. В 1814 году у Красных ворот родился Лермонтов.

Да и хозяин дома, который купили Тютчевы, князь Иван Гагарин, был высокообразован-
ным человеком, постоянно общавшимся с Карамзиным, Дмитриевым, И. П. Тургеневым. Сын
Ивана Гагарина, Григорий, учившийся вместе с Жуковским, стал почетным членом знамени-
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того литературного общества «Арзамас» (наряду с Карамзиным и Дмитриевым), а впослед-
ствии – видным дипломатом. В 1833 году он был назначен русским посланником в Баварии, где
служил тогда Тютчев. Поэт высоко ценил этого, к сожалению недолгого (Г. И. Гагарин скон-
чался в 1837 году), своего начальника.

Внук Ивана Гагарина, названный также – в честь деда – Иваном, станет в 1830-х годах
близким другом Тютчева и передаст его стихи для публикации в пушкинский журнал «Совре-
менник». Не чужды были Тютчеву и два других внука Гагарина: Григорий, известный худож-
ник, иллюстрировавший, в частности, сочинения Пушкина и Лермонтова, в 1860-х годах –
вице-президент Академии художеств, и Сергей, впоследствии директор московских театров.
Но всë это в будущем; сейчас нам важно увидеть только, как в самом доме Тютчевых завязы-
ваются важные узлы грядущей судьбы поэта.

Дом Гагарина, построенный в 1780-х годах по проекту молодого Казакова, достался Тют-
чевым потому, что в 1810 году старый князь Иван скончался; сыновья его жили в Петербурге, а
для оставшихся в Москве дочерей дом был, вероятно, слишком обширен. В семье же Тютчевых
к тому времени родилось пятеро детей и уже ожидали шестого. Позднее Тютчевы поселили в
своем большом доме родственные семьи и даже сдавали внаем часть помещений.

Гагаринский дом, которым Тютчевы владели двадцать с лишним лет, к счастью, сохра-
нился; в настоящее время завершается его основательная реставрация, благодаря которой он
в значительной мере примет вид, присущий ему в тютчевское время (особняк отреставриро-
ван в конце 1980-х – 1990-е. – Ред.). Как обитель отрочества и юности Тютчева и как звено в
той культурной цепи, которая проходила в 1780–1820-х годах через городское пространство
между Маросейкой и Мясницкой, дом этот является ценнейшим московским памятником.

С полной достоверностью известно, что в доме Тютчевых бывали Жуковский, Мерзля-
ков, братья Тургеневы. Но также нет сомнения, что семья Тютчевых, подобно семье Пушки-
ных, была тесно вплетена в ту цепь московских семей, внутри которой в очень значитель-
ной степени сложилась великая культура двадцатых-тридцатых годов XIX века. И Тютчев еще
мальчиком, а потом и юношей постоянно соприкасался с сосредоточенными в этом уголке
Москвы людьми, зданиями, книгами, произведениями искусства, так или иначе воплощав-
шими в себе творчество новой русской культуры.

Но Москва была ценна и необходима для будущего поэта не только как средоточие совре-
менного культурного творчества. Мы еще со всей ясностью увидим, сколь громадное значение
имела в духовной судьбе Тютчева история России, которую он позднее, в зрелые годы, понял
как одно из главных, основных русел всемирной истории. И нет сомнения, что изначальная –
и потому незыблемая – почва глубочайшего и безгранично широкого исторического сознания,
присущего поэту, закладывалась и на знакомых еще с детских лет московских улицах и пере-
улках, до предела насыщенных исторической памятью.

Прямо напротив тютчевского дома, на углу Армянского и Малого Златоустинского пере-
улков находилась усыпальница боярина Артамона Матвеева, одного из крупнейших деятелей
XVII века, начальника Посольского приказа. За ней, в глубине переулка, – Златоустинский
монастырь, основанный Иваном III в честь своего святого – Иоанна Златоуста. Дальше прохо-
дила стена Китай-города. И если пойти влево вдоль стены, выйдешь к церкви Всех Святых на
Кулишках, воздвигнутой на том месте, где войско Дмитрия Донского, в рядах которого был и
Захарий Тютчев, прощалось с Москвой, уходя на Куликово поле. Если же идти вдоль стены
вправо – окажешься на углу Лубянки и Кузнецкого Моста, у Введенской церкви, на паперти
которой в 1611 году был ранен в бою с полчищами Лжедмитрия II князь Пожарский.

Но прогулки совершаются и в другую сторону от дома – к Чистым прудам. Здесь высится
Меншикова башня, построенная знаменитейшим сподвижником Петра. Подале, за прудами, –
легендарный охотничий дворец Ивана Грозного, а еще дальше, за Садовой, – церковь Никиты
Мученика, при которой обитал опасный собеседник грозного царя – Василий Блаженный.
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И это только несколько из овеянных еще живыми тогда преданиями исторических памят-
ников, окружавших дом Тютчевых, – памятников, которые поэт не мог не узнать еще в раннем
отрочестве. Нельзя не упомянуть и о том, что самый дом Тютчевых в Армянском переулке
состоит – как это неопровержимо выяснилось в ходе нынешней его реставрации – из архитек-
турных напластований трех столетий! Казаков в 1780-х годах воздвигал классицистическое
здание по сути дела как надстройку на белокаменных палатах XVI века и кирпичных галереях
XVII века. Так что и внутри тютчевского дома всë дышало историей. И трудно сомневаться в
том, что мощное и предельно обостренное чувство Истории, определяющее и сознание, и всю
деятельность зрелого Тютчева, в немалой степени зависело от прочитанных в отроческие годы
страниц каменной книги Москвы.

Наконец, о чем уже говорилось, отец Тютчева в годы отрочества и юности поэта служил
смотрителем «Экспедиции Кремлевского строения»; он постоянно брал сына с собой в Кремль
и, конечно же, рассказывал ему о великих памятниках отечественной истории, находящихся
здесь.

Из многих писем Тютчева известно, что и в зрелые годы, и даже в старости, приезжая в
Москву, он каждый раз заново с удивительной силой и остротой воспринимал ее проникнутый
Историей лик. В 1843 году он пишет жене из Москвы: «Больше всего мне хотелось бы показать
тебе самый город в его огромном разнообразии… Как бы ты почуяла наитием то, что древние
называли духом места; он реет над этим величественным нагромождением, таким разнообраз-
ным, таким живописным. Нечто мощное и невозмутимое разлито над этим городом».

Сквозь предметы, лица и события современной ему Москвы Тютчев всегда прозревал
прошлое. В 1856 году он присутствовал на торжествах по случаю коронации Александра II,
когда, по его словам, собралось «в залах Кремлевского дворца не то пятнадцать, не то два-
дцать тысяч душ», и так рассказывал о своих впечатлениях: «Должен признаться, что всë это
движение, весь этот блеск, всë это величественное зрелище и символическая пышность, всë
это представляется мне сном… Вот, например, старуха Разумовская и старуха Тизенгаузен (я
называю их, потому что они последние, с кем я говорил)… а в двухстах шагах от этих залитых
светом зал, переполненных столь современной толпой, там, под сводами, – гробницы Ивана
III и Ивана IV. Если можно было бы предположить, что шум и отблеск того, что происходит
в Кремле, достиг до них…»

Конечно же, такое переживание Москвы зарождалось в Тютчеве еще в самые ранние
годы (в восприятии Тютчева, заключенном в этих письмах, явно сохраняется атмосфера юной
непосредственности). И оно, это переживание, безмерно усилилось тем, что История во всëм ее
грозном величии вторглась в Москву через полтора года после того, как Тютчевы поселились
в своем доме в Армянском переулке.

1812 год. Иван Аксаков писал, что Отечественная война не могла не оказать «сильного
непосредственного действия на восприимчивую душу девятилетнего мальчика. Напротив, она-
то, вероятно, и способствовала, по крайней мере в немалой степени, его преждевременному
развитию, – что, впрочем, можно подметить почти во всëм детском поколении той эпохи. Не
эти ли впечатления детства как в Тютчеве, так и во всех его сверстниках-поэтах (имеются в
виду, очевидно, Языков, Хомяков, Шевырëв. – В. К.) зажгли ту упорную, пламенную любовь к
России, которая дышит в их поэзии и которую потом уже никакие житейские обстоятельства
не были властны угасить?».

Мы не знаем подробностей жизни Тютчева в грозную годину. Иван Аксаков, много лет
постоянно общавшийся с поэтом, не без горечи замечает: «Нам никогда не случалось слышать
от Тютчева никаких воспоминаний об этой године…» Известно только, что при приближении
наполеоновской армии к Москве Тютчевы выехали в Ярославль, – туда же, куда Лев Толстой
отправит своих Ростовых. И по всей вероятности, Тютчевы испытали всë то, что с присущим
ему проникновенным чутьем воссоздал в своей эпопее Толстой.



В.  В.  Кожинов.  «Пророк в своём отечестве. Фёдор Тютчев. Россия. Век XIX»

28

Кстати сказать, Тютчев не сообщал «никаких воспоминаний» о своей частной, личной
судьбе в 1812 году, по-видимому, не придавая своим отроческим переживаниям всеобщего
значения. Но о судьбе России в Двенадцатом году он поведал со всей глубиной и мощью и
в стихах, и в своей политико-философской прозе. И написанное им об Отечественной войне
ясно свидетельствует, что великое испытание, выпавшее его Родине, было пережито им так
цельно, так глубоко лично, как это бывает только при непосредственном восприятии истори-
ческих событий.

13 июня 1843 года, на другой день после того, как исполнился тридцать один год с
момента вторжения наполеоновских войск в Россию, Тютчев писал своей жене Эрнестине
Фëдоровне, предлагая ей прочитать книгу с описанием Москвы, где она еще не бывала («соста-
вить себе верное представление о городе, который тридцать один год назад был свидетелем
похождений Наполеона и моих»). Эта внешне шутливая фраза всë же достаточно убедительно
свидетельствует о том, что Тютчев навсегда сохранил в памяти свои «похождения» в Москве
1812 года…

В замечательном тютчевском стихотворении «Неман» (1853), воссоздающем само втор-
жение Наполеона в Россию, как бы воскресает изначальное, отрочески-потрясенное пережи-
вание события 12 июня:

Победно шли его полки,
Знамена весело шумели,
На солнце искрились штыки,
Мосты под пушками гремели —
И с высоты, как некий бог,
Казалось, он парил над ними
И двигал всем и всë стерег
Очами чудными своими…
Лишь одного он не видал…
Не видел он, воитель дивный,
Что там, на стороне противной,
Стоял Другой – стоял и ждал…
И мимо проходила рать —
Всë грозно-боевые лица.
И неизбежная Десница
Клала на них свою печать…

И так победно шли полки,
Знамена гордо развевались,
Струились молнией штыки,
И барабаны заливались…
Несметно было их число —
И в этом бесконечном строе
Едва ль десятое чело
Клеймо минуло роковое…6

Своего рода мифотворческое видение всемирно-исторической схватки наполеоновской
армии и России завязалось, надо думать, еще в отроческом сознании, за тридцать лет до созда-
ния стихотворения «Неман». Ибо вообще условием подлинно великого искусства является

6 Речь идет о том, что лишь примерно одна десятая наполеоновского войска вернулась обратно из-за Немана.
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способность собрать воедино в творческом порыве всю полноту человеческого бытия – от дет-
ской, ничем не ограниченной свободы воображения до спокойной, уже как бы отрешенной
умудренности старика. В тридцать лет Тютчев уже смог написать:

Как грустно полусонной тенью,
С изнеможением в кости,
Навстречу солнцу и движенью
За новым племенем брести!..

Но он же писал, приблизившись к семидесяти годам:

Впросонках слышу я – и не могу
Вообразить такое сочетанье,
А слышу свист полозьев на снегу
И ласточки весенней щебетанье, —

воплощая поистине младенческую цельность и вольность восприятия жизни.
И, всматриваясь в те слова, которые зрелый Тютчев сказал о Двенадцатом годе, можно

с полным правом думать о потрясенном отроческом восприятии «роковой годины», отозвав-
шемся и в приведенных стихах 1853 года.

Очень характерно, что, посылая жене стихи о переходе Наполеона через Неман, Тютчев
советовал, дабы «их уразуметь… вспомнить картинки, так часто попадающиеся на постоялых
дворах и изображающие это событие». Ясно, что лубочное воссоздание этого события как раз
и соответствовало отроческому восприятию…

…Пожар, полыхавший без малого неделю, с 3 по 8 сентября 1812 года, уничтожил 7632
из 9151 московского дома. Основная часть города, в пределах Садового кольца, сгорела почти
целиком. Но тютчевский дом уцелел. И это не было случайностью. Говоря об уголке Москвы,
где поселились Тютчевы, мы пока не коснулись одной его очень существенной особенности.
Район между Маросейкой и Мясницкой издавна был пристанищем и иноземных посольств,
и русских дипломатов. Еще в XVI веке в самом начале Мясницкой стоял Английский двор,
в котором жили и торговали купцы из Лондона. Как уже было упомянуто, прямо против тют-
чевского дома находился дом начальника Посольского приказа (то есть, по-нынешнему, мини-
стра иностранных дел) при Алексее Михайловиче, Артамона Матвеева. В двух шагах отсюда
на Маросейке доныне стоит усадьба Николая Румянцева, министра иностранных дел в 1807–
1814 годах. По другую сторону Маросейки, в Колпачном переулке, – дом Емельяна Украин-
цева, начальника Посольского приказа в первые годы царствования Петра Великого; в тютчев-
ские времена в этом доме помещался знаменитый архив Коллегии иностранных дел, где поэт
наверняка бывал (здесь, кстати сказать, служили многие его соученики по Московскому уни-
верситету).

Словом, есть нечто символическое в том, что Тютчев, будущий дипломат, вырос в
«посольском» районе Москвы. Но, помимо того, в Армянском переулке завязалась еще одна
линия судьбы Тютчева, прошедшая через всю его жизнь. Именно между Маросейкой и Мяс-
ницкой с давних времен размещались представительства целого ряда народов, которые впо-
следствии вошли в состав России. Здесь находилось Малороссийское (Украинское) подворье,
как раз и давшее название улице Маросейке (первоначально – Малороссейка); поблизости
стоит и поныне дом украинского гетмана Мазепы, перебежавшего накануне Полтавской битвы
к Карлу XII. В начале Мясницкой улицы в XVIII веке жил грузинский царь Вахтанг VI, вынуж-
денный покинуть родину из-за персидских и турецких нашествий.
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А в ближайшем соседстве с тютчевским домом находилось своего рода представитель-
ство армянского народа. В XVII веке Армянский переулок назывался Артамоновским (по
имени жившего здесь, как мы уже не раз упоминали, Артамона Матвеева); в XVIII веке его
называли Никольским или Столповым – по стоявшей напротив тютчевского дома церкви
Николы в Столпах; в самом конце ХVIII – начале XIX века переулок стал зваться Армянским.
Еще в середине ХVIII века здесь поселился знаменитый армянский купец и общественный
деятель, родоначальник прославленной семьи – Л. Н. Лазарев (Лазарян). Семья Лазаревых,
вместе с другими переехавшими из захваченной персами и турками родины в Россию армян-
скими родами (Абамелеки, Бебутовы, Ахшарумовы, Меликовы, Аргутинские, Деляновы и др.)
сыграла громадную роль в присоединении Армении к России, совершившемся в 1828 году.
Но и до этого три поколения семьи Лазаревых дали России выдающихся граждан, деятелей
промышленности и культуры.

Владения Лазаревых занимали большую часть нынешнего Армянского переулка; еще в
1779 году они построили здесь григорианскую церковь. Тютчевы были не просто ближайшие
соседи Лазаревых, но и обрели с ними самую тесную дружбу. Через много лет, в 1854 году,
Тютчев писал жене: «…Лазарев, давнишний друг нашей семьи… и совершенно особенным
образом расположен к нам».

Христофор Лазарев (1789–1871), как и его братья – Артемий, геройски павший в Битве
народов под Лейпцигом, Иван, Лазарь – и зять (муж сестры) Давид Абамелек, сражался с напо-
леоновскими захватчиками в Отечественной войне 1812 года.

Тютчев знал Христофора Лазарева с детства, а впоследствии прожил около двадцати лет
в его петербургском доме на Невском проспекте. Он был также особенно дружен с племянни-
цей (дочерью сестры) Лазарева, Анной Абамелек, известной в свое время поэтессой и перевод-
чицей, которой посвятили восторженные стихи Пушкин, Лермонтов, Вяземский, Иван Козлов;
Анна Давидовна перевела на английский язык несколько стихотворений Тютчева. В 1835 году
она вышла замуж за брата Евгения Боратынского Ираклия. Жила она и после замужества у
своего дяди Христофора, в одном доме с Тютчевым. Словом, дружеские отношения с Лазаре-
выми и родственной им армянской семьей Абамелеков Тютчев действительно пронес сквозь
всю жизнь.

В том самом 1810 году, когда Тютчевы поселились в Армянском переулке, семья Лаза-
ревых начала подготовку к строительству знаменитого впоследствии Лазаревского института
восточных языков, надолго ставшего основным средоточием всей армянской культуры и внес-
шего большой вклад в русскую культуру (особенно в русское востоковедение). Здание инсти-
тута и поныне красуется в Армянском переулке (дом 2) наискосок от тютчевского дома.

Тютчев с ранних лет, без сомнения, не раз бывал и в институте, и в доме Лазаревых,
и, надо думать, уже тогда зарождалось в поэте то глубокое внимание к Востоку, особенно к
православному Востоку, которое так сильно выразилось позднее в его стихах и размышлениях.

Весь армянский район Москвы, о чем уже упоминалось, сохранился во время страш-
ного пожара 1812 года. В «Материалах для истории Лазаревского института» об этом сказано:
«Приближенный императора Наполеона, некто из армян, любимый мамелюк Рустан, испросил
у Наполеона повеление, чтобы весь квартал, от Покровки до Мясницкой улицы, и всë то, что
принадлежит армянской церкви, было сохранено… для чего были повеления и поставлены
военные французские караулы».

Едва ли Наполеоном руководила особенная любовь к своему мамелюку; не следует забы-
вать, что император намеревался, покорив Россию, идти на Восток, в Индию, и ему ни к чему
было заранее восстанавливать против себя один из народов Закавказья. Кроме того, в тех же
«Материалах» отмечено, что «усердие и бдительность некоторых пребывающих в Москве тогда
армян и еще соседей (по-видимому, и тютчевских людей, остававшихся в доме. – В. К.) отвра-
тили бедствия пожара, и тем единственно спасена была эта часть древней столицы».
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И тут, вероятно, главная разгадка. Как уже говорилось, четверо Лазаревых в это самое
время сражались с французами в русской армии; но «некоторые пребывающие в Москве
армяне» имели возможность предстать перед оккупантами в качестве иноземцев, оберегаю-
щих свое особенное достояние.

Так или иначе дом Тютчевых – один из немногих в центральной части Москвы – уцелел,
и хозяева возвратились в него из Ярославля. Кстати сказать, подмосковная усадьба Тютчевых,
Троицкое, расположенная в двух шагах от Калужской дороги, по которой наполеоновские вой-
ска уходили из Москвы, была ими жестоко разорена.

Отечественная война 1812 года, во всëм многообразии ее проявлений, оказала на Тют-
чева громадное воздействие, которое нельзя переоценить. Она во многом определила основы
его миросозерцания, его восприятие и понимание России и Европы, истории и народа, а в
известном смысле даже и миропорядка в целом. П. А. Флоренский справедливо говорил о фор-
мировании тютчевского мировоззрения: «Крушение наполеоновской системы – отсюда созна-
ние тщеты и мимолетности человеческих индивидуальных усилий и мощи неизменной при-
роды».

Могут возразить, что Тютчев был слишком мал, чтобы по-настоящему воспринять тра-
гедию и героику Отечественной войны; как уже было отмечено, он никогда не рассказывал о
своих переживаниях этого времени. Но сохранились воспоминания (изданные за границей сто
с лишним лет назад – в 1884 году) человека одного поколения с Тютчевым – А. И. Кошелева,
видного впоследствии общественного деятеля. Кошелев был к тому же в начале 1820-х годов
участником тех же самых юношеских кружков, что и Тютчев, и знал его лично.

Кошелев передал воспоминания своего детства так: «В день вступления Наполеона в
Москву мы выехали из подмосковной в Коломну… Большая дорога от Бронниц до Коломны
была запружена экипажами, подводами, пешими, которые медленно тянулись из белокамен-
ной. Грусть была на всех лицах; разговоров почти не было слышно; мертвое безмолвье сопро-
вождало это грустное передвижение… Воспоминание об этом – не скажу путешествии – о
странном, грустном передвижении живо сохранилось в моей памяти и оставило во мне тяже-
лое впечатление.

В Коломне мы не могли оставаться, как потому, что негде было жить, так и потому,
что мародеры французские показывались уже между Бронницами и Коломною. По получении
известий о московских пожарах, отец мой решился ехать в Тамбов, где жил родной его брат…
Из Коломны опять почти все разом тронулись, и на перевозе через Оку была страшная давка,
толкотня и ужасный беспорядок. Во всë время нашего переезда до Тамбова слухам, россказ-
ням не было конца; казалось, что Наполеон идет по нашим пятам. В Тамбове мы, наконец,
поселились как должно; и тут матушка и сестра мои выучили меня читать и писать по-русски.
Помню, мне было ужасно досадно, что меня не пускали в армию, и я постоянно спрашивал
у матери: скоро ли мне можно будет идти на Бонапарта? Из пребывания нашего в Тамбове
остались у меня в памяти общая грусть, причиненная успехами Наполеона, а впоследствии –
общая радость при получении известия об отступлении, а потом о поражении и бегстве врага.
В декабре мы возвратились в нашу подмосковную, где в доме, подвалах, сараях и пр. нашли
всë разграбленным…

Весною отец и мать поехали в Москву и меня взяли с собою. Обгорелые стены каменных
домов; одинокие трубы, стоявшие на местах, где были деревянные строения; пустыри и люди,
бродящие по ним, – всë это меня так поразило, что доселе сохраняю об этом живое воспоми-
нание…»

Нет сомнения, что Тютчев, который был на два с половиной года старше Кошелева, пере-
жил всë это еще более сильно и глубоко.

Стоит вспомнить, что дорога из Москвы в Ярославль, по которой в 1812 году двигалась
семья Тютчевых, проходит через Троице-Сергиеву лавру, где в 1380 году Дмитрий Донской
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принял благословение Сергия Радонежского на Куликовскую битву, через Переславль-Залес-
ский – родину Александра Невского, через Ростов Великий… В грозовом свете Отечествен-
ной войны, без сомнения, с особенной силой засияла перед отроком Тютчевым историческая
память, воплощенная в башнях и соборах этих городов. Той же дорогой Тютчевы возвраща-
лись в Москву, что было, вероятнее всего, в конце ноября 1812 года, после получения известий
о сокрушительном разгроме наполеоновской армии при Березине (14–16 ноября). 28 ноября
были именины Феди, названного в честь скончавшегося в этот день в 1394 году выдающе-
гося исторического деятеля эпохи Куликовской битвы, ставшего одним из героев «Сказания о
Мамаевом побоище», святителя Феодора Ростовского – племянника и воспитанника Сергия
Радонежского. Феодор основал Симонов монастырь в Москве, накануне Куликовской битвы
стал духовником Дмитрия Донского, а в 1387 году – архиепископом Ростовским. Быть может,
именно в Ростове, по дороге в Москву, встретил Федя Тютчев свои именины, и в родитель-
ских рассказах о Феодоре Ростовском предстала и слилась с сегодняшним великим испыта-
нием полутысячелетняя даль родной истории…

Но, конечно, реальные плоды тютчевского переживания и осмысления эпопеи 1812 года
созрели позже, в 1830–1840-х годах. Поэтому речь о них должна идти в соответствующих гла-
вах книги. Будем только постоянно помнить о том, что на пороге сознательной жизни Тютчев
пережил великое, даже величайшее действо Истории, определившее и очень быстрое созрева-
ние, и серьезность уже в первоначальных, отроческих чувствах и стремлениях.

Вскоре после возвращения в Москву началась, так сказать, новая эпоха в жизни Феди
Тютчева – годы учения. Конечно, уже и до этого времени он с помощью родителей и своего
«дядьки» Хлопова приобщился к русской грамоте, начаткам западных языков, первым сведе-
ниям по истории и географии, основам христианского учения. Но теперь в дом Тютчевых на
шесть лет вошел поистине замечательный наставник – Семëн Егорович Раич, без которого
нельзя представить себе первоначальное становление Тютчева как человека и поэта.

Впрочем, прежде чем говорить о Раиче и его роли, необходимо со всей определенностью
заметить, что едва ли мог бы вырасти подлинный поэт из мальчика, который с десятилетнего
возраста был без остатка погружен в книги, тетради и лекции. Годы учения Тютчева являли
собой живые и полнокровные отрочество и юность, прошедшие в обширном кругу сверстников
из родственных и знакомых семей, а также крестьянских детей.

До нас дошли крайне скупые сведения об этом периоде жизни будущего поэта, но всë
же имеется письмо, где Тютчев через тридцать лет с трогательным чувством вспоминал о дет-
ских балах, устраивавшихся в московском доме, балах, для которых его сестра Дашенька «тща-
тельно составляла пригласительные списки». Упоминание об этом опять-таки невольно обра-
щает нас к «Войне и миру», где воссоздан, в частности, детский бал в Москве начала XIX века.
Бывали юные Тютчевы и на детских балах в доме князей Трубецких вблизи Армянского пере-
улка, у Покровских ворот, – доме в стиле пышного барокко (и сегодня украшающем Москву),
получившем прозвание «комод»; на этих балах бывал и мальчик Пушкин.

Сохранились свидетельства о том, что Тютчевы жили в Москве по присущим ей бытовым
канонам – жили открыто, широко, хлебосольно. Семья целиком предавалась ритуалам празд-
ников, крестин, свадеб, именин. Тем более что в просторном тютчевском доме всегда обитало,
как уже говорилось, множество родственников, гостей, жильцов.

Вошедший в дом Тютчевых С. Е. Раич (до этого он, кстати сказать, два года был домаш-
ним учителем в семьях сестер отца поэта – А. Н. Надоржинской и Н. Н. Шереметевой) ни в
коей мере не стеснял отроческой свободы своего воспитанника; он был человеком живого и
открытого характера, чуждого какого-либо педантизма. Вообще можно с большими основани-
ями утверждать, что Сëмен Егорович оказался своего рода идеальным наставником будущего
поэта. Особенно существенно то, что Раич, будучи всего на одиннадцать лет старше своего
воспитанника, развивался и обретал зрелость вместе, заодно с ним.



В.  В.  Кожинов.  «Пророк в своём отечестве. Фёдор Тютчев. Россия. Век XIX»

33

Семëн Егорович родился в 1792 году в селе Рай-Высокое недалеко от Орла, в семье мест-
ного иерея Е. Н. Амфитеатрова. Его ждал традиционный путь сына священника. К восемна-
дцати годам он окончил Орловскую духовную семинарию (в городе Севске), где, согласно обы-
чаю, взял себе новую фамилию – явно по названию родного села – Раич. Стоит отметить, что
старший брат Сëмена Егоровича, триумфально пройдя по тому же пути, достиг сана митро-
полита (Киевского). Но Раич, отчасти в силу рано зародившейся страсти к поэзии (он уже в
семинарии постоянно сочинял стихи), отчасти по причине слабого здоровья, которое было
несовместимо с напряжением повседневных церковных служб, после окончания Орловской
семинарии стал канцеляристом в суде подмосковного города Руза, а вскоре решил избрать
поприще домашнего учителя и одновременно готовиться к поступлению в Московский уни-
верситет.

Даровитый выпускник одной из лучших тогдашних семинарий, Раич в совершенстве изу-
чил древнегреческий и латинский языки и превосходно знал классическую поэзию Антично-
сти. На основе латыни он глубоко освоил итальянский язык и стал одним из лучших в Рос-
сии того времени знатоков поэзии Данте, Петрарки, Ариосто, Тассо. С другой стороны, Раич
свободно владел церковнославянским языком – то есть, в частности, литературным языком
Древней Руси – и был восторженным поклонником русской поэзии XVIII века во главе с Дер-
жавиным.

Свое знание фундаментальных основ европейской и русской литературы Раич сполна
передал ученику. Через много лет Раич рассказывал о начале своих отношений с Федей Тютче-
вым: «Необыкновенные дарования и страсть к просвещению милого воспитанника изумляли
и утешали меня; года через три (то есть к 1816 году. – В. К.) он уже был не учеником, а това-
рищем моим, – так быстро развивался его любознательный и восприимчивый ум».

Нельзя не сказать, что Раич избирал для своего еще очень юного воспитанника плодо-
творнейшие «методы» преподавания. Он сам «с удовольствием» вспоминал «о тех сладостных
часах, когда, бывало, весною и летом, живя в подмосковной (уже упомянутое село Троицкое
по Калужской дороге. – В. К.)… вдвоем с Ф. И. выходили из дому, запасались Горацием, Вер-
гилием или кем-нибудь из отечественных писателей и, усевшись в роще, на холмике, углубля-
лись в чтение…». Фëдор, как свидетельствует Раич, «по тринадцатому году переводил уже оды
Горация с замечательным успехом».

И, главное, пожалуй состояло именно в том, что учились в равной мере оба – и десяти-
летний воспитанник, и двадцатилетний наставник. В 1815 году Раич поступил вольнослуша-
телем в Московский университет и через год-полтора стал брать с собой Фëдора на лекции
Мерзлякова и других профессоров. Окончив последовательно два отделения университета –
этико-политическое и словесное (последнее он окончил на полгода позднее своего ученика
Тютчева), Раич занялся многогранной деятельностью: преподавал словесность в Университет-
ском благородном пансионе (где одним из его учеников оказался Лермонтов), издавал литера-
турный журнал «Галатея» и альманах «Северная лира», много переводил (главным образом
древнеримских и итальянских поэтов), публиковал стихотворения и поэмы, наконец, состоял
членом декабристского Союза благоденствия.

Семëн Раич не был выдающимся писателем (хотя его стихи, переводы, издания вошли
в качестве неотъемлемой части в русскую литературу 1820–1830-х годов). Но столь же несо-
мненно, что Раич сыграл выдающуюся роль как литературный деятель, как своего рода ини-
циатор, родоначальник целого периода в развитии русской литературы и, шире, культуры. Те
черты его характера и его отношения к искусству и культуре, которые оказали плодотворней-
шее воздействие на юного Тютчева, ярко проявились и в его взаимосвязях со множеством
молодых писателей, ученых, мыслителей, начавших свой путь на рубеже 1810–1820-х годов.

Тютчев высоко ценил своего наставника-друга. Он посвятил ему два из немногочис-
ленных юношеских стихотворений. Первое из них, написанное в шестнадцать лет, привет-
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ствует завершение долгого и поистине творческого труда Раича, переводившего поэму Верги-
лия «Георгики». Стихотворение построено юным стихотворцем согласно общепринятым тогда
условным канонам поэтического «послания», но сквозь них слышна непосредственность и сила
чувств:

…Ты рассек с отважностью и славой
Моря обширные – своим рулем, —
И днесь, о друг, – спокойно, величаво
Влетаешь в пристань с верным торжеством.
Скорей на брег – и дружеству на лоно
Склони, певец, склони главу свою —
Да ветвию от древа Аполлона
Его питомца я увью!..

Поводом для второго стихотворения, написанного Тютчевым через три года, послужила
защита Раичем магистерской диссертации. Здесь Тютчев как бы делает смотр стремлениям и
делам Раича, говоря в том числе и о его участии в деятельности Союза благоденствия:

Как скоро Музы под крылом
Его созрели годы —
Поэт, избытком чувств влеком,
Предстал во храм Свободы…

Стихи завершает многозначительная строфа:

Ум скор и сметлив, верен глаз,
Воображенье – быстро…
А спорил в жизни только раз —
На диспуте магистра.

Раич, очевидно, очень дорожил этим посланием; через пять лет, когда Тютчев уже служил
за границей, оно было опубликовано в журнале «Атеней», который издавал близкий Раичу про-
фессор Московского университета М. Г. Павлов. Трудно сомневаться в том, что стихи передал
в журнал сам Раич; кстати сказать, он был чужд какой-либо нескромности, и стихотворение
появилось в журнале с заголовком «К NN», а не «К Раичу».

В последней строфе девятнадцатилетний Тютчев говорит о том, чем он, надо думать,
особенно дорожил: «Ум скор и сметлив, верен глаз, воображенье быстро».

Иван Аксаков передавал воспоминания знавших юного Тютчева людей: «Все свойства и
проявления его детской природы были окрашены какою-то особенно тонкою, изящною духов-
ностью. Благодаря своим удивительным способностям, учился он необыкновенно успешно…
Уже и тогда нельзя было не заметить, что учение не было для него трудом, а как бы удовлетво-
рением естественной потребности знания».

В том, что Тютчев с самых ранних лет, как сообщает Иван Аксаков, «постоянно расши-
рял кругозор своей мысли и свои познания, которым так дивились потом и русские, и ино-
странцы», не было и тени какого-либо искусственного напряжения: «Он только свободно под-
чинялся влечениям своей, в высшей степени интеллектуальной, природы. Он только утолял
свой врожденный, всегда томивший его умственный голод».

Так, в частности, «Тютчев обладал способностью читать с поразительною быстротою,
удерживая прочитанное в памяти до малейших подробностей, а потому и начитанность его
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была изумительна… Эту привычку к чтению Тютчев… сохранил до самой своей предсмертной
болезни, читая ежедневно… все вновь выходящие сколько-нибудь замечательные книги рус-
ской и иностранной литератур, большею частью исторического и политического содержания».

Человек, который был близким другом Тютчева позднее, в пору его тридцатилетия, при-
том человек, сам обладавший страстью к знанию – речь идет о князе И. С. Гагарине, – в своих
кратких воспоминаниях всë же не мог обойти эту черту поэта: «Тютчев много читал и он умел
читать, т. е. умел выбирать, что читать, и извлекать из чтения пользу».

Когда Тютчеву не было еще и семнадцати лет, М. П. Погодин (ему тогда было уже около
двадцати) записал в своем дневнике: «Ходил в деревню (Троицкое под Москвой. – В. К.) к Ф.
И. Тютчеву, разговаривал с ним о немецкой, русской, французской литературе, о религии, о
Моисее, о божественности Иисуса Христа, об авторах, писавших об этом: Виланде, Лессинге,
Шиллере, Аддисоне, Паскале, Руссо». К этому необходимо добавить, что позднее Погодин,
движимый уязвленным нравственным чувством, каялся в том же дневнике: «Тютчев дал мне
недели две тому назад воспоминания Шатобриана и спросил, прочел ли я. Я, не принимавшись
за нее (книгу. – В. К.), но совестясь, что она лежит у меня долго, отвечал да, что она мне
понравилась и пр… Еще он сказал, что ему не нравится смерть Элоизы у Руссо, я, не читав
ее, сказал да…»

Из этого естественно сделать вывод, что и во время первой описанной Погодиным беседы
о многочисленных книгах говорил о существе дела главным образом Тютчев, а сам Погодин
в большей мере «поддакивал».

Чрезвычайно рано сложились у Тютчева и навыки литературного труда. Как уже гово-
рилось, Раич свидетельствовал, что «по тринадцатому году он переводил уже оды Горация
с замечательным успехом». Ранние тютчевские переводы не сохранились, но до нас дошло
написанное именно «по тринадцатому году» стихотворение «На новый 1816 год», в котором
о завершившемся годе сказано:

Как капля в Океан, он в Вечность погрузился!.. <…>
О Время! Вечности подвижное зерцало! —
Всë рушится, падет под дланию твоей!..
Сокрыт предел твой и начало
От слабых Смертного очей!.. <…>
Пустынный ветр свистит в руинах Вавилона!
Стадятся звери там, где процветал Мемфис!
И вкруг развалин Илиона
Колючи терны обвились!..

Конечно, стихи эти пронизаны отзвуками поэзии Ломоносова, Державина, молодого
Карамзина. И всë же нет сомнения, что для двенадцатилетнего автора начала XIX века такие
стихи были редкостным достижением. Естественно предположить, что в самом ближайшем
будущем автор этого стихотворения должен стать настоящим поэтом. Однако развитие Тют-
чева оказалось значительно более сложным. Он действительно стал поэтом лишь через пол-
тора десятилетия. До конца 1820-х годов он сочинил всего несколько стихотворений (не счи-
тая переводов), которые к тому же в большинстве своем представляли собой так называемые
«стихи на случай» (то есть являлись стихотворными откликами на какое-либо событие или
явление).

Тютчев явно не торопился стать поэтом, несмотря на то, что первые же его опыты встре-
тили самый благоприятный прием. Именно стихи «На новый 1816 год», по-видимому, попали
в руки поэта (создателя славной песни «Среди долины ровныя…») и университетского про-
фессора Мерзлякова, и он прочитал их в Обществе любителей российской словесности при
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Московском университете. Юный стихотворец был сразу же избран сотрудником общества.
Позднее, в начале 1819 года, в печатных «Трудах» общества появилось тютчевское вольное
переложение «Послания Горация к Меценату…»; Тютчеву в то время исполнилось всего лишь
пятнадцать лет. Предание донесло до нас, что «это было великим торжеством для семейства
Тютчевых и для самого юного поэта». Вслед за тем в университетских изданиях были напеча-
таны еще три переводных и одно оригинальное стихотворение Тютчева.

Казалось бы, столь поощряемый юноша должен был целиком отдаться стихотворчеству.
Но этого не произошло. Тютчев действительно стал поэтом, когда ему уже было за двадцать
пять лет, – и сразу выступил как совершенно зрелый и самобытный поэт, более того, как вели-
кий поэт…

Надо думать, Тютчев просто не хотел писать недостаточно зрелые стихи. И к тому же он
в эти годы весь был отдан другому – всестороннему и глубокому освоению мировой культуры.
В одной уже цитированной погодинской записи о беседе с Тютчевым хорошо видна широта его
интересов. Он не расставался с книгами. Вот характернейший рассказ того же Погодина о том,
каким он помнит Тютчева в юности: «Молоденький мальчик с румянцем во всю щеку (именно
таким Фëдор предстает на портрете начала двадцатых годов. – В. К.) в зелененьком сюртучке,
лежит он, облокотясь, на диване и читает книгу. Что это у вас? Виландов Агатодемон».

Выше приводились стихи девятнадцатилетнего Тютчева, где сказано, что Раич «спорил в
жизни только раз – на диспуте магистра». Здесь проходит резкая грань между наставником и
учеником. Тютчев вроде бы восхищается предельной доброжелательностью и кротостью Раича,
который вступил в спор лишь в той ситуации, когда было, как говорится, положено спорить.
Но сам Тютчев с юных лет и до смертного одра вел непреклонные споры с бесчисленными
оппонентами.

В погодинском дневнике есть запись о восемнадцатилетнем Фëдоре: «Тютчев имеет ред-
кие, блестящие дарования, но много иногда берет на себя и судит до крайности неосновательно
и пристрастно».

Оставим выражение «неосновательно» на совести хроникера; из той же погодинской хро-
ники явствует, что Тютчев уже в юности обладал чрезвычайно основательными знаниями и
понятиями. Что же касается выражений «много берет на себя» и «судит до крайности… при-
страстно», они могут обозначать совершенно разные, противоположные свойства: чрезмерные
претензии и чувство подлинной ответственности, капризный субъективизм и глубоко обосно-
ванную убежденность. Жизнь Тютчева доказывает, что он имел право «много брать на себя»
и «судить до крайности пристрастно».

В конечном счете, именно в том, что Тютчев с самых юных лет «много брал на себя»,
залегает непереходимый рубеж между ним и его наставником Раичем. Уже шла речь о заме-
чательных чертах Раича. До какого-то пункта он и Тютчев шли рука об руку. Ярче всего это
выразилось в том, что Раич начал писать стихи «тютчевского» духа и склада раньше, чем…
сам Тютчев. Как мы еще увидим, «тютчевское» направление, «тютчевская» школа поэзии была
широкой и многолюдной. Во второй половине 1820-х и в 1830-х годах большинство молодых
поэтов двигалось в русле тех же идей и того же стиля, что и Тютчев, – подчас, кстати сказать,
вообще не зная его творчества. И одним из первых или даже самым первым вступил на этот
путь не кто иной, как Раич. В 1823 году он писал вполне «по-тютчевски»:

На море легкий лег туман,
Повеяло прохладой с брега —
Очарованье южных стран,
И дышит сладострастно нега.
Подумаешь: там каждый раз,
Как Геспер в небе засияет,
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Киприда из шелковых влас
Жемчужну пену выжимает.
И, улыбаяся, она
Любовью огненною пышет,
И вся окрестная страна
Божественною негой дышит.

Тот, кто хорошо знает и помнит поэзию Тютчева, ясно увидит здесь близкие ей настро-
енность, черты образности и стиля и даже интонационно-синтаксические формы. Между тем
сам Тютчев создал первые стихи, всецело выдержанные в этом духе и стиле, лишь в 1825 году;
речь идет о «Проблеске», в центре которого образ «воздушной – эоловой – арфы» (такая арфа,
между прочим, была именно у Раича). Толстой в 1880-х годах сделал к этому стихотворению
пометку «Т.!!!» – то есть мысли и форма, свойственные одному только Тютчеву:

Дыханье каждое Зефира
Взрывает скорбь в ее струнах…
Ты скажешь: ангельская лира
Грустит, в пыли, по небесах!

Разумеется, стихи Раича, в сравнении с тютчевскими, несоизмеримо менее содержа-
тельны; они сглажены, плоскостны и по смыслу, и по стилю. Но «школа» всë-таки одна. Тол-
стой, кстати сказать, вообще не знал основательно забытой к восьмидесятым годам поэзии
тютчевского круга (в том числе поэзии Раича). Поэтому он и считал «свойственными одному
Тютчеву» черты целой поэтической школы.

Ранняя молодость Тютчева – с семнадцати до восемнадцати с половиной лет – целиком
прошла в Москве и ее окрестностях; в Овстуге он в это время не бывал. Еще в 1818 году Тютчев
пережил в Москве событие, которое горячо и свято хранил в памяти до самой своей кончины.

В этом событии участвовал тогдашний первый поэт России, Василий Жуковский (Дер-
жавин к тому времени уже умер, а Пушкин был еще пока только учеником Жуковского). И
прежде всего необходимо рассказать об отношении Тютчева к Жуковскому. Он близко узнал
его очень рано – тому есть документальное свидетельство.

28 октября 1817 года Жуковский записал в дневнике: «Обедал у Тютчева7. Вечер дома.
Счастие не цель жизни…»

Не будет натяжкой предположить, что именно эту тему о счастье развивал Жуковский
днем в доме Тютчевых перед отцом и юным сыном, – потому и написал о ней вечером в днев-
нике.

Через двадцать с лишним лет в Италии Тютчев, вскоре после тяжелейшей потери –
смерти жены, обращается с письмом к Жуковскому, только что приехавшему в Италию, прося
его о встрече: «Вы недаром для меня перешли Альпы… Вы принесли с собою то, что после нее
(погибшей жены. – В. К.) я более всего любил в мире: отечество и поэзию… Не вы ли сказали
где-то: в жизни много прекрасного и кроме счастия. В этом слове есть целая религия, целое
откровение…»

Мотив этот присутствует в ряде произведений Жуковского, но, возможно, Тютчеву
запало в душу то, что Жуковский сказал в 1817 году в доме в Армянском переулке, глубоко
поразив юношеское сознание («счастие не цель жизни»).

7 Отца поэта.
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