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Аннотация
Роман Артема Веселого (1899—1938) «Россия, кровью

умытая» формально принадлежит к ранней советской литературе,
но и по стилю, и по содержанию он выпадает из обоймы
соцреализма. Его герой – это взвихренная революцией Россия,
где все – и «правые» и «неправые» – проходят через кровавую
купель русского бунта. Экспрессионизм и полифония авторского
стиля поднимают образы провинциальной России до эпической
карнавальности. Артем Веселый разделил судьбу своих героев
и был расстрелян в сталинских застенках. После реабилитации
писателя его роман удалось переиздать в 1958 году только с
цензурными купюрами. В настоящем издании он публикуется
по самому полному прижизненному изданию 1936 года с
добавлением текста, сохранившегося в личном архиве писателя.
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Смертию смерть поправ

 

В России революция —
дрогнула мати сыра земля,
замутился белый свет…

Сотрясаемый ураганом войны,
шатался мир, от крови пьян.
По морям-океанам мыкались крейсера и дредноуты, из-

рыгая гром и огонь. За кораблями крались подводные лодки
и минные заградители, густо засеивая водные пустыни зер-
нами смерти.

Аэропланы и цеппелины летели на запад и восток, летели
на юг и север. С заоблачных высот рука летчика метала го-
рячие головни в ульи людских скопищ, в костры городов.

По пескам Сирии и Месопотамии, по изрытым траншея-
ми полям Шампани и Вогезов ползли танки, сокрушая на
своем пути все живое.

От Балтики до Черного моря и от Трапезунда до Багдада
не умолкая бухали молоты войны.

Воды Рейна и Марны, Дуная и Немана были мутны от кро-
ви воюющих народов.

Бельгия, Сербия и Румыния, Галиция, Буковина и турец-
кая Армения были объяты пламенем горящих деревень и го-



 
 
 

родов. Дороги… По размокшим от крови и слез дорогам шли
и ехали войска, артиллерия, обозы, лазареты, беженцы.

Грозен – в багровых бликах – закатывался тысяча девять-
сот шестнадцатый год.

Серп войны пожинал жизни колосья.
Церкви и мечети, кирки и костелы были переполнены пла-

чущими, скорбящими, стенающими, распростертыми ниц.
Катили эшелоны с хлебом, мясом, тухлыми консервами,

гнилыми сапогами, пушками, снарядами… И все это фронт
пожирал, изнашивал, рвал, расстреливал.

В клещах голода и холода корчились города, к самому
небу неслись стоны деревень, но не умолкаючи грохотали
военные барабаны и гневно рыкали орудия, заглушая писк
гибнущих детей, вопли жен и матерей.

Горе гостило, и беды свивали гнездо в аулах Чечни и под
крышей украинской хаты, в казачьей станице и в хибарках
рабочих слободок. Плакала крестьянка, шагая за плугом по
пашне. Плакала горожанка, уронив голову на скорбный лист,
на котором – против дорогого имени – горело страшное сло-
во: «Убит». Рыдала фламандская рыбачка, с тоскою глядючи
в море, поглотившее моряка. В таборе беженцев – под теле-
гою – рыдала галичанка над остывающим трупом дитяти. Не
утихаючи вихрились вопли у призывных пунктов, казарм и
на вокзалах Тулона, Курска, Лейпцига, Будапешта, Неаполя.

Над всем миром развевались знамена горя и, как зарево
огромного пожара, стоял стон, полыхали надсадные, рвущие



 
 
 

душу крики отчаянья…
И лишь в дворцах раззолоченных – Москвы, Парижа и Ве-

ны – сверкала музыка, пламенело пьяное веселье и ликовал
разврат.

– Война до победы!
Военная знать и денежные киты дружно сдвигали бокалы

с кипящим вином:
– Война до победы!
А там – на полях – огненные метлы, точно мусор, сметали

в братские могилы гамбургских грузчиков и шахтеров Дон-
басса, кочевников Аравии и садоводов с берегов Ганга, до-
керов из Ливерпуля и венгерских пастухов, пролетариев раз-
ных рас, племен и наречий и пахарей, добывающих в поте
лица хлеб насущный на земле отцов и дедов своих.

Кресты и могилы, могилы и кресты.
Балканы, Курдистан, Карпатские долины, чрево земли

Польской, форты Вердена и холмы Мааса были туго набиты
солдатским мясом.

В шахтах Рура и Криворожья, в рудниках Сибири и на
химических заводах Германии – на самых каторжных рабо-
тах – работали военнопленные. Военнопленные томились в
лагерях за колючей проволокой, кончали расчеты с жизнью
под кнутом шуцмана и капрала, мерли в бараках от тоски,
голода, тифа.

Лазареты… Приюты скорби, убежища страданий… Иска-
леченные, обмороженные, контуженые, отравленные газом



 
 
 

– с раздробленными костями и смердящими ранами – мета-
лись в бреду на лазаретных койках и операционных столах,
где кровь была перемешана с гноем, рыданья с проклятия-
ми, стоны с молитвами за сирот и отчаянье с разбитыми в
дым надеждами!

Безногие, безрукие, безглазые, глухие и немые, обезумев-
шие и полумертвые обивали пороги казенных канцелярий и
благотворительных учреждений или, выпрашивая милосты-
ню, ползли, ковыляли, катились в колясках по улицам Бер-
лина и Петрограда, Марселя и Константинополя.

Страна была пьяна горем.
Тень смерти кружила над голодными городами и нищи-

ми деревнями. У девок стыли нецелованные груди, мутен и
неспокоен был бабий сон. Осипшие от плача дети засыпали
у пустых материнских грудей.

Война пожирала людей, хлеб, скот.
В степях поредели табуны коней и отары овец.
Сорные травы затягивали брошенные поля, бураны засы-

пали поваленные осенними ветрами неубранные хлеба.
По дорогам поползли и поехали куда глаза глядят первые

беспризорники.
Отказывала промышленность – не хватало топлива, сы-

рья, рабочих рук, – закрывались фабрики и заводы.
Отказывал транспорт – лабазы Сибири и Туркестана были

засыпаны зерном, зерно горело, но его не на чем было вы-



 
 
 

возить; в калмыцких и казахстанских степях под открытым
небом были навалены горы заготовленного на армию мяса,
на мясо наклевывался червь, собаки устраивали в мясе гнез-
да и выводили щенят.

Письма с фронта…

«Бесценная моя супруженица!
Низко тебе кланяюсь и всем сродникам кланяюсь. Я пока,

слава богу, жив-здрав. Василий Рязанцев убит под турец-
кой крепостью Бейбурт. Иван Прохорович тяжело ранен,
разнесло всю челюсть, вряд ли живым останется. Шмарога
убит. Илюшка Костычев убит, сходи на хутор, скажи его
матери Феоне. Со свояком Григорием Савельичем вместе хо-
дили в бой, вырвало ему из ляжки фунта два мяса, мы ему
завидуем, направили его на леченье в глубокий тыл, а к севу,
глядишь, и в станицу заявится.

Один Поликашка у нас пляшет, получил новый крест и
нашивки фельдфебеля, говорит: “Еще сто лет воевать бу-
ду”. Ну, до первого боя, а то мы его, суку, укоротим.

Гляди, Марфинька, не вольничай там без меня, блюди
честь мужнину и содержи себя в аккурате. Письмо твое я
читаю каждый час и каждую минуту. Уберу лошадь, приду
в землянку, лягу – читаю. Ночью растоскуется сердце, выну
письмо из кармана – читаю.

Не слышно ли у вас на Кубани чего-нибудь о мире? Сол-
даты с горькой тоскою спрашивают друг друга: “За что



 
 
 

мы теряем свою кровь, портим здоровье и складываем голо-
вы молодецкие в какой-то проклятой Туречине? Все это на-
прасно…”

К сему подписуюсь Максим Кужель».

Слезы женщин размывали каракули присылаемых с фрон-
та писем, и не одна трясущаяся рука ставила перед образом
свечку, вымаливая спасение родным и гибнущим.

А там – на далеких полях – снегами да вьюгами крылась
молодость!

В зной и стужу, по пояс в снегу и по горло в грязи сол-
даты наступали, солдаты отступали, жили солдаты в земля-
ных логовах, мерзли в окопах под открытым небом. Оско-
лок снаряда и пуля настигали фронтовика в бою, на отды-
хе, во время сна, в отхожем месте. Где-то в стенах штаба
рука генерала строчила: «Командиру Сумского стрелкового
полка. Сего 5‑го января в двенадцать часов пополуночи при-
казываю силами всего полка атаковать противника на вве-
ренном вам участке. О результатах операции донести неза-
медлительно». И вот в глухую полночь по окопам и землян-
кам перелетывала передаваемая трепетным шепотом коман-
да: «Приготовьсь к атаке». Люди разбирали винтовки, под-
тягивали отягченные патронташами пояса. Кто торопливо
крестился, кто шептал молитву, кто сквозь сцепленные зубы
лил яростную матерщину. По узким ходам сообщений полк
подтягивался в первую линию окопов, и по команде: «С Бо-



 
 
 

гом, выходи!» – люди лезли на бруствер, ползли по изрыто-
му воронками снежному полю. Встречный ливень свинца и
вихрь рвущейся стали, подобно градовой туче, обрушивался
на идущий в атаку полк. Под ногами гудела и стонала земля.
В призрачном свете осыпающихся голубыми каскадами ра-
кет, с искаженными ужасом лицами, ползли, бежали, пада-
ли, валились… Горячая пуля чмокнула в переносицу рыба-
ка Остапа Калайду – и осиротела его белая хатка на берегу
моря, под Таганрогом. Упал и захрипел, задергался сормов-
ский слесарь Игнат Лысаченко – хлебнет лиха его жинка с
троими малыми ребятами на руках. Юный доброволец Пе-
тя Какурин, подброшенный взрывом фугаса вместе с комья-
ми мерзлой земли, упал в ров, как обгорелая спичка, – то-
то будет радости старикам в далеком Барнауле, когда весточ-
ка о сыне долетит до них. Ткнулся головою в кочку, да так
и остался лежать волжский богатырь Юхан – не махать ему
больше топором и не распевать песен в лесу. Рядом с Юха-
ном лег командир роты поручик Андриевский – и он был ко-
му-то дорог, и он в ласке материнской рос. Под ноги сибир-
ского охотника Алексея Седых подкатилась шипящая грана-
та, и весь сноп взрыва угодил ему в живот – взревел, опро-
кинулся навзничь Алексей Седых, раскинув бессильные ру-
ки, что когда-то раздирали медвежью пасть. Простроченные
огнем пулемета, повисли в паутине колючей проволоки од-
носельчане Карп Большой да Карп Меньшой – придет весна,
синим куром задымится степь, но крепок будет сон пахарей



 
 
 

в братской могиле… Спал штабной генерал и не слышал ни
стука надломленных страхом сердец, ни стонов, оглашавших
поле битвы.

Потоки огня и стали размывали материки армий.
Приказы о мобилизациях расклеивались по заборам; в де-

ревнях – оглашались по церквам и на базарных площадях.
Шли люди тяжелого труда и мелкая чиновная братия, зем-

ские врачи и учителя народных школ; шли прапора ускорен-
ных выпусков и недоучившиеся студенты, дети полей и го-
родских окраин; шли ремесленники и мастера, приказчики
модных магазинов и головорезы с большой дороги; шли бо-
родачи – отцы семейств; шли юноши – прямо со школьных
скамей; шли здоровые, сильные, горластые; калеки возвра-
щались на фронт, жениха война вырывала из объятий неве-
сты, брата разлучала с братом, у матери отнимала сына, у
жены – мужа, у детей – отца и кормильца.

Война, война…
Под рев и визг гармоней
кипели сердца
кипели голоса:

Береза ты, береза,
Зеленые прутики,
Пожалейте нас, девчонки,
Нынче мы некрутики…

Шальные, растерзанные, орущие – ватагами – шлялись по



 
 
 

улицам, ломали плетни и заборы, били стекла, плясали, пла-
кали, горланили пропащие песни…

Медна мера загремела
Над моею головой,
Моя милка заревела
Пуще матери родной…

– Гуляй, ребята… Последние наши денечки… Гуляй, за-
щитники царя, веры и Отечества!

– Царя?.. Отечества?.. Ты мне больше этих слов не гово-
ри… Я там был, мед и брагу пил… Слова твои мне все равно
что собаке палка.

– Брательник, тяпнем горюшка?
– Тяпнем, брат.

Посмотрели брат на брата,
Покачали головой,
Запропали, запропали
Наши головы с тобой…

Петруха стряхнул висевшую на руке жену, разорвал гар-
монь надвое и, хлестнув половинкой об избяной угол, пу-
стился вприсядку.

– Всю Ерманию разроем!
– Уймись, – унимала его не видящая света жена. – Уймись,

пузырек скипидарный.



 
 
 

Петруха из оглобель рвался:
– Ты меня не тревожь, я теперь человек казенный.
Старуха – лицо подобно гнилому ядру ореха – простирала

землистые руки:
– Гришенька, дай обнять в останный разочек.
– Не горюй, бабаня, и на войне не всех убивают.
–  Сердцу тошно… Гришенька, внучек ты мой жалан-

ный… Помолись на церковь-то, касатик.
– Сват, прощай!
– Час добрый.
– Война…
– Ох, не чаем и отмаяться.
– Не вино меня качает, меня горюшко берет.
– А ты, Гришутка, на службе пьяным-то не напивайся, на-

чальников слушайся…
– Будя, будя, бабаня.
Последние объятия, последние поцелуи.
И далеко за околицей – в кругу немых полей – понемногу

затихали дикие песни, крики, причитания.
И долго еще за деревней, упав на сугроб, вопила старая

мать:
– Последнего… Последнего… Ух… Лучше бы я камень

родила, он бы дома лежал. Ух, батюшки! Алешенька, цвето-
чек ты мой виноградный! Али без тебя у царя и народу-то
бы не хватило?

Ветер хлестал черным подолом юбки, развевал выбивши-



 
 
 

еся из-под платка седые космы:
– Последнего забрали… Да он и вырасти-то не успел…

Последнего! Ух, ух… Сыночки вы мои, головушки побед-
ные…

Но не слышали матери родные сыны, и лишь из дальней
яруги – на вой ее – воем отзывались волки.

По кубанским и донским шляхам, по большакам и про-
селкам рязанских и владимирских земель, по речушкам Ка-
релии, по горным тропам Кавказа и Алтая, по глухим таеж-
ным дорогам Сибири – кругом, на тысячи верст, в жару и
мороз, по грязи и в тучах пыли – шли, ехали, плыли, скака-
ли, пробирались на линии железных дорог, в города, на при-
зывные пункты.

В приемных – страсть и трепет, горы горя и разухабистая
удаль да угарный мат.

Раздетых догола призывников о чем-то спрашивали гар-
низонные писаря, наскоро щупали и слушали доктора.

– Годен. Следующий.
Призывники тащили жеребья.
– Лоб!
И сверхсрочный кадровый унтер-офицер отхватывал при-

зывнику со лба ножницами клок волос.
– Лоб!
На затоптанном полу валялись всех цветов волосы, кото-

рые еще вчера чья-то любящая рука гладила и причесывала.
Из приемной вылетали, будто из бани, – красные, распа-



 
 
 

рившиеся, с криво нацепленными на шапки номерами жере-
бьев. Полными горстями хватали из-под ног и жрали гряз-
ный снег.

– Забрили… Тятяша, вынули из меня душу.
– Петрован, слышь, своего Леньку отхлопотал…
– У них, батя, карман толстый, они отхлопочут.
– Что ты будешь делать… На все воля Божья… Послужи

– не ты первый, не ты и последний.
– Васька, – лезет тетка через народ, – не видал ли моего

Васеньку? Поглядеть на него…
– Пьянай, с ног долой… За трактиром в канаве валяется,

ха-ха-ха, весь в нефти.
– Ох, горе мое… Сколько раз наказывала – не пей, Ва-

сенька… Нет, опять накушался.
– Прощай, Волга! Прощай, лес!
Казарма
скорое обучение
молебен
вокзал.
…У облупленной стенки вокзала стоял потерявший в тол-

пе мать пятилетний хлопец в ладном полушубчике и в от-
цовой, сползавшей на глаза шапке. Он плакал навзрыд, не
переводя дыхания, плакал безутешным плачем и охрипшим,
надсевшим голосом тянул:

– Тятенька, миленький… Тятенька, миленький…
Рявкнул паровоз, и у всех разом оборвались сердца.



 
 
 

Толпа забурлила.
Перезвякнули буфера, и эшелон медленно двинулся.
С новой силой пыхнули бабьи визги.
Крики отчаяния слились в один сплошной вопль, от ко-

торого, казалось, земля готова была расколоться.
Хлопец в полушубчике плакал все горше и горше. Левой

рукой он взбивал падавшую на глаза отцову шапку, а пра-
вую – с зажатым в кулаке, растаявшим сахарным пряником
– протягивал к замелькавшим мимо вагонам и, как под но-
жом, все кричал да кричал:

– Тятенька, миленький… Тятенька, миленький…
Колеса отстукивали версту за верстой, перегон за перего-

ном.
На Ригу, Полоцк
Киев и Тирасполь
Тифлис, Эривань
катили эшелоны.
Тоску по дому, по воле солдаты заливали одеколоном, по-

литурой и лаком. Плясали на коротких остановках, снима-
лись у привокзальных фотографов, в больших городах – на
извозчиках – скакали в бардаки.

В Самаре и Калуге, Вологде и Смоленске, в казачьей ста-
нице и в убогой вятской деревеньке не умолкало сонное бор-
мотанье полупьяного дьячка:

– Помяни, Господи, душу усопших рабов Твоих, христо-
любивых воинов – Ивана, Семена, Евстафия, Петра, Мат-



 
 
 

вея, Николая, Максима, Евсея, Тараса, Андрея, Дениса, Ти-
мофея, Ивана, Пантелея, Луку, Иосифа, Павла, Корнея, Гри-
гория, Алексея, Фому, Василия, Константина, Ермолая, Ни-
киту, Михаила, Наума, Федора, Даниила, Савватея – помя-
ни, Господи, живот свой на поле брани положивших и венец
мученический восприявших… Прими, Господи, убиенных в
селение праведных, где нет ни болезни, ни печали, ни воз-
дыхания, но жизнь бесконечная… Вечная память!

С православным дьячком согласно перекликался люте-
ранский пастор и католический ксендз, тунгусский шаман и
магометанский мулла.

Над миром стлалась погребальная песнь.
Но в напоенной кровью земле зрели зерна гнева и мести.
Глухо волновался Питер, и первые камни уже летели в ок-

на полицейских участков…
1934



 
 
 

 
Слово рядовому солдату

Максиму Кужелю
 

В России революция, вся Россия – митинг.

Полк наш стоял на турецких фронтах, когда грянула ре-
волюция и был свергнут царь Николай II.

Фронтовики диву дались.
Сперва было из старых солдат по-настоящему и не пове-

рил никто, а разговор сквозь потянул бу-бу-бу, бу-бу-бу…
Ждем-пождем, верно, приказ начальника дивизии – перево-
рот, отречение императора от престола, тут тебе Дума, тут
Временное правительство, катай, братцы, благодарственные
молебны.

Рады стараться!
Горнист проиграл сбор, полк был выстроен треугольни-

ком.
– Право равняйсь!.. Смирно! Шапки до-лой!
Раскурил халдей кадило, рукавами тряхнул:
– Благословен Бог наш…
Солдатский волос дыбом подымается, мороз дерет по ко-

же… Стоим, не дышим: уж больно жалостно и вроде слезу
у тебя высекает.

– Миром Господу помолимся…



 
 
 

Обкидываем себя крестным знамением, валимся на ко-
лени, лбами в землю бьем… «Бог ты наш, бог солдатский,
нечесаный, немытый… И куда ты, Бог, твою непорочную,
некачанную, неворочанную, куда ты подевался и бросил нас,
как плохой пастух овец своих? Зачем ты спокинул нас на
растерзанье злой судьбине и зачем ты, вшивый солдатский
Бог, не жалеешь нашей горькой солдатской жизни?»

Потряхивал батюшка кадилом, только космы развевались
по ветру…

Повеселевшие солдаты ярко так друг на друга поглядыва-
ли и груди выправляли.

Помолились, оправились, ждем, что будет.
Выезжает перед строем дивизионный генерал – борода се-

дая, грудь в крестах и голос навыкате. Привстал он на стре-
менах и телеграммой помахал:

– Братцы, его императорского величества государя импе-
ратора Николая Александровича у нас больше нет…

Помахал генерал телеграммкой, заплакал.
А солдаты испугались и молчали.
Один фейерверкер Пимоненко не уробел и смело развер-

нул заранее приготовленный красный флаг:

Долой царя! Да здравствует народ!

Дух занялся!
Музыка заиграла!



 
 
 

Кто характером послабее, действительно заплакал. Стоим
– не знай на флаг глядеть, не знай генерала слушать…

– Братцы, старый режим окончился… Восхваление чинов
отменяется… Превосходительств теперь не будет, благоро-
дий не будет… Господин генерал, господин полковник и гос-
подин взводный… Дожили до свободы, все равны… Но, что
бы там ни было, присягу в голове держи… Помни, братцы,
Расея наша мать, мы ее дети…

Прорвалось:
– Ура!
– Ура-а!
– Ура-а-а!
Музыка все наши крики задушила.
Платком вытер шею генерал, прокашлялся и ну до солдат:
–  Помни устав, люби службу, не забывай веру, Отече-

ство… Вы есть серые орлы, честь и слава русского оружия…
На ваше беззаветное геройство глядит весь мир…

Опять загремело и пошло перекатом по всему полку:
– Ура!
– Ура-а!
– Ура-ааа… Ааа… Ааааа…
– Пострадали.
– Полили крову…
– Триста лет.
– Хватит!
– Браво!



 
 
 

– Царя к шаху-монаху на постны щи!
Уважил нас старик словом ласковым. Сыстари веков с

нижним чином толстой палкой разговаривали, а тут эка вы-
воротил его превосходительство – хоть стой, хоть падай – все
равны, слава, серые орлы… Разбередил он сердце, разволно-
вал солдатскую кровь, принялись мы еще шибче «ура» кри-
чать, а которые из молодых офицеров бережненько стащили
генерала с коня и давай его качать.

Хватил полковой оркестр.
Отдышался старик, бороду разгладил и с молодцеватой

выправкой, легко так, на носках, подошел к строю:
– Поцелуемся, братец!
И на глазах у всех дивизионный генерал расцеловал пра-

вофлангового первой роты, рядового нашего солдата Алек-
сея Митрохина.

Полк
ахнул.
Мы стояли как каменные и только тут поверили по-насто-

ящему, что старый режим кончился и народилась молодая
свобода в полной форме.

Шеренги дрогнули, перемешались все в одну кучу… Кто
плачет, кто целуется. Казалось, все готовы идти заодно – и
солдаты, и офицеры, и писаря, – лишь один сверхсрочный
кадровый фельдфебель Фоменко слушал нас, слушал, пых-
тел-пыхтел, но все-таки, негодяй, курносая собака, не под-
чинился, вытаращил глаза и давай орать во всю рожу:



 
 
 

– Неправда!.. Царь у нас есть и Бог есть!.. Его император-
ское величество был и будет всегда, ныне и присно и во веки
веков!.. С нами Бог и крестная сила! – Он перекрестился, гу-
сто сплюнул и, размахивая руками вперед до пряжки и назад
до отказу, учебным шагом пошел прочь, барабанная шкура.

Не до него нам было.
До самой ночи говорили ораторы, говорили начальники,

говорили и солдаты, путаясь языком в зубах.
Все были как пьяные.
Принял полк присягу с росписью, целовал крест, дал ре-

волюционную клятву Временному правительству.

Дело, помню, Великим постом делалось.
Распустили мы над окопами красный флаг: войне – киты!
Живем месяц, живем другой, проводили Святую неде-

лю, Троицын день, войны и не было, а доброго не виделось.
Ровно медведи, валялись по землянкам, укатывали боками
глиняные нары, положенные часы выстаивали на караулах,
ходили в дозоры, на всякой расхожей работе хрип гнули и
неуемной тоской заливались по дому своему. Как и при ста-
ром режиме, вошь точила шкуру, тоска хрулила кости, а ря-
довые ничего не знали и по-прежнему, помня полевой устав,
терпели голод, холод и несли фронтовую службу.

Цейхгауз дивизионный по случаю революции растащили
мы дочиста. Мне шпагату четыре мотка досталось, подсум-
ки холщовые: нестоящее барахлишко, а домой, думаю, вер-



 
 
 

нусь – пригодится. Двое полтавских из девятой роты полко-
вой денежный ящик утащили; и как им, дьяволам, нечистая
сила помогла, вовек не додуматься: весу тот ящик пудов де-
сять, а то и все пятьдесят.

Комитеты кругом, в комитетах споры-разговоры…
В каждом полку комитет, в каждой роте комитет, в кор-

пусе будто комитет был, да что там – каждый нижний чин
и тот сам себе комитет, только бы глотка гремела. У меня,
не в похвальбу будь сказано, смекалка не на палке – фронт
научил, и два Георгия в грудь не задарма влеплены. Вторая
рота в голос порешила:

–  Будь ты, Максим Кужель, товарищ неизменный, будь
нашим депутатом и мозолистыми руками поддерживай наш
солдатский интерес.

То ли от страху, то ли от радости руки у меня дрожат –
папироску сворачиваю, – однако виду не подаю и, закурив,
отвечаю:

– Служил царю, послужу и псарю… Малоученый я, но не
робею и за солдата душу отдам.

– Крой, Кужель.
– В обиду не дадим.
– Верой и правдой чтоб.
Закрутил я ус кренделем – и в комитет.
На привольном воздухе комитет, в офицерской палатке.

Бывало, до этой палатки четырех шагов не дойдешь – стоп!
Вытянешься – того гляди шкура лопнет: «Гав, гав, гав, раз-



 
 
 

решите войти!» Теперь, шалишь, кому захотелось, и лезь в
комитет, как в дом родной. Заходит серый и с офицером за
ручку: «Как спать изволили?», а то еще того чище: разва-
лится серый, будто султан-паша, закурит табачок турецкий
и под самый офицеров нос дым этак хладнокровно пускает,
а он, его благородие, вроде и не чует.

И смешно, и дивно…
Вернусь в роту, расскажу-размажу, гогочут ребята, ровно

жеребцы стоялые, и вздыхают свободно.
Дальше – больше, о доме разговоры пошли.
– Скоро ли?
– Да как?
– Пора бы…
– Сиди тут, как проклятый.
– Покинуты, заброшены…
– Защитники, скотинка бессловесная.
Солдатская секция и в комитете нет-нет да и подсунет

словцо:
– Как там?
– Ждите, братцы. Газеты пишут, скоро-де немцам алавер-

ды, тогда замиренье выйдет и мы, как всесветные герои, мир-
но разъедемся по домам Родины своей.

–  Три года, ваше благородие, газеты рай сулят, а толку
черт ма.

– Помни долг службы.
– Больно долог долг-то, конца ему не видать.



 
 
 

– Много ждали, немного надо подождать.
Тут у нас разговор глубже зарывался.
– Не довольно ли, ваше благородие, буржуазов потешать?

Наше горе им в смех да в радость.
– За богом молитва, за Родиной служба не пропадет.
– Надоели нам эти песни. Воевать солдат больше не хочет.

Довольно. Домой.
Начальники – свое:
– Расея наша мать.
Мы:
– Домой.
Они знай долдонят:
– Геройство, лавры, долг…
А мы:
– Домой.
Они:
– Честь русского оружия.
Мы в упор:
– Хрен с ней, и с честью-то, – говорим, – домой, домой

и домой!
– Присягу давали?
– Эх, крыть нам нечем, верно, давали… – И какая стерва

выдумала эту самую присягу на нашу погибель?
Оно хотя крыть и нечем, а к офицерству стали мы малень-

ко остывать.



 
 
 

С горя, с досады удумали с соседними частями связать-
ся. Набралось нас сколько-то товарищей, приходим в 132‑й
стрелковый. Жарко, тошно. Солдаты и тут в нижних рубаш-
ках, распояской гуляют, а которые босиком и без фуражек.

– Где у вас комитет, землячок?
– Купаться ушли, а председатель в штабе дежурит.
Вваливаемся в штаб.
Председатель комитета Ян Серомах, с засученными по ло-

коть рукавами, брился стеклом перед облупленным зеркаль-
цем, стекло о кирпич точил.

– Рассказывай, председатель, какие у вас дела?
– Дела, – говорит, – маковые…
И так и далее катили мы веселый солдатский разговор,

пока Серомах не выбрился. Оставшийся жеребиек стекла он
завернул в тряпицу, сунул в щель в стене и, обмыв чисто вы-
скобленные скулы, поздоровался с нами за руки:

– Ну, служивые, вижу, вы народы свои, народы тертые,
не дадите спуску ни малым бесенятам, ни самому черту…
Гайда в землянку, чаем угощу.

Чаек, заваренный ржаными корками, пили мы вприкус-
ку, с сушеной дикой ягодой, а ягоду Серомах насобирал, в
разведку ходючи, и председатель рассказывал нам, как они
своего полкового командира за его паскудное изуверство пе-
ревели на кухню кашеваром; как послали в корпусной ко-
митет депутацию с требованием отвести полк в тыл на от-
дых; как на полковом митинге постановили чин-званье сол-



 
 
 

датское носить и фронт держать, пока терпенья хватает, а то
срываться всем миром-собором и гайда по домам.

– По домам так вместе, – говорим, – и мы тут зимовать
не думаем.

– Что верно, то верно: ордой и в аду веселей.
Провожал нас Серомах, опять шутил:
– Жизня, братцы, пришла бекова: есть у нас свобода, есть

Херенский, а греть нам некого…
Всю дорогу ржали, Серомаха вспоминаючи.

Живем и пятый, и десятый месяц, а конца своему муче-
нью не видим.

Выползешь вечером из землянки – лес, горы, колючка –
убогий край… То ли у нас на Кубани! Там тихие реки текут,
шелковы травы растут, там – степь! Да такая степь – ни гла-
зом ты ее, ни умом не обнимешь…

Сидишь так-то, пригорюнишься…
С турецкой стороны ветер доносит молитву муэдзина:
– Аллах вар… Аллах сахих… Аллах рахман, рахим… Ля

илаха ил-ла-л-лаху… Ве Мухаммед ресулу-л-ляхи…
От скуки в гости к туркам лазили и к себе их таскали,

борщом кормили, батыжничали. Черные, копченые, ровно в
бане век не мылись, глядеть на них с непривычки тошно. Та-
баку притащут, сыру козьего. Сидим, бывало, летним бытом
на траве, курим и руками этак разговариваем.

– Кардаш, домой хочется? – спросит русский.



 
 
 

– Чох, истер чох! – Зубы оскалят, башками качают: зна-
чит, больно хочется.

– Чего же сидим тут, друг дружку караулим?.. Будя, поиг-
рали, расходиться пора… Наш спрыгнул с трона, и вы своего
толкайте.

Опять залопочут, зубы оскалят, башками бритыми мота-
ют и глаза защурят, а русский понимает – и им, чумазым,
война не в масть, и ихнего брата офицер водит, как рыбу на
удочке.

– Яман офицер? Секим башка?
– У-у, чакыр яман.
– Собака юзбаши?
– Копек юзбаши… Яман… Бизым карным хер вакыт адж-

дыр.
Разговариваем однажды так, а верхом на пушке сидит

портняжка Макарка Сычев. Таскает он из-за пазухи вшей,
иголкой их на шпулишную нитку цепочкой насаживает и по-
крикивает:

– Беговая… Рысистая… С поросенка!
Русские ржали, ржали и турки. В тот вечер у них праздник

уруч-байрам был, прикатили они кислого виноградного ви-
на бочонок, барашка приволокли. Барашка на горячие угли,
бочонок в круг, плясунов, песенников на кон, и пошло у нас
веселье: ни горело, ни болело, ровно и не лютовали никогда.

Подманил лихой портняжка одного Османа, лапу ему в
ширинку запустил и за хвост, на ощупь, вытаскивает дей-



 
 
 

ствительно вошь. Пустил ее в пару со своей в разгулку на
ладонь и спрашивает Османа:

– Видишь?
– Вижу.
– Твоя насекомая и моя насекомая, моя крещеная, твоя

басурманка… Угадай, какой они породы?
– Обе солдатской породы, – отвечает Осман на турецком

языке. – Хэп сибир аскерлы…
– Верно, – орет Макарка Сычев. – За что же нам друг на

друга злобу калить и зачем неповинную крову лить?.. Не од-
на ли нас вошь ест и не одну ли мы гложем корку хлеба?

– Кардаш, чох яхши, чох! – закричали турки, а посмеяв-
шись той шутке, все принялись господ офицеров поносить.
И как они смеют прятать от солдата свободу в кошельке?

Слушали мы и песни турецкие, и на один, и на два го-
лоса, и хоровые. Ничего, задушевные песни, а в пляске, я
так думаю, за русским солдатом ни одна держава не угонит-
ся. Вышел наш Остап Дуда, штаны подтянул, сбил папаху
на ухо, развернул плечо – ходу дай! Балалайки как хватят,
Остап как топнет-топнет: земля стонет-рыдает, и сердце кли-
чет родную дальню сторонушку…

Собрались как-то и мы целым взводом к туркам в гости.
Приходим.
– Салям алейкум.
– Сатраствуй, сатраствуй.
Оборванные, голодные, греются на солнышке, микробов



 
 
 

ловят.
– Приятель, чего поймал? – спрашивает русский.
– Блох.
– Как блоху? Воша.
– Блох.
– Почему белый?
– Маладой.
– Почему не прыгает?
– Глюпый.
Смеемся, курим, о том и о сем разговариваем. По харям

видно – и им до смерти домой хочется, а домой не пускают.
– Яман дела?
– Яман, яман…
Землянки турецкие еще хуже наших. Бревна не взакрой

накатаны, как у русских принято, а торчат козлами, а иные
логова из камня-плитняка сложены, пазы глиной и верблю-
жьими говяхами заделаны, по стенам плесень и грибы растут
– в берлоге такой ни встать, ни лежа вытянуться. В офицер-
ских землянках и чисто, и сухо – полы мелким морским пес-
ком усыпаны, тут тебе цветы, тут ковры и подушки горами
навалены, – этим терпеть можно, эти еще сто лет провоюют
и не охнут.

Наменяли мы на кукурузный хлеб сыру козьего, табаку,
мыла духового; один из наших уховертов умудрился – офи-
церовы сафьяновые сапожки спер, и поползли мы назад.

Доходим до своей позиции и видим пробуждение: полчане



 
 
 

бегут, на ходу шинелишки напяливая; полковой пес Балкан
тявкает и скачет как угорелый; музыканты барабаны и трубы
тащат.

– Куда вы?
– В штаб дивизии.
– Чего там?
– Бежи все до одного… Комиссия приехала.
– Не насчет ли мира?
– Все может быть.
– А окопы, наша передовая линия?
– Нехай Балкан караулит.
До штаба дивизии восемь верст.
Бежим, пятки горят.
– Мир.
– Домой…
– Дай ты, Господи.
Довалились, языки повысунувши.
Народу набежало, народу…
Полковые знамена и красные флаги вьются, оркестры иг-

рают «Марсельезу».
– Кто приехал?
– Штатская комиссия по выборам в учредилку.
– Слава богу.
– Потише, потише…
Проскакал дивизионный, и полки замерли.
Вот чего-то прогугнил батя, но нам слушать его неинте-



 
 
 

ресно.
Вылезает один, в суконной поддевке, снял шапку бобро-

вую и давай на все стороны кланяться:
– Граждане солдаты и дорогие братья… Низкий поклон

вам от свободной Родины, от великой матери-Расеи!
Закричала от радости вся дивизия, задрожали земля и

небо.
Оратор тот знай повертывается да волосами потряхива-

ет… Слушали его передние сотни, а задние – тысячи – по
маханию рук старались догадаться, о чем он говорит.

До нашей роты хоть и не каждое слово, а долетало:
–  …Граждане солдаты… Геройское племя… Государ-

ственная дума… Защита прав человека… Углубление ре-
волюции… Революция… Фронт… Революция… Тыл… На-
ши доблестные союзники… Старая дисциплина… Слу-
ги старого строя… Сознательный солдат… Партия социа-
листов-революционеров… Свобода, равенство, братство…
Своею собственной рукой… Еще один удар… Революция…
Контрреволюция… Война до полной победы… Ура!

Дивизию как бурей качнуло:
– Ура!
– А-а-а-а…
– А-а-а-а-а-а-а…
Иной, не поняв ни аза, кричал так, что жилы на лбу взду-

вались; иной потому кричал, что другие кричали: была при-
учена дивизия к единому удару; а иной просто тому радо-



 
 
 

вался, что видел живых расейских людей – и об нас, мол, не
забывают.

В политике в те поры рядовые мало разбирались. Нам вся-
кая партия была хороша, которая докинула бы до солдата
ласковым словом да которая пригрела бы его, несчастного,
на своей груди.

Мы с членом комитета Остапом Дудой кричали «ура»
вместе со всеми, а потом поглядели друг на друга и задума-
лись…

– «Война до победы», – говорю, – таковые слова для нас
хуже отравы.

Остап Дуда скрипнул зубами:
– Как бы они нас красиво ни призывали, воевать больше

не будем.
– Где тут солдату просветление, ежели нас на своих же

офицеров натравливают? – Это говорит позади меня отде-
ленный Павлюченко. – Сами мы их ругаем, а ты, тыловая
вошь, не кусай. Они хоть и не больно хороши, а с нами вме-
сте всю войну прошли, одним сухарем давились, под одну
проволоку ползали, одна нас била пуля. Немало их, как и
нас, серых, закопано в землю, немало калеченых по лазаре-
там валяется…

Кругом заговорили:
– Правильно.
– Неправильно.
– Долой белогорликов.



 
 
 

Оборачивается к Павлюченке Остап Дуда и головой неве-
село качает:

– Эх ты, Петрушка балаганный, верещишь незнамо что…
Нашел кого жалеть! Нам офицеров жалеть не приходится,
большинство из них воюет по доброй воле да нас же в три
кнута гонят в наступление… Интенданты, что заглатывают
солдатские деньги, есть наши первые враги. Называют тебя
свободным гражданином и заставляют служить без курева за
семьдесят пять копеек в месяц, а корпусной генерал, по сло-
вам писарей, получает три тысячи рублей в месяц. Эти гене-
ралы есть тоже наши первые враги… Туркам наша свобода
не вредит, не в нос она тем, кто сидит на мягких диванах…
Поехал я летом в отпуск в Тифлис. Жара-духота свыше со-
рока градусов. Хожу по улицам в зимней папахе и в зимних
шароварах. А буржуи катаются на извощиках, одеты в шел-
ка и бархат, обвешаны бриллиантами и золотом… Офицеры
в духанах сидят, кителя расстегнули – курят сигары, тянут
винцо и ля-ля-а, ля-ля, ля-ля-ля-ля, л-ля-ля, ля-ля-ля, ля-а-
ля-ля-ля… Это не сказка, можете поехать в город Тифлис и
сами все рассмотреть. Время положить ихнему блаженству
конец!

Говорили штатские депутаты и наши офицеры, говорил
начальник дивизии и какой-то комиссар фронта. Какие они
правильные слова ни выражали, нам казались все до одного
неправильными; сколько они солдату масла на голову ни ка-
пали, мы кричали – деготь; сколько они нас ни умягчали, мы



 
 
 

несли свое:
– Монахов на фронт!
– Фабрикантов на фронт!
– Помещиков на фронт!
– Полицейских на фронт!
Кто-то кричит:
– Куда девали царя Николашку?
В суконной поддевке отвечает:
– Мы его судить думаем.
– Долго думаете. Ему суд короток. Царя и всю его свору

надо судить в двадцать четыре часа, как они нас судили.
– Пускай пришлют сюда жандармов и помещиков, – сме-

ется фейерверкер Пимоненко, – мы их сами разорвем и до
турок не допустим.

– Сказани-ка, Остап, про Тифлис, про кошек серых…
– Сказани… Мы их слушали, нехай нас послушают.
Остап Дуда встал ногами к нам на плечи и давай поливать.

А глотка у него здорова, далеко было слышно…
–  Господа депутаты,  – звонко кричит Остап Дуда,  – вы

страдали по тюрьмам и каторгам, за что и благодарим. Вы,
борцы, побороли кровавого царя Николку – кланяемся вам
земно и благодарим, и вечно будем благодарить, и детям, и
внукам, и правнукам прикажем, чтобы благодарили… Вы за
нас старались, ни жизнью, ни здоровьем своим не щадили,
гибли в тюрьмах и шахтах сырых, как в песне поется. Просим
– еще постарайтесь, развяжите нам руки от кандалов войны и



 
 
 

выведите нас с грязной дороги на большую дорогу… На ка-
торге вам не сладко было? А нам тут хуже всякой каторги…
Нас три брата, все трое пошли на службу. Один поехал до-
мой без ноги, другого наповал убило. Мне двадцать пять лет,
а я не стою столетнего старика: ноги сводит, спину гнет, вся
кровь во мне сгнила… Поглядите, господа депутаты, – пока-
зал он кругом, – поглядите и запомните: эти горы и долы на-
поены нашей кровью… Просим мы вас первым долгом поло-
мать войну; вторым долгом – прибавить жалованья; третьим
долгом – улучшить пищу. Низко кланяемся и просим вас,
господа депутаты, утереть слезы нашим женам и детям. Вы
даете приказ: «Наступать!» – а из дому пишут: «Приезжай-
те, родимые, поскорее, сидим голодные». Кого же нам слу-
шать и о чем думать – о наступлении или о семьях, которые
четвертый год не видят досыта хлеба? Разве вас затем при-
слали, чтоб уговаривать нас снова и снова проливать кровь?
Снарядов нехваток, пулеметов нехваток, победы нам не ви-
дать как своих ушей, а только растревожим неприятеля, и
опять откроется война. Нас тут побьют, семьи в тылу с голо-
ду передохнут… Генералы живы-здоровы, буржуи утопают в
пышных цветах, царь Николашка живет-поживает, а нас го-
ните на убой?.. Выходим мы из терпенья, вот-вот подчиним-
ся своей свободной воле, и тогда – держись, Расея… Бросим
фронт и целыми дивизиями, корпусами двинемся громить
тылы… Мы придем к вам в кабинеты и всех вас, партийных
министров и беспартийных социалистов, возьмем на кончик



 
 
 

штыка!.. Чего я не так сказал – не обижайтесь, товарищи,
наболело… Кончайте войну скорее и скорее!..

Мы:
– Ура, ура, ура…
Депутаты пошептались, наскоро разъяснили нам, за кого

голосовать, и – в автомобиль, и – дралала…
А мы вдогонку ревем:
– Ми-и-и-и-ир!
Полк наш три дня кряду голосовал прямым и равным, тай-

ным и всеобщим голосованием. Листками избирательными
набили урну внабой. Почетный караул к урне приставили и
порешили, как было приказано высшим начальством, хра-
нить наши голоса в полковом комитете впредь до особого
распоряжения.

Живем, о мире ни гугу.
Офицеры из России газеты получали, но нам ничего не

рассказывали: все равно, мол, рядовой, баранья башка, речь
министрову не поймет.

Письма с родины доходили на фронт редко. Читались
письма принародно, как манифесты. Семейные обстоятель-
ства наши были одинаковы. Доводили нас родные до сведе-
ния о своей невеселой житухе. Мы на фронте страдаем, они
в тылу страдают. Наслушаешься этих писем, злоба в тебе по
всем жилам течет, а на кого лютовать – и не придумаешь тол-
ком. Еще пуще разбирает охота поскорее домой воротиться,



 
 
 

хозяйство и семью посмотреть.
Так и жили, томились, ждали какого-то приказа о всеоб-

щей демобилизации, на занятия не выходили, работой себя
не донимали, в карты играть надоело, а курить было нечего.

Проведала братва, будто в городе Трапезунде на митингах
насчет отпусков до точности разъясняют. Полковой комитет
вызывает охотников. Выкликнулись мы трое – Остап Дуда,
пулеметчик Сабаров да я – и пошли в Трапезунд на разведку.

Время мокрое, грязь по нижню губу, сто верст с гаком
перли мы без отдыху – на митинг боялись опоздать. Напрас-
ны были опасенья, митингов ни переглядеть, ни переслушать
– и на базарах, и в духанах, и на каждом углу по митингу.

На митинге нам открылась секретная картина:
– Бей буржуев, долой войну.
Справедливые слова!
Меня аж затрясло от злости, а по набрякшему сердцу ров-

но ржавым ножом порснуло.
– Нечего, – говорю, – ребята, время зря терять: сколько

ни слушай, лучшего не услышишь. Всем свобода, всем дано
вольным дыхом дышать, а ты, серая шкурка, сиди в гнилых
окопах да зубами щелкай. Снимемся всем полком – и про-
щай, Макар, ноги озябли.

Товарищи меня держат:
– Постой, Максим, погоди.
– Треба нам, как добрым людям, почайничать и переку-

сить малость.



 
 
 

– Будь по-вашему, – говорю.
Заходим в духан, солдат полно.
Кто кушает чай, кто – чебуреки, а кто и хлебец, по старой

привычке, убивает. Есть деньги – платят, а нет – покушает,
утрется и пойдет. Известно, служба солдатская не из легких,
а жалованье кошачье. В конце семнадцатого года стали семь
с полтиной получать, а бывало, огребет служивый за месяц
три четвертака, не знай – ваксы купить, не знай – табачку, по-
следняя рубашка с плеча ползет, вошь на тебе верхом сидит,
шильце-мыльце нужно. Туда-сюда и пляшет защитник веры,
царя и Отечества, как карась на горячей сковороде. Карман
не дозволяет солдату быть благородным.

Разговоры кругом, от разговоров ухо вянет.
– Какая в России власть?
– Нету в России власти.
– Дума? Наше Временное правительство?
– Всех наших правителей оптом и в розницу подкупила

буржуазия.
– А Керенский?
– Так его ж никто не слушает.
Большевиков ругают, продали Родину немцам за вагон

золота. Кобеля Гришку Распутина кроют, как он, стервец,
не заступился за солдата. Государя императора космыряют,
только пух из него летит.

Один подвыпивший ефрейторишка шумит:
– Бить их всех подряд: и большевиков, и меньшевиков,



 
 
 

и буржуазию золотобрюхую! Солдат страдал, солдат умирал,
солдаты должны забрать всю власть до последней копейки и
разделить промежду себя поровну!

Горячо говорил, курвин сын, а, насосавшись чаю, шашку
в серебре у терского казака слизнул и скрылся.

– Расея без власти сирота.
– Не горюй, землячок, были бы бока, а палка найдется…
– Дивно.
– Самое дивное еще впереди.
– Где же та голова, что главнее всех голов?
– Всякая голова сама себе главная.
– А Учредительное собранье?
– Крест на учредилку! – смеется из-под черной папахи си-

бирский стрелок. Выбирает он из обшлага бумагу и подает
нам. – Теперь мы сами с усами, язви ее душу. Читай, зем-
лячки, читай вслух, я весь тут перед вами со всеми потро-
хами: Сибирского полка, Каторжного батальона, Обуховой
команды…

Бумагу – мандат – выдал ему ротный комитет, каковой
ротный комитет в боевом порядке направо и налево предпи-
сывал: во-первых, революционного солдата Ивана Савостья-
нова с турецкого фронта до места родины, Иркутской губер-
нии, перевезти за счет республики самым экстренным поез-
дом; во-вторых, на всех промежуточных станциях этапным
комендантам предсказывалось снабжать означенного Ивана
всеми видами приварочного и чайного довольствия; в-тре-



 
 
 

тьих, как он есть злой охотник, разрешалось ему провезти
на родину пять пудов боевых патронов и винтовку; в-четвер-
тых, в-пятых и в-десятых – кругом ему льготы, кругом вы-
годы!

Мандат – во! – полдня читать надо.
– Где взял? – стали мы его допытывать.
– Где взял, там нет.
– Все-таки?
– Угадайте.
Нам завидно, навалились на сибиряка целой оравой и да-

вай его тормошить: скажи да скажи.
– За трешницу у ротного писаря купил.
– Ну-у?
– Святая икона, – сказал он и засмеялся… Да как, сукин

сын, засмеялся… У нас ровно кошки вот тут заскребли.
Выпадет же человеку счастье…
Спрятал Иван Савостьянов мандат в рукав, мешок с па-

тронами на плечи взвалил, гордо так посмотрел на нас и по-
шел на самый экстренный поезд.

В городе Трапезунде встретил я казака Якова Блинова
– станишник и кум, два раза родня. В бывалошное время
дружбы горячей мы не важивали, был он природный казак
и на меня, мужика, косился, а тут обрадовались друг другу
крепко.

– Здорово, Яков Федорович.
– Здорово, служба.



 
 
 

Обнялись, поцеловались.
– Далече?
– До дому.
– Какими судьбами?
– Клянусь Богом, до дому, – говорит.
– Приказ…
– Я сам себе приказ.
– Ври толще?
– Верно говорю.
– Как так?
– Так.
– Да как же оно так?
– Этак, – смеется.
Оружие фронтовое на нем, ковровые чувалы и домашнее

– под серебром – чернью травленное седло на горбу.
– Катанем, Максим, на родную Кубань, до скусных варе-

ников, до зеленого степу, до удалых баб наших. Провались
война, пропади пропадом, проклятая сатана, надоела.

– Так-то ли, Яша, надоела, сердце кровью заплыло, а как
поедешь? Не с печи на полати скакнуть.

– Э-э, сядем да поедем… Все едут, все бегут… И наш чет-
вертый пластунский батальон фронт бросил. Довалились мы
сюда, водоход заарестовали, к вечеру погрузимся и – маши-
нист, крути машину, станови на ход!

Вижу, правильно – ветер по морю чубы закручивает, и во-
доход у пристани Якова ждет.



 
 
 

Расступился в мыслях я – ехать или нет?.. Полчан малень-
ко совестно – меня, как бытного, послали, а я убегу?.. И шпа-
гат, признаться, жалко.

– Нет, Яша, не рука.
– Напрасно.
– Мало ли чего… У нас в роду никто дезертиром не был.

Дедушка Никита двадцать пять лет служил, да не бегал.
– О том, кум, что было при царе Косаре, поминать нечего.

А со мной не едешь зря, попомни мое слово – зря.
–  Поклонись сторонушке родимой… Марфу мою пови-

дай, сродников. Отвали им поклонов беремя. Пускай не уби-
ваются, скоро вернусь. Порадуй мою: боев на фронте больше
нет; кто остался жив, тот будет жить. А еще накажи Марфе
строго-настрого, чтоб дом блюла и последнего коня не про-
давала. Вернусь ко дворам, пригодится конь.

Яков меня и слушает и не слушает, ус крутит, усмехается:
– Ставь бутылку, научу с фронтом распрощаться, а то еще

долгонько будешь петь: «Чубарики-чубчики…»
– Ты научишь в обруч прыгать…
– Говорю не шутя.
– Учи давай, за бутылкой я не постою, бутылку поставлю.
– Подписывайтесь всем полком в большевики и езжайте с

богом кто куда хочет.
Слова станишника мне вроде в насмешку показались,

спрашиваю:
– Слыхал, про большевиков-то чего гуторят?.. Продали,



 
 
 

слышь?..
– Брехня.
– Ой ли?
– Собака и на владыку лает.
– Что ж они такие за большевики?
– Партия – долой войну, мир без никаких контрибуций.

Подходящая для нас партия.
– Так ли, кум?
– Свято дело сватово.
– Ты и сам большевик?
– Эге.
– Значит, домой?
– Прямой путь, легкий ветер.
Заныло сердце во мне…
Укатит, думаю, казак на родину, а мне опять сто верст с

гаком по грязи ноги вихать, опять постылые окопы… Но тут
вспомнил я роту свою и товарищей своих, с которыми не раз
отбивался от самой смерти… С твердостью говорю:

– Нет, Яша, не рука. К Рождеству ожидай и меня, режь
кабана пожирнее, вари самогон попьянее, гостевать приду.

– Долга песня.
Роспили мы с ним в духане бутылку вина, пошли к морю.

Казак рассказывал мне про свою службу:
– Две зимы наш батальон под Эрзерумом черные тропы

топтал… Две зимы казаченьки голодовали, холодовали, при-
зывали Бога и кляли его, вослед нам ложились могилы и кре-



 
 
 

сты… Вспомнишь о доме: земли у тебя глазом не окинешь;
скотины полон двор; птица не считана; жена, как солныш-
ком умыта, под окошечком скучает, тягостные слезы льет…
А ты – горе, кручина, чужая сторона – торчи в проклятой
во Туретчине, томись смертной истомой да свищи в кулак…
Улыбнулась из-за гор свобода, все петли и узлы полопались,
потянуло нас домой… Так потянуло, терпенья нет. Был у нас
в батальоне один такой политический казачок – книгоед, вот
он и говорит: «Так и так, братцы, пора и нам опамятовать-
ся». Подумали мы думушку казачью, погадали про свою до-
лю собачью и решили всем батальоном к большевикам пе-
рекачнуться.

– Хваты-браты.
– И я то же говорю.
– Ну и ну да луку мешок.
Порт кишел солдатами, солдат в порту, как мошкары.
На каждом винтовка, котелок и фляга бренчит. С шумом

и гамом толпами валили все новые и новые из города и с при-
городу, топтали друг друга, ревели как бугаи, лезли – при-
станские мостки под ними провисали, – всяк свое орал, всяк
рвался на водоход попасть, на водоходе местов не было: на
самой трубе и то человек с десять торчало.

С крыши пристанской конторы говорил речь какой-то
приехавший из Новороссийска юнкер Яковлев – шапка с по-
зументом заломлена набекрень, солдатская шинель нарас-
пашку. Он ругал буржуев и хвалил большевиков; самыми по-



 
 
 

следними словами клял Временное правительство и восхва-
лял большевицкие Совдепы; призывал записываться в Крас-
ную гвардию и уговаривал продавать лишнее оружие како-
му-то военному комитету.

Кто к его голосу прислушивался и останавливался, кто
мимо шел.

Обмотал кум бинтом здоровую руку и кричит:
– Расступись, вшивая команда, пропускай раненого.
Расступались солдаты, казаку дорогу давали. Пробрался

он на водоход и с борта папахой мне помахал:
– Прощай, Максим, ты все-таки подумай.
– Думала баба над корытом…
Рявкнул водоход, встряхнулся и поплыл – поплыл, как

гусь белый.
Те, что остались на берегу, готовы были с досады землю

жрать, матерились в креста, Бога, печенку и селезенку.
А водоход
дальше
дальше
и чу-у-у-уть слышно:

Из далеких стран полуденных,
Из турецкой стороны
Шлем поклон тебе, родимая,
Твои верные сыны…

Принялся я своих товарищей уговаривать не терять время



 
 
 

попусту, скорее до полка возвращаться. Рассказал о встрече
с Яковом Блиновым, о его казацкой хитрости и ухватке мо-
лодецкой.

Стояли мы так, мирно беседовали. Ночь поднималась над
городом и над морем, по улицам мотались солдаты и, не бо-
ясь угодить в маршевую роту, во всю рожу запеснячивали
песни расейские. А потом слышим, пошло: «Ура, караул, ал-
ла-алла!» На базаре артиллеристы кинулись азиятов бить,
лавки и магазины ихние поразвалили, товаришко всякий в
открытом виде валяется, любую вещь нарасхват бери.

Пулеметчик Сабаров отбился от нас и остался в городе, а
мы с Остапом Дудой закурили и зашагали обратно на пози-
цию.

Слушать нас сбежался весь полк.
Полчане стояли тесно – плечо в плечо и голова в голову.
Взлезаю на повозку, говорю на полный голос, чтоб до каж-

дого достало:
–  Фронтовики… Кровь родная… Скажу я вам, какая в

Трапезунде открылась нам секретная картина.
Над целым полком стою.
Тыща глаз ковыряют меня, тыща плечей подпирают ме-

ня… Не чую я ни ног под собой, ни головы над собой… Ров-
но пьяный, легко раскидываю кулаки и по чистой совести
раскрываю похождение наше в Трапезунд – кого видали, че-
го слыхали, за какие грехи роняем крову свою, в чем тут фо-



 
 
 

кус и в чем секрет…
Семь потов, как семь овчин, спустило с меня, пока гово-

рил.
Кто кричит – правильно, кто – верно, а кто со злости толь-

ко мычит.
Меня так и подмывало еще говорить и говорить, пока са-

мый захудалый солдат поймет, в чем тут загвоздка и в чем
же суть дела.

Остап Дуда тоже остервенел: весь так и вызверился, под-
катило человеку под само некуды… Оттолкнул меня и кри-
чит Остап Дуда:

– Расея… Що це таке воно за Расея?.. Расея есть притон
буржуазии… Кончай войну! Бросай оружью!

Солдатская глотка – жерло пушечье.
Тыща глоток – тыща пушек.
Из каждой глотки – вой и рев:
– Окопались…
– Хаба-ба…
– Говори, еще говори.
– Измучены, истерзаны…
– Воюй, кому жить надоело.
– Триста семь лет терпели.
– Долой войну!
– Бросай оружье!
– Домой!
Долго над полком сшибались крики, как бомбы рвались



 
 
 

матюки, потом
тише
тише
и замолчали.
Оглянулся я.
Оглянулся Остап Дуда.
Стоит позади нас на повозке, как смерть постылая, По-

ловцев – полковой наш командир… Ус дергает, пыльно так
на нас глядит, и вся его морда лаптами горит.

Полк боялся Половцева за крутой характер – боек его бла-
городие был на руку – и любил своего командира за храб-
рость его офицерскую. Мало из них отчаюг выдавалось, ча-
ще всего на солдатской шкуре выбивали марши победные,
ну а этот с полком всю службу вместе проходил. Под Эзер-
джаном сам впереди цепи два раза в штыковую атаку ходил и
турок брушил саморучно; пуля просадила ему плечо, другая
зацепила ногу, но он не пожелал в тыл отлучаться и лечился
в походном лазарете при своей части. Любитель был Полов-
цев и в разведку ходить, под Мамахутуном привел двух кур-
дов в плен совсем с конями.

– Солдаты! – гаркнул командир, но никто не показал ему
глаз своих, и никто, как в бывалошное время, не поднял го-
ловы на призыв его. – Солдаты, где ваша совесть, где ваша
честь и где ваша храбрость?

А мы уж и сами не рады былой храбрости своей. Стоим,
глаза в землю уперев.



 
 
 

Принялся командир говорить про недавнюю доблесть
полка, про долг службы и завел такую волынку – слушать
прискорбно – Родина, пучина позора, всемирная борьба,
харчи-марчи, чофа хата и так далее…

Тяжело обвисли головушки солдатские…
Он свое говорит, мы свое думаем… Кто в ширинке скре-

бет, кто – за пазухой.
Как-то нечаянно, искоса, глянул я на волосатый начальни-

ков кулак, заткнутый пальцем за пояс, и сразу забыл и храб-
рость его хваленую, и молодечество, другое в башку полез-
ло…

Был у нас в роте, когда еще в тылу болтались, вятский
парень Ваня Худоумов. Солдаты по дурости еще дразнили
его: «Ванькё, спугни воробья-тё, сел на мачту, баржа-тё по-
тонет», – растяпистый да охалистый парень, беда. И под ру-
жьем с полной выкладкой в семьдесят два фунта часами вы-
стаивал; на хлеб, на воду его сажали; гусиным шагом гоняли;
бою вынес бессчетно, а все не мог постигнуть немудрую сол-
датскую науку и часто забывал, какая нога у него правая, ка-
кая левая. «Ать, два, три!.. Ногу дай!.. Маши руками!» – та-
кая игрушка, бывало, с утра до ночи. Кружились роты по ка-
зарменному двору, ровно ошалелые. Пурга засаривала глаза,
мороз руки крючил, но разбираться с этим не приходилось.
Хуже всего, когда ротный – тогда Половцев еще ротным был
– бывал не в духе. На ком ему, его высокоблагородию, как
не на солдате, злость сорвать? Бей ты его, терзай ты его, рук



 
 
 

не отведет. Подлетит ротный к строю и давай кулаком в зу-
бы бодрить: «Голову выше! Брюхо убери! Гляди веселей!»
В такой недобрый час подбежал хищный зверь к Ваньке, а
тот, как плохой солдат, всегда на левом фланге болтался. «В
строю стоять не умеешь!» Хлесть его в ухо. Вылетела у того
зеленая сопля и хлестнулась ротному на чищеный сапог. Бац
в другое ухо: «Пшел с глаз долой, черт паршивый!» А вят-
ский глядит сквозь офицера и тихонько так улыбается, будто
во сне веревки вьет. Потом он упал, кровь из ушей пополз-
ла, уложили его на шинельку и унесли в больницу военную.
Там он оглох на оба уха, поскомлел-поскомлел и опустился,
бедняга, в черную могилу…

Ваньку мне стало жалко, себя жалко, жалко всю нашу си-
ротскую мужичью жизнь… Родился – виноват, живешь –
всех боишься, умрешь – опять виноват… Стою, дрожу, от
злости меня аж вывертывает всего, а он, малина-командир,
ухватил нас с Остапом за воротники и над повозкой припод-
нял.

– Вот, – кричит, – ваши депутаты… Головы им поотвер-
тывать за подрыв дисциплины… Дурак дурака чище, а мо-
жет быть, и немецкие шпионы.

Качнулись
посунулись
задышали едуче…
– Шпио-о-оны?
– Во-о-о…



 
 
 

– Ты, господин полковник, наших болячек не ковыряй…
Плохие, да свои.

– Хищный гад, ему бы старый режим.
– Шпиёны, слышь?
– Дай ему, Кужель, бам-барарам по-лягушиному, впере-

верт его по-мартышиному, три кишки, погано очко!.. Дай
ему, в нем золотой дух Николая Второго!..

Задохнулось сердце во мне.
С мясом содрал я с груди кресты свои, показал их полча-

нам и начальнику своему, навесившему на меня кресты мои:
– Это что?
Все кругом задрожало и застонало:
– Дай ему!
– Вдарь раза!
Я:
– Это что?
Молчал Половцев.
– Гляди хорошенько, командир ты наш, отец ты наш род-

ной. Гляди, не мигай, а то я тебе эти полтинники вобью в
зенки! – И на этих словах, не стерпя сердца, хлестнул я ко-
мандира крестами по зубам.

Половцев
падая
зацепился шпорой и опрокинул повозку, но упасть в тес-

ноте ему не дали – подняли на кулаки и понесли…
Наболело, накипело…



 
 
 

– Дай хоть раз ударить, – всяк ревет.
Где ж там на всех хватить.
Раздергали мы командировы ребра, растоптали его киш-

ки, а зверство наше только еще силу набирало, сердце в каж-
дом ходило волной, и кулак просил удара…

Пошли ловить начальника хозяйственной части Зудило-
вича, прозванного солдатами за свой малый рост Два Арши-
на с Шапкой. Видит он, деваться некуда, и сам, уперев руки
в боки, выходит из своей канцелярии на страшный суд-рас-
праву. Уробел злец, ростом будто еще меньше стал, и глаза
его, зеленые воры, так по сторонам и бегали…

С самой весны питался полк голой турецкой водой и пре-
лой чечевицей. Раньше боялись кормить такой чечевицей
лошадей, шерсть от нее вылазит, а теперь кормили людей.
Навалимся на котелок артелью – не зевай, только ложки
свищут да за ушами пищит. Мнешь-мнешь, мнешь-мнешь,
ровно барабан раздуется брюхо, жрать все равно хочется, а
жрать нечего. С тоски пойдет какой бедолага, на ходу распо-
ясываясь, присядет в ямку под кустом и давай думать про
политику: «Служил, мол, ты, дурак, серая порция, царям,
служил королям, служишь маленьким королятам, а ни один
черт не догадается досыта тебя накормить…» Кряхтит-крях-
тит, так ничего и не выдумает. Воюй, верно, не горюй и жрать
не спрашивай.

Стали мы пытать своего начальника, куда деваются
несчастные крохи солдатские, кто хлебушком солдатским



 
 
 

харчится, кто махорку солдатскую скуривает, кто попивает
солдатский чаек внакладку.

– Я тут ни при чем, – как на шиле вертится Два Аршина
с Шапкой, – доставка плохая, путь далекая.

– Сказывай, щучий сын, кто кровушку нашу хлебает, кто
печенкой нашей закусывает?

– Опять же я не виноват, дивизионные воруют, а наряды
посланы давно, не нынче завтра транспорт ждем.

– Отчего каша гнилая? Отчего в каше солома рубленая,
горький камыш и всякая ерунда?

– Каша вполне хорошая.
– Гнилая.
– Хорошая.
– Гнилая! – кричим.
– Отличная каша, – твердит свое Зудилович.
Тогда принесли и поставили перед ним кукурузной каши

бачок на шестерых. Дали большую ложку. Один шутник до-
гадался, подмешал в кашу масла ружейного.

– Ешь.
Глядим, что будет.
– Ешь и пачкайся.
Припал наш начальник над котелком на корточки и при-

нялся за кашу.
Все молчали над ним и каждую ложку в рот глазами про-

вожали…
Ел он, ел, икнул и заплакал:



 
 
 

– Больше не могу, господа.
Мы его за усы.
– Кушай.
– Кушай, кормилец, досыта… Мы ее три года едим, не

нахвалимся.
Распоясался он, давай опять есть. Фельдшер с писарем за-

спорили, лопнет Зудилович или нет.
– Согласно медицины должен лопнуть, – говорил фельд-

шер Бухтеяров: не только в нашем полку, но и далеко кру-
гом славился он растравкой ран, по которым ухари получали
краткосрочные и долгосрочные отпуска на родину.

– Нет, не лопнет, – успорял писарь Корольков и рассказал,
как у них в штабе ординарец Севрюгин на спор зараз десять
фунтов колбасы да каравай хлеба смял и не охнул, покатался
по траве, и вся недолга.

– Ну, это ты, друг, врешь.
– Я?.. Вру?..
– Хотя бы и так, – говорит фельдшер, – то твой Севрюгин,

а то образованный человек: в нем кишка тоньше, чуть ты ее
понатужь, и готово.

Поспорили они на полтинник.
Давится Два Аршина с Шапкой, но жует, а у нас уже и

сердце отошло, краснословим, ржем – зубов не покрываем:
– Скусно, поди, в охотку-то.
– С верхом черпай.
– Рой до дна.



 
 
 

–  Отгребайся, дядя, ложкой-то, отгребайся, до берегу
недалеко.

– Ложка у него титова…
Выел начальник кашу и ложку облизал.
– Хороша? – спрашиваем. – Еще не подложить ли?
– Не каша – разлука, – отвечает он, обливаясь слезами.
– Помни нашу науку.
– Каюсь, братцы.
Приняли его под руки и, обсыпая неприятными словами,

на гауптвахту повели.
Заодно думали и каптера Дуню постращать, да не нашли,

унюхал и скрылся.
Расходимся по землянкам.
– В частях кругом пошло блужденье, – говорит разведчик

Василий Бровко, – пора войне поломаться.
– Пора, пора…
– Надысь, слышь, Самурский полк снялся с позиции и са-

мовольно в тыл ушел.
– Астраханцы тоже поговаривали…
– К зиме, поди-ка, ни одной русской ноги тут не останется.
– Народ у нас недружный, у каждого глотка-то, как рукав

пожарный, крику много, а делов на копейку… Держись мы
дружнее, давно бы дома с бабами спали.

– Твоим бы, Кузя, задом из досок гвозди дергать…
– Разбежимся все, кто же будет фронт держать? – спросил

кадровый солдат Зарубалов.



 
 
 

– Аллах с ним, с фронтом.
– А Расея?
– Это не нашего ума дело… У Расеи жалельщики найдут-

ся, мало ли их по тылам прячется…
– Живут, твари, с полагоря.
– Жалко, Кавказ пропадет, сколько тут наших могилок по-

раскидано…
– Побитых не вернешь, а грузинцев с армянами жалеть

нечего, пускай сами обороняются, коли им турки не милы.
– Чего тут сидеть, мертвых караулить…
– Выслать бы своих шпионов в Россию и узнать, кто там

кричит: «Война без конца», – того бы за щетину да в око-
пы… Или половина остаемся и воюем один за двух, а поло-
вина с оружием идем по всему государству из края в край,
колем и режем, стреляем и вешаем всех сверстников цариз-
ма и, разделив по совести землю и леса, фабрики и заводы,
возвращаемся сюда на смену…

– Кабы ты, Миша, заместо Керенского в креслах сидел да
приказы писал, вот бы мы наворочали делов…

Взводный Елисеев вспомнил Половцева и перекрестился:
– Хороший был командир, царство ему небесное, вечный

покой…
– Все они, псы, хороши, – говорю, – не знать бы их нико-

гда…
Мученый и маленький ефрейтор Точилкин боязливо

оглянулся и сказал:



 
 
 

– Удохать мы его удохали, а не вышло бы тут, братцы, ка-
кого рикошета?

Когда убивали начальника, Точилкин в сторонку отбежал:
крови видеть не мог после того, как однажды побывал в шты-
ковой атаке.

– За ними гляди да гляди.
– Не поддадимся.
– Чего ждем, скажи на милость?.. Давно бы их всех на

солдатский котел перевести…
– На котле далеко не уедешь, их благородиям надо на са-

мый хвост наступить…

В комитетскую палатку прибежал язычник, прапорщик
Онуфриенко, и доложил про потайное собрание офицерское:
крепко-де они за Половцева обижены, надумывают, как бы
казаков на полк напустить, а сами-де уговариваются по ты-
лам разъехаться и бросить полк на произвол судьбы.

Солдат, он хитрый: там секреты – и тут секреты, у них
потайные разговоры, а у нас каждые сутки рота наготове.

– Какая нынче дежурная? – спрашиваю члена комитета
Семена Капырзина.

– Двенадцатая дежурная, – отвечает Капырзин и, передер-
нув затвор, посылает до места боевой патрон.

Всполошились:
– Не зевай, ребята.
– Чего зевать, каждую минуту жизня смертью грозит.



 
 
 

– Выходи, шуму лишнего не подавай.
Бежим во вторую линию укреплений, и я громко подаю

команду:
– Двенадцатая, в ружье!
Вылетают из своих нор солдаты двенадцатой роты: кто

одет, кто бос и без шапки, но все с винтовками.
Мы, комитетчики, вкратце объясняем, из-за чего подня-

та тревога, и рота, рассыпавшись цепью, скорым шагом на-
правляется к лесу.

Окружаем блиндированную землянку офицерского со-
брания. Заходим в землянку втроем.

– Здравствуйте, господа офицеры! – смело говорю я и кла-
ду руку в карман на бомбу.

–  Здорово, шкурники!  – отвечает батальонный второго
батальона штабс-капитан Игнатьев и, встав из-за стола, идет
прямо на нас: – Мерзавцы! Как вы смели войти без разреше-
ния дежурного офицера?

И со всех сторон густо посыпались на нас обидные слова.
Вижу, Остап Дуда сменился в лице и на батальонного гру-

дью:
– Нельзя ли выражаться полегче?.. Мы есть депутация…

Пришли узнать, какой вы за пазухой камень держите?
– Что-о тако-о-ое? – орет Игнатьев, глаза выпуча. – Ах вы,

каторжные лбы!
Не помню, как шагнул вперед и я.
– Знай край да не падай, ваше не перелезу! Довольно из-



 
 
 

мываться над нашим братом! Довольно из нас жилы тянуть!
– За нас двенадцатая рота! – с провизгом закричал из-за

меня и Капырзин. – За нас полк, за нас вся масса солдатской
волны, казаками нас не застращаете, это вам не старый ре-
жим…

– Ма-а-а-алчать… Предатели… Родина… Измена! – Ба-
тальонный выхватил наган. – Я не могу… Я застрелюсь! – И
поднял наган к виску.

– Валяй… Один пропадешь, а нас – множество – останет-
ся, – говорит Капырзин.

Раздумал. Опустил руку с наганом и говорит тихим голо-
сом:

– Сукины дети вы.
Офицеры окружили его, отжали в угол и принялись успо-

каивать.
– Господа депутаты, – обратился тогда к нам молодой и

чистый, как утюгом разглаженный, адъютант Ермолов, – гос-
пода, по-моему, тут недоразумение… Камня за пазухой мы
не держим, и никаких особых секретов у нас нет… Просто,
как родная семья, собрались чайку попить и побалагурить…
Верьте слову, политикой мы никогда не интересовались…
Мы не против и Временного правительства, не против и ре-
волюции, но… – он оглянулся на своих, – но…

– Мы не допустим, – выкрикнул Игнатьев, – чтоб какая-то
сволочь грязнила честь полкового знамени, под которым ко-
гда-то сам Суворов водил наш полк в атаку на Измаил и Рым-



 
 
 

ник. Наше знамя… – и пошел, и пошел про заслуги полка
высказывать.

Насилу его уняли.
К нам опять подлез тот адъютантишка и зашептал:
– Вы на него не сердитесь, господа. Чудеснейшей души

человек. Но… но… на язык не воздержан… Революция –
это, знаете, такое…

– Мы и без вас, господин поручик, знаем, что такое рево-
люция, – говорит Капырзин. – Расскажите нам лучше, как
вы солдата на фронте удерживаете, а сами сговариваетесь де-
зертировать?

–  Ложь, чепуха, хреновина… Больше доверия своему
непосредственному начальнику. Солдат ничего не должен
слушать со стороны, от какого-нибудь проходимца-агитато-
ра… Все новости должен узнавать через начальника… И со
всеми обидами идти к начальнику… Не с первого ли дня
войны мы находимся вместе с вами на позиции?

– Вы не сидите, – говорит Остап Дуда, – не сидите в окопах
по жопу в воде. Вы – сухие и чистые – на стульях спите…

– Не вместе ли мы честно служили и не должны ли мы
на этих позициях честно и вместе умереть? За Родину, за
свободу, за…

– Нам, – говорю, – умирать не хочется. Слава богу, до ре-
волюции дожили и умирать не желаем.

– Будя, поумирали, – ввязался и Капырзин. – Три года со
смертью лбами пырялись, надоело… Нам чтоб без обману,



 
 
 

без аннексий и контрибуций.
– Ба, большевицкие речи?
– Нам все равно, чьи речи. Нам ко дворам как бы поско-

рее, а вы, господа офицеры, нас вяжете по рукам и ногам.
Три года…

– Три года! – опять выскочил из своего угла батальонный
Игнатьев. – А я служу пят-над-цать лет… Нет ни семьи, ни
дома… Все мое богатство – сменка белья да казенная ши-
нель… Теперь вам то, вам се, а нам, старым командирам,
шиш костью?.. Вам свобода, а нам самосуды?.. Хамы, суки-
ны дети! Не радуйтесь и не веселитесь – дисциплина нового
правительства будет еще тверже, и вы, мерзавцы, еще при-
дете и поклонитесь нам в ноги!..

– Пойдем, – сунул меня локтем под бок Остап Дуда, – тут
разговоров на всю ночь хватит, а там рота под дождем мок-
нет…

Повертываемся и выходим.
Рота обступила нас.
– Ну, чем вас там угощали, чем потчевали?
– Мы их испугались, – смеется Капырзин, – а они нас. По-

тявкали друг на друга, да и в стороны.
– Жалко, драки не вышло. Не мешало бы для острастки

одному-другому благородию шкуру подпороть.
– Кусаться с ними так и так не миновать.
–  Пока вы там гуторили, мы по лесу всю телефонную

снасть пообрывали.



 
 
 

– Ну, ребята, держи ухо востро. Пулеметчикам находить-
ся неотлучно на своих местах. К батарее выставить караул.
На дороги выслать заставы. Всем быть готовыми на случай
тревоги.

Утром полк был собран на митинг.
Долго судили-рядили. В конце концов было решено бата-

льонного Игнатьева арестовать, а к казакам и в 132‑й стрел-
ковый срочно слать своих делегатов. Арестовать себя бата-
льонный не позволил – застрелился, делегаты были посланы.

Не успели мы разойтись, скачет из штаба дивизии орди-
нарец с распоряжением немедленно везти урну с солдатски-
ми голосами в Тифлис, где квартировал общеармейский ко-
митет турецкого фронта.

– Максима Кужеля слать!
– Пимоненко!
– Трофимова!
Каждому из нас хотелось в тыл – вольную жизнь посмот-

реть, да и к дому поближе.
Артиллерист Палозеров сказал за всех:
–  Нечего нам, братцы, горло драть без толку. Человек

тут требуется надежный. Может, через них, через листки-то,
какое освобождение выйдет. Благословясь, пошлем-ка ко-
го-нибудь из наших комитетчиков. Верней того ничего не
выдумать.

Слову его вняли.
Перед целым полком тащили мы жеребья.



 
 
 

Один тащит – мимо, другой – мимо, третий – мимо.
Пало счастье на меня – вытащил пятак с зазубриной – и

заиграло во мне!
Сгреб я барахлишко, посовал всякую хурду-мурду в один

мешок, голоса солдатские – в другой и сажусь на арбу.
– Прощевай, земляки.
– Счастливо.
– Возвертайся поскорее.
– Чего он тут забыл?.. Сдай, Кужель, голоса, отпиши нам

про тыловые порядки и валяй на Кубань, а следом и мы при-
катим.

Кто целоваться лезет, кто на дорогу мне табачку отсыпает,
кто сует письмо на родину.

Разобрал ездовой вожжи, гаркнул, и подпряженные парой
кони взяли.

С перевала оглянулся я последний раз…
Далеко внизу чернели окопы, виднелись землянки, пуле-

метные гнезда, батарея в лесочке, и вся широкая долина бы-
ла насыпана солдатами, как горсть махоркой.

– Прощай, лешая сторонка.
Три года не плакал – все молился да матерился, – а тут

прорвало…
1925–1926



 
 
 

 
Пожар горит-разгорается

 
В России революция, вся Россия на ножах.

Горы, леса, битые дороги…
По хоженым дорогам, по козьим тропам несло солдат, буд-

то мусор весенними ручьями.
Солдаты тучами облегали станции и полустанки. По но-

чам до неба взлетало зарево костров. Все рвались на посад-
ку, посадки не было.

Поезда катили на север, гремя песнями, уханьем, сви-
стом…

Дребезжащие теплушки были насыпаны людями под за-
вязку, как мешки зерном.

– Земляки, посади!
– Некуда.
– Надо ехать али нет?.. Две недели ждем.
– Езжайте, мы вас не держим.
– Как-нибудь…
– Полно.
– Товарищи!
– Полно.
– Туркестанского полка…
– Куда прешь?.. Афоня, сунь ему горячую головешку в

бороду.



 
 
 

– Депутат, голоса везу, – охрипло кричал Максим и, как
икону, поднимал перед собой урну с солдатскими голосами.

Его никто не слушал.
Стоны, вопли, крики…
В клубах дыма и пыли летели поезда.
Обгоняя колеса, катились тысячи сердец и стуко-тук-тук-

тукотали:
…до-мой…
…до-мой…
…до-мой…
Максим вывязал из мешка последнюю краюху черного и

тяжелого, как земля, хлеба и принялся махать краюхой перед
бегущими мимо вагонами:

– Е! Ей!
Рябой казачина на лету подхватил краюху, Максимовы

мешки и самого Максима через окно в вагон втащил.
– Поехали с орехами!
Тесновато, но ехать можно.
– Закрой дверь, холодно, – рычит один из-под лавки, а

дверь с петель сорвана и сожжена давно, окна в вагонах по-
биты.

– Терпи, едешь не куда-нибудь, а домой.
Лобастый, свеся с верхней полки стриженную ступенька-

ми голову и поблескивая озорными глазами, с захлебом рас-
сказывал сказку про Распутина:

– …Заходит Гришка к царице в блудуар, снимает плисовы



 
 
 

штаны и давай дрова рубить!
Смеялись дружно, смеялись много, заливались смехом.

Накопилось за три-то годика, а на позиции не до веселья –
кто был, тот знает.

– Это что! – лезет из-под лавки тот, который рычал: «За-
крой дверь, холодно». – Вот я вам расскажу сказку, так это
сказка…

Его сказка развернулась на большой час, была полна она
диковинными похождениями отпускного солдата: сколько
им было простаков обмануто, сколько добра доброго поуво-
ровано, сколько зелена вина выпито и сколько девок покале-
чено…

В том же вагоне ехал избитый в один синяк и ограблен-
ный солдатами старый полковник. Босые, опутанные бечев-
ками ноги его болтались в заляпанных грязью валяных об-
резках; плечи прикрывал драный, казенного образца полу-
шубок. В измятый медный котелок он подбирал с полу объ-
едки и сосал их. Из-под фуражки в красном околыше выби-
вались пряди седых свалявшихся волос. Спал он, как и все,
стоя или сидя на полу – лечь было негде. Захочет старик до
ветру, а его и в дверь не пускают…

– Лезь, – кричат, – в окошко, как мы лазим.
Максиму жалко стало старика, подвинулся немного и при-

гласил его присесть на лавку.
– На добром слове спасибо, братец. Недостоин я, это са-

мое, с солдатиками в ряд сидеть… За выслугу лет, это самое,



 
 
 

вчистую вышел… – И не сел, а у самого дробные слезы так
и катятся по щетинистой щеке.

Со всех сторон руганью, ровно поленьями, швыряли в ста-
рика:

– Глот. Давно подыхать пора, чужой век живешь.
– Вишь, морду-то растворожили…
– Может быть, из озорства ему накидали?
– Зря бить не будут, бьют за дело.
– Выбросить вон на ходу из окошка, и концы в воду… Мы

походили пешком, пускай они походят.
– Брось, ребята, – вступился Максим, – чего старика тер-

зать? Едет и едет, чужого места не занимает… Всем ехать
охота.

– Правильно, – поддержал лобастый сказочник с верхней
полки, – перед кем он провинился, тот ему и наклал, а наше
дело сторона… Из них тоже которые до нашего брата поня-
тие имели…

Ехал тот полковник к дочери в станицу Цимлянскую, на
тихий Дон. До самого Тифлиса Максим подкармливал его и
на прощанье чулки шерстяные подарил:

– На, носи.
На каждой остановке солдаты будто из-под земли росли.
С ревом, лаем лезли в окна, висли на подножках, штур-

мом брали буфера, на крышах сидеть места не хватало – еха-
ли на стойках, верхом на паровозе. Под составами визжали
немазаные колеса, прогибались рельсы.



 
 
 

– Садись на буфер, держись за блин!
Под Тифлисом затор.
Разъезд забит эшелонами.
Голодные солдаты уже по двое, по трое суток сидели по

вагонам и матюшили буржуазию, революцию, контрреволю-
цию и весь белый свет; иные – с вещевыми мешками, узлами,
сундучками – отхватывали по шпалам, держа направление
к городу; однако большинство из этих торопыг, напуганные
чудовищными слухами, с дороги возвращались, сбивались у
головного эшелона в кучки, митинговали.

В каждой кучке свой говорух, и каждый говорух, заку-
сив удила, нес и нес, чего на ум взбредет. Один уговаривал
слать к грузинскому правительству мирную делегацию; дру-
гой советовал сперва обстрелять город ураганным артилле-
рийским огнем и уже тогда посылать делегацию; а изрядно
подвыпивший казачий вахмистр, навивая на кулак пышный,
будто лисий хвост, ус свой, утробным басом гукал:

– Солдатики-братики, послухайте меня, старого да быва-
лого… Ни яких делегаций не треба… Нечего нам с тими ази-
ятцами устраивать сучью свадьбу… Хай на них трясца на-
падет!.. Хай оны вси передохнут!.. Пропустите меня с каза-
ками вперед! Як огненной метлой прочищу дорогу и к чер-
товому батьке повырублю всих новых правителей, начиная
с Тифлиса и кончая станицей Кагальницкой, откуда я сам
родом… Так-то, солдатики-братики… – Приметив на лицах
некоторых слушателей лукавые улыбки, кои показались ему



 
 
 

оскорбительными, вахмистр насупился, откинул на плечо ус
и, хватив себя кулаком в грудь так, что кресты и медали пе-
резвякнули, заговорил с еще большим жаром: – Вы, скало-
зубы, що тамо щеритесь, як тот попов пес на горячую по-
хлебку? Цыц, бисовы души! Я вам ни який-нибудь бреху-
нец-вертихвост… Я в шестом году, находясь на действитель-
ной службе, сам партийным был. Командир наш, хорунжий
Тарануха, добрый был казак, царство небесное, за один при-
сест целого барана съедал, – выстроил нашу сотню на пла-
цу и говорит: «Станишники, лихое настало время на Руси,
скрозь жиды и студенты бунтуют… Скоро и наш полк пого-
нят в ту проклятую Одессу на усмирение… Помня присягу и
нашу православную веру, должны мы всей сотней записать-
ся в партию, чи Союз Михаила-архангела». – «Рады старать-
ся, – отвечаем, – нам все едино…» – И, похоже, долго бы
еще ораторствовал речистый вахмистр, но вот через толпу
протискались два казака и, сказав с укором: «Будет вам, Се-
мен Никитович, всю дурь-то сразу выказывать, приберегите
что-нибудь и на завтра», – подцепили его под руки и увели
в свой эшелон.

На обсохшем пригорке играли в орлянку, высоко запуская
насветленные медные пятаки. Двое затеяли русско-француз-
скую борьбу, собрав вокруг себя множество зрителей, из ко-
торых чуть ли не каждый подавал свой совет тому или ино-
му из борющихся. Несколько человек сидели и полулежали в
вольных позах вокруг раскинутой шинели и резались в очко.



 
 
 

Уже побывавший и в Тифлисе, и в Баку старшой какой-то
конвойной команды – лихого вида фельдфебелек – метал
банк и бойко рассказывал:

– Грузия, дело известное, от России откололась. Надоело
грузинцам сидеть за широкой русской спиной, хотят пожить
по своей воле… Деньги теперь у них свои, законы свои, пра-
вители свои, ну – разлюли малина!

– Какой они партии? За что борются? – отрывисто спро-
сил рыжий, страшной худобы солдат.

– Кто? Грузинцы?.. Партий всяких у них, брат, развелось
больше, чем блох в собаке. И все друг друга опровергают, и
все друг друга не признают, и кто у них за что борется, кто
прав, кто виноват – сам архирей не разберет… Видал я одно-
го ихнего министра в городском саду на митинге – ну, ниче-
го, одет чисто, при часах и с тросточкой. Речь его я понять не
мог, говорил он не по-русски, а по-своему. Газеты тифлис-
ские читал, тоже доподлинно не вызнал, что к чему, а так, на
базаре, от одного прапорщика слыхал: Грузия-де к меньше-
викам приклоняется, всю власть им перепоручила, а мень-
шевики-де раньше были у большевиков в подчинении, как
апостолы у Христа; а ныне будто бы те апостолы рассвирепе-
ли, не признают ни царских, ни барских, да и самого Христа
уже за горло берут… Тюрьмы тифлисские набиты внабой.

– Азият, он азият и есть, – вздохнул один из игроков, –
ему кровь заместо лимонаду.

– Шустры они, бойки, – продолжал фельдфебель повест-



 
 
 

вовать о меньшевиках, – но, как зайцы, всех боятся: рабочих
боятся, солдат боятся, генералов русских боятся, турок бо-
ятся, а пуще всего большевиков боятся…

– Этим правителям хрен цена. Эти правители временны,
до первого морозу, – опять сказал рыжий солдат своим глу-
хим, замогильным голосом, выбирая рублевку из зажатой в
кулак пучаги мятых денег. – Дай карту. Дай еще, – с трепе-
том, ме-е-дленно он поднял последнюю карту и, точно об-
жегшись, отдернул руку. – Перебор. Служил у нас в Кимрах,
годов сорок кряду служил становой пристав Мамаев. Вот это
был правитель! Трезвый по деревне скачет, и то ни один пес
– на что тварь беспонятная – на него гавкнуть не смел. Ну
а как напьется, никто на глаза не попадайся, разорвет! Му-
жики заслышат бубенцы – Мамай скачет, – врассыпную: кто
под избу забьется, кто на гумнах в солому зароется, кто куда.
У него уж, бывало, пока обедня не отойдет или вечерня не
кончится, пьяным на улицу не покажешься и в гармошку не
сыграешь… Форменный был разбойник, трава перед ним от
страху вяла, да и то, еще месяца за три до революции, попал
мужикам на вилы. А сколько их, таких Мамаев, было у царя?
Где они? Всех варом, как тараканов, поварило. Ныне народ
отчаялся и облютел, никакого правителя к себе на шею не
допустит.

Некоторое время все молчали, с интересом следя за ходом
игры, потом разговор возобновился.

– И хорошо в гостях, а надоело, – задумчиво сказал на-



 
 
 

блюдавший за игрою со стороны Максим. – Добры люди, по-
ди-ка, плуг и борону ладят, а мы как неприкаянные бродим
и бродим по чужой стороне. Не горько ль?

– Не понимаю, какого дьявола тут сидим! – воскликнул
уже неоднократно пытавшийся ввязаться в разговор маль-
чишка с нашивками вольноопределяющегося и с новеньким
Георгием на груди; на свой знак отличия юный герой то и де-
ло озабоченно посматривал, точно желая убедиться: не по-
терял ли? – Немцев били, турок били, а этих каналий в два
счета расщепать можно. По-моему, если развернуть как сле-
дует боевой полк, обеспечить фланги достаточным количе-
ством пулеметов, придать каждой роте…

Грянувший хохот старых солдат так смутил мальца, что
он поперхнулся собственным словом, закашлялся до слез и
умолк.

– Прыткий! – подмигнул фельдфебель. – Сунься, они тебе
покажут, почем сотня гребешков.

– А что?
– А то. Ты еще мал, круп не драл. – Банкомет со значи-

тельным видом поиграл косматой бровью и, снова раскинув
донельзя затрепанные карты, продолжал повествовать: – Под
национальные знамена грузинцы собирают свою армию, ар-
мяне – свою, татары – свою. В оружии у них, дело извест-
ное, недохваток. И вот меньшевицкие правители выкатили в
Гянжинский район свой бронепоезд на разоружение эшело-
нов. Разоружить они мало кого разоружили, но на станции



 
 
 

Шамхор – врасплох – посекли из пулеметов много нашего
брата. Мать честная, что там делалось! Раненых, как саран-
чи, побитых два дня на кладбище возили. На грех, какой-то
лазарет с тяжелыми эвакуировался, так эти бедолаги сгорели
все до единого в своих вагонах. Ну, дело известное, солдаты
остервенели. Поймают где грузинца, татара или армяна, тут
ему и шаксей-ваксей: тесаком по арбузу, проволокой за шею
и на телеграфный столб вздернут, на ноги еще камней пона-
вешают – мне плохо, но и из тебя, карапет, душа вон! Одно-
го ихнего офицера, я тому сам свидетель, к забору штыками
пришили, другого в нефтяном баке утопили…

Наслушался Максим тех речей – голова кругом пошла. С
тяжелым сердцем он вернулся в свой наполовину опустев-
ший вагон и завалился спать.

Разбудил его топот многих ног, дурные крики, в залеп-
ленные сном глаза ударил резкий свет замелькавших за ок-
ном вагона колючих электрических фонарей – эшелон, мо-
таясь на стрелках и позвякивая буферами, подходил к Ти-
флису. Перемигнули сигнальные огни, проплыли какие-то
постройки и тополя, уходящие темными вершинами своими
под самое звездное небо. Эшелон, миновав вокзал, покатил
куда-то в темень, на запасные пути. Солдаты прыгали из ва-
гона на ходу. Прихватив свои мешки, спрыгнул и Максим.

В вокзале он разыскал этапного коменданта в погонах
подполковника, который сидел в кабинете один и, точно в
бреду, наборматывал что-то сам себе.



 
 
 

– Тебе чего? Какого полка? Почему без пояса? – вперил
он в Максима блуждающие безумные глаза кокаиниста.

Максим подал дорожный аттестат и мандат. Тот мельком
просмотрел бумаги и швырнул их делегату:

– Нет у меня хлеба, нет махорки, нет сахару, убирайся к
черту!.. – На короткую минутку он умолк и потом снова за-
лопотал, забормотал, с ужасом глядя куда-то мимо Максима
в угол: – Законность, порядок, идеалы, все проваливается в
пропасть, все летит в тартарары… Ах, Ниночка, Ниночка,
как ты меня огорчила, как огорчила!.. Тебе чего, солдат? Ка-
кого полка? Что за дурак у вас командир? Почему не по фор-
ме одет? Ах да… Так вот, голубчик, общеармейский комитет
Турецкого фронта переведен в Екатеринодар. Туда и езжай
со своими голосами, хотя это и бесполезно… Эти мерзавцы
уже разогнали Учредительное собрание, разгромили колы-
бель России – Московский Кремль. Все пропало, страна гиб-
нет, гибнет культура… Ты, скот, того понять не можешь…
Кубанец? Рад небось, каналья? Сейчас отправляю с пятого
пути эшелон. Получай пачку папирос и езжай к чертовой ма-
тери. Все рушится… Господи… Вековые устои… Горе, горе
россиянам… «Гайда да тройка, снег пушистый, ночь мороз-
ная кругом», – пропел он и, закрыв лицо руками, зарыдал.

«Нализался», – подумал Максим и вышел.
На станции не было ни питательного пункта, ни хлебных

лавок. Голодные, рыча и стеная, бродили солдаты. Весь при-
вокзальный район был оцеплен полком грузинской народной



 
 
 

армии: в город фронтовиков не пускали – погромов боялись
– и пачками толкали дальше, на Баку. Составы то и дело –
один за одним, один за одним – уходили на восток.

– Эх, – тяжко выдохнул какой-то ефрейтор, стоя в рас-
пахнутых дверях теплушки и грозя винтовкой уплывающе-
му из глаз городу, откуда, несмотря на раннее утро, все еще
доносились всхлипывания оркестров, – на фронт провожали
с цветами, а встречаете лопухами? Куска хлеба жалко?.. Ну,
погоди, кацо, не попадешься ли где в тесном месте?

– Не серчай, земляк, печенка лопнет, – хлопнул его Мак-
сим по плечу. – Меньшевиков узнали, хороша партия, дай
ей Бог здоровья. Дальше поедем, может статься, еще чище
узнаем.

– Да уж больно обидно… В газетах пишут: «Равенство,
братство», – а сами норовят хватить тебя под самый дых и
хлеба не дают ни крошки.

– Ладно, – опять сказал Максим, – и нам какой кудрявый
под лапу попадется, пускай пощады не просит.

– Спуску не дадим.
– Главное, ребята, с винтовкой не расставайся, – отозвался

еще один из-под нар. – До самой смерти держи ее, матушку,
на изготовку, и никакая собака к тебе не подступится, пото-
му хотя она кусаться и любит, а голова у ней всего-навсего
одна.

За Тифлисом началась война.
Горцы большими и малыми отрядами нападали на эшело-



 
 
 

ны, – под счастье – грабили их и спускали под откосы.
На путях голодали люди, дохли лошади.
Поезда тянулись сплошной лентой, в затылок друг за

дружкой. По ночам на поездах ни огня, ни голосу. Выста-
вив дозоры и заставы, отстаивались в полной боевой готов-
ности. Ехали одиночками, командами, полками, с артилле-
рией, обозами, со штабами. Походным порядком, сметая с
пути банды, двигались отдельные части 4‑го и 5‑го стрелко-
вых корпусов.

Акстафа, Гянджа, Евлах – на каждой станции перестрел-
ка, суматоха, тарарам. Горела станция Елисаветполь, горела
Кюракчайская керосинопроводная станция. По всей линии
горели мелкие станции. Железнодорожные служащие, путе-
вая стража и ремонтные рабочие с семьями, скарбом бежа-
ли в сторону Баку. Горели покинутые дома, будки и рабочие
казармы. Горели татарские аулы и села русских сектантов.
На подступах к горной Армении гремели пушки. На рубежах
Грузии, Дагестана и Азербайджана гремели пушки. Вопля-
ми, стоном и дымом пожаров было перекрыто все Закавка-
зье.

Булга.
Все подъездные пути по самые выходные стрелки были

уже забиты поездами, а со стороны Тифлиса накатывались
все новые и новые, и уже некуда им было становиться; они
останавливались за семафором, в чистом поле, откуда к стан-



 
 
 

ции гуськом тянулись делегаты, крупно разговаривая:
– Кто нас держит?
– Из паровозов, слышь, весь дух вышел – не берут.
– Всех белогорликов убивать надо.
Вокруг станции и на путях, прямо по земле и по дико-

му камню были разметаны ноги в разбитых сапогах, лаптях,
отопках, истрескавшиеся от грязи руки, лохмотья, краше-
ные ободранные сундучки, мешки, на мешках и сундучках
всклокоченные головы, лица, истомленные, мученые, и ро-
жи, запухшие то ли от длительной бессонницы, то ли с боль-
шого пересыпу.

Совсем недалеко, в горах, регулярный казачий полк драл-
ся с татарами, кои то отступали на линию своих аулов, то са-
ми – с гиком, визгом – кидались в атаку, стремясь прорвать-
ся за перевал, на соединение с другим отрядом. Эхо ружей-
ных залпов перекатывалось в горах. Тишину нежного утра
громили пушки. По хорошо слышным разрывам фронтови-
ки определяли калибр:

– Трехдюймовка…
– Тоже…
– Чу, горняшка… Должно, ихняя.
– У них орудиев нет.
– А ты алхитектор? Проверял, чего у них есть, чего нет?
– Ого, жаба квакнула. (Бомбомет.)
– Да, эта по затылку щелкнет, пожалуй, на ногах не усто-

ишь.



 
 
 

За семафором шальной снаряд
ззз бум!
разбрызгал грязь и панику.
Кто закрестился, кто за винтовку, кто шапку в охапку и

– наутек.
– Бьют, курвы!
– Обошли!
– Ссыпайся!
– Ганька, канай! Ганька, где мой мешок?
– Стой, братцы! Стой, не бегай! Дерутся они с казаками,

нас не тронут.
– Как же, по головке погладят.
–  Ух, батюшки, задохнулся… Этак, не доживя сроку,

умрешь.
– Делегацию бы послать на братанье, как на фронте. Так

и так, мол, товарищи…
– Сымай штаны, ложись спать… Они те набратают, воль-

ного света не взвидишь. Вон лежат бедняги, награжденные
за верную и усердную службу.

В дверях разграбленного складочного сарая, на новеньких
рогожках, рядком лежали прикрытые шинелями два заре-
занных пехотинца Гунибского полка. Из-под коротких ши-
нелей торчали грязные мертвые ноги – пятки вместе, носки
врозь. Вчера оба были высланы от своего эшелона на пере-
говоры с татарами, нынче их нашли в канаве под насыпью.
Вот подошли несколько гунибчан, – один с высветленной ло-



 
 
 

патой на плече, – перекинулись коротким словом и прямо
на рогожках потащили резаных в недалекую ложбинку, где
земля была мягче. Там они наскоро закопают обоих в одну
яму, потом разбредутся по вагонам и укатят. Будут лить до-
жди, шуметь травы, гореть тихие зори, но уже никогда ни
одна близкая душа не придет поплакать, постонать на зате-
рянную в степи солдатскую могилу…

Под ветром плескались костры.
Жарко пылали смоляные плахи шпал, расколки каких-то

досок, хорошо горела и вагонная обшивка, закипая по реб-
рам краской. К огню со всех сторон лепились котелки, в ко-
телках пучилась мамалыга и кукуруза.

Чернобородый большой солдат вытащил из мешка пест-
рую курицу, которая ни разу и кудахнуть не успела, как он
– хрупнув – откусил ей голову и, прислушиваясь к редким
орудийным выстрелам, вздохнул:

– Палят и палят… Господи, твоя воля… И чего прокля-
тым дома не сидится? И чего псам гололобым надо?

– Это нам, землячок, война надоела, а им в охотку.
Пыл лизал наколотую на сизый штык курицу. Обглодан-

ный болезнью паренек зябко кутался в шинель, глубоко за-
совывая рукав в рукав, мигал воспаленными загноившимися
глазами и, жадно раздувая ноздри на гарь куриных перьев,
угодливо соглашался с черным:

– Подлющий народ, Сила Нуфрич, хуже собак, ей-бо… А
курочка-то пригорает.



 
 
 

– Не бойся, не пригорит… Бежать…
– Бежать, бежать, Сила Нуфрич, тут хорошего не жди…

А курочка-то того, ты поглядывай.
– Будь татары одни, – сказал закутанный в смрадное ру-

бище ополченец, – мы бы их живо раскуделили, а то ведь за
них наш позиционный офицер воюет, вот жаркота!

– Да што ты?
– Верно слово.
– Как же оно так?
– А вот как… Вчера за Курой поймали наши разведчики

двух азиятов и с ними офицеришку русского. Ладно. При-
вели на станцию. Тут и давай им хвосты крутить, давай до-
пытывать, какому они богу молятся. Ладно. С татарина мно-
го не спросишь, – бэльмэ, бэльмэ, – рукавами себя по ляж-
кам хмыщут, языками чмокают: «Была барашка мыного, бы-
ла лошадка мыного, была маладой жена мыного. Война при-
шел – барашка ушел. Свобода пришел – лошадка ушел. Баль-
шавой пришел, кричит: “Буржу, буржу!” – последки отби-
рал, с жена чадра снимал. Барашка ёк, лошадка ёк, ёканда
маладой жена. Ай-яй-яй, урус, сапсем палхой порядка по-
шел!» Над азиятами смеючись, кишки мы себе порвали, ну
а к офицеру подступили покруче. Ладно. «Какой партии?» –
спрашиваем его. Отвечает: «Беспартийный». – «Врешь, так
твою и этак, – говорит один из комитетских, – беспартийные,
как тараканы, должны на печке сидеть, а не между татара-
ми шиться». Ладно. Спросили его, какой он части, давно ли



 
 
 

с позиции. Молчит. Еще чего-то спросили. Молчит. Тогда
комитетский развертывается и бяк его благородие по рылу,
бяк еще, он и заговорил: Расея, союзники, то да се, хотим,
мол, приостановить ваше позорное бегство и завернуть ар-
мию обратно на фронт.

– Чисто.
– Черепки у них варят… Там били нас и тут бьют, там

путали и тут путают.
Курица была готова. Чернобородый отломил горелое кры-

лышко, лизнул было его сам, но обжегся и бросил парню:
– На-ка, Федюнька, займись от скуки.
Тут же рядом, за каменной оградой, на камышовом снопе

толстая армянка отпускала и пешему, и конному.
В вокзальном садике три толпы. В одной – играли в ор-

лянку, в другой – убивали начальника станции и в третьей,
самой большой толпе китайчонок показывал фокусы:

– Шинд’ла, минд’ла… О, мотлия, шалика лука ложия…
Ас! Дуа! П’хо! Пой’егла!.. Куа шалика пой’егла? Ни сная,
спласи ната. – Перекосив чумазую, как сапожное голенище,
рожицу, он лукаво пошептался со своим деревянным бож-
ком и обрадованно закричал: – Аа, сная, куа шалика пой’ег-
ла! Маа бох доблы!

Говор восхищенных зрителей:
– Ах, бес… Ну и бес.
– Заноза мальчонок.
– Да-а… Наш русский давно бы в куски пошел, а этот –



 
 
 

уйди вырвусь!
Чернобородый большой солдат, расталкивая народ и на

ходу обсасывая последнюю куриную ногу, коршуном летел
добивать станции начальника: говорили, будто еще дышит.

По перрону похаживала веселая компания подвыпивших
терцев: балагурили, ржали, от души потешаясь над своими
же проказами. Один, самый молодой и дурной, отвернув го-
лову на сторону до отказу и полузакрыв от удовольствия гла-
за, развлекался тем, что наяривал ложкой по пустому мед-
ному котелку и в лад скороговоркою сыпал несусветную по-
хабщину; другой не раз пробовал затянуть терскую песню,
да все голос срывался; еще двое состязались, кто выше плю-
нет, – они уже захаркали весь фасад вокзала, но спор все еще
не был решен. Проходил по перрону и денщик командира
сотни, Фока, на вид будто и придурковатый малый, однако
плут великий и пройда, каких свет не видывал. Он шел, и все
его внимание было сосредоточено на том, чтобы не разлить
сметаны, полнехонькое блюдо которой он нес в вытянутых
руках. Гуляки окружили его и засыпали вопросами. «Куда
ходил? Где молока надоил? Э, да это сметана! – воскликнул
один из них, макнув в блюдо палец и обсосав его. – Ах, скус-
но… Почем брал? Расскажи, Фока, как ты в Эривани татарку
в бане мылил?» И еще один макнул в сметану уже не палец,
а всю пятерню, а тот, у которого в песне глотку перехваты-
вало, бросил в сметану окурок, что вызвало у всей компании
бешеный хохот. Фока поставил блюдо себе под ноги и, при-



 
 
 

крыв его полою шинели, взмолился:
– Станишники…
Но станичники наседали. Один уже нахлобучил ему шап-

ку на нос, другой тянул из-под него блюдо со сметаною, а тот,
что играл на пустом котелке ложкою, тормошил:

– Фока, Фока, а ну-ка соври что-нибудь не думаючи…
– Некогда мне с тобой, дураком, и язык чесать. Прова-

лись! – зарычал рассвирепевший Фока. – Вам все смешки да
хахоньки, а там харч, там… эх, чего с вами и говорить.

– Где харч? Какой харч? – спросили в голос оба спорщика,
бороды коих были заплеваны.

Фока воровато метнул глазом туда-сюда и зашептал:
–  Крой, ребята, Бога нет… В телеграфе, вон крайняя

дверь с гирькой, сейчас начнут трофейную обмундировку
раздавать… Полторы тысячи комплектов, сам видал… В
случае… ежели… и мою очередь займите…

Станичники переглянулись, перемигнулись и, оставив в
покое Фоку с его сметаною, хлынули к двери, за которой дей-
ствительно было заметно какое-то оживление.

В телеграфе фронтовики штурмовали телеграфиста, тре-
буя от него паровозов, а сзади в дверь напирали терцы, ку-
банцы и так, праздношатающиеся, тоже уже прослышавшие
каким-то макаром про трофейную обмундировку.

– Братцы… Тут раздают?
– Становись в затылок.
– Мундировка?



 
 
 

– Ну? Семка, нашенских покличь!
– Легче напирай.
– Где мундировку дают?
– В очередь, в очередь! Все равны!
– Куды, черт, лезешь?
– Не больно черти, а то я те так чиркну, пойдешь отсюда

вперед пятками… Я, брат, такой… Не погляжу и на лычки
твои.

– Что тебе мои лычки, поперек горла встали?
– Положил я на них.
– Тише, тише…
– Мундировка?
– Не-е-е, – разочарованно тянет тот, у которого в песне

голос осекался, – тут насчет паровозов…
Очередь, вставшая за обмундировкой, дает гулкий залп

матюков и рассыпается.
– Ну и пес наш Фока, – отирая шапкой пот с лица, восхи-

щенно сказал один из терцев. – Теперь уж, поди-ка, и Якова
Лукича варениками удовольствовал, и сам около него сме-
танки полизал. Вот тебе и «соври-ка что-нибудь не думаю-
чи».

Прижатый к стене телеграфист бормотал точно спьяну
или спросонья какие-то жалкие слова… Перед его расплав-
ленными от ужаса глазами прыгали солдатские подбородки,
грязные усы, вспотевшие обезумевшие лица и широко рас-
пяленные орущие рты… Лапа вожака уже тянулась к горлу



 
 
 

телеграфиста:
–  Сказывай, сказывай останный раз, будут паровозы ай

нет?
– С мясом выдерем!
– Нам так и так ехать.
– Хомут на белу душу!
Из крахмального воротничка тянулась гусиная шея, дро-

жали побелевшие губы.
– Товарищи… Милые… Господи… Я сам за новый ре-

жим… Даже боролся, имею соответствующие документы…
Паровозы не от меня зависят.

Ударили голоса:
– Каля-каля, пополам да надвое!
– Глаза нам не отводи!
– Вынь да выложь паровозы!
– Смерти али живота?
– Должон ты расстараться. Хлеб мужичий ешь, а уважить

мужику не хочешь?
– Празднички, гуляночки?
– Все буржуям продались!
– Пятый день вторую версту едем… Шутки плохие.
– Чаво с ним собачиться? Потрясти надо, тады и паровозы

предоставит…
– Братцы… Даю честное благородное…
Злобой коптил солдатский глаз. Тянулись руки за телегра-

фистовой душой, сыпались светлые пуговицы с его формен-



 
 
 

ной тужурки.
– Говори, не дашь паровозов?
– Братцы…
– Бей, сучья жила, телеграмму в Баку!.. Вызывай по аппа-

рату Мурзе паровозы из Баки.
Будь на месте телеграфиста терец Фока, с величайшей го-

товностью кинулся бы он к аппарату Мурзе и, несмотря на то,
что по линии все провода были давно уже порваны, изо всех
сил принялся бы он трясти тот аппарат и повертывать его во
все стороны; потом, сообразив, бросился бы он к давно не
действующему телефону и – надувая щеки, свирепо тараща
глаза – принялся бы он ругать бакинских начальников самы-
ми последними словами и требовать, чтоб немедленно были
высланы в его распоряжение сорок тысяч паровозов. Обна-
деженные фронтовики угостили бы его махоркой, пожало-
вались бы на свою горькую судьбину и разошлись бы тихо,
мирно. А там авось как-нибудь и разогнало бы тучу… Но
простодушный телеграфист не горазд был на выдумки и на
требование «бить телеграмму в Баку» только руками развел,
что в воспаленном сознании солдат преломилось как неже-
лание расстараться и уважить.

– Лукин! – надорванный и полный отчаянья голос. – Лу-
кин, чепыхни его!

– Эх! – плюнул Лукин в кулак. – Патриёт, война до побе-
ды! – И чепыхнул: телеграфист затылком о стенку, уклеен-
ную плакатами «Заем свободы».



 
 
 

В этот миг
грохнул
взрыв
брызнуло стекло
стены вокзала дрогнули.
Отхлынув от телеграфиста, бросились вон. Сперва никто

ничего не мог понять. Перрон был окутан дымом, в дыму –
стоны, тревожные выкрики и четкая команда:

– Тре-тья со-тня, в цепь!
– Санитара сюда…
– Эскадро-о-он, по ко-о-ням!
– Кирюха, где наши?
Мало-помалу дым развеялся.
По перрону там и сям лежали ничком и навзничь, ползали

и стонали раненые, контуженые. Бегали санитары с носилка-
ми. На подъездном пути несколько теплушек было сорвано
с рельсов.

Низенький, коренастый артиллерист Карской крепостной
артиллерии стоял, прислонясь к осмоленному взрывом фо-
нарному столбу, размазывал кровь по круглым щекам и, с
удивлением разглядывая изодранную в клочья шапку-вязён-
ку, бормотал:

– Да как же оно так?.. Да боже ж ты мой… Да это ж его, бе-
долаги, сивая шапка… – Затем, придя немного в себя, артил-
лерист уже более связно рассказал окружившим его солда-
там: – Наш батареец Паньчо взорвался, истинный Христос…



 
 
 

За салом мы с ним в поселок ходили, сала ни шматка не на-
шли… Ну, роспили вина баклажку… Идем назад, тихо так и
смиренно о домашности разговариваем, а у Паньча на горбу,
надо вам знать, полный мешок бомб и динамиту – на роди-
ну, бедолага, вез, буржуев глушить… Сала мы не сыскали,
колбасы до смерти захотелось, колбасы тоже не сыскали…
Пока шли, роспили еще одну баклажку, но захмелели не дю-
же, а так – вполпьяна. Доходим до станции, степенный раз-
говор ведем, ни нам никто, ни мы никому. Глядим – что за
диво! – вагона нашего нет. Искали, искали, нету вагона. «Это
насмешка над нами, – говорит Паньчо, – тут стоял вагон, и
нету вагона». «Это, – говорю и я, – дюже обидно. Пойдем-ка
до дежурного по станции, поговорим с ним тихо, благород-
но». Только мы с Паньчом, господи благослови, до этого ме-
ста дошли, только начали расспрашивать, как бы нам к де-
журному пройти, откуда ни возьмись чумаха-парень. «Кой, –
кричит, – черт на дороге встали?» – и ударь, стервец, моего
друга чайником по горбу: Паньчо, известно, зашипел и взо-
рвался… Вот одна шапка от него и осталась, а уж парень-то
какой добро был, боже ж ты мой… Как, бывало, выйдем с
ним на улицу, в своем то есть селе, как в две гармони рва-
нем-рванем… Ууу…

Ахали, матюшились, из рук в руки переходила окровав-
ленная, с прилипшими клочьями рыжих волос, казенного
образца шапка-вязёнка.

Пальба в горах стихла.



 
 
 

Под песню и бренчанье походного бубна вернулись из боя
казаки. Собачьи малахаи и курдские папахи, заветренные су-
ровые лица, крепкие зубы и еще горящие тревогой и боевым
задором глаза.

Со набега удалого
Едут казаки домой,
Гей, гей да люли,
Едут казаки домой…

Они привели с собой легких, как зори, татарских ко-
ней, – пленных дорогой порубили, – громовым «ура» солда-
ты встретили казаков.

Эшелоны, под которыми были паровозы, сорвались и, гре-
мя железными скрепами, покатили на восток. Эшелоны, под
которыми не было паровозов, остались голодать на разгром-
ленной станции.

В Баладжарах затор.
Кобылки скопилось сто тысяч – сбор Богородицы, разных

губерний и частей, – ехать не на чем, ехать боялись, но ехать
все-таки надо.

По вагонам, закутавшись в бурки и овчины, спали и так
валялись казаки и туркмены, осмоленные жирным солнцем
Месопотамии. Домой они везли одни уздечки да крылья се-
дельные, а кони их потонули в песках, погибли в походах. У
костров обсушивались и дремали солдаты экспедиционного
корпуса генерала Баратова. За три долгих горьких года они



 
 
 

выходили все дороги и волчьи тропы от Кавказа до мосулди-
альских позиций и обратно. Иные за все время походов хле-
ба настоящего и на нюх не нюхали и давно уже забыли вкус
хорошей воды. Цинготные десны их сочились гноем, литую
мужичью кость ломала тропическая малярия, язвы и струпья
разъедали шкуру томленую… Непролазна ты, грязь урмий-
ская, остры камни Курдистана, глубоки пески Шарифхане!..
Стлался тяжелый говор. Огни костров выхватывали из тем-
ноты то высветленную оковку приклада, то бамбуковые ко-
стыли раненого, то одичавшие, точно врезанные в голодное
лицо, глаза.

В эшелонах смеялись и плакали гармони, пылали песни.
Между путями отхватывали русского и гопака, в почерне-
лых, обожженных зноем и стужей лицах веселой тревогой
блестели глаза; топотом, гиком и хлопаньем жестких ладо-
ней заглушали в себе тоску, голод, страх и отчаяние…

На горизонте переливались сочные бакинские огни, а в
Баладжарах было холодно, голодно и неприютно. Толпами
валили в город, но и там хлеба не было.

С моря перекатом шел воевой ветер и черным стоном
штурмовал горы.

Из города – днем и ночью, на извозчиках, в автомобилях
– приезжали агитаторы разных партий.

Солдаты все слушали с интересом, но в потоках оратор-
ского красноречия и ругани они с большей жадностью вы-
лавливали весточки о родине: в России спугнута учредилка,



 
 
 

в России мужики громят помещиков, в России вовсю идет
борьба из-за власти двух течений – большевики и буржуазия,
по Кавказу горцы кричат: «Долой гяуров», в Чечне у каж-
дого богача и у каждого разбойника своя партия – все друг
друга режут, ингуши подняли белый флаг на покорность, а
Дагестан предается исламу и Турции…

Паровозы рявкнули, солдаты, не дослушав длинной резо-
люции о поддержке большевиков, с криками: «Правильно!
Правильно! Долой войну!» – стали разбегаться.

Поезда выматывались на простор.
Через каждый состав на паровоз была протянута веревка

со звонком. Спали вполглаза. Чуть тревога – начинали звон-
ки звонить, ружья палить, гудки гудеть. Отбивали нападение
и катили дальше.

Стучали колеса
сыпались
станции
лица
дни
ночи…
Войска имели разгульный вид, везде народ, как пьяный,

шумел.
– Якого полка?
– Пятнадцатого стрелкового. А вы?
– Второго Запорожского.
– Ко дворам?



 
 
 

– Эге.
– Какой станицы?
– Платнировской.
– А мы, дядечку, расейские, Курской губернии, Грайво-

ронского уезда… Буржуев едем крушить.
– Давай Бог.
Слева торчали горы дагестанские, а справа – отвалом –

голубыми вихрями пылал Каспий-батюшка…
На Хасав-Юрте фронтовиков встретили хуторяне. Пута-

ясь в кожухах, они бегали перед вагонами и на разные голоса
причитали:

– Служивые, оборони… Родимые, защити.
– Что такое?
– Чечены нас забижают… Грабежи, убойство…
Собрали митинг и постановили – подать помощь от на-

падов чеченов. Дело было ночью. По направлению к горам
постреляли из пушек, не сгружая их с платформ. Набрал-
ся отряд охотников, набросились на ближайший аул. Аул го-
рит, трещит, искры сыплются, бабы и ребятишки воют, че-
чен стреляет до последнего.

Наменяли у мужиков хлеба на оружие и поехали дальше.
Чугунное тулово печки было раскалено докрасна. По

закопченным стенкам теплушки полыхало жаром-заревом.
Люди спали сидя, стоя – кто как сумел примениться к своему
месту. Разморенный жарой Максим, обняв мешки, дремал
на верхних нарах. Под дробный говор колес видел он себя



 
 
 

на молотьбе: пожирая снопы, ровным стуком стучит моло-
тилка; зерно, шипя, течет в уемистые мешки; в горьковатой
хлебной пыли, обняв сноп, плывет Марфа; пышет солныш-
ко, жилы в Максиме стонут, нутро дрожит…

Под утро Кавказ выпустил эшелон из своих каменных
объятий, горы начали отставать, впереди снежной пеной за-
кипела степь моздокская…

Ду-ду
уу
у
ууу…
– Вырвались с проклятья – Расея!

Стремительны и яростны мчались дни.
Пыль… Дым… Гром…
Чем дальше от фронта, тем солдат шел все озорнее. На

разгромленных станциях сами грели кипяток, сами били
звонки, давая самое скорое отправление всем поездам и на
все стороны – катай!

На перегоне Хасав-Юрт – Моздок – Грозный путь во мно-
гих местах был разобран. На обе стороны от насыпи – торч-
мя, на боку, вверх колесами и всяко – валялись искалечен-
ные, как детские игрушки, паровозы, цистерны, вагоны. По
следам ремонтных летучек и саперных команд, восстанавли-
вающих дорогу, крались, подобны шакалам, банды мароде-



 
 
 

ров и снова сдирали рельсы, раскидывали шпалы. Поезда то
вдруг срывались и летели, не тормозя ни на поворотах, ни
под уклоны, – вагоны шатало, мотало, солдат било о стенки,
сбрасывало с крыш и буферов; то, хрипя и натужась, парово-
зы вяло тащили длиннющие составы, часто останавливались
и подолгу простаивали по брюхо в снегу. Некоторые казачьи
части двигались в конном строю; другие шли походным по-
рядком, соблюдая все меры предосторожности; были и та-
кие, что шагали по шпалам, ведя за собою порожние ваго-
ны в надежде раздобыть где-нибудь паровоз: большей частью
это были сибиряки или уроженцы центральных и северных
губерний, здраво рассуждавшие, что ехать им не миновать и
расставаться с вагонами не рука.

По ночам суровое – в клубах смолистого дыма – зарево
охватывало полнеба: то с самого лета горели грозненские
нефтяные промысла.

По всему Кавказу с треском разгоралась классовая, наци-
ональная и сословная война. Всплыли поросшие травой за-
бвения старые обиды. Рука голодаря тянулась к горлу сыта-
ча. По горным тропам и дорогам переливались конные мас-
сы. Терек, Осетия, Ингушетия, Чечня, Карачай, Большая и
Малая Кабарда были окутаны пороховым дымом,  – в ды-
му сверкал огонь, сверкал клинок, – пожаром лютости были
объяты народы тех земель. Уже крутенько ярилась станица,
косясь на город и грозя шашкою своему давнишнему недру-
гу, жителю гор.



 
 
 

Бурно митинговали аулы.
На вокзалах, базарах, площадях возвращающиеся с фрон-

та всадники Дикой дивизии, держась за кинжалы, вопили:
– Цар бляд! Цара не нада, земля нада!.. Казах бляд! Казах

не нада, война нада!.. Земля наша, вода наша, Кавказ наша!
Казаки, как в старину, выгоняли скот на пастбища под

сильной охраной, на курганы и на речные броды выставляли
сторожевые посты, пойманных же на своей земле горцев ре-
зали, а иногда с веревкой на шее гнали до земельной грани-
цы, тут запарывали до полусмерти и отпускали с наказом:

– Вот твоя граница, костогрыз. Помни, ядрена мать, и де-
тям и внукам своим прикажи помнить. На мою землю ногу
не ставь – отъем!

Караулов – наказной атаман терского казачьего войска,
член Государственной думы – бросил клич:

– Казаки и горцы – братья. Казаки и горцы – хозяева Кав-
каза. Мужиков и всякую городскую рвань будем гнать с Кав-
каза плетями.

Фронтовики встретили Караулова на станции Прохладной
– один вагон к паровозу прицеплен – и заговорили, замате-
рились:

– Как вы, господин атаман, казаков застаиваете, буржуи
за царя глотки дерут, а кто же об нашем брате, мужике, по-
думает?

– Геть, чертяки! – зыкнул чубатый атаманов гайдук. – Не
шуметь у вагона, их высокоблагородие изволят отдыхать.



 
 
 

Солдаты и усом не повели, еще крику прибавили:
– Как вы, господин атаман, азията с русским стравливае-

те, казака с рабочим и крестьянина с казаком стравливаете?
Когда будет конец такому зверству?

В это время, с пучагой разноцветных депеш в руке, при-
бежал другой гайдук и, на ходу бросив машинисту: «Поеха-
ли», тоже исчез в вагоне.

Паровоз гукнул и зашипел, готовый вот-вот тронуться, но
солдаты стояли на путях сплошной стеной и не думали усту-
пать дорогу:

– Как так, господин атаман, вы один на паровозе туда-сюда
раскатываетесь, а нам по-нужному ехать не на чем? Как вы
по тылам мяса да жиры нагуливаете, а у нас с тоски и голоду
отстает от костей последняя шкура?

Вперед протискался, припадая на перебитую ногу, инва-
лид и с ожесточением принялся колотить костылем по лаки-
рованной стенке вагона:

– Вылазь, гад! – Изможденное лицо его было измято зло-
бой. – Вылазь, курва!

– Вылазь! – подхватили и другие. – Вылазь, нам самим
ехать охота.

В окне показался заспанный, хмурый атаман. Некоторое
время он молча глядел на беснующихся солдат, потом, по-
луобернувшись, что-то сказал своим гайдукам и…

– Пулемет! – дико завопил инвалид и, подхватив свои ко-
стыли, заковылял прочь.



 
 
 

И точно, многие увидали в окне вагона хобот пулемета…
Тогда, сколько ни было на станции фронтовиков, все посры-
вали из-за плеч винтовки и давай залпами садить в крытый
синим лаком вагон. Так был казнен атаман Караулов. И вот
уже он вместе с гайдуками выброшен на перрон, а издудыр-
канный вагон до отказу набит солдатами, солдаты распола-
гаются на крыше.

С паровозной будки говорит речь молодой казачок:
– Господа солдаты… Вам воевать надоело, и нам воевать

надоело… Вы с фронта тикаете, и наш первый Волгский
полк из Пятигорска чисто весь разбежался. Ваши генералы
сволочь, наши атаманы сволочь, и городские комиссары то-
же сволочь. Не хотят они нашего горя слушать, не хотят слез
наших утереть! Отныне и до века не видать им нашего по-
кора, не дождаться нашего поклона! Они дорываются стра-
вить нас, дорываются заквасить землю кровью народной. Не
бывать тому! Их мало, нас много! Пообрываем с них погоны
и ордена, перебьем их всех до одного и побежим до родных
куреней – землю пахать, вино пить да жинок своих любить…

Речь та всем понравилась, пошло братанье солдат с каза-
ками.

…Рядом же, вокруг загруженных пушками платформ, во-
ровато шныряли кабардинцы в высоких папахах, с нагайка-
ми в руках. Они не без робости заглядывали в начищенные
стволы орудий, неуверенно трогали орудийные затворы, ла-
феты, щитовые прикрытия.



 
 
 

– Русский, продавай.
– Купи.
– Сколько берешь?
– Сколько убежишь.
– Зачем твоя шутишь?
Кабардинцы, присев на корточки в круг, совещались, бор-

моча все разом и щелкая языками. Потом снова осматрива-
ли орудия и снова спрашивали:

– Солдат, бушка стреляет? Пороха есть?
– Готова, заряжена. Подставляй башку, попробую пальну

разок…
– У меня башка один, башка жалко… Стреляй, пожалуй-

ста, туда, на гору.
– Эка, пес, смыслишь?
– Продавай бушка?
– Зачем она тебе?
– Надо, бульно нада бушка. Ингуш – собака, чечен – соба-

ка, адыге – собака, натухай – собака… Иё-ёй, много туда-сю-
да собака, воевать буду, продавай!

– Покупай.
– Пачем?
– Руб фунт.
– Га, зачем твоя смеялся…
Рядились до ночи… А ночью артиллеристы растаскивали

по вагонам связанных барашков и огромные лепехи овечье-
го сыру; потом считали и, ругаясь, делили серебро царской



 
 
 

чеканки. С платформы на руках, чтоб грому лишнего не бы-
ло, кабардинцы скатывали орудия и подпрягали в них унос-
ливых коней. Погромыхивая орудийными щитами, запряж-
ки трогали, мчались в горы, зарывались в ночь и в ветер.

Потолкался Максим в народе, послушал, чего люди гово-
рят, и вернулся к себе в теплушку: мешка с одежей не было,
остался один ящик с солдатскими голосами.

– Вот так клюква, – огорченно крякнул он, усаживаясь на
солдатские голоса, – совесть в людях пропала, прямо из-под
рук рвут.

–  Какая ныне совесть,  – отозвался, прожевывая сало,
ополченец, – позавчера под Дербентом своих раненых не по-
добрали.

– Срамота, – опять сказал Максим, – эдак будем друг у
друга шапку с головы воровать, так и свобода нам ни в честь,
ни впрок, все в цыганску партию угодим.

– Во, во, – согласился ополченец и покосился на урну. –
Чего везешь?

– Голоса.
– Чево-о?
– Голоса солдатские.
– Ааа… Чудно дядино гумно: семь лет хлеба нет, а свиньи

роются.
– Чудно, да не больно.
– А я думал, торгуешь чем… Какая тебе от них корысть?



 
 
 

– Депутат. В учредилку представить должен.
– Э, милок, хватился. Али не слыхал, в Грозном носатый

парнишка-то высказывал: тю-тю учредилка, палкой по боку
ее. Ныне на всей Расее верхом большевики сидят, а это, брат
ты мой, такие люди, такие люди… из одного кулака пряник
кажут, а другим по харе мажут… И тебя, братец, за твои шан-
цы не похвалят, не побоятся твоих рыжих усов.

–  Цыц!  – вскочил голодный Максим, свирепо глядя на
засаленные до ушей щеки ополченца.  – Драть я их хотел:
и большевиков, и меньшевиков, и тебя, дурака, вместе с ни-
ми! Никаких шанцев у меня нет. Полк послал меня, полк до-
верил мне голоса свои, и я сдам их честь по чести куда сле-
дует.

– Эка, осатанел! – попятился ополченец. – Я што, я ниче-
го, мое дело ахово…

На полке
рр…
Под полкой
ррр…
Из темного угла веселый голос:
– Батарея, огонь!
И пошла потеха.
– Дьявола, дверь открой, дышать нечем.
Ополченец, творя молитву на сон грядущий, угнезживал-

ся спать. Скоро с подсвистом и перехватами захрапел и весь
вагон. На одной из остановок Максим посадил молодого гар-



 
 
 

мониста, который обещался даром играть до самого Арма-
вира.

– Ну-ка, ну, тряхни, – попросил Максим, усаживаясь на
нарах поудобнее. – Я ведь тоже игрывал, когда холостым хо-
дил. У меня трехрядка саратовская была, с колокольчика-
ми… Как, бывало, пустишь – отдай все – и мало!

Гармонист вывязал из скатерти ливенку, закинул ремень
на плечо и, рванув меха, пустил звонкую трель.

Печка остыла, людей тревожил холод, будила гармонь.
Крякая, харкая и зевая спросонок, они подымались, свер-
тывали закурки и молча, с явным удовольствием, слушали.
Трепаная, протертая на углах ливенка рассказала про Рази-
на-атамана, про горюшко бурлацкое. Гармонист переиграл
все переборы и вальсы, какие умел, перепел все песни, какие
помнил, и, отложив гармонь, принялся разживлять печку. В
сыром сизом дыму проблеснул огонь, заревел огонь в жестя-
ной трубе и растопил молчание. Вострый на зуб, конопатый
фельдфебелишка окликнул гармониста:

– Эй ты, кепка, семь листов, одна заклепка, чей будешь?
– Я?.. Я – армавирский.
– Играешь, значит, веселишь народ?
– А что нам, малярам, день марам, неделю сушим.
– Ездил далека ли? – И он добавил горячее словцо.
Кто-то засмеялся, а парень отшутился:
– Аяй, дядя, какой ты дошлый, а ну, умудрись – пымай в

ширинке блоху, вошь ли, насади ее фитой и держи за уши,



 
 
 

пока ворона не каркнет…
Они перебросились еще парой-другой злых шуток, и

фельдфебелишка, истощив свое красноречие, отстал.
Гармонист поставил гармонь на коленку и, тихонько пе-

ребирая лады, начал было рассказывать про гулянку на сест-
риной свадьбе, со свадьбы он и возвращался. Его перебили
голоса, полные зависти и скрытой обиды:

– И воюй там…
– Тыл он и тыл. Мы воюем, а они жируют…
Обуреваемый веселыми воспоминаниями, гармонист от-

кинул полу поддевки и лихо топнул ободранным лакирован-
ным сапогом, как бы показывая, что хоть сейчас готов и в
пляс пуститься.

– Эх, земляки, время идет, время катится, кто не пьет, не
любит девок, тот спохватится! Всех тамошних плясунов пе-
реплясал, и сейчас еще пятки гудят… Дело мое молодое, де-
ло мое холостое, завод закрылся – самое теперь время погу-
лять да по горам, по долам с винтовочкой порыскать…

– Ехал бы под турка, там есть где порыскать.
– Мне турки не интересны. Мне интересно контрика со-

следить и хлопнуть. Третий месяц с ними полыщемся.
– С кем, с кем, сынок, полыщетесь?
– Да с казаками, с офицерней… То во славу контрреволю-

ции восстание поднимут, то забастуют по станицам и хлеба
в город ни пылинки не везут, а нам без толку помирать не
хочется.



 
 
 

– Так ты красногвардеец?
– Так точно.
– Расскажи нам, что вы есть за люди и какая у вас цель?

Всю дорогу звон слышим, а разобраться не могем…
– Хитрости тут никакой нет. Мы – за Советы и за боль-

шевиков… Наша программа, товарищи, самая правильная,
коренная…

– Вон што…
– Так, так…
– А по скольку вы хлеба получаете?
– Кисель, сметана и все на свете наше… Товарищ Ленин

прямо сказал: грабь награбленное, загоняй в могилу акул
буржуазного класса. Да… Хлеба по два фунта на рыло по-
лучаем, сахару по двадцать четыре золотника, консервов по
банке, а жалованье всем одинаково – и командиру, и рядо-
вому одно жалованье и одна честь.

Пожилой солдат, с широкой и рябой, как решето, рожей,
подошел к красногвардейцу и, тыча ему в глаза растопырен-
ными пальцами, вразумительно сказал:

– Сынок, не программой надо жить-то, а правдой…
Мало-помалу в разговор ввязались все и заспорили, ка-

кая партия лучше. Кому нужна была такая партия, чтоб да-
ла простому человеку вверх глядеть; кому хотелось сперва
по земле научиться ходить; а кому никакая партия не была
нужна и ничего не хотелось, окромя как до дому довалиться,
малых деток к груди прижать да на родную жену пасть… Од-



 
 
 

ни одно кричали, другие другое кричали, а гармонист свое
гнул.

– Партии, – говорит, – все к революции клонятся, да у
каждой своя ухватка и выпляс свой… Эсеры, лярвы, хоро-
шая партия; меньшевики, гады, не плохи; ну а большевики,
стервы, всех лучше… Эсеры с меньшевиками одно заладили
и знай долбят: «Потише, товарищи, потише». А мы как гарк-
нем: «Наддай пару, развей ход!» Таковой наш клич по всей
по России огнем хлестнул – рабочий пошел буржуя бить, му-
жик пошел помещика громить, а вы… вы фронт поломали и
катите домой… Наша большевицкая партия, товарищи, до-
рого стоит. У нас в партии ни одного толсторожего нет; пар-
тия без фокусов; партия рабочих, солдат и беднейших кре-
стьян. Я вас призываю, товарищи…

– В тылу вы все герои, – визгливо закричал, прочихав-
шись после понюшки, шухорный фельдфебелишка. – В за-
воды да фабрики понабились, как воробьи в малину, и чи-
рикаете: «Война до победы». Три года тут бабки огребали,
на оборону работали, а теперь пришлось узлом к гузну, вы
и повернули: «Мы-ста, товарищи, да вы-ста, товарищи». Как
мы замерзали на перевалах и в горах Курдистана, вы не ви-
дали?.. Как мы умирали от цинги и тифу, вы не видали?..
Слез наших и стонов вы не слыхали?

– Нечего нам друг на друга ядом дышать, – сказал Мак-
сим, – время-то какое…

– Время такое, что – ну! – подхватил гармонист. – Дух в



 
 
 

народе поднялся. Каждый в себе силу свою услыхал. У вас
вчера фронт был, у нас нынче фронт. Вы там кровь роня-
ли, нам придется тут еще больше крови уронить: что ни го-
род – фронт, что ни деревня – фронт, изо всех щелей кон-
тра лезет… Вас палками гнали на фронт, а у нас с завода
больше половины мастеровых добровольцами записались и
прямо с митинга – с песнями, граем – пошли на позицию.
К отряду нашему и с воли желающие начали приставать, но
многим из слободских не идея была интересна, а нажива…
Занимаем, господи благослови, первую станицу: поднялась
стрельба, все бегут, от испугу одна корова сдохла, жители
плачут и думают, что пришел свету конец… Давай право от-
бирать оружие и делать обыски. Тут-то и был получен декрет
Крыленки малодеров расстреливать. Подставили мы одного
уховерта к забору, он говорит: «Дай последнее предсмертное
слово». Дали ему слово. Но от испуга он больше ничего не
мог выговорить, и его застрелили. После этого обыски были
честные, и никто нигде не запнулся. Переночевали мы в ста-
нице, утром получаем приказ: «Поднимай батарею, отходи
на заранее приготовленные позиции». Подхватили мы свои
бебехи и с радостью давай отступать. В тот же день двое из
наших ребят умерли от хлеба со стрихнином, как было при-
знано медициной. А хлебом нас угостили казаченьки, во га-
ды…

– Опять война, – вздохнул кто-то, – что-то уж больно мы
развоевались, удержу нет… Ну а как, сынок, русскому рус-



 
 
 

ского бить-то не страшно?
–  Сперва оно действительно вроде неловко,  – ответил

красногвардеец,  – а потом, ежели распалится сердце, нет
ништо… Драться с казаками трудно, они с малых когтей к
оружию приучены, а наш брат, чумазый, больше на кулаки
надеется. Под станицей Отважной бросилась на нас в атаку
казачья сотня в пешем строю. Мы лежим в окопах, стреля-
ем, а они идут во весь рост. Мы знай свое стреляем, а они
– невредимы. С нас пот льет градом, стреляем, а они – вот
они! – совсем рядом, саблями машут и «ура» кричат. Видим,
дело хило. Вылезаем мы из окопов, берем винтовки за рас-
каленные дула, да к ним навстречу, да как начали их по чу-
бам прикладами глушить… Шестерых у нас тогда ранили да
слесаря Кольку Мухина зарубили, ну и мы им задали чесу,
будут помнить.

Рассказчика тесно обступили и вперебой принялись вы-
спрашивать про Россию: можно ли проехать в ту или другую
губернию, где и с кого получать недочеты полкового жало-
ванья и кто и почему фронтовиков разоружает.

– Мы разоружаем.
Загалдели, заматерились…
– Здорово живешь… А вы нас вооружали?
– Как ты смеешь у меня отбирать винтовку, когда я, может

быть, сам хочу с буржуями воевать? Да я…
– Не горячитесь, земляки. Я вам сейчас все это объясню…

Оружие мы раздаем дорогим нашим революционным вой-



 
 
 

скам и с приветом отправляем их на Ростовский фронт. На
Дону против революции восстали генералы, офицеры, юнка-
ря. На Дону война идет на полный ход. Нам не сдадите ору-
жия, поедете дальше в Кубанскую область, там вас все равно
полковник Филимонов разоружит.

– Какой такой полковник? Душа из него вон. Мало мы их
покувыркали?..

–  Тут дело простое – у нас власть советская, а у каза-
ков власть кадетская… Дон, Кубань и Терек большевиков
не признают… У нас – Совдепы, у них – казачий круг и са-
мостийная рада. Они дрожат над кучкой своего дерьма, а
мы кричим: «Вся Россия наша…» Филимонов есть войско-
вой атаман кубанского казачества. Он спаривает войсковой
круг с радой, рада Кубанская сговаривается о чем-то таком
с Украинской радой, но мы раз и навсегда против всей этой
лавочки… Нам с ними так и так царапаться придется. Сей-
час, ничего не видя, и то бои кругом идут: на Тамани бои, на
Кубани бои, на Дону бои… Как у вас титулованье? – спросил
красногвардеец.

– «Господа», – ответили солдаты хором.
–  Долой господ… По декрету полагается называть друг

друга товарищем.
–  Нам все равно, товарищ так товарищ, только бы вот

недочеты полкового жалованья выдали да хлеба на дорогу…
Максим побарабанил согнутым пальцем по ящику с голо-

сами и спросил красногвардейца:



 
 
 

– Выходит, зря голосовали мы?
– Зря, землячок.
– Как так?.. Не мог же целый полк маху дать?
– Вся Россия, брат, маху дала… Давно бы нам…
Паровоз заржал, разговор оборвался, и двери теплушек

распахнулись навстречу городу.
Над крышами домов рвалась шрапнель, где-то совсем

близко застучали пулеметы: с высокого закубанского берега
восставшие казаки станицы Прочноокопской обстреливали
город.

На перроне толкались красногвардейцы, одетые в вольную
одежду и обвешанные оружием.

Эшелон медленно подходил к вокзалу.
Забитые пылью, задымленные теплушки – в скрипе рас-

сохшихся ребер, в кляцанье цепей, в железном стоне сво-
ем – напоминали смертельно уставшую от большого перехо-
да партию каторжников. Из теплушек на ходу выпрыгнули
несколько солдат и, размахивая котелками, кинулись за ки-
пятком.

–  Бомбы! Бомбы!  – завопил один из красногвардейцев,
приняв котелки за бомбы, и – бежать… За ним, срывая с се-
бя ремни и оружие, последовали и товарищи. Вослед им, по-
добен каменному обвалу, грянул хохот… Смущенные гвар-
дейцы возвращались, разбирали и опять навешивали на се-
бя брошенное оружие, подсумки с патронами, разыскивали
потерянные калоши.



 
 
 

Встречать прибывший эшелон вылетел комендант стан-
ции в шинели нараспашку, с наганом в руке.

–  Приветствую вас!  – багровея от натуги, заорал он.  –
Приветствую от имени… от имени Армавирского совета ра-
бочих, крестьянских и солдатских депутатов… Герои эрзе-
румских высот… Защитники дорогого отечества… Долой
погоны! Сдавай оружие!

Кругом
серым-серо. Ходи, Расея!
заорали, засвистали:
– Рви погоны!
– Ложи оружье!
– Галуны и погоны до-ло-о-ой под вагоны!
Столбы, заборы, стены были сплошь уклеены плакатами,

декретами и воззваниями к трудящимся народам всего мира.

В с е м, в с е м, в с е м!
Ч и т а й и с л у ш а й.
Все наружные отличия отменяются.
Чины и званья упраздняются.
Ордена отменяются.
Офицерские организации уничтожаются.
Вестовые и денщики отменяются.
В Красной гвардии вводится выборное начало.
Мир хижинам! Война дворцам!



 
 
 

Т о в а р и щ и! —
через горы братских трупов,
через реки крови и слез,
через развалины городов и деревень, —
руку, товарищи!
Штыки в землю!
Под удар – царей!
Под удар – королей!
Срывай с них короны и головы!
Пролетарии всех стран, соединяйся!

Фронтовики принялись срезать у себя погоны и нашивки,
хотя многим и жалко было: тот младший унтер-офицер, тот
фельдфебель, у кого кресты и медали – домой всякому хо-
телось показаться в полной форме.

На путях по вагонам сидели казаки и не хотели сдавать
оружие. Красногвардейцы, в среде которых были и солдаты
из понимающих, выкатили на мост пулеметы и поставили ка-
закам ультиматум: «Сдавай оружие».

Гудки дают тревогу
народ бежит
казаки дрогнули и сдались.
Со стороны города слышалось: «Ура! Ур-ра!» Откуда-то

на шинелях несли раненых.
– Ну что? Как там?
– Отбили.



 
 
 

– Велик ли урон?
– Бой был боем Турецкого фронта с пулеметным и ору-

дийным огнем, трое суток без передышки. Будь они прокля-
ты!

Максим отправился на поиски хлеба.
Воинские продовольственные лавки были разгромлены.

Около заколоченного досками питательного пункта с атте-
статами в руках бродили фронтовики. Горестно ругаясь, по-
нося новые порядки и размахивая принесенными на менку
рубахами и подштанниками, солдаты табунами шли на ба-
зар.

Хлеба не было ни на базаре, ни в городе. Обкрадываемые
торговки на базар глаз не казали, а городские лавочники от-
сиживались за дубовыми дверями и, гоняя чаи, выискивали
в священных книгах роковые сроки и числа.

На базаре было весело, как в балагане.
Спозаранок на пустых хлебных ларях, на солнечном уг-

реве сидели солдаты, вшей били и, давясь слюной, про вод-
ку разговаривали: все уже знали, что на станции Кавказской
счастливцы громят винные склады.

Через толпу пробирался бородатый красногвардеец – вин-
товка принята на ремень, на штык насажен кусок сала и связ-
ка кренделей. Молодые казаки остановили и окружили бо-
родача.

– Купи, дядя, офицера?
– Какого офицера?



 
 
 

– Хороший офицер, нашей второй сотни офицер, но для
беднейшего сословия вредный. Мы его пока заарестовали и
содержим в своем эшелоне, под охраной.

– Зачем он мне?
– Расстреляешь.
– А вы – сами?
– Он перед нами ни в чем не виноват.
Пока разговаривали, один из казаков срезал у бородача со

штыка и крендели, и сало, другой – вынул затвор из винтов-
ки.

– Так не купишь офицера?
– Нет… Мы их и некупленных подушим, наших рук не

минуют.
– Ну, прощай… А затвор-то у тебя где? Пропил?
Тот схватился – нету затвора.
– Отдайте, ребята…
Посмеявшись над бородачом, променяли ему его же за-

твор за осьмушку махорки.
На расправу базарного суда приволокли мальчишку,

укравшего подсумок с песенником и рваной гимнастеркой.
За утро на базаре убили уже двоих: картежника, игравшего
на наколку, и какого-то прапорщика. На оглушенного стра-
хом мальчишку рука не поднималась. Покричали-покрича-
ли и решили:

– Петь и плясать ему среди базара до темной ночи.
А один весельчак добавил:



 
 
 

– Ночью иди опять воруй, только не попадайся.
Блеснули теплые глаза мальчишечьи, закипели зубы в

крике:

В арсенальном большом замке
Два солдатика сидят…
Оба молоды, красивы,
Про свободу говорят…

Откуда-то опять пронесли и провели под руки раненых.
Голодный и разбитый в мыслях Максим сорвал с урны сур-
гучную печать и на все солдатские голоса выменял у бабы
коврижку ржаного хлеба. Присев в сторонке, он разломил
хлеб – одну краюху сунул в карман, другую принялся есть
над горсточкой, не теряя ни крошки.

Погром на базаре начался с пустяков.
– Почем селедка?
– Четвертак.
– Заверни парочку для аппетиту.
– Изволь.
Завернутые в листок солдатского голоса селедки нырнули

в шинельный рукав.
– Служивый, а деньги?
– Деньги?.. Да ты, тетка, ошалела?.. Уплочены деньги, али

другие хочешь согнуть?
Торговка солдата за жабры:
– Подавай денежки, разбойник!



 
 
 

– Это я-то разбойник? – обиделся солдат.
Развернулся
цоп бабу по уху.
Покатилась баба в грязь и завизжала на всю губернию, а

из-за пазухи у нее на грех и вывались два каравая хлеба.
Скрипнул зуб, рявкнула глотка солдатская:
– Ах ты, нация-спекуляция… Эдак народ мучится, а у нее

за пазухой целый кооператив.
Хлеб разорвали и поглотали в мгновение ока.
Под ударами прикладов загремела первая разбиваемая

лавка, а потом – пошло.
Штык к любому замку подходил.
Все базарные лавки в два счета были развалены и товары

раскуплены – колбаса, конфеты, табачок, фрукты, – пома-
лу досталось, а кровушки за три года пролили эва сколько,
горького хлебнули досыта: конфеткой тут не заешь… Поми-
тинговали-помитинговали и шайками потекли в город.

– Должон быть хлеб.
– Должон… Деться-то ему некуда, не вихрем подняло, в

самом деле?
– Это они умно придумали, поморить солдат голодом…
– Хлеба много, тут на вокзале один старичок сказывал…

Весь хлеб, слышь, большевики немцам запродали… Хлебом
все подвалы забиты.

– Врут, не спрячут, солдат найдет.
– Ох, ребята, бей, да оглядывайся…



 
 
 

В городе голодные разгромили несколько пекарен, тем все
и окончилось.

В вокзале митинг.
С речами выступали и сторонники разных партий, и так

просто, любители. Кто хотел слушать, тот слушал. А кто при-
шел под крышу погреться или выспаться – они сидели и ле-
жали на мешках и мирно беседовали. Меж ними шнырял
мальчишка и, как фокусник мячами, играл словами:

– Эх, вот махорка корешки, прочищает кишки, вострит
зрение, дает душе ободрение, разгоняет в костях ломоту, по-
тягивает на люботу, кровь разбивает, на любовь позывает,
давай налетай – двугривенный чашка…

По буфетной стойке бегал, потряхивая длинными волоса-
ми и размахивая руками, оратор:

– Товарищи и граждане! Десять тысяч солдат Турецко-
го фронта избрали меня на почетный пост члена армейско-
го комитета… Товарищи и граждане! Преступный и позор-
ный Брестский мир толкает свободную Родину в пучину ги-
бели. Россия – это пароход, потерпевший в море крушение.
Мы должны спасти гибнущую страну и самих себя. Доволь-
но розни и вражды. Большевики хотят стравить вас с такими
же русскими, как и вы сами. Позор и еще раз позор! Народу
нужна не война, а образование и разумные социальные ре-
формы. Товарищи и граждане…

Солдаты торопливо, ровно на подряд, грызли семечки,



 
 
 

угрюмыми волчьими глазами щупали жигилястую фигуру
оратора, посматривали на его затянутые в чистенькие обмот-
ки дрыгающие ноги и по множеству лишь им и ведомых мел-
ких признаков решали: стерва, приспешник буржуазии.

Потеряв терпение, на буфет вспрыгнул небольшой, но
крепкий, как копыл, солдат. Он решительно отодвинул жи-
гилястого в сторону и взмахнул рукавами.

–  Братаны…  – Распахнулась надетая на голое тело ши-
нель, на расчесанной груди чернел медный крест. – Брата-
ны, расчухали, куда он гнет и чего воображает? Не глядите,
что член какого-то комитета: мягко стелет, да жестко будет
спать. Он есть гнилой фрукт в овечьей шкуре… Расписывал
– заслужили, мол, вы славу, доблесть…

Скрестились крики, подобны молниям:
– Заслужила собака удавку… Вшей полон гашник.
– Он, поди, из офицеров?.. Харя-то больно чиста да стро-

га.
– То же и Керенский ботал…
–  Гражданин,  – вскинулся жигилястый,  – вы не имеете

права… Керенский – сын русской революции.
– Сукин сын, – озлобленно и гулко, как из бочки, выкрик-

нул новый оратор.
Грянул
хохот…
Рукоплесканиями, криками одобрения слушатели при-

ветствовали острослова: в широких вокзальных окнах с дро-



 
 
 

гу звенели и дребезжали еще не выбитые стекла.
Солдат поддергивал спадающие стеганые штаны – за гор-

бом звякал котелок с кружкой – и говорил… Говорил он
громко, раздельно, чтоб всем и слышно, и понятно было:

– Братаны… Я фронтовик тридцать девятой пехотной ди-
визии, Дербентского полка. Дивизия наша по всему Став-
рополью и кое-где по Кубани ставит на ноги молодую со-
ветскую власть… Полк наш расквартирован тут недалече,
на хуторе Романовском… Я приехал сюда для связи… Под
Ростовом действительно фронт стоит, под Екатеринодаром
фронт стоит, домой нам проходу нет… Братаны, чего вам
тута сидеть и кого ждать?.. Кто немощен духом, слаб телом
– сдавай винтовку… Остальные, как один, организуйся в ро-
ты, батальоны, полки… Затягни за собой всех своих това-
рищей, зятьев и братьев… Выбирай командира, получай де-
нежное, приварочное и чайное довольствие и – налево кру-
гом марш… Выпускай из буржуя жирную кишку, поддержи-
вай молодую свободу согласно декрета народных комисса-
ров… Али вы хуже других?.. Али чужими руками хочете жар
загребать?.. Али вам свобода не мила?

– Мила, мила.
– Едем, товарищи… Кому и быть дружным, как не нам,

фронтовикам?
– Известно… Артелью не пропадем.
– А домой-то когда же?
– Домо-о-ой?.. Али давно бабу не доил?



 
 
 

– Буржуев и в России много. Проканителимся тут, а там
без нас всю землю поделят и всю воду отсвятят.

Желающие стали записываться в отряд… Кого речь про-
шибла, кому хотелось быть поближе к дому, а кто и спал и
видел, как бы на станцию Кавказскую до водки добраться.

Записался в отряд и Максим.
Долго выбирали командиров, потом разместились по ва-

гонам и подняли хай:
– Давай отправление!
– Мы записались не гарнизонную службу нести!
Продукты розданы, речи сказаны, эшелоны отваливали с

музыкой, с криком – ура! ура! – и со стрельбой вверх.

И снова замелькали, закружились телеграфные столбы,
верстовые будки, курганы, кусты, овражки…

Солдаты в вагонах, солдаты на вагонах, солдаты на буфе-
рах и так по шпалам шайками текли. По дорогам в телегах
и на линейках скакали казаки, хуторяне, бабы, шли старые
и малые – с бутылками, четвертями, с ведрами, кувшинами,
будто на Иордань за крещенской водой.

На Кавказской – скопище людей, лошадей, эшелонов.
Дальше ходу не было: под Ростовом фронт стоял, и в сторо-
ну Екатеринодара партизаны рыли окопы, отгораживаясь от
Кубанской рады.

За станицей, перед винными складами, день и ночь ревмя
ревела, буйствовала пьяная многотысячная толпа. Солдаты,



 
 
 

казаки и вольные недуром ломились в ворота, лезли через
кирпичные стены. Во дворе упившиеся не падали – падать
было некуда – стояли, подпирая друг друга, качались, как
гурт скота. Некоторые умудрялись и все-таки падали; их за-
таптывали насмерть.

В самом помещении пьяные гудели и кишели, будто раки
в корзине. Колебался свет стеариновых свечей, на стенах под
сетками поблескивали термометры и фильтры. В бродиль-
ных чанах спирт-сырец отливал синеватым огнем. Черпали
котелками, пригоршнями, картузами, сапогами, а иные, при-
пав, пили прямо как лошади на водопое. В спирту плавали
упущенные шапки, варежки, окурки. На дне самого большо-
го чана был отчетливо виден затонувший драгун лейб-гвар-
дии Преображенского полка в шинели, в сапогах со шпора-
ми и с вещевым мешком, перекинутым через голову.

У одного бака выломили медный кран, живительная влага
хлынула на цементный пол.

Кругом блаженный смех, объятья, ругань, слезы…
Во дворе жаждущие ревели, подобно львам, с боем ломи-

лись в двери, в окна:
– Выходи, кто сыт… Сам нажрался, другому дай!
– Сидят, ровно в гостях.
– Допусти свинью до дерьма, обожрется…
В распахнутом окне третьего этажа стоял, раскачиваясь,

старик в рваном полушубке и без шапки. В каждой руке он
держал по бутылке – целовал их, прижимал к груди и вопил:



 
 
 

– Вот когда я тебя достал, жаланная… Вот оно коко с со-
ком…

Старик упал на головы стоящих во дворе, сломал спинной
хребеток, но бутылок из рук не выпустил до последнего из-
дыхания.

Из подвального люка вылез хохочущий и мокрый как
мышь, весь в спирте, солдат. Грязны у него были только уши
да шея, а объеденная спиртом морда была сияюща и красна,
будто кусок сырой говядины. Из карманов он вытаскивал бу-
тылки, отшибал у них горлышки, раздавал бутылки напра-
во-налево и визгливо, ровно его резали, верещал:

– Пей… Пей… За всех пленных и нас, военных… Хва-
тай на все хвосты, ломай на все корки… Э-э, солдат, солдат,
солдатина…

Водку у него расхватали и, жалеючи, стали выталкивать
со двора вон:

–  Землячок, отойди куда в сторонку, просохни, затоп-
чут…

– Я… Я не пьян.
– А ну, переплюнь через губу!
– Я… я, хе-хе-хе, не умею.
Вытолкали его из давки, и он пошел, выписывая ногами

мыслете и подпевая с дребезгом:

Всю глубину материнской печали
Трудно пером описать.



 
 
 

Тут драка, там драка: куда летит оторванная штанина, ку-
да – рукав, куда – красная сопля… Сгоряча – под дождем
и снегом – шли в реку купаться, тонули. Многих на рельсах
подавило. Пьяные, разогнав администрацию и служащих, за-
хватили вокзал и держали его в своих руках трое суток.

Ночью над винными складами взлетел сверкающий среб-
ристый столб пламени… В здании – взрывы, вопли пьяных,
яростный и мятежный пляс раскованного огня.

Огромная толпа окружила лютое пожарище и ждала, все
сгорит или нет. Один казак не вытерпел и ринулся вперед.

– Куда лезешь? – ухватили его за полы черкески. – Сго-
ришь…

– Богу я не нужен, а черту не поддамся… Пусти, не сгорю,
не березовый! – Оставив в руках держателей черкеску, он
кинулся в огонь. Только его и видали.

Тревожное ржанье коней разбудило Максима – спал он в
теплушке, у коней под ногами, – на вокзальных окнах и на
стенках крашеных вагонов играли блики пожарища. С по-
хмелья Максима ломало, зуб на зуб не попадал… Казаки из
теплушек коней тянули, сумы тянули и – домой. Солдаты-ку-
банцы запасались водкой на дорогу, собирались в партии и
тоже уходили в степь.

К одной партии пристал и Максим.
Из Турции и Персии, с засеянных костями и железом по-

лей Галиции, из гнилых окопов Полесья и сожженных дере-



 
 
 

вень Прикарпатской Руси, с Иллукстских укреплений и с за-
литых кровью рижских позиций – отовсюду, как с гор пото-
ки, устремлялись вглубь мятущейся страны остатки много-
миллионной русской армии. Ехали эшелонами, шли пеши,
гнали верхами на обозных лошадях, побросав пушки, пуле-
меты, полковое имущество. По пустыням Персии и Урмии,
по горным дорогам Курдистана и Аджаристана, по больша-
кам и проселкам Румынии, Бессарабии и Белоруссии – дви-
гались целыми дивизиями, корпусами, брели малыми вата-
гами и в одиночку, скоплялись на местах кормежек и узло-
вых станциях, тучами облегали прифронтовые города.

На Киев и Смоленск
Калугу и Москву
на Псков, Вологду, Сызрань
на Царицын и Челябинск
Ташкент и Красноярск
летели солдатские эшелоны, как льдины в славну вёсну!

1925–1926



 
 
 

 
Над Кубанью-рекой

 
В России революция – по всей-то по
Расеюшке грозы гремят, ливни шумят.

Меж двух морей, подобен барсу, залег Кавказ. Когда-то
орды кочевников топтали дороги Кавказа; выделанная из ди-
кого камня дубина варвара дробила иранскую и византий-
скую культуру, и монгольский конь грудью сшибал тысяче-
летних богов Востока. От моря до моря развевались побед-
ные знамена персидских владык и деспотов. Полчища Ти-
мура, словно поток камни, увлекая за собой малые народы,
перекатывались через горные кряжи. До сверкающих роско-
шью пышных городов Закавказья арабы докидывали мечи
свои. Ученья фанатиков и языческих пророков, как яростная
чума, захлестывали страну и опрокидывали веками возводи-
мые твердыни ислама и христианства. В веках – земля ло-
милась, камень кипел под конским копытом, рев бесчислен-
ных орд, свист каменных ядер, грохот падающих крепостных
стен, – сметая целые народы, вытаптывая пирующие царства,
походом шла слепая кровь.

Под бок к Кавказу привалилась толстомясая Кубань.
Когда-то прикумские и черноморские степи были безлюд-

ны. По зеленому приволью, выискивая гнезда любимых трав,
с визгом и ржаньем бродили табуны гордых диких коней. По



 
 
 

заоблачью одиноко мыкались сизые орлы; из-за облака хищ-
ник падал на добычу стремительнее, чем клинок падает на
обреченную голову. По рекам и озерам дымились редкие ста-
новища медноликих кочевников, перегоняющих с места на
место неоглядные отары овец. Порою, вперегонышки с вет-
ром, проносилась налетная разбойничья ватага. Да от дыма к
дыму, сонно позвякивая бубенцами, пробирался невольни-
чий караван восточного купца, щеки которого были нарумя-
нены, зубы и ногти раскрашены, а борода завита в мелкие
кольца.

Года бежали, будто стада диких кабанов.
Когда-то на Дону и в днепровских запорогах казаковали

казаки, обнеси-головы. Жили они жизнью вольною: сеять не
сеяли, а сыты были, прясть не пряли, а оголя пуза не хажи-
вали; по лиманам и затонам казаки рыбу ловили, зверя по
степи гоняли, винцо пили и войны воевали. Не давали ка-
заки покою ни хану крымскому, ни царькам ногайским, ни
князькам черкесским, ни султану турецкому, ни самому ца-
рю московскому. Челны удальцов – под счастливыми пару-
сами – летывали и в Анатолию, и к берегам далекой Персии,
а коней своих добытчики паивали и в Амударье, и в быстром
Дунае. На Волге понизовые голюшки купцов и воевод царе-
вых перехватывали, корабли орленые топили, города расей-
ские и басурманские рушили, всякой смуте и мятежу были
казаки первые задирщики.

А в кременной Москве сидел грозен царь.



 
 
 

Царство Московское крепло и расширяло владенья свои.
Под ноги царю русскому катились вражьи города и головы.
Сломив могущество Пскова и Новгорода, Казани и Астра-
хани, царь замирил и привел в покорность ногаев и чухон-
цев, крымчаков и сибирцев и многие народы иных земель.
Не корилась Москве одна казацкая вольница. Жили казаки
по вере и заветам отцов своих, дани ни князю, ни боярину
не давывали, дела решали на кругу. Гордая Москва невзлю-
била того духа и, собравшись с силами, огневым боем удари-
ла по гнездам соколиным… Закачался Дон, закачалось За-
порожье, задрожала степь от конского топу да пушечного
грому, запылала степь пожарами горькими… Своеволье од-
них атаманов срубил топор палача, другие – пали на колени,
выпрашивая монаршей милости; а иные, подняв свои коши
на коней, гикнули и, умываясь слезами, ушли в Туретчину.
Опальные казаки, спасаясь от кнута и батога, бежали на Та-
мань, Кубань, Терек, на Волгу и за Волгу, на Яик. И долго
еще, мстя за бунт Разина, Булавина и Пугача, цари выкурива-
ли казаков с насиженных мест и засылали их в далекие степи
Запольные, повелев укрепления строить и крестить неверов
– кого крестом, кого шашкою – земли у них отнимать и бо-
гачество их разорять.

Гремел и сверкал поток времени.
Страну давила неметчина, объедал помещик, утеснял пат-

риарх. Из Руси по многим сиротским дорогам, на приволь-
ное житье украин бежали крепостные смерды и «упорству-



 
 
 

ющие в злосмрадных ересях воители за веру Христову». Над
степью, грозя сияющим крестом далеким горам, вставали ку-
ренные поселки и раскольничьи скиты. Далеко ушли казаки,
раздвигая рубежи русские, но всесильная рука царя всюду
доставала повольников. Мало-помалу казаки были перепи-
саны, в мундиры обряжены, медалями обвешаны, к присяге
склонены и полевой службой обязаны. Милостивыми грамо-
тами, земельными и рыбными угодьями царь задарил стар-
шин, выборных атаманов заменил назначенными и сословья
утвердил – так вольное казачество было перестроено в вой-
ско верных казаков. Ордынцы защищали каждый камень и
каждый клок своих пастбищ. Дикое ржанье коней, всплес-
ки клинков и крови сияющее зарево. Под напором русского
штыка ломились аулы. Сапог русского солдата топтал зеле-
ные знамена полумесяца, и казак – добывая себе славу, а ца-
рю богатства – шашкой врубался в сердце Азии.

Мутнёхонька, быстрёхонька бежит-гремит Кубань-река, а
впристяжку с ней ухлёстывают люты речки горные, стелются
протоки малые. Шумные станицы да сытые хутора – всеми
тополями своими, ветряками, садами, столетними дубами и
сонными волами – смотрелись в быстрые воды Кубани.

С году на год станицы отстраивались церквами, каменны-
ми домами, паровыми мельницами, маслобойными и шер-
стобитными заводами. Из края в край шумели богатые яр-
марки, лавки ломились от купецкого добра, ссыпные лаба-



 
 
 

зы и элеваторы под горло были набиты хлебом, целые ре-
ки кубанской пшеницы текли на рынки Европы и Азии. С
осенних заморозков до Великого поста от Тамани до Каспия
по широким шляхам тянулись чумацкие обозы: гам, песня,
хлопанье кнутов, в ярмах качались круторогие воловьи го-
ловы, стонали тяжелые возы, груженные зерном, рыбой, со-
лью, строевым лесом, сапожным и щепным товаром.

Полыхали зимы морозами.
Вьюга несла со степи снежные знамена. Заметенные бу-

ранами станицы отгуливали свадьбы, крестины, именины
и престольные праздники. В жарко натопленных светлицах
прогуливали ночи напролет, ели невпродых, пили вина сво-
ей давки, распевали старинные и войсковые песни, до седь-
мого пота плясали прадедовские – времен Запорожья – ли-
хие пляски.

А там прилетала и весна, ласковая да горячая.
Курганы первыми освобождались от зимнего плена.

Одряхлевшие снега, покрываясь мертвенной синевой, пря-
тались под кусты, сползали в овражки, где и гибли, сражен-
ные гремучими ручьями. Зима, напрягая силы, еще оборо-
нялась. По ночам зима облетала повитую тревожными сна-
ми землю и строила козни: где морозный узор наведет на
окно, где подсушит лужицу, где закует во льды зажорину,
где частым инеем усыпет поле, тут заметет мокрым снегом
крепко уснувшую собаку, там студеным дыханием остановит
бег ручья… Но лишь проблеснет заря и брызнут искры рас-



 
 
 

света, зимушка без оглядки пускается в бегство – вдогонку
ей несутся птичьи щебеты, горланят петухи, и солнце мечет
блещущие копья. На обсохшие головы курганов все чаще и
чаще опускались отдыхать стайки жаворонков, этих отваж-
ных разведчиков грядущего тепла. На межах в трепете рас-
прямлялись голые былинки. Мелкие степные зверюшки, вы-
рвавшись из черной неволи, грелись около своих нор. Зима
в страхе пятилась, отступала в горы, на коренное станови-
ще, и отсюда – взметывая стужу со дна ущелий, срывая свер-
кающие снега с заоблачных высот, окруженная преданными
полчищами мутных мартовских метелей – с воем кидалась
зима в битву на равнины, и тут бесславно гибла разорван-
ная в клочья и пену хладная сила. Корежило, ломало льды,
трещали льды, всплывали льды, поднятые талою водою. Озе-
ра и лиманы, дрогнув первой свинцовой рябью, распахива-
ли объятия свои навстречу весне. Разливалась Кубань. Взыг-
рав, рвала Кубань берега, выметывала зелены острова, легко
несла пышные воды свои. Выпущенные из птичников, гуси
и утки срывались, летели на большую воду – из-за птичьего
гогота и кряка не слышно было человечьего голоса. Засто-
явшаяся за зиму скотина, задрав хвосты, выносилась за око-
лицу, на желанное приволье, – ржанье, рев, блеянье – всяк
язык славил весну-красну.

Хороши, горячи кони, мчащие весну.
Над степью, охраняя ее покой, стлались ветра-зимогоны.

Синё дымилась, подсыхала степь. Станичник, помолясь, вы-



 
 
 

езжал на пашню.
Неделя, другая – и вот уже залило степь от края до края

зеленью всходов да сивыми ковылями.
Радостным цветом зацветали сады, обрастали сады зеле-

ными шкурами.
Реки и озера кипели рыбой, сети не держали рыбы.
Ребятишки, на ходу сбрасывая штаны и рубахи, с криком:

«Купа вода жара взяла!» – кидались с крутояра в разливы…
С давних пор с первым теплом из глубин России взмыва-

ли, как стаи голодных грачей, и тянулись на Дон да Кубань
ватаги жнецов и косцов. В изодранных зипунах, в широких
пестрядинных штанах, пыля разбитыми лаптями и сдвинув
шапки с загорелых лбов, они шли и шли, мерли на дорогах,
тысячами гибли в холерных бараках, но живые были упорны
в своем стремлении и, дорвавшись до хлебных мест, пуска-
ли корень и оставались тут жить: нанимались в табунщики и
пастухи, в Приазовье пополняли рыбачьи артели, из приш-
лой голытьбы создавались кадры батраков и ремесленников,
торговцев и земледельцев.

Станичники выезжали на покос целыми семьями – с баба-
ми, ребятишками, принанятыми работниками. Кругом, на-
сколько глазу хватало, расстилались зреющие нивы да травы
в человеческий рост. Стальным клекотом стрекотали косил-
ки, подпряженные парою, а то и тройкой взмыленных лоша-
дей. В траве блистали освистанные косы, взмокшие линю-
чие рубахи обтягивали спины косарей. Вечерами горькова-



 
 
 

тый дым костров плыл над степью, под самые звезды взлета-
ла молодая песнь.

К Петрову дню степь брунела. Стеной вставали хлеба – ка-
леный колос, наливное зерно. Солнце обдавало степь пото-
ками огня. Марево, мгла, жарко дышала онемевшая от зноя
степь.

В долинах, в горячем затишье вызревал табак.
Арбузы и дыни были накатаны на бахчах, будто бритые

головы на древнем поле битвы.
Садовые деревья ломились под тяжестью плодов.
На привольных пастбищах нагуливались косяки коней и

неоглядные отары тонкорунных овец.
Девки рано наливались, созревали для любви.
Степь родила хлеб.
Бабы рожали крепкомясых детей.
Пчелы лили медовый дождь, виноград наливало светлой

слезой, и охотник в горах ломал зверя.
Богатый край, привольная сторонушка…

Станица уселась верхом на реку: по один бок жили казаки,
по другой – мужики.

На казачьей стороне – и базар, и кино, и гимназия, и боль-
шая благолепная церковь, и сухой высокий берег, на кото-
ром по праздникам играл духовой оркестр, а вечерами со-
биралась гуляющая и горланящая молодость. Белые хаты и
богатые дома под черепицей, тесом и железом стояли стро-



 
 
 

гим порядком, прячась в зелени вишневых садочков и ака-
ций. Большая вешняя вода приходила к казакам в гости, под
самые окна.

Мужичья сторона полой водой затоплялась, отчего всю
весну жители нижней улицы по уши тонули в грязи. Кое-как,
будто нехотя, огороженные камышовыми плетнями, подсле-
поватые саманные мазанки пятились на пригорок, уползали
в степь. Летом, шумя как море, к самым дворам подступали
хлеба. Садов мужики не разводили, считая это дело балов-
ством. Перед хатами лишь кое-где торчали чахлые деревца с
оборванными на веники ветвями. И скотина мужичья была
мельче, и сало на кабанах постнее, и шерсть на овцах грубее,
и бабьи наряды скромнее, и хлеб мужики ели простого раз-
мола, да и то – многие – не досыта.

Из хороших книг и грошовых книжонок давно известно,
что казаки почитали себя коренными жителями, на приш-
лых с Руси иногородних людей посматривали косо, редко
роднились с ними браками, чинили им всевозможные зе-
мельные утеснения и не допускали к управлению краем.

Так оно и было.
Вражда велась издавна.
В описываемой нами станице кладбищ и то было два: ка-

зачье – с чугунными решетками и высокими, кованными из
витого железа крестами, под которыми тлели кости атама-
нов, старшин, героев; по неогороженному мужичьему клад-
бищу бродила скотина, и были на нем лишь две примеча-



 
 
 

тельные могилы – купца Митрясова, дикого обжоры, пода-
вившегося на своей же свадьбе говяжьей костью, да неуло-
вимого разбойника и чертозная Фомки Кривопуза.

На крутом берегу Кубани, глазами на реку, стоял крытый
железом каменный дом старожилого казака Михайлы Чер-
ноярова.

Славились Чернояровы крепким родом, конями, добле-
стью и богатством.

Михайле перевалило за шестой десяток, но еще горячи
были его глаза, и еще несокрушимой он обладал силой. Тем-
ной дубки крупное лицо его было похоже на лоскут заско-
рузлой кошмы. Русая с прочернью борода расстилалась по
могучей, будто колокол, груди. Из-под обкуренных дожелта
усов сверкали в усмешке белые как кипень и целые все до
единого зубы. Высоко поднятую голову – с подрубленным в
скобку волосом – крыла форменная с захватанным козырь-
ком фуражка. В старом, дозелена выгоревшем чекмене, ту-
го перетянутый наборным поясом, спозаранок он расхажи-
вал по двору, присматривал за работниками, снохами, вну-
ками, всем находя дело и всех разнося за нерасторопность.
В неположенное время никто из домашних не смел при нем
засмеяться или сесть без разрешения. В свободный час Ми-
хайла запирался в угловой полутемной комнатушке, куда до-
ступ бабам был запрещен, и нараспев – в четь голоса – чи-
тал Библию, водя по строке перешибленным когда-то чер-
кесской пулей и криво сросшимся пальцем. Порою тень глу-



 
 
 

бокой думы набегала на его чело, и на пожелтевшую рябую
страницу святой книги огненная падала слеза. Из глубокого
кармана шаровар старик доставал окованную серебром труб-
ку и заряжал ее целой горстью выдержанного по вкусу до-
машнего табаку. Курил, читал, вздыхал, вспоминая службу,
походы и молодость свою, раздумывая о судьбах казачества
и земли Русской…

Вырос, да и всю лучшую пору жизни своей Михайла не
слезал с коня. Он помнил Хивинский поход и последнюю,
1877–1878 годов, Турецкую войну. Афганский, глухих то-
нов, ковер – память о Хивинском походе – и посейчас укра-
шал стену его комнатушки. А в турецкий год с ним приклю-
чилась история, которая стоит того, чтобы о ней хотя и ко-
ротенько, но рассказать. Под Златарицами из самого пекла
рукопашного боя Михайла выхватил арабского скакуна – да
такого! – какой и во сне не всякому приснится. На бивуа-
ке станичники гурьбою пришли любоваться добычей. Самый
старый в полку казак, Терентий Колонтарь, провел араба в
поводу, осмотрел его зубы и носовые продухи, ощупал баб-
ки, коленные чашки и подвздошные маслаки да сказал:

– Добрый конь.
И другие старики дули жеребцу в уши, вымеряли ребра и

длину заднего окорока и тоже в голос сказали:
– Добрый, добрый коняга.
А когда Михайла, вскочив на араба, чертом пронесся пе-

ред станичниками раз да другой, – вскинулся Терентий Ко-



 
 
 

лонтарь, и гроза восторга пересверкнула в его очах.
– Э-ге-ге-ге! – воскликнул он. – Такого коня хоть и наказ-

ному атаману под верх, так впору.
И другие старики закивали сивыми чупрынами, пригова-

ривая:
– Э-ге-ге-ге, братику, ще не було такого коняки в нашем

кубанском вийске.
Похвала старых взвеселила сердце молодого казака, ибо

чего-чего, а коней-то на своем веку те деды видывали. За
стать, за удаль, за легкость кровей Михайла назвал жереб-
ца Беркутом. Вскоре война окончилась, и русская армия с
песнями двинулась к своим рубежам. В бессарабской дерев-
нюшке, где казаки расположились на отдых, остановился на
дневку и драгунский полк, что перекочевывал откуда-то из
Галиции в Таврию. Командовал тем полком один из сиятель-
ных князей, состоящий в родстве чуть ли не с самим госуда-
рем. Однажды казаки и драгуны купали в Днестре лошадей.
Тут-то князь и увидал Беркута.

– Эй, станица, – окликнул он казака, – где украл такого
чудесного жеребца?

Михайла подлетел к князю, как был – верхом на Беркуте,
голый, со щеткой на руке.

– Никак нет, выше высоко…
– Дурак. Титулуй сиятельство: я князь.
– Не воровал, ваше сиятельство, с бою добыл.
– Продай жеребца.



 
 
 

–  Никак невозможно, ваше сиятельство, самому надо-
бен. – И Михайла повернул было коня обратно в реку, чтоб
прекратить этот пустой разговор. Князь остановил его:

– Сколько хочешь возьми, но продай.
– Не могу, ваше сиятельство, мне без жеребца – зарез.
Князь с ловкостью, поразившей кубанца, вскинул в глаз

монокль и пошел вокруг горящего под солнцем атласистой
мокрой шерстью жеребца. И опять тронул было Михайла,
и араб заплясал, кося огненными очами на князя. И опять
князь остановил казака и стал говорить о богатстве своем,
о своих конюшнях, о курских, рязанских и саратовских зем-
лях, владельцем которых он являлся:

– Я тебя, казак, награжу щедро.
А Михайла, насупив брови, все бормотал «никак нет» да

«невозможно». Вокруг них уже начали собираться казаки и
драгуны.

– Хочешь, – тихо, чтоб никто не слышал, говорит князь,
и Михайла видит, как у него дрожат побелевшие губы, – хо-
чешь, скотина, я тебе за этого жеребца перед целым полком
в ноги поклонюсь?

– Я не бог, ваше сиятельство, чтобы мне кланяться в но-
ги, – громко ответил ему Михайла и тронул. Князь, точно
привязанный, пошел рядом с ним. Самый бывалый в полку
казак, Терентий Колонтарь, уже смекнул, что дело не кон-
чится добром, и, подойдя с другого боку, незаметно сунул
Михайле в руку плеть. И снова спросил князь:



 
 
 

– Так не продашь?
И снова ответил ему Михайла:
– Никак нет.
– Тогда… тогда я у тебя его отберу! – И князь схватился

за повод.
– И тому не статься! – уже с сердцем сказал Михайла, пы-

таясь высвободить повод из затянутой в перчатку руки кня-
зя. Да и конь уже беспокойно затряс головой, однако князь
был цепок и повода не выпускал. Ободренный улыбками ста-
ничников, Михайла зло крикнул:

– У турок много было коней еще краше моего, там надо
было добывать, а вы по тылам вареники кушали да галича-
нок щупали. Отчепись!

– Слезай, казак, – хрипло сказал князь и повис на поводу
рванувшегося было Беркута.

Тогда потянул Михайла того сиятельного князя плетью
через лоб. Взвился Беркут на дыбы, оторвались руки князя,
он упал было, но мигом вскочил и вскричал:

– Под суд! Под суд! Драгуны, хватай его!
Но не уронил Михайла честь кубанского войска, голой

плетью отбился от десятка кинувшихся на него драгун да
прямо с яру махнул в Днестр, переплыл реку, держась за гри-
ву коня, да так, в чем мать родила, и – гайда в степь! На
пятые сутки он был уже на Кубани, в своем родном курене.
В дальнейшем благодаря заступничеству наказного атамана
и обильным взяткам, розданным военным чиновникам, де-



 
 
 

ло было замято: из екатеринодарской войсковой канцелярии
в санкт-петербургскую канцелярию полетела бумажка с ве-
стью о том, что такой-то казак такого-то числа убит за Куба-
нью в схватке с черкесами. Тем все и кончилось. А Михайла
с командою охотников мыкался на своем скакуне по Черно-
морью и Закубанью, замиряя непокорных горцев – тут за са-
мое короткое время он нахватал полную грудь крестов и ме-
далей. Потом участвовал в подавлении ферганского восста-
ния и в усмирении холерных бунтов, служил в конвое вар-
шавского губернатора, служил в Петербурге, и когда, после
японской кампании, вернулся домой – его встретили боро-
датые сыны, подросшие внуки. Михайла пустил Мурата –
сына Беркута – в войсковой табун и заделался домоседным
казаком.

За окнами, под обрывом, сверкая, бежала река. Бежали
годы, играя, как гребнем волны, днями печали и радостей.
Умерла старуха, дочери повыходили замуж, кто куда разле-
телись и сыны.

Старший, Евсей, был подсечен в Монголии пулей хунхуза.
Подстарший, Петро, без вести пропал в Закавказье на

усмирении.
Третий сын, Кузьма, промотав выделенную ему долю и по-

кинув на руки отца двух внуков, ушел на Украину нанимать-
ся в стражники и тоже – как с камнем в воду.

У среднего, Игната, пехотный полковник сманил и увез



 
 
 

невесту. Тихий и набожный от младости своей Игнат ушел
с великого горя куда-то за Волгу, в раскольничьи скиты, и
давным-давно не подавал о себе ни знака, ни голоса.

Сын Василий пристрастился к торговле и тоже отбился от
казачьего роду. Долгое время он барышничал лошадьми, на-
варивая на грош пятак, и все возил да возил в банк проса-
ленные потом и дегтем мужицкие рублевики. Перед войной
скупил на азовском побережье несколько мелких рыбных за-
водов, сгрохал в городе каменный трехэтажный дом, открыл
торговлю и зажил на широкую ногу. Однажды он прикатил в
станицу на собственном автомобиле. Михайла запер ворота
на железные болты и спустил с цепи кобелей. Разбогатевший
сын покрутился под окнами отчего дома и уехал в смертель-
ной обиде.

Отломленный кусок и надмладший сын Дмитрий. Рос он
вялым и хилым, отца боялся пуще огня, пускаясь в слезы
и впадая в дрожь от одного его голоса. С детства любил
церковное пение, прислуживал в алтаре. Станичную школу
окончил с похвальным листом, стал проситься в город. Отец
призыкнул на него и целый год продержал взаперти, приспо-
сабливая к работе по дому. Покорный сын за все брался без-
облыжно, но дело как-то не спорилось в его неживых руках.

– Не выйдет из тебя ни доброго казака, ни крепкого хо-
зяина, – сказал отец, выпроваживая его со двора. – Езжай,
задохлец, учись.

Пролетело время немалое, семья стала уже забывать ото-



 
 
 

рвыша, но вот из столицы вернулся, отслужив срок, вах-
мистр Сердягин, и от него станичники узнали, что Мить-
ка Чернояров адвокатствует в Петербурге и обзавелся же-
ной-барыней.

Младший сын, Иван, и нравом, и статью весь вышел в от-
ца. Тот же крутой характер, природное удальство, любовь к
движению. С юных лет он отбился от двора и вырос негра-
мотным. Дома жил только зимами. Каждую весну убегал в
степь к чабанам или в приазовские плавни к рыбакам и лишь
с первыми заморозками возвращался в станицу, обветрен-
ный и оборванный, с руками, истрескавшимися от цыпок, с
рублями, звенящими в карманах холщовых штанов. В наше
время ни на Кубани, ни на Тамани не осталось диких мест.
Через горы и болота легли дороги, реки опоясаны мостами,
распахан и затоптан каждый клок земли, само море пятится
перед человеком, и там, где еще на памяти стариков все то-
нуло в непролазных заломах камыша, ныне разрослись хуто-
ра, рыбачьи курени, станицы. В поисках забав Ванька заби-
рался в такие чащобы, куда редко захаживал и заправский
охотник. Путаные и неясные, как намек, тропы выводили его
на подернутые дрязгом ржавые болота, на раздолье светлых
лиманов. Над лиманами вились тучи чаек и бакланов, дре-
мал камыш, шурша сухим листом. Ночевал Ванька на обсох-
ших кочках, кормился чем придется. Годам к пятнадцати он
умел вязать и насаживать сети, по звездам находил дорогу,
по ветру предугадывал погоду, выслеживал кабанье гайно и,



 
 
 

поколов поросят самодельной пикой, приносил их на рыба-
чий стан. По весне, после спада воды, знал, в какое озеро
и какая зашла рыба, куда сазан пошел метать икру, изучил
повадки рыбы в водах проточных и стоячих, пресных и мор-
ских. С большой точностью по близким и далеким звериным
крикам определял возраст зверя, понимал язык птицы, знал,
когда и какая птица живет в степи, какая в лесу. Плавал так
неслышно и проворно, что ухитрялся подобраться в камы-
шах к выводку и побивал утят палкой. Будучи уже парнем,
повадился хаживать за Кубань, где, соследив волчиные и ли-
сьи ходы, расставлял капканы на черкесской земле, что счи-
талось у казаков особенным удальством. Там сдружился и с
Шалимом, с которым после судьба крепко и надолго связала
его. Стрелял он отменно, попадая пулькой в лезвие кинжала
на сто шагов. Отлично работал и шашкой, на лету рассекая
серебряный полтинник. Полевой и домашней работы с ма-
лолетства не признавал, зато в плясках, драках и джигитов-
ках всегда был первым. В будни и в праздники шлялся по
улицам, горланя песни и сводя с ума девок. Одна ночка тем-
ная знала, откуда казак добывал денег на гулеванье. Болтали,
будто удалец водится с отпетыми конокрадами, но пойман
он не был ни разу.

Война раздергала семью Чернояровых.
Мобилизовали внука Илью, мобилизовали внука Алек-

сея. За ними, не дожидаясь срока призыва своего года, увя-
зался и Ванька. Михайла наложил на сыновнее решение за-



 
 
 

прет – он еще надеялся, что парень остепенится и примет на
себя хоть часть забот по хозяйству.

– Батяня, благослови, – повалился Ванька отцу в ноги.
– И думать не моги.
– Отпусти.
– Принеси-ка плеть, – загремел взбешенный его упрям-

ством старик, – отпущу тебе с полсотни горячих!
Этот последний памятный разговор происходил на ба-

зу. Сын усмехнулся и, храня видимую покорность, принес
плеть.

– Ложись, сукин сын, спускай штаны.
Ванька заупрямился. Первый же удар прожег ему чек-

мень, рубаху, да и шкуры прихватил. Ослепленный болью,
он сшиб отца с ног и пинками покатил по базу. Старик вы-
гнал его из дому и – самая большая обида – не дал строевого
коня. Ванька наперекор отцовской воле добыл коня за Куба-
нью, сманил из аула своего однолетка, дружка Шалима, и с
казачьим эшелоном махнул на фронт.

Война качнула станицу, станица крякнула, расставаясь с
молодежью. Не одно девичье сердце стонало голубем, над-
садное рыданье жен и матерей мешалось с пьяными песнями
и ревом гармошек.

А там пошли и бородачи призывных годов.
Кони понесли казаков в Персию, Галицию, под Эрзерум

и с экспедиционным корпусом – через моря и океаны – в
далекую Францию. Много чубатых голов раскатил ветер по



 
 
 

одичавшим, залитым кровью полям.
Нежданно-негаданно налетела революция и закружила,

завертела станицу.
Проглянуло солнышко и на дом Чернояровых.
Одним днем, ровно сговорившись, приехали сын Иван и

сын Дмитрий с женой.
– Здорово, казаки, – встретил их отец на дворе.
– Здравия желаю, атаман, – устало улыбнулся Иван, сбра-

сывая с плеча вещевой мешок.
Старик расцеловался с сыновьями.
– Где Илюшку потерял? – спросил он Ивана. – Где Алеш-

ка? Наши писали, будто его… того, да я не верю.
– Верь, Алексей под Перемышлем убит, батареец Степка

Подлужный самолично мне сказывал.
– Угу, пиши – пропал казак.
– Илька в плену.
– Илюшка? В плен дался? Так, так… Два брата, два мос-

ла… – Старик перекрестился, закусил бороду и, постояв ко-
роткую минутку в печали, обратился к сыну Дмитрию: – Ну
а ты на войне был?

– Нет, папаша, меня освободили как слабогрудого.
– Э-э, тухляй… И в кого ты, бог тебя знает, такой уродил-

ся?.. Позоришь наш род, племя. Я в твои годы лошадь в гору
обгонял.

Дмитрий растерянно пробормотал:
– Я хотел… Но так вышло… Я не виноват… Теперь при-



 
 
 

ехал в родные палестины отдохнуть и переждать, пока вся
эта канитель кончится… Вот моя жена Полина Сергеевна.

Михайла искоса глянул на остроносую молодую женщину,
перебиравшую в руках серебряный ридикюль, и равнодушно
сказал:

–  Живите, куска не жалко. Около меня чужого народа
сколько кормится, а ты как-никак нашего, чернояровского
заводу.

Повел сыновей по двору.
Двор был чисто выметен. Крепкая стройка, пудовые зам-

ки, псы – как львы. Пахло прелым навозом и нагретой за день
сдобной землей. Под навесом, между двумя стояками, на де-
ревянных крючьях была развешана жирно напоенная паху-
чим дегтем и остро сиявшая серебряным и медным набором
сбруя. Всего противу прошлого поубавилось, но было еще
достаточно и птицы, и скота, и хлеба. На погребе – кадки
масла, тушки осетров своего засола, бочки вина своей дав-
ки, под крышей связки листового табаку и приготовленные
на продажу тюки шерсти-шленки.

Старик нацедил из уемистого бочонка ковш виноградно-
го, отдающего запахом росного ладана вина и, отхлебнув, по-
дал Ивану:

– Со свиданием, сыны.
– Как оно, батяня, живете и чем дышите?
– Слава Царице Небесной, есть чем горло сполоснуть, есть

чего и за щеку положить. Один казакую, а все тянусь, нажи-



 
 
 

ваю. Суета сует и томление духа, как сказал пророк. Гол че-
ловек приходит на землю, гол и уходит. Вы, сукины коты, на
мою могилу и плюнуть ни разу не придете. Из меня – душа,
из вас – добры дни. Все до последнего подковного гвоздя без
меня спустите, без штанов пойдете с отцова двора. Попом-
ните мое слово.

– Напрасно вы, папаша, так, – встрепенулся Дмитрий. – Я
в Петербурге большие деньги зарабатывал. Имел свой выезд,
свою дачу, дом собирался купить… Какое, однако, холодное
вино – зубы ломит.

– Дача, выезд, миллионщик… А с поезда чемодан на гор-
бу приволок.

– Что делать? Все отобрали. В пути остатки дограбили.
Вы, тут сидя, и представить не можете, какой ералаш тво-
рится в столице, в городах и по дорогам. Сам не чаял живым
выбраться.

– Тюря. Да я бы…
– Хитро жизнь повернулась, – весело сказал Иван. – Кто

был чин, тот стал ничем.
Старик нацедил еще ковш и выпил не отрываясь.
– Дисциплину распустили, оттого и бунт взыграл на Ру-

си. Духу глупого развелось много. У нас, бывало, вахмистры
представляли атаману ежемесячные реестры об образе мыс-
лей каждого казака, и все было, слава богу, тихо… Дали бы
мне казачий полк старого состава, живо бы усмирили мятеж
на всей Кубани. Я бы им раздоказал.



 
 
 

Дмитрий замахал руками:
– Ай-яй-яй, да вы, папаша, – старорежимник… Так нель-

зя. Революция, если она не выливается из берегов благора-
зумия, крайне необходима для нашей темной Расеюшки. В
Европе еще в прошлом веке происходило нечто подобное.
Французы своему королю даже голову отрубили.

– Бунты у нехристей нас не касаются, – убежденно ска-
зал старик. – Всяк по-своему с ума сходит: китайцы вон мы-
шей, лягушек и всякую нечисть жрут, калмыки и падалью не
брезгуют. Да. Кубанское войско недаром когда-то песню пе-
вало: «Наша мать – Расея – всему миру голова». Все у нас
должны жить под страхом. – Старик разгладил усы и заско-
рузлым пальцем погрозил невидимому врагу. – Дали бы мне
регулярный казачий полк, м-м-м, зубом бы натянул, а свел
бы с Кубани крамолу, только бы из них пух полетел. Потом
выставил бы казакам богатое угощение, те перепились бы на
славу, тем бы все и кончилось. Ну, рассказывай, Ванька, об
усердии по службе и об успехах по фронту.

За храбрость и сметку Ивана не раз представляли к награ-
де, но кресты и медали не держались на его груди. Парень
был огневой и дикий: то шутку какую выкинет, то началь-
ству согрубит, – награду у него отбирали, из чина урядника и
подхорунжего снова разжаловывали в рядовые. Однажды за
неуплату карточного проигрыша Иван в кровь избил своего
сотника. «За оскорбление офицера действием» он попал под
военно-полевой суд. Ему грозил расстрел. Революция рас-



 
 
 

пахнула перед ним ворота тарнопольской тюрьмы.
– Как же это вы немцам поддались? – допрашивал отец. –

Опозорили седую славу дедов.
– Мы – немцам, вы – японцам, что о пустом говорить?

Немцы нам глаза протерли, на разум дураков наставили.
Царский корень, батяня, сгнил. Пришло время перепахивать
Россию наново, пришло время ломать старую жизнь.

– Палку на вас хорошую.
– На драку много ума не надо.
– Чем же тебе, сынок, старые порядки не по нраву при-

шлись? Или ты наг, бос ходил, или тебя кто куском обде-
лял? Засучивай рукава, приступай к хозяйству. Умру, ниче-
го с собой не возьму, все вам оставлю. Дом – полная чаша.
Вам только придувать, заживете, как мыши в коробе.

– Богатства нам не наживать, мы враги богатства, – глухо
сказал Иван. – Нас фронт изломал. Три года не три дня. Ма-
лодушные устали, да и крепким надоело. И во сне снится –
вот летит аэроплан или снаряд, вскакиваешь и кричишь.

– На фронт тебя ни государь, ни я не посылали, сам пошел.
– Генералы-буржуазы, большевики-меньшевики – всех их

на один крючок! Через ихние погоны и золото слезы льются.
Новую войну надо ждать, батяня.

– Чего мелешь? Какая война и с кем?
– Направо-налево война. Тут тебе генералы, тут ученые,

тут мужики… Нагляделся я на рязанские деревни; плохо жи-
вут – теснота, духота. Он хоть и мужик, – кругом брюхо, – а



 
 
 

есть, пить все равно хочет. И иногородний не нынче завтра
скажет: «Твое – мое, дай сюда».

– Дело не наше, сынок. Земля казачья, и права казачьи, а
мужиков будем гнать отсюда в три шеи. Пускай идут с поме-
щиками воюют, там угодий много. У них в России лес, мы за
ним не тянемся. В Сибири золото, и золота нам не надо. Чи-
новники и мастеровщина жалованье получают, нам до того
тоже дела нет. Мы тут с искони веков на корню сидим. От-
цы и деды наши кровью и воинским подвигом завоевали эти
земли, и мы никому их не отдадим.

– А с горцами как распорядишься, батяня?
– Азиатцев загнать к черту, еще дальше в горы и трущобы.

Не давать им, супостатам, из Кубани и воды напиться.
– Тому, батяня, вовек не бывать. Все люди, все челове-

ки…
– Думай всяк про себя, всех не нажалеешься. Да что с то-

бой много растабаривать? Мы, коренные казаки, не спим, и
дело уже делается, – многозначительно сказал старик.

– Какое дело?
– Тебе о том рано знать… Выпей с дорожки, сынок, раз-

гони тоску. – И он подал налитый всрезь ковш вина.
Иван надпил и передал ковш брату, а отцу сказал:
– Нам надо жить так, как живет весь простой народ.
– Ванька, не забывай Бога и совесть, – зыкнул Михайла. –

Когда говоришь с батьком – держи руки по швам и не моги
рассуждать, что тебе мило, что не мило!..



 
 
 

– Брательник, ты… – вступил в разговор расхрабревший
от вина Дмитрий, – ты… еще молод, зелен и о многом в жиз-
ни не смыслишь… Папаша прав: Кубань – кубанцам, Дон –
донцам, Терек – терцам. Ты, Ваня, не понимаешь всего ве-
личия и размаха казачьей души… Старые сказания, песни,
славная история наших предков-запорожцев… Как это поет-
ся: «Садись, братцы, в легки лодочки… На носу ставь, брат-
цы, по пушечке». Ваня, не подумай, что я барин… Я, брат, в
глубине души – сечевик. Смешно вспомнить: однажды я на-
дел черкеску, папаху и так прошел по всему Невскому про-
спекту…

– Гайда, сыны, в хату, – пригласил отец, – ужинать пора.

И потекли размеренные дни.
Михайла не доверял чужому глазу и порядок в доме вел

сам. Подымался он ни свет ни заря и шел по двору в пер-
вый обход: заглядывал на баз, сажал на цепь кобелей Султа-
на и Обругая, будил работников, отдавал распоряжения по
хозяйству.

Бабы будто за делом забегали к Чернояровым, во все гла-
за рассматривали петербургскую барыню и поголовно оста-
вались недовольны ею: и тоща-то она, ровно ее кто и спереди
и сзади лопатой хватил, и шляпка смешная, и ноги тонки,
ровно у козы.

Дмитрия осаждали мужики:
– Скажите вы мне, Дмитрий Михайлович, вы человек уче-



 
 
 

ный, все законы наперекрест знаете, как оно будет? Подняли
мы с зятем Денисом под озимь тридцать десятин…

– Знаю, знаю… Ты уже вчера рассказывал… Необходимо,
дядя, сперва устроить всю Россию, потом можно говорить
о твоих тридцати десятинах. Учредительное собрание, кото-
рое…

– Да как же оно так? На што она мне сдалась, Расея? Доч-
ке чоботы новые я купил? Купил. Воз хлеба под Крещенье к
ним в амбар ссыпал? Ссыпал. А теперь тот зять Денис мне и
говорит: «Я тебе, такой-сякой, глаза повыбиваю». Это спра-
ведливо?

– Ты пойми, дядя Федор, я говорю тебе как адвокат. Зе-
мельные споры не могут быть решены ни нами с тобой, ни
нашим станичным обществом. Учредительное собрание или
наша Кубанская рада прикажут делить землю всем поровну
– делать нечего, мы, казаки, подчинимся…

– А ежели не прикажут?
– Тогда видно будет.
– Да чего ж тогда видеть? Все делается с мошенской це-

лью…
– С тобой, я вижу, не сговоришься. У меня даже голова

разболелась. Приходи завтра, напишу жалобу атаману на зя-
тя Дениса.

Дмитрий с женой уходили в степь.
Через всю станицу их провожали мальчишки. Как бесно-

ватые, они свистали и вопили:



 
 
 

– Барин, барин, дай копейку…
– Барыня, барыня, строганы голяшки…
Мертва лежала степь, исхлестанная дорогами, в лощинах

и на межах еще держались снега, но солнце уже набирало
силу, пригорки затягивало первым, остро пахнущим полын-
ком. Дмитрий тростью обивал почерневшие прошлогодние
дудки подсолнухов и шумно радовался:

– Простор! Красота! Степь, степь… Она помнит звон по-
ловецких мечей и походы казацких рыцарей. Вон Пьяный
курган: лет пятьдесят назад казаки сторожевого поста в Тро-
ицын день перепились и были поголовно вырезаны черкеса-
ми… Сколько забытых легенд и славных былей… Да, не раз
казачество спасало Русь от кочевника и ляха, ныне спасает
ее от хама и большевика. Дух предков жив в нас, и, если бу-
дет нужно, мы все от мала до стара возьмемся за оружие…

– Ну нет, – целовала его Полина Сергеевна в щеку, – под
пули я тебя не отпущу. Ты должен беречь себя.

Иван нигде не находил себе места. Ничто не веселило его,
и в своем дому он чувствовал себя как чужой. По вечерам
встречался в садах с писаревой дочкой Маринкой и жало-
вался:

– Скушно мне, Маринушка.
– Тю, дурной. С чего ж тебе скушно?
– А не знаю.
– Пойди до лекаря, он тебе порошков даст от скуки. – Она

смеялась, ровно цветы сыпала. Прыгала круглая – кольцом



 
 
 

– бровь, во всю щеку играл смуглый румянец, икряная была
девка. – Эх ты, мерзлая картошка! Ни веселого взгляда от те-
бя, ни шутки. Поплясал бы пошел с молодежью, побесился.

Было время, когда Иван бежал к ней на свиданку и от ра-
дости уши у себя видел, но теперь все было не мило ему.

– Воевать я привык, а у вас тут такая тишина…
– Ах, Ваня, какой ты беспокойник. С одной войны воз-

вернулся, о другой думаешь. Ни письмеца мне с фронта не
прислал. Коли не люба, скажи прямо, я сама не погонюсь.

– Люба, – тянулся к ней Иван и со злостью щипал ее креп-
кую грудь.

Она взвизгивала, била его по рукам платком с семечками
и шипела:

– Не лапай, не купишь. Я дочь хорошего отца-матери и
до поры ограбить себя не дам. Коли любишь, выбрось затеи
из головы, засылай сватов. – В темноте поблескивали ее со-
колиные очи, и, точно в ознобе, поводя крутым плечом, она
еле слышно договаривала: – Все твое будет.

– Ведьма!
Маринка выскальзывала из его объятий и, смеясь, убега-

ла.
Иван брел ко двору.
Дома его встречал отец:
– Где шатался, непутевая головушка?
– Собак гонял.
– Не наводи на грех. Пьешь?



 
 
 

– Али у меня рта нет? Пью. Али мне у тебя еще увольни-
тельную записку просить? На службе надоело…

Старик оглаживал бороду и вздыхал:
– Женить тебя, Ванька, надо.
– Не хочу, батяня. От бабы порча нашему молодечеству.

Казачество есть мой дом и моя семья.
– Золотое твое слово, сынок… А чего ты, я приметил, беса

тешишь – лба не крестишь? В церковь ни разу не сходил?
Иван молчал.
– У-у, супостат… И как тебя земля носит? В Библии, в

Книге Царств, о таком олухе, как ты, сказано…
–  Что мне Библия? Нельзя по одной книге тысячу лет

жить, полевой устав и то меняется.
– Язык тебе вырвать с корнем за такие слова… Погоди,

Ванька, Господь-Батюшка тебя когда-нибудь клюнет за непо-
читание родителя.

– Ну, батяня, будет он в наши с тобой дела путаться?.. Как
первый раз сходил я в атаку, так и отпал от веры. Первая
атака… И сейчас кровь в глазах стоит! Ни в чох, ни в мох,
ни в птичий грай больше не верю. Ничего и никого не боюсь.
Душа во мне окаменела.

– Как же вы, молодые, хотите, чтобы вам верили, когда
сами ни во что не верите? И мы в походах бывали, да страху
Божьего не теряли… Всему верить нехорошо, а не верить
ничему еще хуже: вера, сынок, неоценимое сокровище.

На гулянках холостежи Иван целыми вечерами молча си-



 
 
 

дел где-нибудь в темном углу и посасывал трубку. Все, над
чем смеялись парубки и девчата, казалось ему несмешным,
а бесконечные разговоры мужиков о хозяйстве, о земле на-
гоняли на него смертную скуку.

Однажды Шалим привез на базар убитого в кубанских
плавнях дикого кабана. Отбазарив, он завернул к Чернояро-
вым и через работника, калмыка Чульчу, вызвал Ивана.

Они отправились в шинок.
– Рассказывай, кунак, как живешь?
– Хах, Ванушка, сапсем палхой дела. Коровка сдох, матера

сдох. Сакля старий, дождь мимо криши тикот. Отец старий,
ни один зуб нет. Лошадь старий, тюх-тюх. Барашка нет, хлеп
нет, сир нет, ничего нет. Отец глупий ругаит: «Шалим, ишак,
тащи дрова. Шалим, ишак, тащи вода».

Ивана корежило от смеха.
Шалим долго сетовал на свою судьбу и все уговаривал

дружка бежать в горы. Худое, чугунной черноты лицо его ды-
шало молодой отвагой, движенья были остры, взгляд быстр и
тверд. В длиннополой фронтовой шинели и в тяжелых сол-
датских сапогах он путался, как горячий конь в коротких ог-
лоблях. Перегнувшись через стол и сверкая белыми, как на-
мытыми, зубами, лил горячий шепот, мешая русскую речь с
родными словами:

– В ауле Габукай живет мой кровник Сайда Мусаев – бу-
дем кишки резить! Янасына воллаги… На речка Шебша жи-
вет кабардинский князь богатий-богатий – будем жилы дер-



 
 
 

гать! Биллаги, такой твой мат! Хах, Ванушка, наша будет
разбойника, нас не будет поймал, нас будет все боялся!

Иван тянул рисовую водку, усмешка плескалась в его за-
туманенных глазах… Слушал и не слушал Шалима, был до-
верху налит своими думками, а думки эти в зареве пожаров,
в трескотне выстрелов мчали его на Дон, Украину, от села
к селу и от хутора к хутору… Как сквозь сон дорогой виде-
лись ему степные просторы, взблески выстрелов, сверканье
кинжалов, слышались яростные крики, и рожки горнистов,
и грохот скачущих телег, и топот коней, и тугой свист шаш-
ки над головой… Он схватил руку Шалима:

– Ахирят!
– Ходым?
– Ах, друг, мне тут тоже не житье. Такая скука – скулы

ломит. Надо уходить.
Они поменялись кинжалами. В шинке просидели допозд-

на и на улицу вышли в обнимку, с песней.

Новые песни принесли с собой фронтовики. Измученные
и обовшивевшие, они расползались по станицам и хуторам,
и чуть ли не каждый из них, как пушка, был заряжен непри-
миримой злобой к старому-бывалому.

Вернулся домой – без руки – Игнат Горленко. Вернулся
убежавший из австрийского плена казак Васянин. Вернул-
ся рыжий Бобырь. Вернулся – на костылях – Савка Курок.
Вернулись братья Звенигородцевы. Приехал из Финляндии



 
 
 

гвардеец Серега Остроухов. Приполз с отбитым задом ста-
рый пластун Прохор Сухобрус. Вернулся с прядями седых
волос в чубе тот самый Григорий Шмарога, о котором же-
на уже другой год служила панихиды. Вернулся до пупа уве-
шанный знаками отличия ветеран Лазурко. Вернулся дослу-
жившийся до чина штабс-капитана агроном Куксевич. Вер-
нулся с Турецкого фронта Яков Блинов. И другие казаки и
солдаты возвращались.

Вернулся домой и Максим Кужель.
Марфа – босая, с подоткнутым подолом, полы мыла – вы-

бежала во двор и бросилась ему на шею. Сама плачет, сама
смеется.

Максим целовал ее и не мог нацеловаться.
– Рада?
– Так-то ли, Максимушка, рада, ровно небо растворилось

надо мной и на меня оттуда будто упало чего.
Вытопила баню, обрала с него грязь и, расчесывая свалян-

ные волосы, все ахала:
– Батюшки, вши-то у тебя в голове, как волки… А худю-

щий-то какой стал, мослы торчат, хоть хомуты на тебя ве-
шай.

– Злое зло меня иссосало.
В хате стоял крепкий дух горячего хлеба. Выскобленный

и затертый, точно восковой, стол был заставлен домашней
снедью, сиял начищенный до жару самовар.

– Садись, Максимушка, поди, настоялся на службе-то цар-



 
 
 

ской.
Дверь скрипела на петлях – заходили сродники и так про-

сто знакомые, расспрашивали про службу, про революцию.
Иные, поздоровавшись, извлекали из карманов кожухов бу-
тылки с мутной самогонкой и ставили на стол. Забегали и
солдатки:

– С радостью тебя, Марфинька.
И не одна украдкой смахивала слезу.
– Моего-то там не видал? – спрашивали служивого.
– Затевай пироги, скоро вернется. Война, будь она про-

клята, поломалась. Фронт рухнул.
В чистой, с расстегнутым воротом рубахе, досиза выбри-

тый, Максим сидел в переднем углу и пил чай. Про войну он
говорил с неохотой, про революцию с азартом. Тыча корот-
кими пальцами в вытертый по складкам номер большевист-
ской газеты, разъяснял – кто за что, с кем и как.

Марфа с него глаз не спускала.
– В станице власть ревкома или власть казачьего правле-

ния? – спросил Максим.
– А не знаю, – улыбнулась Марфа, – говорили чего-то на

собрании, да я, пока до дому шла, все забыла.
– Эх ты, голова с гущей, – засмеялся Максим и близко

заглянул в ее сияющие глаза.
– У нас по-старому атаман атаманит, – сказал кум Мико-

ла. – В правлении у них до сей поры портрет государя висит.
– Чего же народ глядит?



 
 
 

–  Боятся. Известно, народ мученый, запуганный. Кто и
рад свободе, да помалкивает, кто обратно ждет императора,
а многие томятся ожиданием чего-то такого…

– Воскресу им не будет…
– Бог не без милости, – согласился кум Микола и оглянул-

ся на станичников. – Я так смекаю, мужики, ежели оно разо-
браться пристально, власть – она нам ни к чему. Бог с ней, с
властью, нам бы землицы. Скоро пахать время, а земли нет.
Похоже, опять придется шапку ломать перед казаками?

– Не робей, кум, не придется, – строго сказал Максим. –
Али они сыны земли, а мы пасынки? Работаем на ней, а она
не наша? Ходим по ней, а она не наша?

– Ты, Максим Ларионыч, с такими словами полегче, а то
они, звери, и сожрать тебя могут.

– У них еще в носу не свистело, чтоб меня сожрать. Это
раньше мы были, как Иисус Христос, не наспиртованы, а те-
перь, испытав на позиции то, чего и грешники в аду не испы-
тывают, ничего не боимся. И в огонь пойдем, и в воду пой-
дем, а от своего не отступимся.

Наконец гости провалились.
Марфа кинула крепкие руки на плечи мужу и с пристоном

выдохнула:
– Заждалась я тебя…
– Ы-ы, у меня у самого сердце, как золой, переело. – Он

лепил в ее сухие, истрескавшиеся губы поцелуй за поцелуем.
Она задула лампу и, ровно пьяная, натыкаясь на стулья,



 
 
 

пошла разбирать постель.
…Максим пересыпал в руке ее разметанные густые воло-

сы и выспрашивал о житье-бытье.
– Жила, слезами сыта была… В степь сама, по воду сама,

за камышом сама, тут домашность, тут корова ревет – ногу
на борону сбрушила, дитё помирает. Кругом одна. Подави-
лась горем. От заботы молоко в грудях прогорькло, может,
оттого и кончился Петенька.

– Не тужи, наживем другого.
– Легко сказать: другого. – Она заплакала. – Такой попол-

зень был шустрый да смышленый. Везде он лез, все хватал,
цапал…

На Максима забыть нашла, а над ухом все гудел и гудел
ровный женин голос:

– Такие страхи пошли после извержения царя… Голову от
дум разломило. Сперва все судачили – вот Керенский про-
дал немцам за сорок пудов золота всю Кубань вместе с жи-
телями; потом слышим – вот придут турки и начнут всех в
свою веру переворачивать. На Крещенье вернулся из города
лавочник Мироха и на собрании объясняет всему обществу:
«Вот наступает из Ростова на нашу станицу красное войско,
прозвищем большевики. Все хвостатые, все рогатые, все с
копытами. Пиками колют старых и малых, а из баб мыло де-
лают». Такой поднялся вой, такое смятенье… С плачем, с
криком кинулись мы, бабы, в церковь, подхватили иконы,
подняли хоругвь. Батюшка с крестом три раза обошел вокруг



 
 
 

станицы, все дороги и тропы святой водой окропил, и, слава
Царице Небесной, пронесло большевиков стороной.

Сытый Максим пробурчал сквозь сон:
– Дуреха ты нечесаная.
– Чего я знаю? Темная я, как бутылка. Куда люди, туда и я.
– Такие брехи на страх простому народу разводят фабри-

канты, банкиры, генералы и все приспешники престола Ни-
колая, которые затаили в себе дух старого режима.

– Хай они все передохнут. Лошадь у нас есть, корова меж
молок ходит, как-нибудь перебьемся, а там, глядишь, земли-
цы нарежут, посеем посеву и заживем сполагоря…

В переднем углу теплилась лампадка зеленого хрусталя.
Смутные тени лежали на темных ликах угодников. В поко-
сившиеся окна заглядывало седое зимнее утро. За стеной
промычала корова: Максиму показалось, что заиграл гор-
нист, он вскочил, огляделся и снова подвалился под жаркий
бок Марфы… Счастливый, уснул.

Станица раскачивалась, через станицу волной катились
вести:

Большевики берут верх по всей России.
На Дону война. На Украине война.
В Новороссийске – советская власть.
По Ставрополью народом поставлена советская власть.
Казаки за народ. Казаки против народа.
Под станицей Энем офицеры перебили отряд новороссий-



 
 
 

ских красногвардейцев.
В Екатеринодаре войсковое правительство разгромило

исполком и арестовало большевистских вожаков.
Ростов взят красными.
В станице Крымской на съезде представителей револю-

ционных станиц выбран кубанский областной ревком.

Весна выдалась недружная. Блеснет ясный денек, другой,
и снова запорошит, завьюжит. Чуть ли не до Благовещенье-
го дня прихватывали заморозки, перепадал снежок, но уже
близилась пора пашни и весеннего сева: по-особенному, све-
жо и зазвонисто горланили петухи; под плетнями на пригре-
ве босые ребятишки уже играли в бабки; в садах и на огоро-
дах копались бабы; хозяин сортовал, протравливал посевное
зерно, вез в починку плуг и сеялку.

Два раза в неделю приглушенно шумел базар, в кузнице
день и ночь кипмя кипела работа, над станицей плыл и таял в
сырых просторах степи медлительный великопостный звон.

У кузниц, и на базаре, и на мельнице, и в церковной огра-
де – всюду, где сходились люди, – неизбежно заваривались
крутые споры, вскипали сердитые голоса, вражда рвалась на-
право и налево.

Фронтовики из вечера в вечер собирались в доме учителя
Григорова, судили, рядили – какую власть ставить? Прихо-
дили послушать дерзких речей и старики, но сами в разговор
ввязывались редко, молча посасывали трубки, по перенятой



 
 
 

от горцев привычке строгали ножами палочки да, посматри-
вая друг на друга, качали головами. Завернули было как-то
на огонек солдатки. Школьный сторож Абросимыч, преста-
релый герой турецких походов, облаял их последними сло-
вами и вытолкал в шею – не вашего, мол, тут ума дело.

– Я так думаю, надо самый зуб выдернуть – арестовать
атамана! – говорил Максим, смело оглядывая собравшихся.

– Не с той ноги, Максим, пляшешь. Арестуем атамана –
казаки завтра же всех нас порубят, постреляют. Они такие…

– Дурак, – осаживал говорившего кто-нибудь из молодых
казаков. – Мне атаман тоже дорог, как собаке пятая нога.
Сшибить его не хитро, а кого поставим хозяином станицы?

– Вот Емельку, – смеялся подъесаул Сотниченко, вытал-
кивая вперед батрака Емельяна Пересвета. – За такой голо-
вой жить – не тужить.

Смущенный Пересвет, как бугай, мотал косматой башкой,
что-то мычал и пятился в угол, а кругом гремели голоса:

– Брысь под лавку.
– Он и свинье замесить не умеет.
– Мы того не допустим, чтоб, как в других прочих местах,

всякий прошатай над нами стоял… Послушаешь – уши вя-
нут: там фельдфебелишка, там рыбак, там матрос станицей
крутит.

– И Христос плотником был, – вставил благообразный му-
жик Потапов, вожак секты евангелистов.

–  Быть того не могёт,  – отмахнулся Сотниченко.  – Ка-



 
 
 

кой там плотник? Может статься, был он подрядчиком или
кем… Но чтоб плотником – руби голову, не поверю.

Хохот пошел такой, будто поленница дров развалилась.
Сбитый с позиции Сотниченко не унимался:
– Я – природный казак. Два Георгия и медаль заслужил.

Мне ли его, Емелькин, приказ исполнять? Того вовек не бу-
дет.

Взяло Максима за сердце, опрокинулся на подъесаула:
–  Во-во, братику, генеральская палка еще не дюже вам

прискучила… Поставь перед тобой чучелу в рассыпных эпо-
летах – и перед той будешь тянуться да честь отдавать. Ге-
нералы да атаманы большое жалованье получали, много они
сосали народной крови. Нам нужны управители подешевле.
Всем миром-собором будем за делами смотреть. Выборный
комиссар, будь хоть черт, он весь на виду. Чуть начнет непра-
вильные приказы давать – по шапке его, выбирай другого…

– Господина Григорова просить будем, говорок.
– Он и говорок, да смирный, а дело… – Максим, как бы

извиняясь, коротко улыбался учителю и испытующе глядел
ему в глаза, – дело к войне, нам смирных не надо.

Григоров порывисто вскакивал и говорил-говорил о свет-
лом будущем России и революции, о народоправстве и гря-
дущем примирении всех наций и сословий. По природе че-
ловек мечтательный и тихий, в дни далекой юности он увле-
кался революционными идеями, но когда началась распра-
ва над лучшими, слабые увяли. Увял и убрался из города и



 
 
 

Григоров. Десять лет с лишним, как он уже учительствовал
в станице, вдалбливая в головы подростков нехитрые прави-
ла правописания и незыблемые истины начальной математи-
ки… Говорил он обычно горячо и помногу и при этом, по
болезненной привычке, вертел в руках какой-нибудь пред-
мет или быстрым движением навивал на палец и вновь рас-
пускал длинный черный шнурок пенсне. Иные, слушая его,
скучали, а иных как раз и прельщали непонятные и кудре-
ватые слова, которыми учитель обильно уснащал свою речь,
сам того не замечая.

Когда наконец, усталый и счастливый, он плюхался на
стул, ему, по завезенной из города моде, рукоплескали, а до
ушей долетал, обжигая, одобрительный шепот:

– Башка…
– Это действительно… Говорит, как по книжке читает.
–  Господи, твоя воля, что-то с нами будет?  – Мясник

Данило Семибратов донельзя засаленным батистовым плат-
ком отирал вспотевшее лицо, поросшую золотистой шер-
стью грудь, подмышки и, редко расставляя слова, хрипел: –
По мне, коли что, выбрать хорошего человека, и пускай хо-
дит пополам: один день атаманом, другой день комиссаром.

Максим на него:
–  Нет, Данило Семенович, нечего нам с атаманами як-

шаться! Раздергивать их на все концы, и никакая гайка.
– Дивитесь, люди добрые, Кужель сам в комиссары метит,

да – не балуй! – хвост короток.



 
 
 

– Куда мне, я малограмотный… Вперед не суюсь, но и сза-
ди не останусь: интересует меня, что у нас получится… Но-
чей не сплю, думаю.

Евангелист Потапов нахлобучивал на глаза заячий мала-
хай и, пробираясь к выходу, ни на кого не глядя, как бы про
себя бормотал:

– Всенародная молитва, покаяние и прощение грехов друг
другу… А тут – адов смрад, хула, вертеп разбойников…
Кровь будет, горе будет, пожрем и похитим друг друга, а
червь пожрет всех нас… Зарастут пороги наших жилищ сор-
ной травой, едины хищны звери будут рыскать по лицу зем-
ли…

Кто бы мог подумать, что не пройдет и месяца, как ново-
израильцы, староизраильцы, субботники, штундисты, пры-
гуны и другие сожительствующие в станице секты выставят
в партизанские отряды роты и сотни своих братьев?

Максим долбил свое:
– Нам хоть туда, хоть сюда, но как бы скорее землю…
– Да, время не ждет, пора бы и делить.
– А чего ее делить? – удивился рыжий Бобырь. – Она де-

лена. Ударит теплышко-ведрышко, запрягу, свистну и поеду.
– Грех между нами будет.
– Старость придет, замолим.
– Умно сказал: «Свистну да поеду». У вас, Алексей Ми-

ронович, казачьего наделу пятнадцать десятин на душу, а
душ немало – три сына, племяш, дед, зять да сам большой…



 
 
 

Дурной головой сразу и не сообразишь, какую вы под пашню
карту поднимете.

– А ты чужое не считай, мозги свихнешь… – сказал Бо-
бырь. – Гони аренду по триста целкашей за десятину и вва-
ривай, паши, насколько сила взгребет.

– Где возьму такие капиталы? Целкаши не кую и не ворую.
– Мне до того заботы мало, со своим добром не навяли-

ваюсь. Кому надо, придут, да еще и в ножки поклонятся.
– Ой, Алексей Миронович, не просчитайся.
– И чего ты, Игнат, к нему присватываешься? – вступил

в разговор инвалид Савка Курок. – Люди выедут, и мы вы-
едем. Люди начнут сеять, и мы начнем сеять. Которое поле
приглянулось, то и твое.

– Сейте, сейте, а убирать да молотить вас не заставим, как-
нибудь и сами справимся.

– Разувайся… Мы, фронтовики, не выпустим оружия из
рук, пока свой порядок не установим. Свобода, равенство и
никакого с вами, кабанами, братства. Вся сила в нас: что за-
хотим, то и сделаем.

– Погавкай, собака хромая.
– Это я – собака?
– Нет, не ты, а твоя милость.
Савка поднимал костыли и лез в драку. Его оттаскивали

и отговаривали. Он рвался и не своим голосом орал:
– Я ему голову отвинчу…
– Отцепись, калека. Послушай лучше, что вон люди про



 
 
 

войну говорят…
– Провались она в преисподню, эта самая война… Тебе,

Игнат, еще гладко: сын в городе хорошие деньги зарабаты-
вает, он тебя докормит до смерти. А мое положение – жена
больна, нездоровье не позволяет ей работать, полна хата ма-
лышей, жрать нечего, и сам я не имею над чем трудиться.

– Да, почудили на свой пай, – сказал гвардеец Серега Ост-
роухов. – Не знаю – как кого, а меня ныне на войну и арканом
не затянешь. Погеройствовали, хватит. Самое теперь время
ночью над своей бабой геройство оказывать.

– Ты, односум, до баб лют. Кабы за такое геройство награ-
ды выдавали, зараз бы полный бант заслужил.

– Ох, леденеет кровь в усталых жилах, как только подума-
ешь о войне, а воевать не миновать.

– Горюшко-головушка.
– До стены дошли, – говорит Максим, – стену ломать надо.

С кого начинать, с чего начинать, у всех ли есть оружие?
Мысль рождалась туго.
Спорили целыми ночами, бесконечно плутали в криво-

толках, и все же передовые хотя и медленно, но выбивались
на верную тропу.

В праздничный красный день после обедни конные мыка-
лись по станице и шумели под окнами:

– На майдан! Ходи, старики! Ходи, молодые!
Из окна высовывалась голова хозяина:



 
 
 

– Што такое?
– Приехал…
– Кого там принесло?
– Его высокоблагородие полковник Бантыш, член Кубан-

ской рады, изволили прибыть. На майдан сыпь наметом.
Хозяин, не допив чая и отодвинув недоеденный кусок пи-

рога, выскакивал из-за стола и командовал:
– Баба, подавай полковую форму.
И скоро, приодевшись по-праздничному и нацепив все

боевые отличия, казаки уже поспешали к станичному прав-
лению. Улицей и переулками торопливо шагали старики и
солдаты-фронтовики. Сломя голову мчались ребятишки. Бе-
жали не пропускавшие ни одного собрания солдатки. Ковы-
лял, волоча перебитую ногу, инвалид Савка Курок и во всю
рожу орал:

– Какое там собрание? Все равно будет по-нашему. Вся
сила в солдате! Казаки против народа не вытерпят.

Площадь от краю до краю затоплена станичниками. Там и
сям заядлые спорщики уже вступали в единоборство. И даже
робким, что всегда на народе молчали, и тем не молчалось.

Заика-пекарь Гололобов, подергивая контуженым пле-
чом, шнырял по толпе и скороговоркой сыпал:

– Шапку к-к-казачью носить не м-м-моги. С возом едешь,
с-с-сворачивай. Аренду, з-за план гони, за па-пашню гони,
за попас к-к-козы гони. Пожарную к-к-команду содержи, до-
роги, мосты б-б-б-б-блюди. В церкви стой у п-п-п-порога.



 
 
 

Суд к-к-казачий, правление к-к-казачье, училище к-к-каза-
чье. Тьфу, провались в т-т-т-т-т…

– Тартарары, – подсказал учитель Григоров, и все рассме-
ялись.

– С-с-сижу вчера у ворот, по-по-подходят Нестеренко и
Мишка К-к-козел. «Купи, – говорят, – бутылку самогонки, а
то з-з-з-зарежем». И ко мне с кинжалами. Ну, к-к-купил. П-
п-провались в тар-тарары такая жизнь.

– Всякая кокарда с двуглавым орлом будет над тобой из-
мываться… Взял бы грязное метло…

– О-б-б-обидно.
– Не дают нам вверх глядеть.
– Страдаешь за то, что живешь.
В кругу тесно сгрудившихся слушателей Максим громко

читал истрепанный номер большевистской газеты, с кото-
рым не расставался уже с месяц. Почти все статьи он знал
наизусть. Бегло читал по листу и, где было нужно, добавлял
перцу от себя, так что получалось здорово.

Сдержанные голоса и шепот:
– Вот тож большевики, сукины дети, каждым словом по

буржуям и генералам бьют.
– Раз-раз – и в дамки.
– Шпиёны…
– То, дядька, брехня.
– Знаменитая газетка, она раздерет глаза темному наро-

ду… Слушаю, и злоба во мне по всем жилам течет… Эх ты,



 
 
 

власть богачей золотого мира, и до чего ж ты нашу государ-
ству довела?

– Тише, Егор, не мешай слушать.
На плечо Максима упала тяжелая рука старого казака

Леонтия Шакунова:
– Стой, солдат.
Максим обернулся и стряхнул с плеча руку:
– Стою, хоть дой.
– Как ты, суконное рыло, смеешь народ возмущать?
– А какая твоя, старик, забота? Ты что, начальник надо

мной или старый полицейский?
– Га-га-га, – загремели многие глотки.
– Не пяль хайло и грубить мне не моги. Я есть полный

кавалер, в трех походах бывал.
–  Проснись, кавалер, открой свои глаза: свобода слова.

Кругом имею право говорить, кругом – требовать.
Шакунов вытянул кадыкастую шею, взглядом выискивая

в толпе казаков:
– Чего вы, едрёна-зелёна, уши развесили, всякую хрено-

вину слушаете да еще зубы скалите? Газетину эту надо аре-
стовать, а солдата выпороть и выгнать из станицы к чертово-
му батьке…

– Не круто ли, дед, солишь?
Шакунов откашлялся и, грозя седою бровью, заговорил:
– Послушайте, господа станишники, меня, старого. Мне

жить осталось недолго, врать грех, врать не буду. Кто такие



 
 
 

большевики и красногвардейцы? То не бывалошная гвардия,
в которую шли служить лучшие, отборные люди, как наши
лейб-казаки. То – голодранцы, жулье, босая команда, золо-
тая рота, отродье вечного похмелья. Ни дома, ни хозяйства у
них нет и никогда не было. Дела никакого не знают. Говорят
с ругней, едят и пьют с ругней. С Дону казаки их пугнули, и
наша рада своих из Екатеринодара пугнула. Вот они и бро-
дят по Кубани шайками, как волки, вынюхивают, где бара-
ниной пахнет. Чего добудут, то и пропьют, проиграют али на
папироски растратят. Хай-май, ничего им не жалко. Нынче
тут, завтра бес знат где. У нас и хаты, и кони, и коровы, и
кабаны, и плуги, а, может, у кого и косилка с жнейкой. Так
что ж, господа станишники, пустим большевиков на дворы,
в хаты да и скажем: «Берите наше нажитое, спите с нашими
женками?..»

– Слушаю я тебя, Леонтий Федорович, и диву даюсь, –
перебил его седоусый вахмистр Луговый. – «Кони да коро-
вы, кабаны да тягалки, кисель и сметана…» Как у тебя бес-
стыжие глаза не полопаются? Как ты ухитряешься всех на
свой салтык мерить? Я – казак, ты – казак. У тебя один сын
в Армавире писарем служит, другой при генерале холуем, а
мои соколы с первого шагу войны за Расею бьются и груди
свои молодецкие крестами да медалями изувешали. – Гряз-
ной тряпицей он отер слезящиеся глаза и всхлипнул. – У те-
бя посеву четыреста десятин, трех годовых работников со-
держишь, а мне шестьдесят пять годиков стукнуло, просятся



 
 
 

старые кости на покой, ан нет: сам над своим наделом горб
гну… Из-под ногтей у меня пшеница растет. – Он поднял
задубевшие от работы руки и показал их всем, потом чирк-
нул спичку о корявую ладонь: спичка вспыхнула. – Это ты
можешь понять?

– Тут и понимать нечего… Ты, Луговый, хоть и вахмистр,
а на все стороны дурак. Не одному ли мы государю служили
и не одинаковыми ли мы пользовались правами? Кто тебе
наживать не велел? Пьянствовать надо было полегче да слу-
шать тех, кто старше тебя чином.

– Служба царская до богачества меня не допускала. Сам
двенадцать годов на сверхсрочной оттрубил, а сыны тут до
самой свадьбы из ярма не вылазили, на таких, как ты, ба-
трачили. Сам отслужился, деток стал на действительную со-
бирать. Выставил трех строевых коней, справил три полных
комплекта амуниции и закашлял, и до сего дня кашляю.
Нынче сыт, а завтра, может быть, придется с сумкой на па-
перть идти. Каково это на старости лет?

–  Ну, мой двор стороной обходи. Лучше кобелю кусок
брошу, он хоть тварь бессловесная, спасиба не скажет, а хво-
стом повиляет. Через вас, таких дуроломов, и на нас такая
туга пришла…

Луговый еще что-то хотел сказать, но побелевшие губы
его задрожали, он плюнул и, повернувшись, ушел. Кто-то из
стариков вздохнул.

–  Батюшка нонче в проповеди справедливо разъяснил:



 
 
 

«Трусы, и мятежи, и кровопролитные брани… На крови Ку-
бань зачалась, на крови и скончается».

– Надо спасать революцию, а не Кубань. Останется жива
революция, цела будет и Кубань.

– Ох, эта ваша революция… Переобует она казаков из са-
пог в лапти.

– Да, пойдет теперь кто туда, кто сюда… Сто лет будем
враждовать и не разберемся.

– Неправда, – сказал Максим и снова развернул газету, –
разберемся. Мы стали не такими темными, какими были в
четырнадцатом году. Можем разобраться, где квас, где сусло,
кто говорит красно, да мыслит черно…

Шакунов покосился на газету:
– Ты, солдат, ее спрячь и сегодня же представь атаману на

рассмотрение. Нас, казаков, не переконовалишь на мужичий
лад. На каждое твое слово у меня десять найдется. Мой сказ
короток: шашка – казачья программа. Кулак мой – вам хо-
зяин. Вот он, немоченый, десять фунтов. – Он воздел воло-
сатый кулак и покрутил им над толпой.

Гвардеец Серега Остроухов сверкнул глазами:
– Ты, Леонтий Федорович, сперва отмой руки после де-

вятьсот пятого года… Твои руки в крови!..
– Цыц, сукин сын! Всех вас, разбойников, лишим каза-

чьего звания и наделов. Не допустим порушить порядок, ко-
торый наши отцы и деды ставили. Не видать вам нашего по-
кору, как свинье неба.



 
 
 

Остроухов схватил его за горло:
– Зараз глотку перерву…
Зашумели было, зарычали, но в эту минуту из правления

на крыльцо в сопровождении станичного атамана и стариков
вышел одетый в синюю черкеску гвардейского сукна член
Кубанской рады Бантыш.

Площадь притихла.
Бантыш снял косматую папаху, поклонился и осипшим от

многих речей голосом крикнул:
– Здорово, господа станичники!
Толпа качнулась и недружно, вразнобой ответила:
– Здравия желаем, ва-ва-ва…
– Гляди, какой бравый!
– Орел.
– Он человек приезжий, стравит нас, да и дальше, а нам

расхлебывать, – робко заметил Сухобрус.
– Этот наговорит… – засмеялся казак Васянин. – Одно-

му такому же усачу мы на киевском вокзале добре мускула
правили.

– Тише, вы, горлохваты, слушайте оратора. Никакого со-
ображения в людях нет. Ведь это вам не тюха-митюха и не
кляп собачий, а его высокоблагородие господин полковник.

Бантыш по-атамански отставил ногу и заговорил:
– Достохвальные казаки! Настало время сказать: то ли мы

будем служить панихиду по казачеству, то ли все как один
гаркнем: «Есть еще порох в пороховницах! Еще крепка ка-



 
 
 

зацкая сила!» Был один Распутин, и то сколько горя причи-
нил, а ныне вся Россия распутничает, и ее же сыны прода-
ют ее направо-налево: грабежи, убийства, партийная борьба,
святых церквей разорение. Россия поскользнулась в крови
и упала, пусть сама подымается, мы ее не толкали. Нам, ку-
банцам, потомкам славных запорожцев, надо подумать, как
бы утвердить добрый порядок у себя дома. В Екатеринодаре
заседает наша войсковая рада. Есть у нас, слава богу, и свое
казачье войско. Будет и казна своя, и законы. Кубань сама
себе барыня…

– Так, так, справедливо… – трясли бородами старики, а в
углах площади уже снова разгорались споры.

Фронтовик Зырянов – глаза блестят, руками машет – кри-
чал громко, ровно его окружали глухие:

– Тут тебе земля дворянская, тут – монастырская, тут –
войсковая, а где ж наша, мужичья?

– Ваша в Рязанской губернии, там вам пуп резан, туда и
валите новые порядки наводить.

– Я четыре раза ранен…
– Дураков и в церкви бьют.
– По-моему, надо порешить нам, фронтовикам, общим го-

лосом – разделить паи по всем живым душам, и греха боль-
ше не будет.

– Меня, друг, с мужиком, с бабой да с малым дитем не
равняй… Мы за Кубань кровью своей разливались, костями
своими ее сеяли. У нас на кладбище одни женки да матери



 
 
 

лежат, а казаки – кто на Кавказе сгинул, кто в чужих землях
утратился. Мы службой обязаны.

– И мы службой обязаны.
– Погоди, кривой, дотявкаешься.
– Не грози…
– И другой глаз надо тебе выхлестнуть.
– Ты мне глаза не выковыривай, хочу дожить и посмотреть

на погибель таких барбосов, как ты.
– Не доживешь.
– Доживу.
– Не доживешь.
– Доживу.
Казак кулаком опрокинул кривого и начал топтать его. Бо-

лее спокойные растащили и развели драчунов.
Около правления, по предложению Бантыша, довыбирали

члена рады. Дмитрий Чернояров, как того требовал обычай,
отбрыкивался:

– Увольте, господа старики. Вы меня не знаете, не знаете,
куда я вас поведу. Выбирайте коренного станичника.

– Мы тебя знаем, и батька, и деда твоего знаем, послужи.
– Не могу.
– Послужи, Дмитрий Михайлович.
А невдалеке молодой казак стоял ногами на седле и, кар-

тинно скрестив на груди руки, говорил речь:
– …Мы не против рады, но с большевиками драться не

хотим. Пускай рада сама себя защищает. Господа казаки, ко-



 
 
 

торые фронтовики! Пора нам опамятоваться, куда мы идем
и за кем? Кресты и медали, награды и золотые грамоты, что
нам, дуракам, навешивали на шею, тяжелее камней… Вали-
ли они нас царю под ноги…

– Не к делу, не к делу…
– Безотцовщина.
– Геть, чертяка!
– Остро говорит. Чей таков?
– Ванька Чернояров.
– Эге… Так и печет им в глаза, так и печет. Ну и бедовый,

пес.
– …Старики, до кой поры вы нас будете уговаривать и оса-

живать? Вы, верные слуги его императорского величества
царя Палкина, привыкли протягивать руки за полтинника-
ми, вам и жалко расставаться со старым режимом. Мы, ваши
сыны и внуки, воевали, а вы на печках снохам фокусы по-
казывали и блаженствовали… Через золотые погоны у меня
сердце наядрило, как чирий! Не забудем, как они, эти пол-
ковники да генералы, над нами издевались! Сгорите вы вме-
сте с ними! Долой! Долой! Долой!

– Геть!
– Плетюганов ему!
– Арестовать!
– Ура! Вра-а-а…
– Приступи! Хватай его!
Над головами стариков заколыхался целый лес палок.



 
 
 

Иван пал на седло
гикнул
и, сшибая конем неувертливых, прорвался в улицу, поска-

кал в аул к Шалиму, только пыль за ним завилась.

Плескалась-звенела весна прибоем горячих дней.
Степь отряхнулась от снегов и, выкатив тугие черные гру-

ди курганов, покорно ждала пахаря.
Взыграла, разлилась Кубань-река. Налетели хлопотливые

скворцы и жаворонки. Густой ветер наносил со степи волну-
ющие запахи распаренной земли и первого полынка. Ночи –
песня, визги да девичий смех – были темным-темнешеньки.

Станица поднялась.
По размокшим дорогам заскрипели тяжелые мажары, од-

ноконные роспуски и заложенные парами повозки. Солнце
играло в синем просторе. Клубились, летели светлые облака,
по взгоркам скользили жидкие тени. По обсохшим обочинам
дорог, загнув хвост, скакали собаки. Далеко разносилось за-
ливистое ржание коней… Нет-нет да и переблеснет высвет-
ленный зуб бороны, носок лемеха, сбруйная бляха. Ожив-
ленный говор, ликующие в румяных улыбках рожицы ребя-
тишек, насунутые на нос от загара бабьи платки, хлопанье
кнутов.

– Цоб… Цоб-цобе.
Максим нагнал пару чубарых волов.
– Со степью, кум.



 
 
 

– И вас также.
– Хороший денек, кто вчера умер – пожалеет… Где, Ни-

колай Трофимович, пахать думаешь?
– Э-э, провались оно совсем… – Кум Микола пробормо-

тал что-то невнятное и принялся с ожесточением нахлесты-
вать волов.

– А все-таки?
Кум долго сопел, что-то обмозговывая, потом вниматель-

но оглядел Максима, коня, оковку наново перетянутых шин
и, покрякивая, туго, через силу заговорил:

– Не придумаю, как оно и повернется… Выглядел я тут
себе добрую делянку пана полковника Олтаржевского. Да-а-
а. Така панская земля жирная, что ее хоть на хлеб мажь да
ешь… С осени посулили мы с Мирошкой пану задаток и под-
няли под зябь добрый клин… Сунуть ему в задаток грошей
горсть совестно, а больших денег не случилось. – Он снова
надолго замолчал и, еще раз недоверчиво покосившись на
Максима, досказал: – А вот тебе – ни пана, ни Мирошки.
Пан, слышно, в городе казачьим полком командует, а Ми-
рошку дядька переманил в Ейск и всадил его, дуропляса, на
свой свечной завод прикащиком…

– Ну?
– Вот и ну… Кто знает, как оно повернется? Тут тебе сво-

бода, а тут вдруг восстанет против народа царь?
– Полудурок… Нашел над чем голову ломать! Езжай и па-

ши.



 
 
 

– А полковник пан Олтаржевский? Ну-ка нагрянет? Ведь
он меня немасленого, невареного съест. Такой усатый да
крикливый. Сколько разов во сне, проклятый, снился, аж те-
бя затрясет всего и в холод кинет. Такой он, господь с ним…

– С него уж, поди-ка, с самого где-нибудь наши товарищи
шкуру спустили…

– Дай бы господи.
– И велика делянка?
– Земли там уйма… Панской восемьсот десятин, войско-

вой сколько-то тысяч. Работай, не ленись.
– Та-а-ак, дядя лапоть, – протянул Максим. – А я за греб-

лю думаю удариться… В Горькой балке, говорят, паев много
гулящих лежит.

– И хочется тебе за десять верст лошадь гонять? – Кум
Микола сдвинул шапку с запотевшего лба и, повременив, с
важностью сказал: – Я тебе уважу, я такой человек, а для сво-
яка хоть пополам, хоть надвое разорвусь… Лошаденка у те-
бя одна и прилад никудышный, а у меня все-таки пара волов,
они, прокляты, тягущи… Гоняй со мной?.. Подымем супря-
гой десятины по четыре и с лепешками будем. А?..

Максим пораздумал немного и чуть усмехнулся:
– Что ж, кум, за мной дело не станет.
– О-о-о, и поедем… После рассчитаемся: ну, поставишь

магарыч, ну и мне когда-нибудь добро сделаешь. Я такой че-
ловек, я… Э-эх, шагай, чубарые.

Свернули на проселок.



 
 
 

Нагая степь.
По распаханным полосам катились черные земляные вол-

ны. Горячей силой весенних соков был напоен каждый ком
земли. Важно расхаживал грач, кося умным глазом и выкле-
вывая из борозды жирных червей. Свист суслика, крики по-
гонычей, неспешный шаг вола.

…Максим с кумом дали три больших круга и останови-
лись покурить. Со стороны маячившего на возвышенном ме-
сте хутора подъехал верхом рыжеусый, в собачьем сбитом на
затылок малахае.

– Вы чего? – спросил он.
– А ничего…
– Чью землю ковыряете?
– Богову.
– В нашем юрте Боговой нет. То земля казачьего полков-

ника Олтаржевского, а как он сам на службе померши, то
земля стала нашей, казачьей. Запрягайте и ссыпайтесь отсю-
да, да не оглядывайтесь, коли живы быть хотите… – Сам го-
ворит, а глазами, как шильями, колет.

– Господин любезный, мы за нее аренду платили.
– Я тебе покажу аренду, бесова душа… Я с тебя, бугай,

собью рога… Всю степь заставлю рылом перепахать.
– А ну, заставь! – шагнул Максим навстречу.
Казак некоторое время молча постоял на меже и угнал к

хутору. Однако скоро он вернулся уже в сопровождении еще
пятерых и, наезжая на Максима конем, скомандовал:



 
 
 

– Поди прочь!
– Легче!
– Разнесу, косопузые! – И стегнул Максима плетью.
Максим схватил с повозки приготовленную оглоблю и,

размахивая ею, пошел в атаку. Кум Микола бросился было
бежать, голося:

– Ратуйте, православные! За наше добро да нас же по соп-
лям бьют.

Но двое, догнав, начали поливать его плетями и скоро спу-
стили с его плеч посеченную в клочья рубаху.

Отовсюду скакали верхами и бежали, на ходу сбрасывая
кожухи и засучивая рукава.

– Бей!
– Злыдни!
– Заплюем, засморкаем!
Максим сдернул с коня за ногу рыжеусого и принялся топ-

тать его коваными сапогами, а кум Микола сидел в промы-
той весенними дождями межевой канаве и, руками прикры-
вая глаза от плетей, хрипел:
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