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Аннотация
Пересказывая и анализируя курьезные, поразительные,

шокирующие подробности, которыми так богата история
создания и коммерческого успеха самых знаменитых и
самых дорогих произведений современного искусства, ученый-
экономист Дональд Томпсон выстраивает повествование, которое
с первой до последней страницы держит в напряжении не
хуже иного детективного романа. Но не станем спешить с
оценками – в данном случае перед нами отнюдь не банальный
сборник анекдотов из повседневной жизни богемы. Книга
Томпсона – одно из лучших, по мнению критиков, исследований



 
 
 

рынка современного искусства. Увлекая внимание читателя
скандальными историями громких продаж, попутно автор
раскрывает сами принципы функционирования арт-бизнеса,
обычно скрытого от глаз простых смертных. Книга Томпсона
– уникальная возможность проникнуть в закулисье мира
аукционов и арт-маркетов, дилеров и галеристов, художников, чьи
гонорары исчисляются семизначными цифрами, и тех, кто лишь
карабкается к вершине, – того мира, где искусство появляется на
свет и где оно обретает цену.

Публикуется в новом переводе.
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Если вы в жизни не читали ни одной книги

об искусстве – прочтите эту. Она схватила и не
отпускала меня два прошедших дня, будто какой-то



 
 
 

остросюжетный детектив.
The Times

«Чучело акулы за $12 миллионов. Продано!» имеет
все шансы стать настольной книгой коллекционера!
Economist.com

Нравятся ли нам какие-то вещи только лишь
потому, что мы знаем, что они нравятся всем?
Насколько наше восприятие искусства зависит от
рынка? А насколько восприятие музейных кураторов
и редакторов зависит от него? Порождает ли рынок
благоприятную конкурентную среду, при которой
художники стремятся творить лучшие произведения,
или просто создает очередную пустышку?
Джерри Зальц, арт-критик

Деньги все усложняют. Я искренне верю, что в
искусстве есть нечто куда более ценное, чем деньги, –
это тот самый романтический импульс, который
заставляет художника творить. Но всякий раз червь
сомнений невольно точит твое сердце: а может, все-таки
деньги имеют больше власти?
Дэмиен Хёрст, художник



 
 
 

 
Чучело акулы за

$12 миллионов. Продано!
 

13 января 2005 года
Нью-Йорк
Первой проблемой, которую предстояло решить дилеру,

взявшемуся продать чучело акулы, была цена, запрошенная
за этот объект современного искусства: 12 миллионов дол-
ларов. Другой – его вес: свыше двух тонн. Так запросто до-
мой не унесешь. Объект представлял собой таксидермиро-
ванную тушу тигровой акулы в стеклянном аквариуме, имел
в длину четыре с половиной метра и носил креативное имя
«Физическая невозможность смерти в сознании живущего».
Его фотографию можно найти на вклейке. Главная героиня
«Физической невозможности…» в 1991 году была поймана
у берегов Австралии, затем переправлена в Англию, где об-
работана и монтирована группой специалистов под руковод-
ством британского художника Дэмиена Хёрста.

Внушал беспокойство и неопределенный статус новояв-
ленного произведения современного искусства: несмотря на
несомненную новизну авторской концепции, далеко не все в
арт-мире были уверены, что чучело акулы в аквариуме дей-
ствительно имеет право считаться таковым. А считать ее та-
ковым или нет был вопрос непраздный, ведь цена в 12 мил-



 
 
 

лионов долларов не имела прецедентов в истории продаж ра-
бот здравствующих художников. В качестве единственного
исключения приходили на ум работы Джаспера Джонса, но
ни Герхарду Рихтеру, ни Роберту Раушенбергу, ни Люсьену
Фрейду такие суммы и не снились.

Почему вообще кто-то должен был заинтересоваться при-
обретением акульего чучела за такую немыслимую сумму?
Ну, например, потому, что в мире современного искусства
мощный бренд с успехом может заменить похвалы крити-
ков, – а здесь в громких именах недостатка не было. Прода-
вал работу Хёрста Чарльз Саатчи, рекламный магнат и зна-
менитый коллекционер, именно он четырнадцатью годами
ранее заказал ее художнику за 50 тысяч фунтов стерлингов.
Щедрость Саатчи в то время выглядела столь анекдотичной,
что The Sun возвестила о сделке заголовком «50 000 за рыбу
без картошки»1. Хёрст очень надеялся, что сумму сочтут по-
настоящему возмутительной: в громкой огласке он был за-
интересован не меньше, чем в денежной прибыли.

Агентом, которому было поручено продать акулу, был са-
мый известный в мире арт-дилер Ларри Гагосян, централь-
ный офис которого расположен в Нью-Йорке. Среди тех, кто
проявил интерес к приобретению, был сэр Николас Серота,
директор лондонской галереи Тейт Модерн, который энер-

1 Намек на чрезвычайно популярное в Англии блюдо, состоящее из рыбы с
гарниром из картофеля во фритюре (англ. Fish and Chips). – Здесь и далее примеч.
ред.



 
 
 

гично охотился за акулой, однако располагал лишь незначи-
тельным бюджетом. Четверо частных коллекционеров, об-
ладающих куда большими финансовыми возможностями, с
умеренным энтузиазмом также рассматривали возможность
сделки. Из них наиболее перспективным претендентом вы-
глядел американец Стив Коэн, очень состоятельный руково-
дитель хедж-фонда из Коннектикута. Хёрст, Саатчи, Гаго-
сян, Тейт, Серота и Коэн – такое количество авторитетней-
ших брендов арт-мира нечасто доводится наблюдать вместе.
Сам факт приобретения Саатчи акулы и демонстрации ее
на выставках благодаря статьям арт-обозревателей стал сим-
волом деятельности арт-группы, известной под названием
«Молодые британские художники» (YBAs), и создаваемого
ею шок-искусства. Благодаря содружеству брендинга и ши-
рокой известности акула может стать арт-объектом, и ника-
кая цена уже не будет казаться чрезмерной.

Но существовал еще один повод для волнения, перед ко-
торым в совокупности меркли остальные, который мог бы
лишить работу шанса быть проданной даже в том случае, ес-
ли все прочее удалось успешно преодолеть. С тех пор как
в 1992 году «таксидермическая скульптура» дебютировала
в качестве экспоната частной галереи Саатчи в Лондоне,
состояние ее трагически ухудшилось. Из-за неподходящей
техники обработки акульей туши она начала стремительно
разлагаться и совсем скоро окончательно утратила первона-
чальный вид: кожа покрылась глубокими морщинами и при-



 
 
 

обрела бледно-зеленый оттенок, отпал один плавник, а рас-
твор формальдегида в резервуаре стал мутным. По замыс-
лу художника размещенная в пространстве галереи компо-
зиция должна была создавать иллюзию, что огромная тигро-
вая акула стремится к зрителю с целью поживиться; в сво-
ем нынешнем состоянии произведение Хёрста скорее мог-
ло навести на ассоциацию с посещением фруктового погреб-
ка Нормана Бейтса2, где на стуле восседает мумифицирован-
ный труп его матери. В надежде хоть как-то улучшить внеш-
ний вид экспоната кураторы галереи Саатчи попытались до-
бавить в формальдегид отбеливателя, но это лишь усугуби-
ло ситуацию. Уже к 1993 году дела обстояли настолько пе-
чально, что с акулы пришлось снять шкуру и натянуть ее на
утяжеленную форму из стекловолокна. Победить зеленова-
тый оттенок и сморщенность акульей кожи процедура была
бессильна.

Хёрст не сам изловил уныло разлагавшуюся теперь акулу.
Вместо этого он обзвонил и оставил сообщения «Разыскива-
ется акула!» в почтовых отделениях на австралийском побе-
режье, где были развешены постеры с соответствующим тек-
стом и лондонским номером художника. В итоге туша обо-
шлась ему в 6 тысяч фунтов: 4 тысячи он заплатил за ее по-
имку и 2 тысячи – за упаковку в контейнер со льдом и транс-
портировку до Лондона. Закономерно возникал вопрос: воз-

2 Норман Бейтс – герой романа Роберта Блоха «Психо», а также снятого по его
мотивам одноименного триллера Альфреда Хичкока; убийца-психопат.



 
 
 

можно, резонно было бы просто попросить Хёрста заменить
разлагающуюся акулу новой, по той же схеме заказав тушу и
изготовление новой «таксидермической скульптуры»? Мно-
гие историки искусства возразили бы, что в результате любо-
го значительного усовершенствования или тем более замены
акулы другой «Физическая невозможность смерти в созна-
нии живущего» станет совершенно иным арт-объектом. Ес-
ли вы перепишете картину Ренуара, она уже не будет карти-
ной Ренуара. Но если в работе главное – авторский концепт,
то, может быть, в этом случае возможно раздобыть столь же
свирепый образец, поместить его на место предшественни-
цы и выставлять под тем же именем? Дилер Ларри Гагосян
не слишком убедительно апеллировал к примеру американ-
ского художника Дэна Флавина, работы которого представ-
ляют собой инсталляции с люминесцентными лампами. Ес-
ли одна из ламп на скульптуре Флавина перегорает, ее мол-
ча заменяют аналогичной. Чарльз Саатчи, когда ему задали
вопрос: лишит ли замена акулы объект его значимости в ка-
честве произведения искусства, ответил: «Полностью!» Так
что же важнее сохранить – неприкосновенность работы или
неприкосновенность замысла художника?

От имени Тейт Модерн Николас Серота предложил за
скульптуру Хёрста 2 миллиона долларов, но Гагосян откло-
нил предложение и продолжил обзванивать клиентов. Коэн,
узнав о грядущей в скором времени продаже, выразил заин-
тересованность.



 
 
 

Николас Серота, Чарльз Саатчи и Ларри Гагосян еще не
раз встретятся нам в этой книге. Но кто такой Стив Ко-
эн? Что за человек заплатил 12 миллионов за разлагающую-
ся акулу? Коэн – типичный пример покупателя-финансиста,
которые являются движущей силой верхнего сегмента рын-
ка современного искусства. Он является владельцем фир-
мы SAC. Capital Advisors LCC в Гринвиче, штат Коннектикут,
и в своей области считается гением. Управляя активами на
11 миллиардов долларов, он зарабатывает, по слухам, около
500 миллионов долларов в год. Свои художественные тро-
феи Коэн хранит в Гринвиче в особняке площадью 3 тыся-
чи квадратных метров, в другом своем скромном жилище –
площадью 600 квадратных метров – на Манхэттене, а еще
в бунгало площадью 1800 квадратных метров в Делрей-Бич
во Флориде. В 2007 году он приобрел поместье с земельным
участком площадью 2 акра и домом на десять спален в Ист-
Хэмптоне, штат Нью-Йорк.

Чтобы представить цену 12 миллионов долларов в соот-
ветствующем контексте, необходимо понимать, насколько на
самом деле богаты богатые люди. Предположим, что состоя-
ние мистера Коэна составляет 4 миллиарда долларов, а годо-
вой доход с него – 500 миллионов долларов до вычета нало-
гов. Если считать его прибыль равной 10 % – а на тех акти-
вах, которыми Коэн управляет, он фактически зарабатывает
гораздо больше, – его общий доход составляет более 16 мил-
лионов долларов в неделю, 90 тысяч долларов в час. Акула



 
 
 

стоила ему пятидневного заработка.
Позже некоторые журналисты выражали сомнение, что

«Физическая невозможность…» была на самом деле прода-
на за 12  миллионов долларов. По сообщению нескольких
нью-йоркских изданий, за исключением Тейт Модерн, Коэн
был единственным серьезно настроенным претендентом на
покупку, и фактическая цена продажи составила 8 миллио-
нов долларов. New York Magazine объявил сумму 13 милли-
онов долларов. Однако цифра 12 миллионов звучала чаще
всего. Поскольку сделка получила громкую огласку, стороны
договорились не озвучивать публично настоящую цену. Ка-
кими бы ни были реальные цифры, факт остается фактом:
стоимость остальных работ Хёрста в коллекции Саатчи рез-
ко выросла.

Коэн сомневался, как ему поступить с приобретенной аку-
лой; она осталась храниться в Англии. Он высказал мысль
передать произведение в дар Музею современного искусства
в Нью-Йорке (MoMA)  – столь щедрое пожертвование су-
лило Коэну место в совете директоров. Мир современно-
го искусства тут же провозгласил такой исход победой нью-
йоркского MoMA над лондонской Тейт Модерн. Лондон-
ская газета Guardian оплакивала продажу работы американ-
цу: «Это приобретение окончательно утвердит доминирую-
щую позицию MoMA среди мировых музеев современного
искусства».



 
 
 

 
* * *

 
Путешествие, которое привело меня к этой книге, нача-

лось в Королевской академии искусств в Лондоне 5 октяб-
ря 2006 года, когда в числе шести сотен зрителей я посетил
закрытый предварительный показ выставки «Америка сего-
дня»; куратором выставки был все тот же Чарльз Саатчи. Ре-
кламные афиши приглашали посетителей взглянуть на ра-
боты тридцати семи талантливых молодых американских ху-
дожников. Многие из них на самом деле не были американ-
цами по рождению, но работали в Нью-Йорке – прекрасная
иллюстрация того, насколько трудно творчество укладыва-
ется в какие-либо определения.

Королевская академия – крупный британский публичный
музей. Основанная в 1768 году, в наши дни она устраивает
выставки не менее масштабные, чем Национальная галерея,
обе Тейт и ведущие музеи других стран. «Америка сегодня»
не была коммерческой выставкой – ни один из ее экспона-
тов не продавался. Но назвать ее традиционным музейным
мероприятием также сложно, поскольку все представленные
работы принадлежали одному человеку – Чарльзу Саатчи.

Саатчи не является ни профессиональным куратором, ни
музейным сотрудником. За свою сорокалетнюю карьеру он
успел побывать самым знаменитым рекламистом своего по-
коления, а затем – самым знаменитым коллекционером про-



 
 
 

изведений искусства. Он безумно успешен в перепродаже со-
бранных им работ художников, которые приносят ему хоро-
шую прибыль: продажа Коэну акулы Хёрста – лишь один из
примеров подобных сделок.

На Саатчи обрушилось море критики: одних возмутила
эксплуатация Королевской академии с целью повысить сто-
имость произведений искусства из собственной коллекции,
другие сочли представленные на выставке работы упадочны-
ми и порнографическими. Присутствовавшие на открытии
художники демонстрировали крайне прагматический взгляд
на это событие. Один назвал Королевскую академию «вре-
менным филиалом галереи Саатчи». Другой порадовался
возможности увидеть свое творение на стене выставочного
зала, поскольку, вполне вероятно, следующая публичная де-
монстрация состоится лишь на каком-нибудь аукционе.

Мощная рекламная кампания обеспечила выставке вни-
мание прессы. Еще до открытия она уже успела наделать
шуму благодаря статьям в крупнейших изданиях Лондона,
а также в New York Times, Wall Street Journal и десятке дру-
гих флагманов американской прессы. «Америка сегодня»,
где публике собирались представить работы, изображающие
от крысиных боев до полового акта, была объявлена смотром
шок-арта – шокирующего искусства.

Центральную идею выставки обозначили как разочарова-
ние реалиями современной Америки. Критики и кураторы,
присутствовавшие на закрытом предпоказе, разошлись во



 
 
 

мнениях по поводу увиденного. Некоторые были не вполне
уверены, насколько точны создатели выставки, называя ав-
торов представленных работ «разочарованными»; насколь-
ко справедлива характеристика «талантливые», также не для
всех было совершенно очевидно. По мнению секретаря Ко-
ролевской академии Нормана Розенталя, «в этих работах –
политическая острота и ярость, приправленные ностальгией;
выставка как раз для нашего времени». Критик Брайан Сью-
элл резюмировал: «От „Сенсации“3 [предыдущей выставки
Саатчи] меня хотя бы тошнило. Эта не затронула во мне во-
обще ничего». Скульптор Айвор Абрахамс, член выставоч-
ного комитета Королевской академии, добавил: «Все эти по-
хабные шуточки, будто от учеников средней школы, и ци-
ничные выходки годятся для одного только – сделать Саат-
чи еще более знаменитым». Вот диапазон мнений, обычный
для мира современного искусства. Сам Саатчи тоже подлил
масла в огонь: «Прошу, будьте моими гостями на выставке
„Америка сегодня“! И если найдете здесь что-то более без-
вкусное, чем все то, что мы ежедневно видим вокруг, оставь-
те мне записку».

На следующий день выставка открылась для широкой
публики. Посетители ходили от работы к работе в напряжен-
ном молчании, явно сдерживая эмоции, – точь-в-точь скор-

3 Упомянутая выставка называлась «Sensation», что можно перевести как «сен-
сация, шумиха, фурор», как «ощущение» или как «чувствительность к раздра-
жению».



 
 
 

бящие в гигантской очереди к книге с соболезнованиями
по поводу гибели принцессы Дианы. Как это обычно быва-
ет на любой экспозиции, где представлено современное ис-
кусство, никто не спешил признаваться, что все это ему и
непонятно, и несимпатично. Так же тихонько перешептыва-
ясь и пытаясь осмыслить увиденное, люди покидали зал; ни-
кто из них не выглядел ни приятно удивленным, ни шоки-
рованным.

Какие же работы «молодых и талантливых художников
Америки» отобрал для своей выставки Чарльз Саатчи? Джо-
натан Пилпчук, уроженец Виннипега (Канада), был пред-
ставлен композицией в виде миниатюрной модели армейско-
го лагеря с фигурками безруких и безногих чернокожих аме-
риканских солдат, корчащихся в агонии или уже мертвых.
Название гласило: «Надеюсь, я переживу это хоть с каплей
достоинства». Художник Теренс Кох, который родился в Пе-
кине и вырос в Ванкувере, выступил с макаберной фантази-
ей «Торчок», представлявшей собой 222 стеклянные витри-
ны с искаженными черными головами из раскрашенных гип-
са и воска, за которую Саатчи, по слухам, заплатил 200 ты-
сяч долларов. Творчество Коха также было представлено ра-
ботой «Big White Cock» в виде неонового петуха4.

Работа француза Жюля де Балинкура «Мир по-американ-

4 В названии скрыта игра слов, отсылающая к порнографии: оно может быть
переведено как «Большой белый петух», но на сленге английское слово «сock»
означает также «половой член».



 
 
 

ски II» представляет собой карту, на которой Северная Аме-
рика изображена перевернутой и река Миссисипи отделя-
ет демократические штаты слева от республиканских спра-
ва. Весь остальной мир в мелком масштабе теснится вни-
зу карты. Самый настоящий американский художник – дей-
ствительно житель Нью-Йорка с каким-то неправдоподоб-
ным именем Дэш Сноу – представил коллаж под названи-
ем «F*** the Police»5, составленный из сорока пяти газет-
ных вырезок на тему всевозможных преступных деяний по-
лицейских, которые художник сбрызнул спермой – собствен-
ной, надо полагать. Двадцатипятилетний Сноу уже получил
некоторую скандальную известность в арт-кругах Нью-Йор-
ка как руководитель группы граффитистов под названием
«Ирак» и автор перформанса «Гнездо хомяка», в котором
были задействованы обнаженные девицы и сотни измельчен-
ных в шредере телефонных справочников.

Больше всего общественность была возмущена работой
художницы из Пакистана Хумы Бхабха: проволочная фигу-
ра с неким подобием хвоста, одетая в черный мешок для
мусора, простерлась на полу в позе, намекающей на мусуль-
манскую молитву (см. фото). Сорокапятилетняя Бхабха со-
здает скульптуры из найденных материалов, которые, по ее
мнению, отражают состояния человека. Ее работа с выстав-
ки «Америка сегодня», на первый взгляд, напоминает то

5 Название представляет собой грубое ругательство с сексуальной подоплекой
в адрес полиции.



 
 
 

ли человека, то ли крысу. Тем не менее критик Вальдемар
Янущак уверен в своей трактовке, о чем сообщает в Sunday
Times: «Может быть лишь одно правдоподобное прочтение
этой работы… в религиозном фанатике эволюция повернула
вспять. Отсюда и хвост».

Традиционно так сложилось, что в суждении о произве-
дениях искусства особенно ценится умение неким инстинк-
том уловить, «что хотел сказать художник». По мнению вра-
ча и психолога Кирстен Уорд, искусство производит на нас
особенно сильное впечатление, когда заставляет мыслящую
часть мозга коммуницировать с чувствующей. Великая ра-
бота говорит ясным языком, а обыденная стремится забол-
тать до смерти. Опытный коллекционер, прежде чем купить
работу, сперва просит предоставить ее на «пробный пери-
од», чтобы иметь возможность оценить, каково это будет –
видеть ее несколько раз на дню. Никогда не угадаешь, что
останется, когда спустя неделю или месяц пропадет чувство
новизны: будут ли посыл и мастерство художника по-преж-
нему столь же очевидны?

Дилерские цены на произведения из коллекции Саатчи
варьировались от 30 тысяч до 600 тысяч долларов. Все сто
пять представленных на выставке экспонатов оценивались в
7,8 миллиона долларов. Саатчи, скорее всего, они обошлись
в половину этой суммы потому, что он знаменитейший кол-
лекционер, и потому, что работы планировалось экспониро-
вать в крупном музее. Участие в выставке в Королевской ака-



 
 
 

демии, вероятно, удвоило первоначальную стоимость каж-
дой работы, благодаря чему «бумажная» – теоретически воз-
можная – прибыль Саатчи составляет 11,7 миллиона долла-
ров. Считается, что за монтаж своего шоу Саатчи заплатил
около 2 миллионов фунтов.

Так в чем же значение выставки «Америка сегодня»? Дей-
ствительно ли ее экспонаты отражают художественную ре-
альность XXI века или всего лишь персональное пристра-
стие отдельно взятого коллекционера в лице Чарльза Саат-
чи к шок-арту? Действительно ли все эти работы достойны
демонстрации в одном из крупнейших музеев, ведь некото-
рые из них были созданы всего несколькими неделями ра-
нее? Джерри Зальц из Village Voice предлагает руководство-
ваться простым правилом: 85 % современного искусства ни-
куда не годится, и мало кто в арт-мире возьмется оспаривать
такое процентное соотношение; сложности начинаются, ко-
гда нужно дать оценку конкретной работе.

Как экономист и коллекционер современного искусства, я
долгое время терялся в догадках: благодаря чему какое-либо
произведение оказывается вдруг столь ценным? Какими ал-
химическими манипуляциями достигается цена 12 миллио-
нов или 100 миллионов долларов, а не, скажем, 250 тысяч
долларов? Иногда сумма явно превышает все разумные пре-
делы в сто раз, но почему так происходит? Никакому дилеру
или сотруднику аукционного дома не придет в голову пре-
тендовать, что ему под силу с точностью определить, какая



 
 
 

работа будет стоить миллионы долларов. Все они открыто
заявляют, что произведение стоит столько, сколько за него
готов платить покупатель, и приберегают для частной бесе-
ды рассуждения о том, что любые сделки в верхнем сегменте
рынка искусства всегда игра – игра, в которую играют супер-
богачи, главный приз в которой широкая известность и ста-
тус высококультурного человека. Ну хорошо, такова их мо-
тивация, но как же устроен весь этот процесс?

Именно об этом пойдет речь в следующих главах, где я
расскажу о результатах своей одиссеи в мир современно-
го искусства, продлившейся год. За это время я попытался
изучить принципы функционирования лондонского и нью-
йоркского арт-рынков, много беседовал с дилерами, с со-
трудниками и бывшими руководителями аукционных домов
и дилерских компаний, а также с художниками и коллекцио-
нерами произведений искусства. За этот год работы ста трид-
цати одного художника получили рекордные цены на аукци-
онных торгах; за полгода четыре картины были проданы бо-
лее чем за 100 миллионов долларов каждая. Эта книга по-
священа экономике и психологии искусства, а также эконо-
мике и психологии дилерской и аукционной торговли. Крас-
ной нитью сквозь наше повествование будут проходить темы
больших денег, жажды обладания и повышения собственно-
го престижа посредством обладания – все ключевые состав-
ляющие мира современного искусства.



 
 
 

 
Брендинг и неуверенность

 
Что такое «Кристи»? Ну, это такая фирма,

которая делает картины.
Семилетний Жакоб согласно цитате из книги Жюдит
Бенаму-Юэ «Ценность искусства»

Современное искусство – всего лишь средство, с
помощью которого мы терроризируем себя.
Трейси Эмин, художница

Первым откровением, явившимся мне из бесед с пред-
ставителями мира искусства, были, пожалуй, слова Говарда
Рутковски – бывшего сотрудника «Сотби», а ныне одного
из директоров лондонского аукциона «Бонамс»: «Не стоит
недооценивать, насколько неуверенно покупатели чувству-
ют себя, сталкиваясь с современным искусством, и насколь-
ко они нуждаются в ободрении».

Эту непреложную истину знают все в этом бизнесе, но
никто не озвучивает вслух. Неуверенность вовсе не являет-
ся маркером отсутствия у покупателей хорошего вкуса или
чутья. Причина ее в том, что обеспеченные люди ценят вре-
мя на вес золота. Плотный рабочий график не позволяет им
расходовать этот ценный ресурс на образование в области
искусства, что способствовало бы преодолению неуверенно-
сти. Поэтому очень часто решение о покупке продиктовано



 
 
 

не столько искусством как таковым, но желанием миними-
зировать эту неуверенность.

Неуверенность вполне понятна: мир современного искус-
ства таков, что в нем и самые фундаментальные концепции
могут быть шаткими. С кем бы я ни обсуждал эту книгу, од-
ним из первых вопросов неизменно был: «Но что же такое
современное искусство?» На самом деле здесь сразу два во-
проса: что есть «современное» и что такое «искусство»? От-
ветить на первый вопрос значительно проще, хотя и тут нет
общего мнения.

Одна из лучших книг в этой области – «Современное ис-
кусство» Брэндона Тейлора – имеет подзаголовок «Искус-
ство с 1970 года». Того же временного разграничения при-
держивается аукцион «Кристи», помещая более ранние ра-
боты 50-х и 60-х годов в категорию «Искусство XX века».
«Сотби» определяет произведения, датируемые 40-ми и 70-
ми годами, как «раннее современное», а созданные после 70-
х годов – «позднее современное» искусство. «Старые масте-
ра» – искусство XIX века и ранее. Модернизм охватывает
XX век до 70-х и включает в себя абстрактный экспрессио-
низм и поп-арт. Импрессионизм, рожденный на стыке XIX
и XX веков, либо выделяется в отдельную категорию, либо
причисляется к разделу «импрессионизм и модернизм».

Еще одно определение современного искусства – «про-
изведения ныне живущих художников»; но, с другой сто-
роны, работы многих умерших художников тоже продаются



 
 
 

как «современные»: Энди Уорхола, Йозефа Бойса, Мартина
Киппенбергера, Роя Лихтенштейна, Дональда Джадда, Ива
Кляйна, Жан-Мишеля Баския. Согласно еще одной класси-
фикации, к современному искусству относятся произведе-
ния художников, родившихся после Второй мировой войны,
за исключением всех вышеперечисленных, кроме Киппен-
бергера и Баския.

Проще всего будет сказать, что «современным» является
то, что продают крупнейшие аукционные дома на торгах со-
временного искусства. Но и это лукавство: то, что в «Сот-
би» называют «современным искусством», в «Кристи» опре-
деляют более широко – как «послевоенное и современное
искусство», не указывая при этом, к какой именно из двух
категорий относится та или иная работа, и причисляя про-
изведение к той или другой по характеру, а не по дате. По-
этому более абстрактные работы Герхарда Рихтера продают
как «современное искусство», а его более поздние фотореа-
листичные произведения – «модернизм и импрессионизм».
Такой подход отражает идею о том, что современное искус-
ство является более актуальным, чем работы традиционных
художников.

Рабочее определение современного искусства, которое я
принял для себя: работа должна противопоставляться тра-
диции и быть созданной после 1970-х годов, также я рас-
сматриваю произведения, выставляемые на торгах как «со-
временное искусство», – или аналогичные работы тех же ху-



 
 
 

дожников. Фотографии на вклейке и подписи к ним помогут
понять, что я имею в виду.

В этой книге мы будем рассматривать только двухмерные
работы на холсте, бумаге, а также скульптуру. Мы не будем
учитывать видеоинсталляции, перформансы, кино или фо-
тографию, промышленный дизайн (часы, веера, автобусные
остановки) или заматывание зданий в ткань. Если предмет
пахнет или имеет вкус, если он все еще дышит или спосо-
бен двигаться – может быть, он и искусство, но его мы рас-
сматривать не будем. Я специально исключил эти работы,
поскольку не понимаю их, а еще потому, что, за исключени-
ем фотографий Синди Шерман и парочки других, крупные
аукционные дома не продают их под вывеской «современное
искусство».

При этом мы даже не можем утверждать, что двухмерные
произведения, которые можно было бы назвать живописью,
составляют большую часть современного искусства. По идее,
живопись легко поддается определению: это результат нане-
сения на плоскую поверхность краски – или чего-то вместо
нее. Но как тогда быть с живописью, являющейся, по сути,
видео? Как быть с коллажем, комиксом или граффити? Сай
Твомбли создавал «живопись» посредством карандаша; Эн-
ди Уорхол использовал для той же цели урину, Роберт Рау-
шенберг – грязь, а Крис Офили – слоновье дерьмо. Элсуорт
Келли создает картины, предметом которых является цвет
сам по себе, а Дэмиен Хёрст льет краску на вращающееся



 
 
 

колесо и таким образом создает свои «картины вращения».
Буквы на картинах Кристофера Вула составляются в сло-

ва: так на картине, проданной в ноябре 2005 года на торгах
аукциона «Кристи» в Нью-Йорке за 1,24 миллиона долла-
ров, изображены буквы, нанесенные по трафарету алкидны-
ми красками и эмалью на алюминиевую основу, которые об-
разуют надпись «Rundogrundogrun»6 (см. фото).

Кроме того, в этой книге вам встретятся несколько сюже-
тов и репродукций, относящихся к более ранним периодам
в искусстве (преимущественно импрессионизму и искусству
первой половины XX века). Их цель – проиллюстрировать
экономическую подоплеку и принципы работы аукционных
домов и дилеров.

Современное искусство часто существует бок о бок с ди-
зайном. Сумочка от Louis Vuitton – это произведение дизайна
или искусства? Связь между ними теснее, чем может пока-
заться. Франсуа Пино, владелец холдинга по изготовлению и
продаже предметов роскоши PPR (в который входят модные
дома Gucci и Balenciaga), также является владельцем аукци-
онного дома «Кристи». Компания LVMH открыла художе-
ственную галерею в своем центральном магазине на Елисей-
ских Полях в Париже; одним из первых экспонатов «Куль-
турного пространства Louis Vuitton» были большеформатные
фотографии белых и чернокожих женщин, чьи обнаженные
тела образовывали собой вензель «LV». Другой экспонат –

6 «Бегипёсбегипёсбеги» (англ.).



 
 
 

видеоролик, в котором женщины представлены в образе су-
мочек на полках магазина. Идея заключалась в том, чтобы
«при помощи искусства вдохнуть новую жизнь в дизайнер-
скую марку Louis Vuitton и связать бренд LV с искусством».
Музей Виктории и Альберта в Лондоне и Музей Гуггенхай-
ма в Нью-Йорке провели у себя выставки сумок от Vuitton,
причем первый представил их как произведения дизайна, а
второй – современного искусства.

Современное искусство легко спутать с предметами из
повседневного мира, особенно в тех случаях, когда уме-
ние рисовать или ваять подменяется концептуальностью. В
2003 году двадцатипятилетнему студенту по имени Клинтон
Бойсверт из Школы визуальных искусств в Нью-Йорке пору-
чили создать скульптурный проект, показывающий, как вы-
зываемые искусством эмоции могут повлиять на повседнев-
ную жизнь. Бойсверт изготовил три дюжины черных ящиков,
на которых по трафарету было написано «Страх». Не успел
он спрятать последние из них на станциях метро Нью-Йорка,
как был арестован полицией. Десятки станций были закрыты
на несколько часов, пока полицейские собирали скульпту-
ры. Действия Бойсверта были расценены как правонаруше-
ние, но за работу он получил «отлично». Критик из New York
Times Майкл Киммельман прокомментировал: «Такое ис-
кусство иначе как преступлением и не назвать». Если уж ху-
дожественные школы и арт-критики не могут прийти к еди-
ному мнению относительно ценности работы, неудивитель-



 
 
 

но, что коллекционеры могут не доверять своим собствен-
ным суждениям.

Тревожность коллекционеров усиливает также и терми-
нология, применяемая в области современного искусства.
Среди профессионалов арт-рынка об импрессионизме при-
нято рассуждать в таких категориях, как «размашистая ма-
нера письма», «глубина», «свет», «прозрачность» и «цвет».
Но когда речь заходит о современном искусстве вроде акулы
Дэмиена Хёрста и «Торчка» Теренса Коха, им на смену при-
ходят такие слова, как «инновация», «инвестиционная цен-
ность», а самого художника называют ходовым (чаще все-
го речь идет об относительно неизвестном персонаже, имя
которого оказывается у всех на устах). И поскольку коллек-
ционерам не всегда понятен «тайный язык» профессиона-
лов, они предсказуемо опасаются полагаться на собственные
суждения. В результате они вынуждены ориентироваться на
авторитетность бренда. Коллекционеры покровительствуют
брендовым дилерам, делают ставки на брендовых аукционах
и ищут работы брендовых художников. Если вы не олице-
творяете собой популярный бренд, вы пустое место в мире
современного искусства.

Популярный пример концепции брендинга – товары мас-
сового потребления, выпускаемые такими компаниями, как
Coca Cola и Nike. Брендинг придает продукту или услуге
неповторимые индивидуальность и самобытность, что, как
правило, повышает их стоимость. Также звучный бренд су-



 
 
 

лит надежность и значительное снижение рисков. Автомо-
биль марки «мерседес» – это залог престижа. Prada – гаран-
тия, что ваша одежда современна и элегантна. Точно так же
действуют и бренды современного искусства. Друзья, веро-
ятно, удивленно вытаращат глаза, если вы просто сообщите
им: «За эту статую из первоклассной керамики я выложил
5,6 миллиона долларов», но, если прибавить: «я купил ее на
„Сотби“», или «я нашел это у Гагосяна», или «мой новый
„джефф кунс“», вряд ли кто-то станет снисходительно ухмы-
ляться. Авторитетный бренд – результат многолетних нара-
боток компании в области общения с клиентами и СМИ, до-
полнительно приумноженный тщательно продуманным мар-
кетингом и связями с общественностью.

Успешный брендинг повышает ценность торговой марки,
а значит, оправдывает прибавку к цене брендированного то-
вара по сравнению с менее именитыми аналогами. Имен-
но брендинг работает, когда вы выбираете Coca Cola вместо
колы местного производителя. Аналогичным образом брен-
динг оказывает грандиозный эффект на ценообразование в
мире искусства.

В любой области творческой индустрии популярность
бренда – залог более высоких прибылей. В то время, когда
собирались материалы для этой книги, самыми кассовыми
фильмами в прокате были «Код да Винчи» по мотивам кни-
ги Дэна Брауна и «Миссия невыполнима III». И тот и другой
стали мишенью критических обзоров, высмеивающих их сю-



 
 
 

жетные линии и исполнителей главных ролей – актеров Тома
Хэнкса и Тома Круза. Фильм Мела Гибсона годом ранее по-
лучил низкие оценки критиков и отзывы в духе «не ходите
на это», а затем побил рекорды кассовых сборов. Причина,
по которой массовый зритель проигнорировал эти рецензии,
заключалась в том, что в каждом фильме присутствовал по
крайней мере один бренд: Браун, Хэнкс, Леонардо да Винчи,
Круз, «Миссия невыполнима» или Христос. Всё это громкие
имена, которые стабильно привлекают внимание публики.

В области современного искусства наибольшую надбавку
дает участие в торгах крупнейших аукционных домов «Кри-
сти» и «Сотби». Эти имена – залог статусности, качества
и интереса знаменитых и состоятельных участников торгов.
Их брендированный образ выделяет эти аукционные дома
среди многочисленных конкурентов и придает особый флер
искусству, которое они продают. Что вы рассчитываете при-
обрести на торгах престижного вечернего аукциона «Сот-
би»? Картину, разумеется, но не только. Есть надежда, что с
ней в комплекте – и новый, более значимый статус в глазах
окружающих. Как описал это Роберт Лейси в своей книге о
«Сотби»: «Вы торгуетесь за класс, за подтверждение своего
безупречного вкуса».

Нью-йоркский Музей современного искусства (МоМА),
Музей Гуггенхайма и галерея Тейт Модерн – это бренды в
мире музеев. У них совершенно иной статус, чем у музеев
где-нибудь в Портсмуте или Цинциннати. Выставляя рабо-



 
 
 

ту художника, МоМА распространяет на нее авторитет соб-
ственного бренда, добавляя важный этап в ее провенанс.
Бренд МоМА – повод чувствовать уверенность. Произведе-
ние искусства, которое выставлялось в МоМА или было ча-
стью коллекции музея, стоит куда дороже – именно из-за
своего провенанса.

Дилерские фирмы, занимающиеся продажей современно-
го искусства, такие как компания Гагосяна или лондонская
галерея Джея Джоплина White Cube, являются уважаемыми
брендами, сотрудничество с которыми придает художникам
и искусству особый статус, отличая их от протеже сотен дру-
гих галерей. Так же как отличаются от прочих фильмов «Код
да Винчи» и «Миссия невыполнима». Некоторые коллекци-
онеры, такие как Чарльз Саатчи, и художники вроде Дэмие-
на Хёрста, Джеффа Кунса и Энди Уорхола также достигли
статуса признанных и уважаемых брендов.

Мотивы, которые побуждают покупателей делать став-
ки на торгах брендовых аукционных домов, сотрудничать с
брендовыми дилерами или приобретать произведения, каче-
ство которых подтверждено экспонированием в брендовом
музее, схожи с теми, которыми руководствуются люди, по-
купающие иные предметы роскоши. Женщины приобретают
сумочки от Louis Vuitton ради всего того, что она может по-
ведать миру о своей обладательнице. Такую сумочку легко
узнать по коричневому цвету, золотистой кожаной отделке
и принту в виде снежинок. Женщина, не уверенная в том,



 
 
 

что подруги точно опознают символику, может выбрать су-
мочку с надписью Louis Vuitton покрупнее, заглавными бук-
вами. Мужчины покупают часы Audemars Piguet с четырьмя
циферблатами и ремешком из кожи ящерицы, рассчитывая,
что их друзьям, даже если они не узнают бренд и не спросят
про него, опыт и интуиция подскажут, что часы – дорогой
марки и обладатель их – состоятельный человек с независи-
мым вкусом. Тот же самый месседж несет в себе шелкогра-
фия Уорхола на стене или скульптура Бранкузи в холле.

Традиционная практика продажи современного искусства
меняется, когда в процесс вступает брендовый игрок. В этом
случае цена, которую дилер назначает за работу нового, пока
еще неизвестного художника, зависит в большей степени от
репутации галереи, в которой она выставляется, и от размера
самой работы, а не от каких-либо показателей качества. При
этом определение «неизвестный» заменяется словом «пер-
спективный», подразумевая не нынешний статус художника,
а то, что он находится в начале своей творческой карьеры.
«Перспективный» – это, по сути, и означает «неизвестный»,
а следовательно, относительно недорогой.

За работы «перспективного художника» в какой-нибудь
безымянной галерейке запросят 4 тысячи, но в брендовой
галерее ее могут оценить и в 12 тысяч фунтов. Это кажется
странным, однако разница в цене здесь – эквивалент добро-
го совета и помощи в выборе, полученных от брендового ди-
лера. Собственно, клиентам Ларри Гагосяна и не требуется



 
 
 

спрашивать совета у него или специалистов его галереи. Они
могут смело покупать то, что в ней выставлено, – хотя бы и
по телефону или через интернет, даже не взглянув на карти-
ну. Бренд дилера нередко подменяет и безусловно подкреп-
ляет эстетические суждения.

Когда художник становится брендовым, рынок без коле-
баний принимает любое его творение. Рассмотрим случай
японского художника-концептуалиста Она Кавары, чьи кар-
тины серии «Сегодня» являют собой дату на холсте. Так, по-
лотно «Nov. 8, 1989» (именно эти цифры и буквы изобра-
жены белым на черном фоне), холст, акрил, 66 × 91 см, бы-
ло продано в феврале 2006 года на аукционе «Кристи» за
310 тысяч фунтов. Создавая свои картины, Кавара принци-
пиально не использует трафарет и ограничивает время рабо-
ты над каждой сроком в один день. Картина, не законченная
к полуночи, выбрасывается, поскольку не может считаться
уже «картиной за день». Все работы выполнены по воскресе-
ньям. Если в этот день Кавара находился в США, дата начи-
нается с сокращенного названия месяца на английском язы-
ке, за которым следуют число и год. Если работа написана в
Европе, то число идет впереди названия месяца. Находясь в
стране, где латиница не используется, он пишет название на
эсперанто. К каждой из картин прилагается выпуск газеты
от того же числа. Каталог «Кристи» описывает работы Кава-
ры как «экзистенциальное заявление, олицетворение самого
течения жизни».



 
 
 

Дело здесь не в уникальности произведений: свои карти-
ны Кавара пишет с 1966 года и всего их существует около
двух тысяч. Но имя Кавары – это бренд, что делает художни-
ка своеобразным ориентиром для каждого дилера современ-
ного искусства и эталоном для каждого начинающего кон-
цептуалиста. Один дилер сказал мне, что до тех пор, пока
коллекционеры готовы платить большие деньги за работы
Кавары, надежда на успех есть у каждого.

Даже те поклонники искусства, кто обычно согласен бла-
госклонно принять любое художественное заявление, были
сбиты с толку работой Феликса Гонсалеса-Торреса 1991 го-
да, выставленной на аукционе «Сотби» в Нью-Йорке в но-
ябре 2000-го. Имя Гонсалеса-Торреса числится в несколь-
ких списках величайших художников 80-х и 90-х годов – ти-
пичный пример бренда. Гонсалес-Торрес умер от СПИДа в
1996 году в возрасте тридцати восьми лет. Работа «Без назва-
ния (Мальчики-любовнички)» представляла собой 160 ки-
лограммов бело-голубых леденцов, каждый в прозрачной
обертке. По замыслу автора леденцы надлежало сложить пи-
рамидкой в одном из углов выставочного пространства, что-
бы их поглощали гости: груда конфет символизировала тело
его любовника, пожираемое СПИДом. В каталоге работа бы-
ла обозначена как скульптура «с изменяющимся размером»
и оценена предварительно в 300–400 тысяч долларов. Лот
ушел за 456 тысяч.

В мае 2003 года аукцион «Кристи» принял эстафету, вы-



 
 
 

ставив другую работу того же художника – «Без названия
(Угол с печеньем с предсказаниями)». Она представляла со-
бой 10  тысяч печений – «нескончаемый запас», которые
также предполагалось сложить пирамидой в углу выставоч-
ного пространства. Размер тоже был определен как «изме-
няющийся», при этом исходные параметры определены как
91 × 254 × 152 см. Предварительные оценки составляли 600–
800 тысяч долларов – вдвое больше, чем просили за бело-го-
лубые конфеты. Лот остался непроданным, но максимальная
ставка достигла 520 тысяч долларов.

Разумеется, вызывала опасение очевидная легкость, с ко-
торой коллекционер мог бы подделать 160-килограммовую
скульптуру Гонсалеса-Торреса, посетив ближайшую бака-
лею. Чтобы решить эту проблему, в каталоге аукциона бы-
ло указано: «Согласно пожеланию художника, в дополне-
ние к существующему сертификату подлинности и права
собственности, которые прилагаются к произведению искус-
ства, покупатель получит еще один – с указанием имени но-
вого владельца».

«Сотби» посвятил целую страницу убористого текста, на-
печатанного мелким шрифтом в три колонки, разъяснению
художественной значимости скульптуры, сославшись на сло-
ва Нэнси Спектор, приведенные в каталоге работ Гонса-
леса-Торреса в Музее Гуггенхайма: «Безыскусная элегант-
ность работы приглашает к созерцанию, даже к фантазиям.
Ее провокативность таится в иллюзии открытого финала,



 
 
 

в сознательном нежелании навязывать зрителю одну-един-
ственную трактовку». Именно эти «фантазии» и «провока-
тивность», как надеется покупатель, послужат залогом того,
что его друзья не воскликнут, уставившись на него с откры-
тым от изумления ртом: «Сколько, ты говоришь, ты запла-
тил за эти леденцы?»

Спектор, которая является куратором современного ис-
кусства в Музее Гуггенхайма в Нью-Йорке, приняла неодно-
значное решение отправить работы Гонсалеса-Торреса пред-
ставлять США на биеннале современного искусства в Вене-
ции в 2007 году; тем не менее в итоге она подверглась куда
меньшей критике, чем если бы сделала ставку на небрендо-
вого художника. Одной из нескольких работ Гонсалеса-Тор-
реса, представленных на биеннале, была инсталляция «Без
названия (Америка)», состоящая из лакричных конфет.

Работа, выставленная на престижный вечерний аукцион
«Кристи» или «Сотби», принесет в среднем на 20 % больше,
чем та же самая работа, выставленная на следующий день на
менее престижной дневной распродаже. В данном случае на
стоимость влияет именно престиж «вечерних торгов». Авто-
ритет бренда художника не менее важен: например, Джефф
Кунс, равно как коллекционеры, собирающие его работы,
могут представить на вечерние торги буквально все, чего ка-
салась рука мастера.

Когда в игру вступает брендированный игрок, меняются
также и условия контракта. Обычно дилер или аукционный



 
 
 

дом предоставляет стандартный контракт, благоприятный в
первую очередь для них самих, нежели для художника или
консигнанта. Консигнация – это термин, означающий пере-
дачу произведения искусства аукционному дому его офици-
альным владельцем, собственно консигнантом, для продажи
от его имени. Обычно консигнант выплачивает процент от
продажи в качестве комиссионных, а также покрывает рас-
ходы на страховку и фотосъемку. Консигнант многомилли-
онной картины Пикассо может договориться о снижении ко-
миссионного процента – иногда даже до нуля, – о реклам-
ном пакете и о том, что торги будет вести конкретный аук-
ционист. Художники же, достигшие брендового статуса, та-
кие как Дэмиен Хёрст или Джефф Кунс, могут договорить-
ся с дилером о меньшем комиссионном проценте, большем
количестве предварительных показов, авансах и даже о вы-
плате бонуса при заключении договора.

Сами по себе деньги мало что значат в высших эшелонах
мира искусства – в той или иной мере они есть у всех. Владе-
ние ценной и редкой работой, такой как «Белый флаг» Джас-
пера Джонса 1958 года, – вот это действительно впечатляет.
Обладание ею возвышает ее владельца (в настоящее время
это Майкл Овиц из Лос-Анджелеса) над арт-толпой, прак-
тически делает небожителем. Богатые люди несомненно хо-
тят приобретать то, что экономисты называют «статусными
вещами», доказывающими всему остальному миру, что они
действительно богаты.



 
 
 

Если вы владеете чуть более скромным состоянием, за
миллион фунтов стерлингов вы едва ли сможете купить
вещь, которая добавит вам столько же статусности и уваже-
ния, сколько произведение брендового современного худож-
ника,  – за эту цену можно приобрести, например, работу
Хёрста среднего размера. Последняя модель «ламборгини»
может показаться кому-то вульгарной. Загородный дом на
юге Франции – более подходящий выбор, особенно дом с ви-
дом на море и небольшим виноградником. Многие состоя-
тельные люди могут позволить себе скромную яхту. Но толь-
ко искусство станет действительно удачным вложением в ре-
путацию. Большая картина из точек, в которой легко опо-
знать творение Дэмиена Хёрста, оказавшись на стене вашей
гостиной, произведет фурор: «Вау, это что, Хёрст?»

Лондон и Нью-Йорк – два важнейших центра мирово-
го рынка высококлассного современного искусства; именно
там наиболее очевидна работа брендинга, и именно там он
наиболее востребован. В целом Нью-Йорк более значим, но
в том, что касается современного искусства, Лондон набира-
ет обороты уже десять лет и достиг равного статуса. Самые
востребованные художники работают в этих городах или в
их окрестностях – или, по крайней мере, часто посещают их.
Где же расположен третий по важности центр торговли со-
временного искусства? Нет, это не Париж, а скорее Пекин.
А если считать доходы аукционов современного искусства,
то это Гонконг.



 
 
 

Нью-Йорк и Лондон – вот где базируются ведущие арт-
дилеры и авторитетные арт-издания. Всякий крупный кол-
лекционер стремится бывать в Лондоне или Нью-Йорке хотя
бы раз или два в году, чтобы посетить аукционы и ярмарки
искусств, пообщаться с другими участниками торгов и быть
в курсе новых тенденций. Собственно, Нью-Йорк и Лондон
– это тоже бренды. Картина на стене, приобретенная в Нью-
Йорке, значительно ценнее купленной где-то в Милуоки.

Брендинг высшего порядка в мире искусства и порожда-
ющий больше всего шумихи – это, конечно же, престижные
вечерние торги крупнейших аукционных домов «Кристи» и
«Сотби». Экономиста мир художественных аукционов без-
условно интригует своей сложностью, и мы подробно обсу-
дим это в книге в дальнейшем. Но для начала посетим пре-
стижный вечерний аукцион и посмотрим, что еще мы смо-
жем узнать о процессе брендинга.



 
 
 

 
Брендовые аукционы

 
Даже высшие виды духовного производства

получают признание и становятся
извинительными в глазах буржуа только
благодаря тому, что их изображают и ложно
истолковывают как прямых производителей
материального богатства.
Карл Маркс, философ

Полчаса до начала вечернего аукциона «Кристи» или
«Сотби» в Лондоне или Нью-Йорке. Черные лимузины пе-
ред входом в здание аукционного дома припаркованы в два
ряда, все с работающими на холостом ходу двигателями –
будто у машин для побега в фильмах про мафию. Многие
из тех, кто приехал на этих автомобилях, даже не собирают-
ся поднимать аукционную табличку и делать ставки на лоты.
Они здесь потому, что вечерний аукцион современного ис-
кусства – это мероприятие, на котором стоит быть замечен-
ным; кроме того, это шанс увидеть, как за предметы, кото-
рые обычный человек ни за что не пожелал бы иметь у себя
дома, предлагают семизначные суммы.

Войдя в аукционный дом, мы попадаем в зал, заполнен-
ный до отказа известными дилерами, богатыми коллекцио-
нерами и их консультантами. Здесь полно знаменитостей из
категории «где-то видел, не помню, кто это», раздаются под-



 
 
 

линные и лицемерные выражения восторга по поводу встре-
чи и жеманные «поцелуи в воздух». Знакомцы улыбаются и
протягивают для приветствия руки и губы, каждого волнует
лишь одно: за каким лотом сюда пришел другой?

В холле аукционного дома все соблюдают обычный риту-
ал: пресловутые «поцелуи в воздух» – сперва правыми ще-
ками, затем левыми; мужчины, здороваясь, пожимают ру-
ки (свободной рукой похлопывая собеседника чуть повыше
локтя), после чего необходимо воскликнуть: «Рад видеть!
Отлично выглядишь!» – а затем: «Я здесь ради Ротко» (на-
звать работу с обложки каталога, ну или самую дорогую в
нем – никто уточнять не станет). Затем следует взглянуть
через плечо визави вдаль, словно выискивая старого друга.
Ваш собеседник поймет намек и сделает то же самое – и вы
разойдетесь. Никто не спрашивает имен; очень часто собе-
седники с облегчением торопятся побыстрее удалиться, не
желая признать, что просто не помнят, с кем только что раз-
говаривали.

Многие из присутствующих – для развлечения или с це-
лью произвести впечатление на знакомых,  – прогуливаясь
по залу, приветствуют рукопожатием или поцелуем в щеку
всех, кого знают по фотографиям в прессе. Дилер Ларри Га-
госян – наиболее популярная персона и поэтому пользуется
неизменным успехом. Подобно хорошему политику, дилер
никогда не покажет виду, что не узнаёт тех, кто узнаёт его.

Признаком высокого статуса клиента является возмож-



 
 
 

ность делать ставки без плебейской необходимости зара-
нее бронировать аукционную табличку. Вообще, необходи-
мость заранее озаботиться аукционной табличкой – это рас-
пространенное заблуждение. За состоятельными клиентами,
про которых известно, что они не утруждают себя регистра-
цией, закреплены персональные номера; также сотрудник
может предложить табличку, сопровождая клиента на место,
или же как только он расположится в кресле.

У любого неизвестного из зала, кто делает ставку без таб-
лички, аукционист уточняет: «Вы в игре?» Если персона
подтверждает участие, то ставка принимается. Если став-
ка неизвестного выигрывает торг, ему присваивается произ-
вольный номер, и сразу же рядом с ним материализуется аук-
ционный клерк, чтоб уточнить его личные данные.

В передней части аукционного зала располагается теле-
экран, на котором одновременно отображается каждая став-
ка в фунтах, долларах, евро, швейцарских франках, гонконг-
ских долларах и японских иенах. С мая 2007 года «Сотби»
впервые добавил к этому списку и российский рубль. Конеч-
но, каждый из участников торгов сам вполне в состоянии
оценить размер текущей ставки в валюте аукциона; таблица
призвана напомнить лишь о том, что этот аукцион поистине
международное событие.

Аукционист всегда старается начать вовремя вне зависи-
мости от того, успели участники занять свои места или нет.
Первые три минуты посвящены приветствию собравшихся и



 
 
 

перечислению лотов, снятых с продажи; также аукционист
подробно излагает, как будет осуществляться торг в тех слу-
чаях, когда аукционный дом выступает от лица консигнанта.
Эта недолгая прелюдия позволяет особо увлекшимся про-
цессом любителям «поцелуев в воздух» успеть к началу.

Посетителям выставки «Америка сегодня» предлагалось
полюбоваться новейшим искусством; вечерние аукционы
представляют совсем другое современное искусство – на
несколько лет старше, но и значительно дороже. В мае
2007 года «Кристи» и «Сотби» в Нью-Йорке впервые в исто-
рии своих престижных вечерних торгов современного искус-
ства каждый достигли рекордных итогов – всего за двадцать
четыре часа предыдущий рекорд цены на самую дорогую ра-
боту, созданную после Второй мировой войны, был пере-
крыт в четыре раза. Таким образом, наиболее востребован-
ные коллекционерами произведения современных художни-
ков оказались способными сравняться в стоимости с самым
дорогим искусством: работами импрессионистов, авангар-
дом или с работами старых мастеров.

«Кристи» и «Сотби» проводят торги современного искус-
ства друг за другом, в два следующих подряд вечера, череду-
ясь в том, чей аукцион состоится первым. Номинально такая
схема придумана для удобства иностранных участников тор-
гов, поскольку удваивает количество работ, доступных для
просмотра и приобретения за один визит в Лондон и Нью-
Йорк. Но это и своеобразный психологический трюк, кото-



 
 
 

рый позволяет вдвое эффективнее влиять на неуверенного
участника торгов: два аукционных дома, два разных коллек-
тива специалистов уверенно заявляют, что современное ис-
кусство – желанное и престижное и является отличным вло-
жением средств. Тот, кому не повезло на торгах первого аук-
циона, возможно, будет более решителен и успешен на тор-
гах второго.

В мае 2007 года первым состоялся аукцион «Сотби»; во
вторник вечером было продано шестьдесят пять работ на об-
щую сумму 255 миллионов долларов (включая премию, вы-
плаченную аукционному дому покупателями). Сорок одна
работа была продана более чем за миллион долларов каж-
дая. Кульминацией торгов стала картина Марка Ротко «Бе-
лый центр (Желтый, розовый и лиловый на розовом)» (см.
фото), ушедшая за сумму, рекордную как для художника, так
и для любого произведения из категории «современное ис-
кусство» или «искусство послевоенного времени».

Это потрясающая картина. Более двух метров высотой, с
тремя заполняющими почти весь формат широкими плос-
костями желтого, белого и лилового цветов, разделенными
тонкими зелеными полосками, на красном, розовом и оран-
жевом фоне. Эта музейного качества работа была выставле-
на в 1998 году в рамках ретроспективы работ Ротко в Наци-
ональной галерее Вашингтона, после чего она отправилась
в Музей современного искусства в Париже. Написанная в
1950 году художником, покончившим с собой в 70-х, она не



 
 
 

относится к современному искусству по дате создания, но
относится к этой категории благодаря ее формальным каче-
ствам.

«Ротко» принадлежал Дэвиду Рокфеллеру, 91-летнему
бывшему президенту банка «Чейз Манхэттен», почетному
председателю попечительского совета Музея современного
искусства и известному филантропу. Его мать, Эбби Олдрич
Рокфеллер, была одним из основателей MoMA в 1929 году.
Его брат, Нельсон Рокфеллер, был губернатором Нью-Йорка
три срока, с 1959 по 1973 год, и сорок первым вице-прези-
дентом Соединенных Штатов при Джеральде Форде.

Дэвид Рокфеллер владел полотном с 1960 года. Он купил
его за 8,5 тысячи долларов у Элайзы Блисс-Паркинсон, пле-
мянницы Лили Блисс, одной из трех основателей MoMA.
Сама миссис Паркинсон приобрела эту работу несколькими
месяцами ранее у дилера Ротко Сидни Джениса. Банк «Чейз
Манхэттен» владеет корпоративной коллекцией произведе-
ний искусства, но картина Ротко была слишком абстрактной
для нее, поэтому Рокфеллер, состоявший тогда в должности
вице-президента банка, купил ее частным образом, и в тече-
ние 47 лет она неизменно занимала место на стене приемной
перед каждым из его кабинетов.

Первоначально Рокфеллер вел переговоры исключитель-
но с «Сотби», поскольку их специалисты неоднократно кон-
сультировали его в прошлом и именно они инициировали
переговоры о продаже картины. «Сотби» нуждался в знако-



 
 
 

вом лоте для весенних торгов нью-йоркского аукциона со-
временного искусства 2007 года; да кроме того, были опасе-
ния, что «Кристи» выступит с упреждающим предложени-
ем. Аукционист Тобиас Мейер, знаменитый тем, что зара-
нее назначает коллекционерам огромные суммы за те лоты,
которые заведомо считает успешными, гарантировал мисте-
ру Рокфеллеру (как следует из сообщения Кэрол Фогель в
New York Times) сумму в 46 миллионов долларов – даже в
том случае, если картина уйдет за гораздо меньшую цену.
Сумма была рассчитана исходя из предварительной оценки
в 40 миллионов долларов, а также размера премии, которую
покупатель в обычной ситуации должен был бы заплатить
аукционному дому с сорокамиллионной продажи. Некото-
рые дилеры ворчали, что миссис Фогель не случайно зара-
нее получила информацию о размере гарантированной сум-
мы, – и это, разумеется, было так. «Кристи», узнав о предсто-
ящей сделке, немедленно выдвинул собственное предложе-
ние, также гарантировавшее владельцу размер будущей при-
были: как полагают, речь шла о сумме от 30 до 32 миллио-
нов долларов. Понятно, что на фоне предложения конкурен-
тов это было несерьезно. Однако представители «Кристи»
заявили, что предлагать более высокую цену было бы безрас-
судно; впрочем, на торгах, которые должны были состояться
на следующий вечер после «сотбисовских», «Кристи» и так
уже собирался представить две работы Ротко, а потому не
особо нуждался в третьей.



 
 
 

Что касается предложенной «Сотби» цены в 46 миллио-
нов долларов, то это вдвое больше предыдущего аукцион-
ного рекорда Ротко – 22,4 миллиона долларов, достигнуто-
го на торгах аукционного дома «Кристи» в 2005 году. Про-
дажа за любую цену выше 27  миллионов долларов сдела-
ла бы работу Ротко самым дорогим послевоенным произ-
ведением искусства за всю историю аукционных торгов. В
«Сотби» утверждали, что аналогичная картина Ротко на тот
момент уже была продана частным образом приблизитель-
но за 30 миллионов долларов, подразумевая, что предыду-
щий громкий провенанс – Рокфеллер, «Чейз Манхэттен»,
Паркинсон, Дженис (но главным образом Рокфеллер) – по-
может приплюсовать 10 миллионов долларов к окончатель-
ной стоимости картины. В каталоге вместо цифры предвари-
тельной оценки значилось «Обратитесь к организаторам», то
есть «Позвоните нам, и мы расскажем, что думаем по этому
поводу». Сумма, которую называли тем, кто, заинтересовав-
шись, звонил в «Сотби», начиналась с 40 миллионов долла-
ров и к дню аукциона выросла до 48 миллионов.

Если справедливо предположение, что аукционный дом
был готов отказаться от комиссионных со стороны продав-
ца, да в придачу на информационную поддержку им было
потрачено 600 тысяч долларов, получается, что «Сотби» мог
получить прибыль лишь в том случае, если итоговая сум-
ма с продажи картины превысила бы 47 миллионов долла-
ров. Меньшая сумма означала бы финансовые потери: в слу-



 
 
 

чае продажи за предусмотренные предварительной оценкой
40 миллионов долларов убытки составили бы 1,4 миллио-
на; в случае продажи за 35 миллионов долларов – 7,5 мил-
лиона; за 30 миллионов долларов – 13 миллионов; если бы
картина ушла с торгов за 25 миллионов (также рекордные
для произведения Ротко), «Сотби» потерял бы на этой сдел-
ке 18,5 миллиона долларов.

Маркетинговая кампания «Сотби», развернутая по пово-
ду грядущих торгов, предусматривала масштабную рекламу.
Картину привезли в Лондон на частный показ. Также она
была доставлена для персонального осмотра по очереди к
трем коллекционерам, внушавшим самые большие надежды.
Постоянно подчеркивалось (и даже было указано в катало-
ге), что произведение принадлежит «самому выдающемуся
из коллекционеров». Клиентам рассылались особые катало-
ги в белой твердой обложке; все, кто присутствовал на част-
ных просмотрах в Нью-Йорке и Лондоне, получили подароч-
ные пакеты, содержащие каталог ретроспективной выставки
Ротко, проходившей в 1998–1999 годах в Национальной га-
лерее и парижском Музее современного искусства.

Во время аукциона Тобиас Мейер перешел к лоту 31 «Бе-
лый центр» со словами: «А теперь…» – и выдержал долгую
драматичную паузу. Публика захихикала. Мейер подчеркну-
то отчетливо произнес название картины и фразу «Из кол-
лекции Дэвида и Пегги Рокфеллер». Столь продолжитель-
ное вступление фактически не свойственно вечерним тор-



 
 
 

гам, где, представляя лот, аукционист обычно называет лишь
его номер и фамилию автора. Дэвид Рокфеллер наблюдал за
происходящим из персональной ложи.

Стартовая цена картины составила 28 миллионов долла-
ров, что на 6 миллионов превышало аукционный рекорд для
Ротко. В торгах участвовали шесть потенциальных покупа-
телей, которые набавляли цену с шагом в миллион долла-
ров. Через две с половиной минуты Мейер стукнул молот-
ком, зафиксировав продажу «Белого центра» за 72,8 мил-
лиона долларов. Кто же его приобрел? Один из дилеров на-
звал покупателем бородатого русского коллекционера в ло-
же, соседствующей с ложей Рокфеллера. «Сотби» сообщил,
что лот был продан по телефону клиенту Роберты Лукс –
сотрудницы аукционного дома, владеющей русским языком.
Не исключено, что этим клиентом и был тот самый боро-
датый джентльмен, который в момент торгов мог говорить
с ней по внутренней линии. Также ходили слухи, что двое
из четырех активных участников торгов – русские. Сам Рот-
ко тоже родился на территории, в то время принадлежавшей
России, настоящее его имя Маркус Ротковиц.

Цена продажи оправдала и предварительную оценку Мей-
ера, и его выглядевшие безрассудными гарантии. При-
быль от консигнации картины принесла «Сотби» чуть более
16 миллионов долларов, включая долю аукционного дома в
сумме, превышающей гарантийную цену. Анджела Вестуо-
тер из нью-йоркской галереи Sperone Westwater прокоммен-



 
 
 

тировала цену, за которую была продана картина, так: «День-
ги сами по себе не имеют значения… это действительно хо-
рошая работа, но рынок точно рехнулся». Николас Маклин,
другой дилер из Нью-Йорка, сказал, что кто-то «только что
приобрел Рокфеллера».

Цена выглядела чрезмерной отчасти и потому, что про-
тиворечила правилу, сформулированному самим Тобиасом
Мейером по поводу разумной предварительной оценки про-
изведений. Суть правила состоит в следующем: по мнению
Мейера, понять, какая цена покажется людям, непричаст-
ным к миру искусства, шокирующей, можно, сопоставив ее
со стоимостью шикарной квартиры в Нью-Йорке. Если квар-
тира стоит примерно 30 миллионов долларов, то и картина
Ротко, которая висит на почетном месте в гостиной, также
вполне может стоить 30 миллионов долларов – столько же,
сколько и вся квартира. Но квартира стоимостью 72,8 мил-
лиона долларов – это уже что-то за гранью воображения.

Специалисты «Сотби» возлагали большие надежды на то,
что благодаря удачной продаже работы Ротко общая при-
быль с этих торгов, составившая 255 миллионов долларов,
будет выше, чем следующим вечером на торгах «Кристи».
Однако этому не суждено было случиться. Двадцать четыре
часа спустя, продав шелкографию Энди Уорхола за 71,7 мил-
лиона долларов и установив аукционные рекорды для два-
дцати шести художников, «Кристи» собрал с продаж фан-
тастические 385 миллионов долларов. Рекорд «Сотби» ока-



 
 
 

зался мимолетным, и благодаря удачным торгам «Кристи»
за два вечера совокупная сумма с продаж на торгах обоих
аукционов составила 640 миллионов долларов.

Рассмотрим, какие же работы были выставлены на двух
аукционах, собрав в итоге общую сумму почти в 2/3 милли-
арда долларов. Не вызывает сомнений, что вышеупомянутая
работа Ротко действительно произведение, достойное луч-
ших музейных собраний. Куда менее очевидно это в отно-
шении работы Джима Ходжеса «Никто никогда не уходит»,
представляющей собой небрежно брошенную в угол кожа-
ную куртку. Название подсказывает, какое значение вложил
в свою работу автор. Фото в каталоге можно было бы при-
нять за рекламу кожаных курток, и только паутина тонких
серебряных цепочек, соединяющих края одежды со стеной,
напоминает, что перед нами не предмет гардероба, а произ-
ведение современного искусства. Работа Ходжеса была про-
дана за 690 тысяч долларов, что более чем вдвое превыша-
ет предыдущий аукционный рекорд художника… и почти
наверняка является мировым рекордом для любой кожаной
куртки. Следующий личный рекорд установил Джек Пирсон
с набором пластиковых и металлических букв, прибитых к
стене и являющих вместе слово «Почти». Каждая буква от-
личается от следующей размером, цветом и дизайном. Эта
работа ушла за 180 тысяч долларов.

Одним из творений брендовых художников, представлен-
ных на торгах «Сотби», был самый настоящий пылесос в



 
 
 

корпусе из оргстекла, с люминесцентными лампами по бо-
кам – именно так выглядела работа Джеффа Кунса «Новый
Hoover, моющий пылесос класса люкс». В каталожном опи-
сании объект был обозначен как работа, «выполненная» ху-
дожником. Продана она была за 2,16  миллиона долларов.
Остается ли пылесос утилитарным объектом и можно ли
превратить его в объект минималистического искусства, ху-
дожественно оформив? Запись в каталоге аукциона гласила,
что произведение затрагивает проблемы «социального клас-
са и гендерных ролей, а также консюмеризма». Кунс назвал
пылесос произведением искусства, «Сотби» выставил его на
торги и успешно продал именно в этом качестве.

Еще более радикальный пример – работа Жан-Мишеля
Баския, обозначенная в каталоге «Без названия» (см. фото)
(возможно, потому, что выбор подходящего названия для
нее был бы не прост). Сам нью-йоркский художник Баския
называл ее автопортретом; один критик писал, что на ней
изображен «одноглазый карлик, в ярости вздымающий ру-
ки», а сотрудники «Сотби» описали ее как «христоподобную
фигуру, олицетворяющую страдания и борьбу чернокожего
человека в белом обществе». Зрителю потребовалась нема-
лая доля фантазии, чтобы разглядеть хотя бы один из ука-
занных сюжетов в мешанине акрила, масляного карандаша
и краски из балончика, использовавшихся при создании. По
предварительной оценке, стоимость работы должна была со-
ставить 6–8 миллионов долларов, продана же она была за ре-



 
 
 

кордные для художника 14,6 миллиона.
Еще одним лотом была картина Фрэнсиса Бэкона «Этюд к

портрету Иннокентия X» (см. фото), которая хотя и является
прекрасным примером современной портретной живописи
и очевидно превосходит работу Баския по художественным
достоинствам, но представить ее в своей гостиной не менее
сложно. Картина относится к серии произведений, на кото-
рые художника вдохновил написанный в 1650 году «Порт-
рет папы Иннокентия X» Веласкеса. В версии Бэкона на ли-
це папы явственно различима тень смерти. Неизвестный по-
купатель установил новый аукционный рекорд для работ ху-
дожника – 52,7 миллиона долларов, почти удвоив тем самым
предыдущий рекорд в 27,6 миллиона долларов.

Несколько лотов спустя была продана большая картина
Питера Дойга 1991 года, написанная маслом и называющая-
ся «Дом архитектора в лощине». Неясно, призвана ли была
картина прославлять современную архитектуру или высмеи-
вать ее; изображенное здание почти теряется за плотной пау-
тиной ветвей. Критики единодушно признают художествен-
ные достоинства работы, и ее, в отличие от двух вышеупомя-
нутых, куда проще представить у себя дома. Картина Дойга
ушла с молотка за 3,6 миллиона долларов.

Еще больше рекордов было установлено на аукционе
«Кристи». Одним из рекордсменов стала работа Дональда
Джадда «Без названия, 1977 (77.41) Берншейн», являющая
собой набор из десяти прямоугольных «ящиков» с железны-



 
 
 

ми стенками, сверху и снизу крытыми плексигласом, изго-
товленная, как и все скульптуры Джадда, на заказ. Скульп-
тура (впрочем, нет уверенности, что это корректное опреде-
ление) была продана за 9,8 миллиона долларов.

Как бы ни впечатлила нас эта цена, она меркнет по срав-
нению с тем, что случилось два лота спустя. «Зеленая ав-
токатастрофа» Энди Уорхола («Горящая машина I») – это
шелкография, тиражирующая изображение автокатастрофы
с пострадавшим, наколотым на металлическую перекладину
электрического столба; изображение было копией фотогра-
фии реального происшествия, которая была опубликована в
Newsweek в 1963 году. Работа была продана за 71,7 миллио-
на долларов, что в четыре раза превысило предыдущий ре-
корд Уорхола и совсем чуть-чуть недотянуло до рекорда Рот-
ко предыдущим вечером, оставив, таким образом, последне-
го в статусе самого дорогого произведения современного ис-
кусства. Приобрел работу китайский покупатель, проиграв-
ший борьбу на торгах за картину Ротко.

Через несколько лотов после Уорхола пришел черед
«Зимней колыбельной» Дэмиена Хёрста (см. фото). Эта ком-
позиция в виде медицинского шкафчика, наполненного таб-
летками, демонстрировала «способность лекарств продлить
жизнь в противовес неизбежности смерти». Она ушла за
7,4 миллиона долларов – что было объявлено рекордом для
произведения, выполненного в технике ассамбляжа. Все пе-
речисленные работы выставлялись на торги как произведе-



 
 
 

ния современного искусства; каждая из них – кожаная курт-
ка Ходжеса, буквы Пирсона, пылесос Кунса, масляная жи-
вопись Ротко и Дойга – иллюстрировала отдельный сегмент
многогранного мира современного искусства.

Размышляя о потенциальной стоимости произведений,
представленных на выставке «Америка сегодня» и двух вы-
шеупомянутых аукционах, следует помнить, что само сло-
во «современный» по большей части состоит из слова «вре-
менный». Взгляните на список крупных галерей, опублико-
ванный в арт-журнале Frieze десять лет назад, и вы увидите,
что половины из перечисленных уже не существует. Изучи-
те каталоги вечерних торгов «Кристи» или «Сотби» десяти-
летней давности, и вы увидите, что имен половины из пред-
ставленных там художников уже не встретишь в каталогах
вечерних аукционов. Найдутся ли через десять лет коллек-
ционеры, желающие заплатить еще больше за черные головы
Теренса Коха или кожаную куртку Джима Ходжеса, – «про-
стофиля еще богаче и еще одержимее»? Если нет – а все, с
кем я разговаривал, сходятся на том, что, весьма вероятно,
нет, – и если речь не идет о декоративных объектах, пригод-
ных для того, чтобы украсить чей-либо дом, то почему сум-
марная стоимость всех работ, представленных на выставке
«Америка сегодня», составила 15 миллионов долларов? По-
чему некоторые лоты на вечерних торгах уходят так дорого?

Читая эту книгу, спросите себя: какие из перечисленных
здесь произведений искусства, с учетом их предполагаемой



 
 
 

или реальной стоимости, кажутся вам достойной инвести-
цией капитала? Не ограничивайтесь предположением «будет
ли это произведение цениться через двадцать пять лет?», за-
дайтесь и другим вопросом: «удвоится ли его стоимость за
десять лет», подобно правильно собранному инвестицион-
ному портфелю? Почти всегда ответ окажется отрицатель-
ным. Из тысячи художников, которые выставлялись в 80-х
годах в самых влиятельных галереях Нью-Йорка и Лондона,
лишь пара десятков имен мелькали в списках торгов на ве-
черних аукционах «Кристи» или «Сотби» в 2007 году. Во-
семь из десяти работ, приобретенных непосредственно у ху-
дожника, и половина работ, купленных на аукционе, никогда
более не будут перепроданы не только дороже, но даже и за
ту же цену.

В итоге вопрос ценности произведения современного ис-
кусства находится в ведении в первую очередь крупных ди-
леров, затем брендовых аукционных домов, некоторый вес
имеет голос музейных кураторов, организующих громкие
выставки; очень слабо влияет на цену мнение искусствове-
дов… и едва ли хоть что-то здесь зависит от покупателей. За-
облачные цены – творение брендовых дилеров, продвигаю-
щих «своих» художников, немногих успешных художников,
умудряющихся успешно продвигать себя самостоятельно, а
также блестящей маркетинговой политики брендовых аук-
ционных домов.

В следующих главах вас ожидает рассказ о том, как от-



 
 
 

личный маркетинг и успешный брендинг позволяют худож-
никам, дилерам и аукционным домам устанавливать гранди-
озные цены на чучела акул и другие произведения современ-
ного искусства. Во время нашего путешествия в мир торгов-
ли современным искусством мы станем свидетелями исто-
рии продажи триптиха знаменитого послевоенного британ-
ского художника Фрэнсиса Бэкона на аукционе «Кристи»;
эти торги, как ожидалось, должны были установить новый
рекорд аукционной цены для работ художника. Мы откро-
ем для себя мир брендового художника Дэмиена Хёрста и
брендового коллекционера Чарльза Саатчи, а также подроб-
нее рассмотрим деятельность других игроков на этом поле,
способствующих безостановочному росту цен на искусство:
в частности, брендовых художников Энди Уорхола и Джеф-
фа Кунса, аукционных домов, дилеров, художественных яр-
марок, критиков и музеев.



 
 
 

 
Брендовые дилеры

 
У меня были мучительные сомнения насчет

того, стоит ли превращать искусство в бизнес. Но
я справилась с ними.
Мэри Бун, арт-дилер, Нью-Йорк

Арт-дилеры похожи на серфингистов: ты не
можешь сам создать волну, и если волн нет
– ты мертв. Но отличный серфер чувствует,
какая из приближающихся волн хороша, видит ту,
что продлится дольше всех. Успешные арт-дилеры
интуитивно понимают, какую волну оседлать.
Андре Эммерих, арт-дилер, Нью-Йорк

Если «Кристи» и «Сотби» можно назвать крупнейши-
ми мировыми подмостками театра брендинга, то брендо-
вым арт-дилерским центрам принадлежит иная роль: имен-
но здесь зарождаются и взращиваются новые художествен-
ные бренды.

Брендовые арт-галереи – весьма любопытное место. По-
сетителю, зашедшему «просто посмотреть», в них часто до-
вольно неуютно – и это сделано намеренно. Среди проче-
го этому ощущению способствует дизайн подобных мест:
несколько комнат с выкрашенными в белый цвет гладки-
ми стенами, нередко без окон. Подобную схему оформления
принято называть «белый куб». Невыразительная обстанов-



 
 
 

ка призвана подчеркнуть идею о том, что все выставленное
здесь – искусство, и ничто иное, а сама галерея – заведение
элитарное. Образчик «белого куба» – галерея Ларри Гаго-
сяна в Лондоне, переоборудованная из автомастерской. От-
мечая подчеркнуто «модернистское» оформление простран-
ства, критики шутили, что владелец отлично подстраховал-
ся: в случае если затея с галереей провалится, он легко мо-
жет устроить в нем ночной клуб.

Понаблюдайте за теми, кто разглядывает предметы искус-
ства сквозь стеклянные двери галереи. Как правило, эти лю-
ди не торопятся нажать кнопку звонка, а нередко и просто
уходят. Бегство чаще всего никак не связано с качеством вы-
ставляемого здесь искусства. Дело в другом: галерея, пре-
тендующая на элитарность, воздвигает перед посетителем
не только физический, но и психологический барьер. За-
мечательный образ типичной галереи (не имея в виду соб-
ственную, разумеется) нарисовал как-то основатель и кура-
тор нью-йоркской галереи Hasted Kraeuter В. М. Хант: «Ты
можешь загореться синим пламенем, но никто не тронется с
места, чтобы принести тебе стакан воды».

Но даже если вам хватит решимости войти внутрь, еще
труднее, оказывается, побороть страх, что дилер отнесется
к вам как к незваному гостю или, хуже того, как к идиоту и
будет разговаривать свысока. Один коллекционер так описал
этот опыт: «Звонишь в дверь галереи без окон только для
того, чтоб какой-нибудь надменный дилер снисходительно



 
 
 

разговаривал с тобой на едва понятном языке».
Не менее пугающей выглядит перспектива показаться

арт-дилеру достаточно состоятельным и заинтересованным:
в таком случае он будет неотступно ходить следом, коммен-
тируя увиденное вами лексикой из своего дилерского слова-
ря. «Передовое» здесь означает «радикальное»; «смелое» –
«нечего и пытаться понять это», а «музейное качество»  –
«лучше даже не спрашивать, сколько оно стоит». Дилер мо-
жет подсказать, что и чем именно непременно должно вам
понравиться: «Не правда ли, это полный восторг? Посмотри-
те, как он талантлив!» Или доверительно сообщит: «Чарльз
Саатчи оценил ее очень высоко!» Если он «оценил», доста-
точный ли это повод для вас приобрести работу для свое-
го дома? Немногим коллекционерам хватит духу ответить:
«Вообще-то, работы вашего художника тревожные и пугаю-
щие, и мне, да и мистеру Саатчи, скорее всего, тоже, не хо-
телось бы оказаться запертым с этой картиной в одном по-
мещении».

Подобное огораживание психологическими барьерами
типично для брендовых галерей суперзвезд, и именно о них
сейчас речь. Мейнстримные же галереи, стоящие ступень-
кой ниже на лестнице дилерского успеха, как правило, менее
устрашающи для посетителей. О них мы поговорим в следу-
ющей главе.

Одной из самых увлекательных сторон моего исследова-
тельского путешествия оказалась возможность пообщаться



 
 
 

с дилерами верхнего эшелона. С некоторыми из них, такими
как Тим Марлоу из White Cube, Гарри Блейн из Haunch of
Venison или Илеана Зоннабенд из Sonnabend, общаться бы-
ло чрезвычайно занимательно и приятно: они умны, распо-
ложены к клиенту и прекрасно разбираются в маркетинге.
Другие, как, например, Ларри Гагосян, безусловные гении от
торговли искусством, мало заинтересованы тратить время на
беседы с не-клиентом вроде меня.

Среди дилеров встречаются профессионалы высочайше-
го уровня, многие из них настоящие эксперты в области
творчества художников, произведения которых продают, и
разбираются в искусстве не хуже музейных кураторов или
профессоров истории искусств. Таковы, например, Джулиан
Агню и Энтони д’Оффей, специализирующиеся на Camden
Town Group («Группа Камдена»); знатоки творчества Энди
Уорхола дилер из Цюриха Томас Амман и нью-йоркский
дилер Рон Фельдман; Отто и Джейн Каллир, специалисты
по Эгону Шиле; уже упоминавшиеся Тим Марлоу и Гарри
Блейн. Многие дилеры, наряду с меценатами, подлинные ге-
рои мира современного искусства, которые открывают для
публики новых гениев и поддерживают начинающих худож-
ников.
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